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A mon pére
A mes enfants
A ma femme
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Un jour, jirai vivre en théorie,
parce qu'en théorie tout se passe bien...
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La pluie avait rincé les toits et les facades, les voitures et les
bus, les trottoirs et les piétons, la pluie n'avait cessé de tomber
sur Londres depuis le début du printemps. Mia sortait d'un rendez-
vous chez son agent.

Creston était de la vieille école, de ceux qui énoncent toujours
la vérité, mais avec distinction.

Portant son élégance jusque dans le verbe, il était respecté,
souvent cité dans les diners pour ses remarques cinglantes, mais
jamais blessantes. Mia était sa protégée, ce qui, dans l'univers
cruel et souvent goujat du cinéma, valait toutes les prérogatives
du monde.

Ce jour-la, il était allé voir en projection privée le nouveau film
de Mia, et comme il lui interdisait de 'accompagner dans ces
circonstances, elle l'avait attendu a son bureau.

Creston, aprés avoir 6té son imperméable, s'était installé dans
son fauteuil et n'avait pas prolongé le suspense.

— De l'action, un zeste de romantisme, un scénario adroitement
ficelé autour d'une intrigue qui ne tient pas la route, mais qui s'en
soucie de nos jours ?... Ca fera un tabac, avait-il assureé.

Mia connaissait trop Creston pour savoir qu'il s'en tiendrait Ia.

Elle était magnifique, avait-il enchainé, un peu trop souvent
dénudée, il faudrait étre vigilant la prochaine fois et ne pas
montrer son derriere toutes les trois scenes, il y veillerait, pour le
bien de sa carriére, on catalogue si vite les gens.

— Avouez-moi franchement ce que vous en avez penseé,
Creston.

— Tu joues a la perfection, et ton réle étant ce qu'il est, ce n'était
pas une mince affaire. Cela dit, on ne peut pas éternellement
tourner des films ou les personnages traversent 'automne entre
deux trahisons, trois adultéres et une tasse de thé. C'est un film
d'action, la caméra bouge beaucoup, les personnages aussi...
que veux-tu ajouter d'autre ?
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— La vérité, Creston!

— C'est une merde, ma chérie, une belle merde qui fera son
plein d'entrées, puisque ton mari et toi y partagez l'affiche. En soi,
c'est un événement, le seul, d'ailleurs. La presse raffolera de
votre complicité a I'écran, elle aimera encore plus que tu lui voles
la vedette, et ce n'est pas un compliment, mais une évidence.

— Au quotidien, c'est lui la vedette, répondit Mia d'un sourire
pale.

Creston frotta sa barbe, geste qui chez lui en disait long.

— Comment se porte votre couple ?

— Il ne se porte plus vraiment.

— Attention, Mia, pas de bétises.

— Quelles bétises ?

— Tu m'as parfaitement compris. Cela va si mal que ¢ca ?

— Le tournage ne nous a pas rapproches.

— Voila exactement ce que je ne veux pas entendre, du moins
jusqu'a la sortie en salle. L'avenir du chef-d'ceuvre repose sur
votre binbme, a I'écran comme a la ville.

— Vous avez des scénarios pour moi ?

— J'en ai quelques-uns.

— Creston, j'aimerais partir a I'étranger, loin de Londres et de sa
grisaille, jouer un réle intelligent, sensible, entendre des choses
qui me touchent, qui me fassent rire, partager un peu de
tendresse, méme dans un tout petit film.

— Et moi, jaimerais que ma vieille Jaguar ne tombe jamais en
panne, mais le mécanicien qui s'en occupe m'appelle par mon
prénom, c'est te dire. Je me suis battu pour te construire une
carriére, tu as un public immense en Angleterre, des fans qui
paieraient pour t'entendre réciter 'annuaire, tu commences a étre
appréciée un peu partout sur le continent, tes cachets sont
indécents par les temps qui courent et si ce film obtient le succés
que je suppose, tu seras bientbt l'actrice la plus cotée de ta
géneration. Alors, un peu de patience, je t'en prie. Nous sommes
d'accord ? Dans quelques semaines les propositions américaines
tomberont comme cette pluie. Tu vas entrer dans la cour des
grandes.
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— Des grandes connes qui sourient alors qu'elles sont tristes ?

Creston se redressa sur son fauteuil et toussota.

— Celles-la, et d'autres qui sont heureuses. S'il te plait, je ne
veux plus voir cette téte chagrine, Mia, ajouta-t-il en haussant le
ton. Les interviews devraient vous rapprocher, ton mari et toi.
Vous allez devoir tellement sourire pendant la promotion que vous
finirez par vous prendre au jeu.

Mia fit un pas vers la bibliotheque, ouvrit le coffret a cigarettes
qui se trouvait sur une étagere et en prit une.

— Tu sais que je déteste que I'on fume dans mon bureau.

— Alors, pourquoi garder cette boite ?

— Pour les cas d'urgence.

Mia fixa Creston et se rassit, la cigarette éteinte au bord des
levres.

— Je pense que je suis cocue.

— D'une facon ou d'une autre, qui ne l'est pas de nos jours ?
répondit-il en consultant son courrier.

— Can'ariende dréle.

Creston abandonna sa lecture.

— Cocue comment ? reprit-il. Je veux dire occasionnellement ou
tout le temps ?

— Ca change quelque chose ?

— Et toi, tu ne 'as jamais trompé... ?

— Non. Enfin, une fois, un baiser. Mon partenaire embrassait
bien et j'avais besoin qu'on m'embrasse. C'était pour la véracité
de la scéne, ce n'est pas vraiment tromper, n'‘est-ce pas ?

— C'est lintention qui compte. Dans quel film ? interrogea
Creston en levant un sourcil.

Mia regarda par la fenétre et son agent soupira.

— Bon, admettons qu'il te trompe. Quelle importance si vous ne
vous aimez plus ?

— C'est lui qui ne m'aime plus, moi, je I'aime.

Creston ouvrit son tiroir, sortit un cendrier et craqua une
allumette. Mia inspira une longue bouffée et il se demanda si
c'était la fumée qui lui piquait les yeux, mais il se garda de lui
poser la question.
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— Il était la star, et toi, une débutante. Il a joué au Pygmalion, et
I'éleve a dépassé le maitre. Ce ne doit pas étre facile au quotidien
pour son ego. Attention a ta cendre, je tiens beaucoup a mon
tapis.

— Ne dites pas ca, ce n'est pas vrai.

— Bien sir que si. Je ne dis pas qu'il n'est pas bon acteur,
mais...

— Mais quoi ?

— Ce n'est pas le moment, nous en reparlerons plus tard, jai
d'autres rendez-vous.

Creston fit le tour de son bureau, 6ta délicatement la cigarette
des mains de Mia et I'écrasa dans le cendrier. Il la saisit par
I'épaule et 'entraina vers la porte.

— Bient6t, tu joueras ou tu voudras, a New York, a Los Angeles,
a Rome. En attendant, ne fais pas d'idiotie. Un mois, c'est tout ce
que je te demande, ton avenir en dépend. Tu me le promets ?

*

En sortant de chez Creston, Mia avait rejoint Oxford Street en
taxi. Quand elle avait un coup de blues, et elle en avait eu plus
d'un ces derniéres semaines, elle allait se promener sur cette
artére commercgante et pleine de vie.

Parcourant les allées d'un grand magasin, elle avait essayé de
joindre David, tombant directement sur messagerie.

A quoi s'occupait-il en cette fin d'aprés-midi ? Ou était-il depuis
deux jours ? Deux jours et deux nuits sans autre nouvelle qu'un
message laissé sur le répondeur de leur appartement. Un
message laconique expliquant qu'il partait se ressourcer a la
campagne, qu'elle ne devait pas s'inquiéter. Elle faisait tout le
contraire.

De retour chez elle, Mia s'était décidée a se reprendre en main.
Lorsque David rentrerait, il était hors de question de montrer un
quelconque désarroi. Demeurer digne, maitre de soi, ne pas lui
permettre d'envisager un instant qu'elle aurait pu se morfondre en
son absence, et surtout ne poser aucune question.

Répondant a l'appel d'une copine qui lavait suppliée de
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'accompagner a linauguration d'un restaurant, Mia avait décidé
de se faire belle. Elle aussi était capable de rendre David jaloux.
Et puis mieux valait étre entourée dinconnus que chez soi a
broyer du noir.

Le restaurant était immense, la musique trop forte, la salle
bondée, impossible de parler a quiconque ou de faire un pas sans
se frotter aux autres. Qui pouvait prendre du plaisir dans ce genre
de soirée ? pensa-t-elle en s'apprétant a affronter cette marée
humaine.

Les flashs crépiterent dans l'entrée. Voila pourquoi sa copine
tenait tant @ sa compagnie. L'espoir de figurer dans les pages
people d'un magazine. Sensation de ceélébrité fugace. Bon sang,
David, pourquoi me laisses-tu trainer seule dans des endroits
pareils ? Je te le ferai payer au centuple « Monsieur J'ai-besoin-
de-me-ressourcer ».

Son téléphone sonna, un appel masqué, a cette heure, c'était
strement lui. Comment l'entendre dans ce brouhaha. Si j'étais
tireur d'élite, je descendrais le DJ, songea-t-elle.

Elle balaya l'horizon du regard, elle était a mi-chemin entre
'entrée et les cuisines. La foule l'entrainait vers celles-ci, mais
elle décida d'avancer a contre-courant. Elle décrocha et hurla :

— Ne quitte pas ! Pour quelgu'un qui s'était juré de ne rien
laisser paraitre, tu commences bien, ma vieille.

Se frayer un chemin, pousser la pimbéche perchée sur hauts
talons et le balourd qui la courtise. Ecraser les pieds de cette
grande perche squelettique qui se tortille telle une anguille,
contourner le bellatre qui la scrute comme une proie, tu vas te
marrer, mon vieux, elle a l'air d'avoir de la conversation. Plus que
dix pas jusqu'a la porte.

— Reste en ligne, David | Mais tais-toi, idiote.

Supplier le videur du regard pour qu'il l'aide a sortir d'ici.

Enfin dehors, l'air frais, le calme relatif de la rue. S'éloigner des
gens agglutinés qui attendent pour pénétrer dans cet enfer.

— David ?

— Qu es-tu ?
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— Dans une soirée... Comment peut-il avoir le toupet de poser
cette question ?

— Tu t'amuses, mon amour ?

— Hypocrite ! Oui, c'est assez joyeux... Ou es-tu allée chercher
un truc pareil !

— Et toi, abruti, tu es ou... depuis deux jours ?

— En route vers la maison. Tu rentres bientot ?

— Je suis dans un taxi... Trouver un taxi, vite un taxi.

— Je croyais que tu étais a une soirée ?

— J'en sortais quand tu m'as appelée.

— Tu arriveras donc probablement avant moi, si tu es fatiguée,
ne m'attends pas, il y a des embouteillages, méme a cette heure-
ci. Londres est vraiment devenue impossible !

C'est toi qui es devenu impossible, comment oses-tu me dire de
ne pas t'attendre ? Cela fait deux jours que je ne fais que c¢a,
t'attendre.

— Je laisserai une lumiére dans la chambre.

— Merveilleux, je tembrasse, a tout a I'heure.

Un trottoir moiré, des couples sous des parapluies...

... et moi, seule comme une imbécile. Demain, film ou pas, je
change de vie. Non, pas demain, ce soir !
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Paris, le surlendemain.

— Pourquoi est-ce toujours la derniére clé du trousseau qui
ouvre la porte ? protesta Mia.

— Parce que la vie est mal faite, sans quoi la cage d'escalier ne
serait pas plongée dans le noir, répondit Daisy en éclairant la
serrure du mieux qu'elle le pouvait avec son télephone portable.

— Je ne veux plus jamais aimer l'idée de quelqu'un, je veux une
réalité qui me corresponde ; je veux du présent, seulement du
présent.

— Et moi un futur moins incertain, soupira Daisy. En attendant, si
tu n'y arrives pas, rends-moi mes clés, je n'ai presque plus de
batterie.

La derniere clé du trousseau fut, de fait, la bonne. En entrant
dans l'appartement, Daisy appuya sur l'interrupteur, sans résultat.

— L'immeuble entier semble privé de lumiéere.

— C'est toute ma vie qui l'est, renchérit Mia.

— N'exageérons rien.

— Je ne sais pas vivre dans le mensonge, reprit Mia d'un ton qui
appelait a la compassion, mais Daisy la connaissait depuis trop
longtemps pour entrer dans ce petit jeu.

— Ne raconte pas n'importe quoi, tu es une actrice talentueuse,
donc une menteuse professionnelle... Je dois avoir des bougies
quelque part, je devrais pouvoir mettre la main dessus si la
batterie de mon iPhone...

L'écran du téléphone s'éteignit.

— Et si je leur disais a tous d'aller se faire foutre ? chuchota
Mia.

— Ca ne te traverserait pas l'esprit de m'aider un peu ?

— Si, mais on n'y voit vraiment rien.

— Je suis rassurée que tu t'en rendes compte !

Daisy avanca a tatons. Sa main effleura la table. En la
contournant elle heurta une chaise, réla, et atteignit le plan de
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travail, juste derriére. Toujours a tatons, elle s'approcha de la
gaziniere, s'empara des allumettes posées sur l'étagére, fit
tourner le bouton d'un brileur et enflamma le gaz.

Un halo bleuté éclaira I'endroit ou elle se trouvait.

Mia s'assit a la table.

Daisy fouilla les tiroirs un a un. Les bougies aromatisées
n'‘avaient pas droit de cité chez elle. Sa passion pour la
gastronomie avait des exigences, rien ne devait troubler 'odeur
dun mets. La ou certains placardent sur la porte de leur
restaurant « La maison n'accepte pas les cartes de crédit » elle
aurait volontiers inscrit « La mienne refuse lacceés aux personnes
trop parfumées ».

Elle trouva les chandelles et les alluma. La clarté projetée par
les flammes sortit la piéce de l'obscurité.

L'appartement de Daisy se résumait pour ainsi dire a sa
cuisine. Elle en était la piece a vivre, plus grande a elle seule que
les deux petites chambres attenantes séparées par une salle de
bains. Sur la surface de travail s'élevaient, de pots en terre cuite
serres les uns contre les autres, des plants de thym, de laurier, de
romarin, d'aneth, d'origan, de monarde et de piment d'Espelette.
Cette cuisine était le laboratoire de Daisy, son ivresse et son
exutoire. Elle y élaborait ses recettes avant d'en faire profiter la
clientéle de son petit restaurant perché sur la butte Montmartre a
deux pas de chez elle.

Daisy n'avait pas fait ses classes dans une grande école, son
métier, elle le tenait de son clan et de sa terre natale, la Provence.
Enfant, tandis que ses camarades jouaient a 'ombre des pins et
des oliviers, elle, observait sa mére, et apprenait a reproduire ses
gestes.

Dans le jardin qui bordait leur maison, elle avait appris a trier les
herbes, et derriere le fourneau, a les accommoder. Cuisiner était
sa vie.

— Tu as faim ? demanda-t-elle a Mia.

— QOui, peut-étre. Enfin, je ne sais pas.

Daisy sortit du réfrigérateur une assiette de girolles, un bouquet
de persil plat et arracha une téte d'ail du chapelet qui pendait a sa
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droite.

— L'ail est nécessaire ? questionna Mia.

— Tu comptes embrasser quelqu'un ce soir ? rétorqua Daisy en
hachant le persil au couteau. Tu me racontes ce qui s'est passé
pendant que je cuisine ?

Mia inspira a fond.

— Il ne s'est rien passé.

— Tu surgis a la fermeture de mon bistrot un sac de voyage a la
main, avec la mine de quelqu'un dont le monde se serait écroulé ;
tu n'as pas cessé de te plaindre depuis. J'en déduis que tu n'es
pas venue me rendre visite parce que je te manquais.

— Mon monde s'est vraiment ecroule.

Daisy interrompit sa préparation.

— S'il te plait, Mia ! Je suis préte a tout entendre, mais sans
soupirs ni jerémiades, il n'y a pas de cameéras ici.

— Tu ferais un excellent metteur en scene ! lacha Mia.

— Peut-étre. Je t'écoute.

Et pendant que Daisy s'affairait en cuisine, Mia se mit a table.

*

Au moment ou le courant fut rétabli, les deux amies
sursauterent. Daisy appuya sur le variateur pour tamiser
I'éclairage, puis elle ouvrit les volets électriques, découvrant la vue
qui s'offrait sur Paris depuis son appartement.

Mia s'avanca a la fenétre.

— Tu as des cigarettes ?

— Sur la table basse, je ne sais pas qui les a oubliées la.

— Tu dois avoir beaucoup d'amants pour ignorer lequel oublie
ses cigarettes chez toi ?

— Si tu tiens a fumer, va sur la terrasse !

— Tu viens avec moi ?

— Ai-je le choix si je veux connaitre la suite ?

*

— Ettu as laissé la lumiére dans la chambre ? questionna Daisy
en leur resservant du vin.
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— Oui, mais pas dans le dressing. La, jai laissé trainer un
tabouret pour qu'il se cogne.

— Parce que vous avez un dressing ? interrogea Daisy. Et
ensuite ?

— J'ai fait semblant de dormir. Il s'est déshabillé dans la salle de
bains, il est resté longtemps sous la douche, et puis il est venu se
coucher et a éteint la lampe. J'ai attendu qu'il me murmure
quelques mots et m'embrasse. |l n'avait pas di se ressourcer
suffisamment, il s'est endormi.

— Bon, tu veux mon avis ? Je vais te le donner de toute facon.
Tu es mariée a un salaud. La vraie question, et elle est assez
simple, est de savoir si ses qualités rendent ses défauts
aimables. Non, la vraie question est de savoir pourquoi tu es
amoureuse de lui s'il te rend si malheureuse. A moins que tu ne
sois amoureuse de Ilui précisément parce qu'il te rend
malheureuse.

— Il m'a rendue trés heureuse, au début.

— Je lespére ! Si les débuts étaient moches, les princes
charmants disparaitraient de Ila littérature et les comédies
romantiques seraient classées au rayon films d'horreur. Ne me
dévisage pas comme ca, Mia. Si tu veux savoir s'il te trompe c'est
a lui qu'il faut poser la question, pas a moi. Et repose cette
cigarette, tu fumes trop, c'est du tabac, pas de I'amour.

Des larmes ruisselérent sur les joues de Mia.

Daisy vint s'asseoir prés d'elle pour la prendre dans ses bras.

— Pleure tout ton saoul, pleure si ¢a t'apaise. Les chagrins
d'amour font un mal de chien, mais le vrai malheur, c'est quand la
vie est un désert.

Mia s'était juré de rester digne en toute circonstance, mais
aupres de Daisy, c'était différent. Une amitié telle que la leur, qui
dure depuis aussi longtemps, est une fraternité qu'on a choisie.

— Pourquoi parles-tu de désert ? reprit-elle en s'essuyant les
joues.

— C'est ta fagon de me demander enfin comment je vais ?

— Toi aussi, tu te sens seule ? Tu crois qu'on sera heureuses
un jour ?
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— J'ai limpression que tu l'as pas mal été ces derniéres années.
Tu es une actrice connue et reconnue, tu empoches en un film ce
que je mettrais une vie entiere a gagner, et encore... et tu es
mariée. Tu as vu le journal du soir... on n'a pas le droit de se
plaindre.

— Pourquoi, qu'est-il arrivé ?

— Aucune idée, mais s'il y avait eu une bonne nouvelle, les gens
seraient dans les rues pour féter I'événement. Elles étaient
comment, mes girolles ?

— Ta cuisine est le meilleur antidépresseur du monde.

— Pourquoi crois-tu que j'ai voulu devenir chef | Maintenant, au
lit ! Demain, je téléphonerai a ton crétin de mari, je lui annoncerai
que tu es au courant de tout, qu'il a trahi la femme la plus géniale
qui soit, et que tu le quittes, non pour un autre, mais a cause de
lui. Quand jaurai raccroché, c'est lui qui sera malheureux.

— Tu ne vas pas faire ¢ca ?

— Non, c'est toi qui le feras.

— Méme si j'en ai envie, je ne peux pas.

— Pourquoi ? Tu veux te complaire dans un mélodrame a deux
balles ?

— Parce que nous partageons l'affiche d'un film a gros budget
qui sort dans un mois. Je suis contrainte de jouer aussi la
comédie a la ville, un magnifique réle de femme comblée, le
bonheur parfait. Si on apprenait la vérité sur David et moi, qui
croirait a notre couple a l'écran ? Les producteurs ne me le
pardonneraient pas, mon agent non plus. Et puis je veux bien étre
une cocue lucide, mais pas étre humiliée en pubilic.

— Quand méme, il faut étre une sacrée garce pour réussir a
jouer un role pareil.

— Pourquoi penses-tu que je suis la, je ne serai jamais capable
de le tenir aussi longtemps. Tu dois me planquer chez toi.

— Combien de temps ?

— Tant que tu me supporteras.
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Arrivé porte de la Chapelle, le cabriolet Saab coupa trois files
en diagonale, ignorant les appels de phares des conducteurs, et
abandonna le périphérique pour s'engager sur lautoroute A1 en
direction de Roissy-Charles-de-Gaulle.

— Pourquoi est-ce toujours moi qui vais le chercher a
l'aéroport ? Trente ans d'amitié et je jurerai qu'il ne m'a jamais
rendu la pareille. Je suis trop gentil, voila le probléeme ! Sans moi,
ils ne seraient méme pas ensemble. Un petit merci, ¢ca ne vous
déchausse pas les dents, mais non, rien ! marmonna Paul en se
regardant dans le rétroviseur. Bon, d'accord, je suis le parrain de
Jo, mais qui d'autre auraient-ils pu choisir ? Pilguez ? Jamais de
la vie, et puis sa femme est déja la marraine. C'est bien ce que je
dis, je rends tout le temps service, je passe ma vie a rendre
service. Je ne dis pas que ¢a ne me réjouit pas, mais ¢a me ferait
aussi plaisir qu'on s'occupe un peu de moi. Lauren, par exemple,
quand je vivais a San Francisco, est-ce gqu'elle m'aurait présenté
a une interne ? Ce n'est pas ce qui manque dans son hépital, des
externes non plus, dailleurs. Eh bien non, jamais ! Cela étant,
elles ont des horaires impossibles. Si ce type derriere moi me fait
encore un appel de phares, je pile ! Il faut que j'arréte de parler
tout seul, Arthur avait de bonnes raisons, mais je vais vraiment
passer pour un fou. En méme temps, avec qui parler ? Avec les
personnages de mes romans ? Non, je dois arréter, ¢a fait vieux.
Les vieux parlent tout seuls. Enfin, quand ils sont seuls, sinon, ils
se parlent entre eux, ou a leurs enfants. Est-ce que jaurai des
enfants un jour ? Moi aussi je vais vieillir.

Il se regarda a nouveau dans le rétroviseur.

La Saab s'immobilisa devant la borne automatique, Paul
récupéra le ticket. « Merci », dit-il en refermant la vitre.

Le vol AF 83 était affiché a I'heure sur le grand panneau des
arrivées. Paul trépignait d'impatience.
Les premiers passagers commencéerent a sortir, une petite

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



grappe seulement, probablement les premiére classe.

*

Apres avoir publié son premier roman, Paul avait décidé de
mettre sa carriére d'architecte entre parenthéses. Ecrire lui avait
offert une liberté insoupconnable. Rien dans sa démarche n'avait
ete prémedite. |l avait simplement pris plaisir a noircir des pages,
prés de trois cents lorsqu'il avait tapé le mot « fin ». Chaque soir, il
se sentait happé par son récit, ne sortait presque plus et dinait le
plus souvent devant son ordinateur.

La nuit, Paul rejoignait un monde imaginaire ou il se sentait
heureux en compagnie de personnages devenus des amis. Sous
sa plume, tout devenait possible.

Une fois son texte acheve, il I'avait abandonné sur son bureau.

Sa vie avait basculé quelques semaines plus tard, lors d'un
repas ou Arthur et Lauren s'étaient invités chez lui. Au cours de la
soirée, Lauren avait recu un appel d'un administrateur de I'hépital.
Elle avait demandé a Paul de s'isoler dans son bureau, les
laissant, Arthur et lui, discuter dans le salon.

Barbée par les propos de son interlocuteur, Lauren avait repéré
le manuscrit et avait commencé d'en tourner les pages, captivée
au point de perdre le fil de sa conversation.

Lorsque le professeur Krauss avait enfin raccroché, Lauren
avait continué sa lecture. Une bonne heure s'était écoulée avant
que Paul glissa la téte dans son bureau afin de vérifier si tout allait
bien et la surprenne, un sourire aux lévres.

— Je te dérange ? avait-il lancé, la faisant sursauter.

— C'est formidable, tu sais !

— Tu ne crois pas que tu aurais pu me demander la permission
avant ?

— Je peux I'emporter pour le finir ?

— Les gens normaux ne répondent pas a une question par une
autre question !

— C'est pourtant ce que tu viens de faire. Je peux ?

— Ca te plait vraiment ? avait enchainé Paul, dubitatif.

— Oui, vraiment, avait répliqué Lauren en regroupant les
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feuillets.

Puis elle avait pris le manuscrit et était retournée au salon,
passant devant Paul sans ajouter un mot.

— Tu m'as entendu dire oui ? avait-il poursuivi en la rejoignant.

Et il lui avait chuchoté a l'oreille de ne pas en parler a Arthur.

— QOui a quoi ? s'était inquiété ce dernier en se levant.

— Je ne sais plus, lui avait répondu Lauren. Onyva ?

Et avant que Paul n'ait eu le temps de réagir, Arthur et Lauren,
déja sur le palier, 'avaient remercié pour cette soirée.

*

D'autres voyageurs sortaient, en plus grand nombre, cette fois.
Une bonne trentaine, mais toujours pas ceux qu'il était venu
chercher.

— Qu'est-ce qu'ils fabriquent ! lls passent l'aspirateur dans
l'avion ? Qu'est-ce qui m'a réellement manqué depuis que je suis
a Paris ? La maison de Carmel... Ce que j'aimais y aller le week-
end, étre en leur compagnie, descendre assister au coucher du
soleil sur la plage. Bientbt sept ans. Ou ont filé ces années ? Ce
sont eux qui me manquent le plus. Les appels vidéo, c'est mieux
gue rien, mais prendre quelgu'un qu'on aime dans ses bras, sentir
sa présence, c'est autre chose. Tiens, il faudra que je parle a
Lauren de mes migraines a répétition, c'est son domaine. Non,
elle voudra me prescrire des examens, ce sont juste des
migraines, c'est ridicule, tous les gens qui ont mal a la téte n'ont
pas une tumeur au cerveau. Enfin, je verrai. Bon, ils vont finir par
sortir ?

Green Street était déserte. Aprés avoir garé le break Ford dans
le parking, Arthur avait ouvert la portiere de Lauren et ils avaient
grimpeé les marches jusqu'au dernier étage de la petite maison
victorienne ou ils vivaient. Rares étaient les couples qui avaient
partagé le méme appartement avant de se rencontrer, mais cela,
c'est une autre histoire...

Arthur devait achever des esquisses pour un client important. |l
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s'excusa aupres de Lauren et 'lembrassa avant de s'installer a sa
table d'architecte. Lauren ne tarda pas a se glisser sous les draps
et se replongea dans le manuscrit de Paul.

A plusieurs reprises, Arthur crut I'entendre rire de l'autre coté
de la cloison. Chaque fois, il regardait sa montre et reprenait son
crayon. Plus tard dans la nuit, percevant cette fois des sanglots, il
se leva, ouvrit doucement la porte de la chambre et découvrit sa
femme, assise dans leur lit, en pleine lecture.

— Qu'est-ce que tu as ? questionna-t-il, inquiet.

— Rien, répondit-elle en refermant le manuscrit.

Elle attrapa un mouchoir en papier sur la table de nuit, et se
redressa.

— Je peux savoir ce qui te rend triste ?

— Je ne suis pas triste.

— Ca se présente mal pour I'un de tes patients ?

— Non, c'est plutét excellent pour lui.

— Et ¢ca te fait pleurer ?

— Tu viens te coucher ?

— Pas avant que tu m'aies expliqué pourquoi tu ne dors pas.

— J'ignore si j'en ai le droit.

Arthur se campa devant Lauren, décidé a lui extorquer des
aveux.

— C'est Paul, finit-elle par lacher.

— Il est malade ?

— Non, il a écrit...

— Il 'a écrit quoi ?

— Je dois lui demander sa permission avant de...

— Paul et moi n'avons aucun secret l'un pour l'autre.

— Il semblerait que si. N'insiste pas, viens, il est tard.

Le lendemain soir, Paul recut un appel de Lauren a l'agence.

— J'ai a te parler, je termine mon service dans une demi-heure,
retrouve-moi a la cafétéria en face de I'hdpital.

Perplexe, Paul enfila sa veste et quitta son bureau. Il croisa
Arthur devant 'ascenseur.

— Qu vas-tu ?
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— Chercher ma femme a son travail.

— Je peux t'accompagner ?

— Tu es malade, Paul ?

— Je t'expliquerai en route, dépéche-toi, ce que tu peux étre
lent !

Lorsque Lauren apparut sur le parking de [hépital, Paul se
précipita a sa rencontre et laccapara. Arthur les observa un
instant avant de se décider a les rejoindre.

— On se retrouve a la maison, lui dit-elle. Paul et moi devons
discuter.

lls laissérent Arthur en plan et entrérent dans la cafétéria.

— Tu as fini de lire ? s'enquit Paul aprés avoir congeédié la
serveuse.

— Oui, hier soir.

— Ettuas aimé ?

— Beaucoup. J'ai reconnu pas mal de choses me concernant.

— Je sais, jaurais peut-étre di te demander ton accord.

— Tu aurais pul.

— De toute facon, personne d'autre que toi ne lira cette histoire.

— C'est précisément de cela dont je voulais discuter avec toi. Tu
dois I'envoyer a un éditeur, tu seras publié, j'en suis certaine.

Paul ne voulait pas en entendre parler. D'abord il n'imaginait pas
un seul instant que son manuscrit puisse retenir l'attention d'une
maison d'édition, et quand bien méme, il ne se résolvait pas a
lidée qu'un étranger lise ce qu'il avait écrit.

Lauren usa de tous les arguments possibles, mais Paul campa
sur ses positions. En le quittant, Lauren lui demanda l'autorisation
de partager le secret avec Arthur, et Paul fit comme s'il n'avait rien
entendu.

De retour chez elle, elle confia le manuscrit a Arthur.

— Tiens, lui dit-elle, on en discutera quand tu l'auras lu.

Ce fut au tour de Lauren d'entendre Arthur rire a plusieurs
reprises, guettant dans le calme qui suivait I'émotion qui le gagnait
a la lecture de certains passages. Il la rejoignit dans le salon trois
heures plus tard.
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— Alors ?

— C'est trés inspiré de notre histoire, mais j'ai beaucoup aime.

— Je lui ai conseillé de lI'envoyer a un éditeur, mais il ne veut rien
entendre.

— Je peux le comprendre.

Faire publier le récit de Paul devint une obsession pour la jeune
doctoresse. Des qu'elle le croisait, ou discutait avec Iui au
téléephone, elle lui posait la méme question. Avait-il envoyé son
manuscrit. Chaque fois, Paul lui répondait par la négative, la priant
de ne plus insister.

Un dimanche, en fin d'aprés-midi, le portable de Paul sonna. Ce
n'était pas Lauren, mais un éditeur de Simon and Schuster.

— Tres drdle, Arthur, avait laché Paul d'une voix agaceée.

Surpris, son interlocuteur rétorqua qu'il venait d'achever la
lecture d'un roman qui lui avait beaucoup plu et souhaitait en
rencontrer l'auteur.

Le quiproquo dura, Paul enchainait les plaisanteries. D'abord
amuse, puis excede, I'éditeur lui suggéra de lui rendre visite dés le
lendemain a son bureau, il aurait ainsi la preuve gu'il ne s'agissait
pas d'une blague.

Le doute s'installa dans l'esprit de Paul.

— Comment avez-vous obtenu mon manuscrit ?

— Un ami me I'a remis de votre part.

Et aprés lui avoir communiqué le lieu du rendez-vous, 'lhomme
raccrocha. Paul fit les cent pas dans son appartement. Ne tenant
plus en place, il sauta dans sa Saab et traversa la ville jusqu'au
San Francisco Memorial Hospital.

Aux urgences, il demanda a voir Lauren sur-le-champ.
L'infirmiére lui fit remarquer qu'il n'avait pas l'air malade. Paul lui
jeta un ceil noir, les urgences n'étaient pas toujours d'ordre
médical dans la vie. Il lui donnait deux secondes pour la biper
avant de provoquer un esclandre. L'infirmiére fit un signe a l'agent
de sécurité. Le pire fut évité quand, voyant Paul, Lauren vint a sa
rencontre.
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— Qu'est-ce que tu fiches ici ?

— Tu as un ami éditeur ?

— Non, rétorqua-t-elle en fixant le bout de ses chaussures.

— Arthur a un ami éditeur ?

— Non plus, murmura-t-elle.

— C'est encore une de vos plaisanteries ?

— Pas cette fois.

— Qu'est-ce que tu as fait ?

— Rien de mal, la décision t'appartient toujours.

— Tu vas m'expliquer ?

— Un de mes confréres a un ami éditeur, je lui ai confié le
manuscrit pour avoir un avis indépendant.

— Tu n'avais pas le droit.

— En dautres temps, tu as aussi agi pour moi sans mon
autorisation, et tu vois, aujourd'hui je t'en suis reconnaissante. J'ai
provoqué un peu le destin, et alors ? Je te le répéte, la décision
t'appartient.

— Quelle décision ?

— De partager avec d'autres ce que tu as écrit. Tu n'es pas
Hemingway, mais ton histoire peut apporter un peu de bonheur
aux gens qui la liront. Par les temps qui courent, ce n'est déja pas
mal. Maintenant, j'ai du travail.

Elle se retourna avant de franchir les portes des urgences.

— Surtout, ne me remercie pas.

— Te remercier de quoi ?

— Va a ce rendez-vous, Paul, ne sois pas tétu. Au fait, je n'ai
encore rien dit a Arthur.

Paul alla rencontrer cet éditeur qui avait apprécie son roman, et
succomba a ses propositions. Chaque fois qu'il l'entendait
prononcer le mot « roman », il avait un mal fou a établir le lien
avec l'histoire qui avait comblé ses nuits a une époque ou sa vie
n'était pas trés heureuse.

Le roman fut publié six mois plus tard. Le lendemain de la sortie
en librairie, Paul se retrouva dans lascenseur de ses bureaux en
compagnie de deux collegues architectes qui avaient son livre en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



main. lls le félicitérent et Paul, tétanisé, attendit qu'ils soient sortis
pour rappuyer sur le bouton du rez-de-chaussée. |l partit s'installer
dans le café ou il prenait son petit déjeuner chaque matin. La
serveuse voulut qu'il lui signe lI'exemplaire qu'elle avait acheté. La
main de Paul trembla en le dédicacant. |l régla la note, rentra chez
lui et se mit & relire son roman. A chaque page qu'il tournait, il
s'enfoncait un peu plus dans son fauteuil, souhaitant s'y fondre
pour ne plus jamais avoir a sortir. Il avait livré dans ce récit une
part de lui, de son enfance, de ses réves, de ses espoirs, de ses
échecs. Sans s'en rendre compte, sans supposer qu'un jour des
inconnus le liraient. Plus terrible encore, des gens qu'il cbétoyait,
avec lesquels il travaillait. Paul, dont la bonhomie et les éclats de
voix masquaient une pudeur maladive, demeura les yeux grands
ouverts et les bras ballants, n'ayant plus pour seul souhait que de
devenir, a 'image de son personnage, invisible.

Lui vint l'idée de racheter tous les exemplaires en circulation. I
se jeta sur le téléphone, mais avant qu'il ait pu parler a son éditeur
de ce projet, ce dernier le félicita de l'article paru le matin méme
dans le San Francisco Chronicle. Certes, la critique I'écorchait un
peu, c'était de bonne guerre, pourtant dans I'ensemble le papier
ferait une belle publicité. Paul lui raccrocha au nez et se rua sur le
premier kiosque a journaux. L'article soulignait les erreurs d'un
premier roman, et pire pour Paul, félicitait son auteur de ne pas
avoir craint d'étre taxé de sensiblerie. A une époque ou le
cynisme primait sur lintelligence, il fallait peut-étre voir ici un acte
de résistance assez courageux, avait conclu le journaliste. Paul
se sentit mourir. Pas d'une mort subite, ce qui l'aurait franchement
soulage, mais d'une lente et suffocante agonie.

Son portable ne cessait de sonner, des numéros inconnus
apparaissaient sur I'écran, chaque fois, il rejetait lI'appel. Il finit par
Oter la batterie et disparut des écrans radar. Il ne se rendit pas au
cocktail organisé par son éditeur, ne mit plus les pieds au bureau
de la semaine, restant chez lui. Un soir, le livreur de pizzas lui
présenta un exemplaire a lui dédicacer, ajoutant qu'il avait
reconnu sa photo au journal télévisé de la veille. Aprés cet
incident qui se reproduisit avec la caissiere de ['épicerie, Paul
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hiberna. Jusqu'a ce qu'Arthur vienne frapper a sa porte et le
déloger de force de sa taniére. Au contraire de Paul, Arthur se
réjouissait pour lui, et il apportait de bonnes nouvelles.

L'originalité de son récit avait capté [lattention des meédias.
Maureen, lassistante de l'agence, avait préparé une revue de
presse avec amour. La plupart de leurs clients avaient déja Iu le
livre et avaient téléphoné pour le féliciter.

Un producteur de films avait cherché a le joindre au bureau et,
Arthur avait gardé le meilleur pour la fin, le libraire du Barnes &
Noble ou il avait ses habitudes lui avait indiqgué que le roman se
vendait comme des petits pains. Le succés demeurait contenu
dans la Silicon Valley, mais a ce train-la, il s'étendrait bient6t a tout
le pays, le libraire en était convaincu...

A la terrasse du restaurant ou il avait trainé Paul, Arthur lui fit
remarquer qu'il était temps de se raser, de prendre un peu plus
soin de son apparence, de rappeler son éditeur qui avait laissé
vingt messages au bureau, et surtout d'embrasser ce bonheur
que la vie lui offrait, au lieu de tirer cette téte d'enterrement.

Paul resta silencieux un long moment, prit une grande
inspiration et songea qu'un malaise en public aggraverait son cas.
Lorsqu'une femme qui l'avait reconnu interrompit leur déjeuner
pour lui demander si son roman était autobiographique, ce fut le
coup de grace.

D'un ton solennel, Paul déclara a Arthur qu'apres avoir
beaucoup réfléchi au cours de cette semaine, il lui confiait le
cabinet. A son tour de s'offrir une année sabbatique.

— Pour faire quoi ? interrogea Arthur, secoué.

Disparaitre, pensa Paul. Pour s'épargner une lecon de morale,
il invoqua un prétexte imparable : Ecrire un deuxiéme roman, enfin
essayer. Que pouvait opposer Arthur a cela ?

— Si c'est vraiment ce que tu souhaites. Je n'ai pas oublié que
lorsque jallais mal, je suis parti vivre quelque temps a Paris, et tu
as pris nos affaires en main. Ou comptes-tu te rendre ?

Paul qui n'en avait aucune idée répondit sans réfléchir :

— A Paris. Tu m'as tant vanté les merveilles de la Ville lumiére,
ses bistrots, ses ponts, ses quartiers pleins de vie et ses
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Parisiennes... qui sait, avec un peu de chance, cette ravissante
fleuriste dont tu me vantais aussi les charmes sera peut-étre
encore la ?

— Peut-étre, rétorqua Arthur laconique, mais tout n'était pas
aussi merveilleux que je te le laissais entendre.

— Parce que, a cette époque, tu n'étais pas au mieux de ta
forme. Moi, j'ai seulement besoin de changer d'air... pour stimuler
ma créativité, tu comprends.

— Si c'est pour stimuler ta créativité ! Et quand comptes-tu
partir ?

— Organisons un diner chez vous ce soir, on invitera Pilguez et
sa femme, la bande sera au complet pour les adieux et zou, dés
demain, a moi la France et la belle vie !

Le projet de Paul attristait Arthur au plus haut point, il aurait
voulu objecter que cette décision était précipitée, qu'il serait
préférable pour agence qu'il patiente quelques mois avant de
mettre son plan a exécution, mais son sens de l'amitié prit le
dessus. Si une telle chance s'offrait a lui, Paul ferait tout pour
l'aider, il le lui avait prouvé par le passé. Quant au boulot, il
s'arrangerait.

Aprés avoir salué Arthur, Paul rentra chez lui, dans un état
d'effroi total. Ou avait-il déniché une telle idée ? S'installer a Paris,
et seul !

Arpentant son appartement, il se mit a chercher des arguments
en faveur de cette échappatoire, folle et improbable. Si Arthur
l'avait fait, pourquoi pas lui. Le deuxiéme argument, qui supplanta
le premier, concernait les Parisiennes, le troisieme était que
finalement, il pourrait essayer d'écrire un autre roman... qu'il ne
publierait pas... ou uniguement a l'étranger. De sorte qu'il lui soit
possible de revenir a San Francisco, dés que les choses se
seraient tassées. Au bout du compte, ces arguments ne firent
plus qu'un : écrivain... ameéricain... célibataire... a Paris !

Et a Paris, ou il vivait maintenant depuis sept ans, Paul avait
écrit cinq autres romans. Las d'aventures avec des Parisiennes
dont les changements d'humeur lui semblaient impossibles a
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comprendre, il opta pour le célibat, a moins que ce ne ft le célibat
qui optat pour lui.

Ses cing romans ne rencontrérent pas le succes qu'il avait fini
par espérer, du moins, pas en Europe ni aux Etats-Unis, mais
pour une raison qu'il ignorait, ses livres faisaient un tabac en Asie,
plus particulierement en Corée.

Depuis quelques années, Paul entretenait une liaison
amoureuse avec sa traductrice coréenne. Deux fois 'an, Kyong
venait lui rendre visite, une semaine, jamais davantage. Il était
bien plus épris qu'il ne voulait le reconnaitre. Seul probleme, face
a elle, il ne savait jamais trouver le mot juste.

Kyong aimait les silences, Paul les avait en horreur. Il se
demandait souvent s'il n‘avait pas pris la plume pour les effacer,
tels des blancs que l'on recouvre d'encre. Kyong et lui passaient
ensemble quatorze journées et demie par an, allées et venues a
l'aéroport comprises. Quand Kyong était 13, il la regardait pendant
des heures, sans discerner si elle était vraiment belle ou
seulement a ses yeux. Son visage était si singulier et son regard
si pénétrant lorsqu'ils faisaient I'amour, qu'il lui arrivait de se
demander s'il ne couchait pas avec une extraterrestre.

lls se voyaient peu, mais avaient leurs habitudes. Lors de ses
escapades parisiennes, elle aimait fréquenter le cinéma de la rue
Apollinaire, comme si la salle avait plus d'importance que le film
qu'on y projetait, traverser la passerelle des Arts, manger une
glace chez Berthillon méme au creux de l'hiver. Elle aimait lire les
journaux francais, trainer dans les librairies, se promener dans le
Marais, parcourir les voies piétonnes du quartier des Halles et
remonter a pied la rue de Belleville, alors qu'il aurait été plus
simple de la descendre. Elle aimait prendre le thé aux beaux jours
dans le jardin du musée de la Vie romantique, rue Chaptal, visiter
la collection Camondo, rue de Monceau, que Paul lui offre des
fleurs et en fasse des bouquets en rentrant chez lui. Elle aimait
choisir des fromages sur I'étal de Vannaut, un maitre affineur qui
tenait boutique en bas de chez Paul, elle aimait qu'il la regarde et
la désire, elle aimait moins ses livres, mais ils étaient le lien qui les
avait unis.
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Kyong occupait aussi lI'esprit de Paul, quand elle n'était pas Ia,
plus encore peut-étre. Pourquoi était-elle si attachante a ses
yeux, pourquoi lui manquait-elle autant ?

Dés qu'il avait achevé un manuscrit, elle débarquait chez lui.
Ignorant la fatigue qui accable toute personne normale ayant
voyagé onze heures, elle resplendissait de fraicheur. Aprés un
déjeuner frugal, invariablement composé d'ceufs mayo, d'une
tartine et d'un panaché — ce qui était peut-étre en soi un reméde
miracle contre le décalage horaire, idée a soumettre un jour a la
science —, déjeuner qu'elle souhaitait tout aussi invariablement
prendre dans le méme café, a l'angle de la rue de Bretagne et de
la rue Charlot — il faudrait se renseigner sur la provenance des
poules qui pondaient les ceufs mayo du café Le Marché, au cas
ou il ferme un jour —, ils montaient dans l'appartement de Paul.
Kyong se douchait, avant de s'installer a sa table d'écriture pour le
lire. Paul s'asseyait au pied du lit, face a elle, et l'observait. Perte
de temps notoire puisqu'elle demeurait impassible pendant sa
lecture. Il lui semblait alors que son appréciation du roman allait
décider ou non qu'elle le rejoigne. Dans son cas, le « et plus si
affinités » lui paraissait dépendre d'un « si jai aimé tes
chapitres ». Pour cette raison, plus qu'un commentaire explicite
de la traductrice a laquelle il devait une partie substantielle de ses
revenus, Paul vivant de ses royalties coréennes, il guettait le
moment ou elle s'abandonnerait a leur intimite.

Il aimait écrire, résider a [|'étranger, il aimait les visites
bisannuelles de Kyong et si le reste de l'année, une certaine
solitude n'avait été la rangcon de cette existence, il aurait trouvé sa
nouvelle vie presque parfaite.

Les portes vitrées s'ouvrirent et Paul, soulagé, soupira.
Arthur poussait un chariot a bagages pendant que Lauren
faisait de grands signes.
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Mia ouvrit les yeux et s'étira. Il lui fallut quelques instants pour
se resituer, géographiquement et sentimentalement. Elle sortit du
lit, ouvrit la porte de la chambre et chercha Daisy. L'appartement
était vide.

Un petit déjeuner lattendait sur le comptoir de la cuisine,
accompagné d'un mot posé sur une vieille assiette en faience.

« Tu avais besoin de sommeil, rejoins-moi au restaurant quand
tu le pourras. »

Mia alluma la bouilloire électrique et avanca jusqu'a la fenétre.
De jour, la vue était encore plus surprenante. Elle s'interrogea sur
la maniere d'occuper sa journée, et celles qui suivraient. Elle
regarda I'heure a la pendule du four et tenta d'imaginer ce que
David pouvait bien faire, s'il était seul ou profitait pleinement de
son absence. Avait-elle eu raison de lui laisser le champ libre,
d'espérer qu'elle finirait par lui manquer ? N'aurait-il pas mieux
valu occuper le terrain pour tenter de le reconquérir ? Qui détenait
les clés de ce genre d'énigme ?

Mia ne savait pas ce qu'elle voulait, mais elle savait ce qu'elle
ne voulait plus. Le doute, l'attente, le silence. Elle voulait des
projets impossibles, mais qui vous donnent envie de vous lever le
matin, retrouver lappétit de vivre et ne plus se réveiller 'estomac
noue.

Le ciel était voilé, mais il ne pleuvait pas, c'était un bon début.
Elle n'irait pas rejoindre Daisy, elle préférait se promener dans les
rues de Montmartre, chiner dans les boutiques et pourquoi pas se
faire croquer le portrait par un caricaturiste de la butte. C'était
kitsch a souhait, mais c'était justement ce dont elle avait envie. Ici,
au contraire de I'Angleterre, les gens ne la reconnaitraient pas.
Elle allait profiter de cette liberté pour faire ce qui lui passerait par
la téte.

Elle fouilla dans son sac de voyage, chercha une tenue et ne
put résister a la curiosité d'explorer l'appartement de sa meilleure
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amie. Elle observa la bibliothéque peinte en blanc et dont les
étagéres pliaient sous le poids des livres. Mia chaparda une
cigarette dans le paquet oublié sur la table basse, cherchant le
moindre indice qui révélerait l'identité de son propriétaire. Quel
genre d'homme était-il, était-ce un ami ou un amant de Daisy, son
petit ami peut-étre ? La seule idée que Daisy partage sa vie avec
quelqu'un raviva le désir d'appeler David, de remonter le temps,
avant ce tournage ou une actrice de second rdle lui avait tourné la
téte ; ce n'était probablement pas la premiére fois, mais sous ses
yeux, l'expérience avait été cruelle a vivre. Sur la terrasse, elle
alluma sa cigarette qu'elle regarda se consumer entre ses doigts.

Elle entra dans le loft et s'installa au bureau de Daisy. Son
ordinateur portable était ouvert, I'écran verrouillé.

Elle prit son téléphone et commenga une conversation par texto
avec son amie :

— Quel est ton mot de passe ? J'ai besoin de lire mes mails.
— Tu ne peux pas les lire sur ton smartphone ?
— Pas quand je suis a I'étranger.

— Radine !

— C'est le mot de passe ?

— Tu le fais expres ?

— Ben quoi ?

— Je travaille. Ciboulette.

- ?2?7?7?

— C'est mon mot de passe.

— Jetravailleciboulette ?

— Ciboulette, idiote !

— C'est nul, comme mot de passe.

— Non, et ne fouille pas dans mes dossiers.
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— Ce n'est pas mon genre.

— C'est tout a fait ton genre.

Mia reposa le téléphone et tapa le sésame. Elle se connecta a
sa boite mail et ne vit qu'un message de Creston qui lui demandait
ou elle était et pourquoi elle ne répondait pas au téléphone. Un
magazine de mode lui proposait un reportage chez elle, il avait
besoin de son accord au plus vite.

Elle écrivit :

Cher Creston,

Je suis partie quelque temps, et je compte sur votre discrétion pour ne le dire a
personne, quand je dis personne, cela veut dire personne. Pour apprendre le réle
que vous me contraignez a jouer, j'ai besoin d'étre seule, sans directives d'un
metteur en scéne, d'un photographe, d'une de vos assistantes, ou de vous-méme.
Désobeéir est une chose que je n'ai guére eu le loisir de faire depuis deux ans. Je ne
poserai pas pour un magazine de mode, car je n'en ai pas envie. Parmi la liste des
résolutions que j'ai prises hier soir a bord de I'Eurostar, la premiére était de ne plus
me soumettre. J'ai besoin de me prouver que j'en suis capable, quelques jours au
moins. Il fait beau a Paris, je vais aller me promener... je vous donnerai bientét de
mes nouvelles et je serai discréete en toutes circonstances, soyez tranquille.

Bien a vous.

Mia

Elle se relut et appuya sur la touche « envoi ».

Un petit onglet en haut de I'écran éveilla sa curiosité, elle cliqua
dessus. Elle écarquilla les yeux en découvrant la page d'accueil
d'un site de rencontre.

Elle s'était engagée a ne pas fouiller dans les dossiers de
Daisy, mais, en y repensant, ce n'était pas une promesse
explicitement formulée, et puis Daisy n'en saurait rien.

Elle consulta les profils des hommes sélectionnés par son
amie, éclata de rire en lisant certains messages, en repéra deux
qui lui parurent intéressants. Tandis qu'un rayon de soleil entrait
dans l'appartement, elle jugea qu'il était temps de quitter ce monde
virtuel qu'elle trouvait dérangeant pour aller se frotter a celui qui
l'attendait dehors. Elle éteignit I'ordinateur et emprunta un manteau
léger accroché dans l'entrée.

En sortant de limmeuble, elle remonta la rue vers la place du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Tertre, s'arréta devant une galerie, et continua son chemin. Un
couple de touristes la regarda, la femme la montra du doigt et elle
'entendit dire a son mari : « Je tassure que c'est elle, va le lui
demander ! »

Mia accéléra le pas et entra dans le premier café venu. Le
couple se planta devant la vitrine, Mia se colla au comptoir et
commanda un quart Vittel, les yeux rivés sur le miroir du bar ou se
reflétait la rue. Elle attendit que le couple indélicat se lasse, paya
et partit.

Arrivée place du Tertre, elle observait les caricaturistes au
travail quand un jeune homme laborda. Il avait un sourire
bienveillant et assez belle allure dans son jean et sa veste.

— Vous étes Melissa Barlow, n'est-ce pas ? J'ai vu tous vos
films, déclara-t-il dans un anglais parfait.

Melissa Barlow était le nom de scene de Mia Grinberg.

— Vous tournez un film a Paris ou vous étes en vacances ?
poursuivit-il.

Mia lui sourit.

— Je ne suis pas ici, mais a Londres. Vous avez cru me voir,
mais ce n'est pas moi, juste une femme qui me ressemble.

— Je vous demande pardon ? rétorqua-t-il, circonspect.

— C'est moi qui vous demande pardon, ce que je dis ne doit
avoir aucun sens pour vous, mais pour moi, si. Ne m'en voulez
pas si je vous ai dégu.

— Comment Melissa Barlow pourrait-elle me décevorr,
puisqu'elle est en Angleterre ?

Le jeune homme la salua respectueusement, fit quelques pas et
se retourna.

— Si par le plus grand des bonheurs vous la croisiez un jour
dans les rues de Londres, le monde est si petit, pourriez-vous lui
confier de ma part qu'elle est une formidable actrice ?

— Je n'y manquerai pas. Je suis certaine que cela lui fera trés
plaisir.

Mia le vit s'éloigner.

— Au revoir, murmura-t-elle.

Elle chercha ses lunettes de soleil dans son sac, marcha un
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peu et repéra un salon de coiffure. Elle pensa que Creston lui
passerait certainement un savon magistral et cette seule idée lui
donna encore plus envie de mettre son plan a exécution. Elle
poussa la porte, s'installa sur un fauteuil et ressortit une heure
plus tard, brune aux cheveux courts.

Résolue a tester son stratagéme, elle s'assit sur les marches
du Sacré-Cceeur et attendit. Lorsqu'un car de touristes immatriculé
en Grande-Bretagne s'arréta sur le parvis, Mia se joignit aux
passagers qui en descendaient, demanda l'heure au guide en
faisant face au groupe qu'il accompagnait. Soixante personnes et
pas une pour la reconnaitre. Elle bénit ce coiffeur qui lui avait
offert un nouveau visage. Elle était enfin une simple Anglaise en
visite a Paris, une femme anonyme.

*

Paul avait fait deux fois le tour du paté de maisons et finit par
se ranger en double file. Il se retourna vers ses deux passagers,
un grand sourire aux léevres.

— Alors, pas trop dépaysés ?

— Par ta fagon de conduire, non, répondit Arthur.

— Tu lui as déja raconté cette soirée ou jai passé deux heures
recroquevillé sous une table d'opération a cause de lui ? dit-il en
s'adressant a Lauren.

— Vingt fois, rétorqua Arthur, pourquoi ?

— Pour rien, voici les clés, c'est au dernier étage, montez vos
valises, je vais garer la voiture au parking.

Lauren et Arthur avaient pris possession de leur chambre et
défaisaient leurs bagages.

— C'est dommage que vous n'ayez pas emmené Jo, soupira
Paul en entrant.

— C'est un long voyage pour un enfant de son age, expliqua
Lauren, il est chez sa marraine et je crois que ca lui plait
beaucoup.

— Il aurait été beaucoup plus heureux chez son parrain.

— Nous révions de vacances en amoureuy, intervint Arthur.
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— Peut-étre, mais il y a longtemps que vous étes amoureux,
alors que moi, je ne vois pas souvent mon filleul.

— Reviens vivre a San Francisco, tu le verras tous les jours.

— Vous voulez manger quelque chose ? Ou ai-je rangé ce
cake ? marmonna Paul en inspectant ses placards de cuisine. Je
suis certain d'avoir acheté un cake.

Lauren et Arthur échangerent un regard.

Il leur servit du café et détailla le programme qu'il avait étabili.

Le soleil étant au rendez-vous, la premiére journée serait
consacrée a la visite des lieux cultes parisiens, tour Eiffel, Arc de
Triomphe, ile de la Cité, Sacré-Cceur et, si le temps venait a leur
manquer, ils continueraient le lendemain.

— En amoureux..., rappela Arthur.

— Bien entendu, reprit Paul, un peu géné.

Lauren avait besoin de se reposer avant d'entreprendre un tel
marathon. Les deux compéres devaient avoir plein de choses a
se raconter et elle les invitait a déjeuner sans elle.

Paul se proposa d'emmener Arthur dans un café a quelques
pas de chez lui, a midi, la terrasse était en plein soleil.

Arthur enfila une chemise propre et le suivit.

Attablés, les deux amis s'observérent un moment sans rien
dire. Comme si chacun guettait celui des deux qui parlerait le
premier.

— Tu es heureux, ici ? finit par lacher Arthur.

— Oui, enfin, je crois.

— Tu crois ?

— Qui peut étre certain d'étre heureux ?

— C'est probablement une phrase d'écrivain, mais la, c'est moi
qui te pose la question.

— Que veux-tu que je te réponde ?

— La vérité.

— J'aime mon métier, méme si jai toujours la sensation d'étre
parfois un usurpateur, je n'ai écrit que six romans tu sais. |l parait
que beaucoup d'écrivains ressentent cela, enfin, c'est ce que
m'ont confié des confréres.

— Tu en fréquentes beaucoup ?
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— Je me suis inscrit a un club d'écriture pas loin d'ici, j'y vais un
soir par semaine, nous papotons, parlons de nos blocages, et
puis nous allons achever la soirée dans une brasserie. C'est
drdéle, en m'entendant te raconter ¢a, je trouve ¢a sinistre.

— Je ne te contredirai pas.

— Et toi, comment vas-tu ? Le cabinet prospére ?

— Nous parlions de toi.

— J'écris, c'est ma seule occupation en réalité. Je participe a
quelques salons du livre. Parfois, je fais des signatures en
librairie. L'an dernier je me suis rendu en Allemagne et en ltalie ou
mes livres se vendent un peu. Je vais dans une salle de sport
deux fois par semaine, j'ai horreur de ¢a, mais avec ce que je
mange, c'est indispensable, et sinon j'écris, mais je me répéte,
non ?

— Ca m'a l'air trés joyeux, siffla Arthur d'un ton ironique.

— Ne crois pas ca, je suis heureux la nuit. J'y rejoins mes
personnages, alors oui, la vie devient joyeuse.

— Tu as quelqu'un ?

— Oui et non. Elle n'est pas souvent la, pour tout avouer jamais,
mais je pense a elle sans cesse, tu as connu cela, n'est-ce pas ?

— Qui est-ce ?

— Ma traductrice coréenne, ¢a t'épate, non ? s'exclama Paul,
faussement jovial. Eh oui, il parait que je suis populaire en Corée.
Je n'y ai jamais mis les pieds, tu sais combien jai horreur de
I'avion, je ne me suis toujours pas remis du vol qui m'a ameng ici.

— C'étaitily a septans'!

— C'était hier, onze heures de turbulences. Un calvaire.

— Il faudra pourtant que tu repartes un jour.

— Pas sdr, jai obtenu mon permis de séjour. Ou alors par
bateau.

— Et cette traductrice ?

— C'est une femme formidable, méme si je la connais peu,
finalement. D'année en année, je me suis attaché a elle. Les
relations a distance ne sont pas faciles.

— Tu m'as l'air bien seul, Paul.

— Ce n'est pas toi qui m'as déclaré un jour que la solitude était
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une forme de compagnie ? Bon, assez parlé de moi ! Et vous ?
Montre-moi des photos de Jo, il doit avoir tellement grandi.

Une femme ravissante, s'assit a une table voisine de la leur.
Paul ne lui préta aucune attention, ce qui inquiéta Arthur.

— Ne me regarde pas ainsi, reprit Paul ; des aventures, j'en ai
connu plus que tu ne limagines, et puis il y a eu Kyong. Avec elle,
c'est différent, jai limpression d'étre moi-méme, de ne plus jouer
un réle, je ne me sens pas obligé de séduire. Elle a appris a me
connaitre dans mes bouquins, ce qui est un comble, car je crois
qu'elle ne les aime pas.

— Personne ne la force a te traduire.

— Elle en rajoute peut-étre un peu pour me faire enrager, ou
pour me pousser a progresser.

— Mais en attendant tu vis seul !

— Tu vas penser que je passe mon temps a te paraphraser,
mais qui a dit : on peut aimer quelqu'un et étre seul.

— Ma situation était un peu particuliére, tu en conviendras.

— La mienne aussi.

— Toi qui écris, tu devrais rédiger la liste des choses qui te
rendraient heureux.

— Mais je suis heureux, bon sang !

— Tu m'en as tout l'air.

— Merde, Arthur, ne commence pas a m'analyser, j'ai horreur de
ca, et puis tu ne sais rien de ma vie.

— Nous nous connaissons depuis l'adolescence, je n'ai pas
besoin d'une explication de texte pour deviner comment tu vas. Tu
te souviens de ce que disait ma mere ?

— Elle disait beaucoup de choses. A propos, jaimerais me
servir de la maison de Carmel comme décor de mon prochain
roman. Je ne m'y suis plus rendu depuis fort longtemps.

— A qui la faute !

— Ce qui me manque a en crever, reprit Paul, ce sont nos
virées au Ghirardeli, nos balades jusqu'a la pointe du fort, nos
soirées, nos engueulades au bureau, la facon que nous avions de
nous projeter dans l'avenir a chaque conversation pour aboutir
nulle part... nous deux.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— J'ai croisé Onega.

— Elle t'a parlé de moi ?

— Oui, je lui ai confié que tu vivais a Paris.

— Toujours mariée ?

— Elle ne portait pas d'alliance.

— Elle n'avait qu'a pas me quitter. Tu sais, ajouta Paul en
souriant, elle était jalouse de notre amitié.

*

Mia observa les caricaturistes de la place du Tertre et trouva
sympathique, voire plutdét bel homme, celui qui portait un pantalon
de toile, une chemise blanche et une veste en tweed. Elle s'installa
sur la chaise pliante en face de lui et lui demanda d'étre le plus
fidele possible.

— « Le seul amour fidele est I'amour-propre », disait Guitry,
lanca le caricaturiste de sa voix rauque.

— Il'avait bien raison.

— Malheureuse en amour ?

— Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Parce que vous étes seule et que vous sortez de chez le
coiffeur. On dit souvent « nouvelle coupe, nouvelle vie ».

Mia le fixa, interloquée.

— Vous vous exprimez toujours par des citations ?

— Cela fait vingt-cinq ans que je croque des portraits, j'ai appris
a lire pas mal de choses dans un regard. Le votre est joli,
intéressant, cependant, 'égayer un peu ne lui ferait pas de mal.
Assez parlé, si vous voulez que mon crayon soit fidéle au modele,
ne bougez pas.

Mia se redressa.

— En vacances a Paris ? poursuivit le caricaturiste en taillant
son fusain.

— Qui et non, je passe quelques jours chez une amie, elle tient
un restaurant dans le quartier.

— Je dois la connaitre, Montmartre est un village.

— La Clamada.

— Ah, votre amie est la petite Provencale ! C'est une fille
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courageuse. Sa cuisine est inventive et pas chére. Contrairement
a certains elle n'a pas été draguer les touristes. Je vais de temps
a autre dejeuner chez elle, elle a du caractere.

Mia observa les mains du caricaturiste et remarqua son
alliance.

— Vous avez déja désiré une autre femme que la votre ?

— Peut-étre, le temps d'un regard, ou plutét celui de savoir a
quel point jaimais la mienne.

— Vous n'étes plus ensemble ?

— Si.

— Alors pourquoi l'imparfait ?

— Arrétez de parler, je suis en train de dessiner votre bouche.

Mia laissa l'artiste a sa tache. La séance dura un peu plus
longtemps qu'elle ne l'avait imaginé. Quand 'homme eut achevé
son travall, il linvita a venir voir le résultat sur son chevalet. Mia
sourit en découvrant un visage qu'elle ne reconnaissait pas.

— Je ressemble vraiment a ¢ca ?

— Aujourd'hui, oui, dit le caricaturiste. J'espere que bientot vous
sourirez comme sur ce dessin.

Il sortit son téléphone de sa poche, prit une photo delle qu'il
compara au dessin.

— C'est vraiment réussi, félicita Mia. Vous pourriez exécuter un
portrait a partir d'une photo comme celle-ci ?

— Je suppose, si elle est nette.

— Je vous en apporterai une de Daisy, je suis slre qu'elle serait
heureuse d'avoir le sien, vous avez un joli coup de crayon.

Le caricaturiste se pencha pour fouiller dans 'un des cartons a
dessins posés contre son chevalet. Il en retira une feuille Canson
et la tendit a Mia.

— Elle est ravissante, votre amie restauratrice, dit-il. Elle passe
chaque matin devant moi. Je vous l'offre.

Mia observa le visage de Daisy. Ce n'était pas une caricature,
mais un vrai portrait, reproduisant son expression avec adresse
et sensibilité.

— Je vous laisse le mien en échange, dit-elle, avant de saluer le
caricaturiste.
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Paul avait mené la visite au pas de charge. Avec un culot dont il
était seul capable, il avait coupé la file qui s'allongeait au pied de
la tour Eiffel, gagnant ainsi une bonne heure sur le programme. Au
dernier étage, il eut le vertige et s'accrocha au garde-corps,
demeurant a bonne distance des balustrades. Il laissa Arthur et
Lauren admirer la vue sans lui, jurant qu'il la connaissait par coeur.
Aprés une descente en ascenseur les yeux fermés, il retrouva sa
dignité et conduisit ses amis au jardin des Tuileries.

Lauren, en voyant des enfants tourner sur le carrousel,
ressentit Iimpérieuse nécessite de téléephoner a Nathalia pour
entendre la voix de son fils. Elle invita Arthur a la rejoindre sur le
banc ou elle s'était assise. Paul en profita pour aller acheter des
friandises. Lauren lobserva de loin pendant qu'Arthur discutait
avec Jo.

Sans le quitter des yeux, elle reprit le combiné, submergea son
petit garcon de mots d'amour, lui promit de lui rapporter un cadeau
de Paris et fut presque décue de constater qu'elle ne lui manquait
pas plus que cela. ll s'amusait beaucoup chez sa marraine.

Elle le couvrit de baisers et garda l'appareil collé a l'oreille alors
que Paul revenait, en ayant toutes les peines du monde a tenir
trois barbes a papa dans une seule main.

— Comment l'as-tu trouvé ? chuchota-t-elle.

— C'est a moi que tu parles ou a Jo ? demanda Arthur.

— Jo araccroché.

— Alors pourquoi fais-tu semblant de téléphoner ?

— Pour que Paul se tienne a distance.

— Bien, je crois qu'il est heureux, répondit Arthur.

— Tu ne sais pas mentir.

— Ce n'est pas un reproche, jespére ?

— Juste un constat. Tu as remarqué qu'il marmonne sans
cesse ?

— Il est trés seul et il ne veut pas se l'avouer.

— I n'a personne dans sa vie ?

— J'ai vécu quatre ans a Paris en étant célibataire.

— Mais tu étais tres amoureux de moi. Et tu n'as pas eu une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



petite histoire avec une ravissante fleuriste ? interrogea Lauren.

— Lui aussi serait amoureux. Elle vit en Corée. Il pense méme
s'installer avec elle. Ses livres auraient un succes énorme, la-bas.

— En Corée ?

— Oui, méme si je pense que ce n'est pas vrai et que son projet
est absurde.

— Pourquoi, s'il aime vraiment cette femme ?

— Je n'ai pas limpression qu'elle I'aime autant que lui. Il a une
peur panique de l'avion, s'il part, il risque de ne jamais revenir. Tu
le vois vivre seul, en Corée ? Paris est suffisamment loin de San
Francisco comme ca.

— Tu n'as pas le droit de 'en empécher, si c'est ce qu'il souhaite.

— J'ai le droit d'essayer de le convaincre.

— Nous parlons du méme Paul ?

Paul, qui en avait assez de patienter, arriva vers eux d'un pas
décide.

— Je peux parler a mon filleul ?

— Il vient de raccrocher, répliqua Lauren, confuse.

Elle rangea son portable et lui adressa un grand sourire.

— Qu'est-ce que vous complotiez, tous les deux ?

— Absolument rien, répondit Arthur.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous coller pendant tout
votre séjour. J'ai envie de profiter de vous, mais je vous laisserai
tranquilles tres vite.

— Mais nous aussi, nous avons envie de profiter de toi, sinon,
pourquoi serions-nous venus a Paris ?

Paul resta songeur, les propos de Lauren avaient du sens.

— J'ai vraiment cru que vous complotiez. De quoi parliez-vous
alors ?

— D'un restaurant ou j'aimerais vous emmener tous les deux ce
soir, j'y avais mes habitudes quand je vivais & Paris. A condition
que tu nous laisses rentrer nous reposer, nous n'en pouvons plus
de jouer les touristes, avoua Arthur.

Paul accepta linvitation. Les trois amis empruntérent l'allée de
Castiglione jusqu'a la rue de Rivoli.

— |l'y a une station de taxis pas loin, dit Paul en s'engageant sur
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le passage piéton.

Le feu vira au vert et Arthur et Lauren n'eurent pas le temps de
le suivre.

Le flot de la circulation les séparait. Un autobus passa devant
eux. Lauren remarqua le panneau publicitaire sur son flanc :

« Vous pourriez rencontrer la femme de votre vie dans ce bus,
sauf si elle prend le métro »...

... annongcait un site de rencontres sur Internet.

Lauren donna un coup de coude a Arthur et ils suivirent le bus
des yeux, avant de se regarder tous deux.

— Tu n'y penses pas ? chuchota Arthur.

— Je doute qu'il nous entende de l'autre c6té de l'avenue.

— Jamais il ne s'inscrira sur ce genre de site.

— Qui a dit que c'était a lui de le faire ? lacha-t-elle, goguenarde.
Quand le destin a besoin d'un petit coup de pouce, 'amitié exige
qu'on lui tende la main... ¢a ne te rappelle rien ?

Et elle traversa sans attendre Arthur.

*

Mia mit la paire de lunettes en écaille achetée chez un
antiquaire au cours de l'aprés-midi. Avec ces verres épais, elle ne
voyait pas grand-chose. Elle poussa la porte du restaurant.

Depuis la salle comble, par une grande fenétre ouverte dans le
mur, les clients attablés pouvaient voir Daisy oceuvrer en cuisine.
Son cuistot paraissait ne plus savoir ou donner de la téte. Daisy
emporta des assiettes et disparut. Une porte s'ouvrit et elle
réapparut, se dirigeant vers une table de quatre personnes. Elle
les servit et repartit aussi vite, frélant Mia sans lui préter attention.
Juste avant de rentrer dans sa cuisine, elle recula de trois pas.

— Je suis désolée, annonga-t-elle, nous sommes complets.

Mia, que ses lunettes faisaient loucher, insista.

— Méme pas une petite place ? Je peux attendre, dit-elle en
déguisant sa voix.

Daisy fit un tour d'horizon, la moue dépitée.

— Les gens, la-bas, ont demandé [addition, mais bavards
comme ils sont... Vous étes seule ? Si une place au comptoir
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vous convient, suggeéra-t-elle en lui désignant le coin bar.

Mia accepta et alla s'installer sur un tabouret.

Elle attendit quelques minutes avant que Daisy ne revienne,
passe derriére le comptoir, mette son couvert et se retourne pour
attraper un verre a pied accroché a un rack. Elle lui tendit un
menu et annonga qu'elle n'avait plus de coquilles Saint-Jacques.
La maison ne servait que des produits frais, elle avait tout vendu.

— C'est dommage, je suis venue exprés de Londres pour vos
coquilles Saint-Jacques.

Daisy la scruta, dubitative, avant de sursauter.

— La vache ! s'exclama-t-elle. Heureusement que je n'avais pas
les mains pleines, j'aurais tout l[aché. Tu es dingue !

— Tu ne m'avais pas reconnue ?

— Je ne t'avais pas vraiment regardée, mais qu'est-ce qui t'a
pris ?

— Tu n'aimes pas ?

— Je n'ai pas le temps, ma serveuse m'a laissée en plan, ce
n'était pas le soir pour ¢a. Si tu as faim, je te prépare quelque
chose, sinon...

— Tu as besoin d'un coup de main ?

— Melissa Barlow, serveuse, et puis quoi encore ?

— Je ne vois que Mia, ici, et parle moins fort !

Daisy la toisa de pied en cap.

— Tu saurais tenir une assiette sans la renverser ?

— J'ai joué un réle de serveuse, et tu connais mon sens de la
perfection, je m'étais entrainée.

Daisy hésita. Elle entendit la sonnette que faisait tinter son
aide-cuisinier, les clients s'impatientaient, il avait besoin de
renforts.

— Ote ces besicles ridicules et suis-moi !

Mia I'accompagna jusqu'aux cuisines. Daisy lui passa un tablier
et lui montra six assiettes qui attendaient sous les lampes a
réchauffer.

— C'est pour la 8.

— La 8 ? questionna Mia.

— A droite de l'entrée, la table avec le type qui parle fort, sois

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



aimable avec lui, c'est un régulier.

— Un régulier, reprit Mia en prenant les assiettes.

— Pas plus de quatre a la fois pour ton premier tour de salle, s'il
te plait.

— A vos ordres, répondit Mia en s'emparant des plats.

Elle accomplit sa mission et revint aussitdt chercher ce qu'il
restait a servir.

Libérée du service, Daisy redonna a sa cuisine le rythme qui
convenait. Les préparations achevées, la sonnette tintait, et Mia
se précipitait. Quand elle ne servait pas, elle débarrassait,
collectait les additions, et revenait prendre ses instructions sous
I'ceil amusé de Daisy.

Vers 23 heures, le restaurant commenca a se vider.

— Un euro cinquante de pourboire, c'est ce que m'a laissé ton
« régulier ».

— Je n'ai pas dit qu'il était généreux !

— Et il m'a regardée en attendant que je le remercie.

— Ce que tu as fait, j'espere ?

— Et puis quoi encore !

— Je peux savoir quand t'est venue cette étrange idée de
changer de téte ?

— Deés que j'ai su que tu aurais besoin d'une remplacante. Donc,
tu n'aimes pas !

— Ce n'est plus toi, je dois m'y habituer.

— Tu ne vas plus voir mes films depuis longtemps, mais j'ai eu
des tétes pires que celle-la.

— Je travalille trop pour aller au cinéma, ne m'en veux pas. Tu
peux aller servir ces desserts ? J'aimerais beaucoup pouvoir
fermer et aller me coucher.

Mia tint son rbéle a la perfection jusqu'au bout de la soirée,
gagnant en estime aupres d'une amie qui l'aurait crue bien
incapable d'une telle prouesse.

A minuit, les derniers clients quittérent I'établissement. Daisy et
son cuistot rangerent les cuisines tandis que Mia remettait la salle
en ordre.
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Le rideau baissé, elles partirent a pied a travers les rues de
Montmartre.

— C'est comme ca tous les soirs ? demanda Mia.

— Six jours par semaine. C'est épuisant, mais je n'échangerais
mon métier pour aucun autre. J'ai de la chance, je suis chez moi,
méme si les fins de mois sont terrifiantes.

— C'était plein a craquer.

— C'était un bon soir.

— A quoi occupes-tu tes dimanches ?

— Je dors.

— Et ta vie sentimentale ?

— Tu veux que je la mette ou, ma vie sentimentale, entre ma
chambre froide et ma cuisine ?

— Tu n'as rencontré personne depuis que tu as monté ce
restaurant ?

— J'ai connu quelques hommes, mais pas un n'a résisté a mes
horaires. Tu partages ta vie avec quelgu'un qui exerce le méme
métier que toi. Combien d'hommes toléreraient tes absences
quand tu pars en tournage ?

— Je ne partage plus grand-chose.

Leurs pas résonnaient dans les rues désertes.

— Peut-étre que nous finirons vieilles filles toutes les deux, dit
Daisy.

— Toi peut-étre, pas moi.

— Salope !

— J'aimerais bien.

— Qui t'en empéche ?

— Et toi, qui t'en empéche ? D'ailleurs, ou les as-tu rencontrés,
ces hommes ? Des clients ?

— Je ne mélange jamais amour et travail, répondit Daisy. Sauf
une fois. Il venait tres souvent, trop souvent, alors jai fini par
comprendre au bout d'un moment que ce n'était pas que pour ma
cuisine.

— Comment était-il ? questionna Mia, intriguée.

— Pas mal, pas mal du tout, méme.

Elles arriverent au bas de limmeuble, Daisy composa le code
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et alluma la lumiere avant de grimper l'escalier.

— Pas mal comment ?

— Du charme.

— Mais encore ?

— Que veux-tu savoir ?

— Tout ! Comment il t'a séduite, ta premiére nuit avec lui,
combien de temps a duré votre histoire et comment elle s'est finie.

— Si tu le veux bien, nous attendrons d'étre au dernier étage.

En entrant dans lappartement, Daisy se laissa tomber dans
son canape.

— Je suis exténuée, tu nous préparerais un thé ? Il parait que
c'est la seule chose que les Anglais savent faire dans une
cuisine.

Mia fit un bras d'honneur et passa derriere le comptoir. Elle
remplit la bouilloire et attendit que Daisy tienne sa promesse.

— C'était un soir de deébut juillet, 'an dernier. Le restaurant était
presque vide, j'étais sur le point d'éteindre mes fourneaux quand il
est entré. J'ai hésité, et puis que veux-tu, devoir professionnel
oblige. J'ai libéré mon cuistot et ma serveuse. Pour un client, je
pouvais me débrouiller seule. Je lui ai présenté le menu, il a saisi
ma main et m'a demandé de choisir ce que je voulais, il était
reconnaissant que je sois restée pour lui. Et moi, comme une
crétine, j'ai trouvé cela charmant.

— Pourquoi comme une crétine ?

— Je me suis installée en face de lui pendant qu'il dinait, jai
méme grignoté quelque chose avec lui. Il était drble, plein
d'entrain. Il a tenu a m'aider a débarrasser, ca m'amusait, je lai
laissé faire. Quand nous avons fermé le restaurant, il m'a proposé
de boire un verre. J'ai dit oui. Nous avons marché jusqu'a la
terrasse d'un café. Nous y avons refait le monde, et c'était un joli
monde. |l était passionné de cuisine, et il ne bluffait pas. Autant
t'avouer que jai cru au miracle. Il m'a raccompagnée jusqu'en bas
de chez moi, il n'a pas essayé de monter, nous avons juste
échangé un baiser. J'avais rencontré 'lhomme parfait. On ne se
quittait plus, il venait me rejoindre en fin de soirée, m'aidait a faire
la fermeture, je passais mes dimanches avec lui, enfin, jusqu'a la
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fin de I'été, apres, il m'a dit qu'il ne pouvait plus continuer.

— Pourquoi ?

— Parce que sa femme et ses enfants étaient rentrés de
vacances. Je te serais reconnaissante de t'abstenir de tout
commentaire. Maintenant, je vais prendre un bain et dormir,
conclut Daisy avant de refermer la porte de sa chambre.

*

En sortant de chez L'Ami Louis, Lauren s'arréta pour admirer
les vieilles facades de la rue du Vertbois.

— Tu succombes aux charmes de Paris ? demanda Paul.

— A ceux du repas gargantuesque que nous venons d'avaler,
sans aucun doute, dit-elle.

Un taxi les reconduisit. Une fois chez lui, Paul salua ses amis et
s'enferma dans son bureau pour écrire.

Lauren s'installa dans le lit, et commencga a pianoter sur son
Mac. Arthur sortit dix minutes plus tard de la salle de bains et se
faufila sous les draps.

— Tu lis tes mails a cette heure-ci ? s'étonna-t-il.

Elle posa lordinateur sur ses genoux et pendant qu'Arthur
découvrait, ébahi, ce qu'elle venait d'entreprendre, elle se mit a
rire a gorge déployée.

Il s'obligea a relire les premieres lignes du texte rédigé par
Lauren:

Romancier, célibataire, épicurien travaillant souvent le soir,
aimant 'humour, la vie et le hasard...

— Je crois que tu as bu trop de vin ce soir.

Et en refermant I'écran, il appuya sans le vouloir sur la touche
qui validait l'inscription de Paul sur le site de rencontres.

— I ne nous pardonnerait jamais de lui jouer un tour pareil.

— Alors, tu vas devoir lui présenter tes excuses au plus vite, car
j'ai bien peur que le petit bip que nous avons entendu...

Arthur rouvrit précipitamment l'ordinateur, effondré par sa
bévue.

— Ne fais pas cette téte, nous seuls avons accés a ce compte,
et lidée de chambouler son quotidien n'est pas pour me déplaire.
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— Je ne m'y risquerais pas avec lui, répliqua Arthur.

— Veux-tu que je te rappelle ce qu'il a risqué pour nous ?
répondit-elle en éteignant la lumiére.

Arthur demeura un long moment les yeux grands ouverts dans
le noir. Lui revinrent en mémoire mille et un souvenirs de folles
escapades et coups tordus. Paul était allé jusqu'a risquer la prison
pour lui. Arthur devait son bonheur d'aujourd’hui au culot dont son
ami avait fait preuve.

Paris lui rappelait des heures tristes, des années de grande
solitude. Paul vivait cela a son tour, et Arthur savait combien cette
solitude pouvait peser. Mais il y avait forcément d'autres moyens
pour I'en sortir que de passer par un site de rencontres.

— Dors, lui murmura Lauren, nous verrons bien si quelque
chose d'intéressant se produit.

Arthur se blottit contre sa femme et s'endormit.

*

Elle s'était retournée cent fois dans son lit sans rencontrer le
sommeil, avait ressassé ses dernieres semaines sans y trouver
la moindre joie. La journée écoulée avait été de loin la meilleure
gu'elle ait passée depuis longtemps, méme si le manque de l'autre
ne l'avait pas quittée.

Elle se rhabilla, et sortit de 'appartement sans bruit.

Dehors, un crachin avait mouillé le pave des rues noires. Elle
remonta la Butte jusqu'a la place du Tertre. Le caricaturiste
rangeait son chevalet. Il releva la téte pour la voir prendre place
sur un banc.

— Peine de nuit ? langa-t-il en s'asseyant prés de Mia.

— Insomnie, reprit-elle.

— Je connais ¢a, je n'arrive jamais a fermer I'ceil avant 2 heures
du matin.

— Et votre femme, elle vous attend tous les soirs ?

— J'espere qu'elle m'attend tout court, répondit-il de sa voix
rauque.

— Je ne comprends pas.

— Vous avez remis son portrait a votre amie ?
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— L'occasion ne s'est pas encore présentée, je le lui donnerai
demain.

— Puis-je solliciter une faveur ? Ne lui dites pas qu'il vient de
moi. J'aime déjeuner chez elle et je ne sais pas pourquoi, mais je
me sentirai géné si elle l'apprenait.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est un peu intrusif de dessiner le visage de
quelqu'un sans le lui avoir demandé.

— Mais vous lavez dessiné quand méme.

— J'aime la voir passer le matin devant mon chevalet, alors jai
eu envie de saisir ce visage qui me met de bonne humeur.

— Je pourrais poser ma téte sur votre épaule, sans le moindre
malentendu ?

— Allez-y, mon épaule est sourde.

Ensemble et en silence, ils contemplérent la lune a peine voilée
dans le ciel de Paris.

A 2 heures du matin, le caricaturiste toussota.

— Je ne dormais pas, dit Mia.

— Moi non plus.

Mia se redressa.

— Il est peut-étre temps de se dire au revoir, suggéra-t-elle.

— Bonsaoir, dit le caricaturiste en se levant.

lls se séparérent sur la place du Tertre.
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Daisy aimait se promener dans les rues calmes a I'heure ou le
soleil creve la ligne d'horizon. Le pavé sentait le matin frais. Elle
s'arréta place du Tertre, fixa un banc vide et secoua la téte avant
de poursuivre son chemin.

Mia s'éveilla une heure plus tard. Elle se prépara un thé et
s'installa face a la baie vitrée.

Elle porta la tasse a ses levres et, intriguée par l'ordinateur de
son amie, s'assit au bureau.

Premiere gorgée. Elle accéda a sa boite mail, parcourut sans
les lire tous ceux qui la rappelaient a ses obligations
professionnelles. Deuxieme gorgée. Ne trouvant pas ce gu'elle
espérait, elle referma I'écran.

Troisieme gorgee. Elle se retourna pour observer la rue en
contrebas et repensa a sa virée nocturne.

Quatrieme gorgée. Elle rouvrit I'écran et la page d'accueil du
site de rencontres.

Cinquiéme gorgée. Mia lut attentivement les instructions pour
créer un profil.

Sixieme gorgée. Elle posa sa tasse et se mit a I'ouvrage.

Création du profil

Etes-vous préte & vous engager dans une relation ? C'est mon souhait, pas du
tout, laissons faire le hasard.

Qui, laissons-le faire.

Votre statut marital : jamais mariée, séparée, divorcée, veuve, mariée.
Séparée.

Avez-vous des enfants ?
Non.

Votre personnalité : attentionnée, aventureuse, calme, conciliante, drole,
exigeante, fiere, généreuse, réservee, sensible, sociable, spontanée, timide, fiable,
autre.

Tout ca.
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Vous ne pouvez faire qu'un seul choix.
Conciliante.

Couleur de vos yeux.

Nous aurions tout pour étre heureux, mais avec la couleur de vos yeux, ¢a ne va
pas étre possible.

« Aveugle » me conviendrait le mieux.

Votre silhouette : normale, sportive, mince, quelques kilos en trop, ronde, trapue.
On dirait un formulaire pour une foire a bestiaux. Normale.

Votre taille.
En centimétres, aucune idée. Disons 175, apres, ca fait girafe.

Votre nationalité.

Britannique : mauvaise idée, depuis Waterloo les Frangais ne nous ont pas a la
bonne. Américaine : ils ont aussi plein de préjugés sur les Américains.
Macédonienne... ¢a fait salade. Mexicaine, je ne parle pas lespagnol.
Micronésienne, c'est joli, mais aucune idée de I'endroit ou se situe la Micronésie.
Moldave, trés sexy, mais ne poussons pas le bouchon. Mozambicaine, exotique,
mais avec la mine que j'ai en ce moment, ¢a ne tient pas la route. Irlandaise, ma
mére me tue si elle apprend ¢a. Islandaise, ils vont s'attendre a ce que je fredonne
du Bjork a longueur de journée. Lettone, ¢a rime bien, mais je n'aurai pas le temps
de me metire au letton, cela dit, ¢a pourrait étre dréle de s'inventer un accent et de
parler une langue imaginaire, d'autant que la probabilité de rencontrer un Letton est
assez faible. Thailandaise, ne révons pas. Néo-Zélandaise, avec mon accent, ¢a
peut coller !

Votre origine ethnique.
La Seconde Guerre mondiale ne leur a pas suffi ? Qu'est-ce que c'est que ce
genre de question ?

Votre vision et vos valeurs : religion.
Parce qu'il n'y a que la religion qui définisse votre vision et vos valeurs ?
Agnostique, ¢a leur apprendra !

Votre vision du mariage.
Floue !

Voulez-vous des enfants ?
Je préférerais rencontrer un homme qui aura envie d'un enfant de moi, et non
d'un enfant tout court.

Votre niveau d'études.

Triple merdouille ! Mensonge pour mensonge, bac + 5... non, je vais tomber sur
des types hyper savants qui vont m'ennuyer a mourir, bac + 2, c'est dans la
moyenne.

Votre profession.
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Actrice, mais on ne va pas jouer avec le feu. Agent d'assurances, non, de
voyages, non plus, hospitalier, encore moins, militaire, toujours pas, kiné, ils vont me
demander de les masser, musicienne, je chante faux, restaurateur... comme Daisy,
trés bonne idée.

Décrivez votre métier.

Je cuisine...

Assez gonflé pour quelqu'un qui ne sait pas faire une omelette, mais on est la
pour s'amuser.

Vos activités sportives : natation, randonnée, jogging, billard et fléchettes...
Fléchettes c'est un sport ?

... Yoga, sports de combat, golf et voile, bowling, football, boxe...
Il'y a vraiment des femmes qui répondent « boxe » ?

Vous fumez ?
Occasionnellement.
Mieux vaut étre sincére pour ne pas tomber sur un ayatollah de la cigarette.

Vos animaux de compagnie.
Mon futur ex-mari.

Vos centres d'intérét : musique, sport, cuisine, shopping...

Shopping, ¢a transpire l'inteligence, bricolage, si j'avais choisi boxe ¢a irait bien
ensemble, danse, ils vont s'attendre a une fille avec un corps de ballerine, ne créons
pas de déception, écriture... c'est bien |'écriture, la lecture aussi, cinéma, non,
surtout pas, il ne manquerait plus que je tombe sur un cinéphile, expositions
musées, ¢ca dépend, animaux, pas envie de passer mes week-ends dans des zoos,
jeux vidéo, péche et chasse, berk, loisirs créatifs, aucune idée de ce que ¢a veut
dire...

\Vos sorties.
Cinéma...
Oui, mais non.

Restaurant.
Oui.

Soirées entre amis.
Pas tout de suite.

Famille.
Le moins possible.

Bar/Pub.
Ca oui.

Discothéque.
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Ca non.

Evénements sportifs.
Surtout pas.

Vos golts en matiére de musique et de cinéma.
Mais c'est une inquisition !

Ce que vous recherchez chez un homme
Sa taille et sa silhouette : normale, sportive, mince, quelques kilos en trop.
Je me fiche de sa silhouette !

Son statut marital : jamais mari€, veuf, célibataire.
Les trois.

Il a des enfants.
Ca le regarde.

Il veut des enfants.
On a le temps.

Sa personnalité.
Enfin !

Attentionné, aventureux, calme, conciliant, drole, généreux, réserve, sensible,
sociable, spontané, fiable.
Tout !

Décrivez-vous
Mia, les doigts sur le clavier, fut incapable de taper le moindre
mot. Elle revint sur la page d'accueil, entra le pseudo de Daisy,
son mot de passe et lut son profil.

Jeune femme aimant la vie, et rire, mais ayant des horaires difficiles, chef
cuisiniére, passionnée par son métier...

Elle fit un copier-coller du profil de son amie, et valida son
inscription.

Daisy ouvrit la porte de lappartement. Mia rabattit 'écran de
l'ordinateur et se leva d'un bond.

— Que faisais-tu ?

— Rien, je lisais mon courrier. Ou étais-tu, il est tét ?

— Il est 9 heures, et je reviens du marché. Habille-toi, j'ai besoin
d'un coup de main au restaurant.
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Mia comprit a son ton qu'il n'y avait pas matiere a discuter.

Aprés avoir déchargé les cageots de la camionnette, Daisy
sollicita l'aide de son amie pour en faire l'inventaire. Elle notait ses
achats dans son carnet tandis que Mia, obéissant aux ordres,
rangeait les denrées.

— Tu ne serais pas en train de m'exploiter un peu, dit-elle en se
frottant les reins.

— Je fais ca toute seule tous les jours, ma vieille, pour une fois
que j'ai de l'aide. Tu es ressortie hier soir ?

— Je n'arrivais pas a dormir.

— Reviens travaliller ce soir au restaurant, tu retrouveras vite le
sommeil, crois-moi.

Mia entrait dans la chambre froide, portant un carton
d'aubergines quand Daisy la rappela a l'ordre.

— Pour que les légumes conservent leur golt, on les laisse a
température ambiante.

—J'en ai marre !

— Les poissons, eux, vont dans le réfrigérateur.

— Je me demande si Cate Blanchett rangerait des poissons
dans le frigo d'un restaurant ?

— Le jour ou tu auras un Oscar, nous en reparlerons.

Mia sortit une motte de beurre, attrapa une baguette dans la
panetiere et s'assit sur le comptoir. Daisy emporta le reste des
victuailles et termina de les disposer en bonne place.

— Je suis accidentellement tombée sur un dréle de truc en lisant
mes mails, dit Mia, la bouche pleine.

— Quel truc ?

— Un site de rencontres.

— Accidentellement ?

— Juré craché, affirma Mia en levant la main droite.

— Je t'avais dit de ne pas fouiller dans mes dossiers.

— Tu as déja rencontré des hommes de cette fagcon ?

— Ne prends pas cet air offusqué, je crois voir ma mére ! Ce
n'est pas un site porno que je sache.

— Non, mais quand méme !

— Quand méme quoi ? |l t'arrive de prendre le bus ou le métro,
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de marcher dans les rues ? Les gens passent plus de temps les
yeux rivés sur leurs portables qu'a regarder ce qui se passe
autour d'eux. Le seul moyen d'attirer ['attention de nos jours, c'est
en souriant sur un écran de smartphone, ce n'est pas de ma
faute, mais c'est ainsi.

— Tu ne m'as pas répondu, insista Mia. Ca marche réellement ?

— Je ne suis pas actrice, je n'ai pas d'agent, pas de fans, je ne
foule pas les tapis rouges et il 'y a pas de photos de moi en
couverture des magazines. Depuis ma cuisine, je n'ai pas le profil
idéal de la femme désirable. Alors oui, je me suis inscrite sur un
site, et oui, j'ai rencontré des hommes par ce biais.

— Des hommes bien ?

— Ca, c'est plus rare, mais Internet n'y est pour rien.

— Comment tu as fait ?

— Fait quoi ?

— Par exemple, le premier rendez-vous, comment ca se
passe ?

— De la méme facon que s'il t'avait abordée dans un café, sauf
que tu en sais un peu plus sur lui.

— QOu de ce qu'il a bien voulu te dire.

— Si tu apprends a décrypter un profil, tu parviens assez vite a
faire la part des choses.

— Et comment on apprend a décrypter un profil ?

— En quoi ¢a t'intéresse ?

Mia réfléchit a la question.

— A loccasion, pour un rdle, dit-elle d'un ton évasif.

— Pour un réle, évidemment, marmonna Daisy.

Elle soupira et vint s'asseoir a c6té de Mia.

— Le pseudo en raconte déja pas mal sur la personnalité de
lindividu. « Maman, je te présente Doudou21, qui est beaucoup
plus gentil que Roro la malice que tu avais pourtant adoré ».
Misterbig, élégant non ? ElBello, on sent tout de suite la
modestie... J'ai été contactée par un dénommé Gaspacho2000.
Tu te vois embrasser un Gaspacho ?

Mia partit dans un éclat de rire.

— Ensuite, il y a ce qu'ils disent d'eux et tu n'imagines pas ce
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que l'on peut lire entre les fautes d'orthographe, c'est souvent
pathétique.

— A ce point ?

— Mon cuistot n'arrive que dans une heure, rentrons, je vais te
montrer.

De retour a l'appartement, Daisy se connecta sur le site de
rencontres et fit une démonstration a Mia.

— Regarde ce qu'écrit celui-la :

Bonjour, es-tu belle et dréle ? Si oui, je suis la pour toi, dréle
aussi, mais charmeur et passionné... Eh bien non, Hervé51,
désolée, je suis moche et triste... Mais franchement, ou est-ce
qu'ils vont chercher des trucs pareils ? La, poursuivit-elle, en
cliquant sur une case, ce sont ceux qui sont venus visiter ton
profil.

Une nouvelle fenétre s'ouvrit, Daisy fit défiler les fiches des
candidats au bonheur.

— Celui-ci se définit comme étant calme, on veut bien le croire,
on dirait qu'il a fumé trois pétards avant de se prendre en photo et
dans un cybercafé en plus, c'est trés rassurant. Et lui : Je cherche
quelqu'un pour me poser... ca se dispense de tout commentaire,
non ?

Elle passa a la fiche suivante.

— Il a l'air pas mal, dit Mia. Jamais marie, aventureux, cadre,
aime la musique, aller au restaurant...

— Tu vas trop vite, il faut préter attention a tout ce qu'il a écrit,
répondit Daisy en pointant une ligne : Je te parie un paquet de
Schoko-bons que tu liras mon annonce jusqu'au bout. Garde
surtout tes Schoko-bons, Dandy26.

— Et 13, qu'est-ce que c'est ? enchaina Mia.

— Le dossier des profils sélectionnés par le site. En fonction de
ce que tu as dévoilé de toi, des algorithmes de compatibilité
proposent des rencontres. C'est la version informatisée du
hasard.

— Montre-moi !

D'autres profils s'affichérent, dont certains provoquérent de
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grands éclats de rire. Mia s'arréta sur I'un d'entre eux.

— Attends, celui-ci est intéressant, regarde !

Mia se pencha sur ['écran.

— Mouais.

— Qu'est-ce qui ne va pas avec lui ?

— Romancier...

— Et alors, ce n'est pas un défaut.

— Encore faudrait-il savoir ce qu'il a publié. Les types qui
prétendent écrire et en sont encore a taper la premiere page de
leur roman en passant leurs journées dans un café, ceux qui ont
suivi dix cours de comédie et se croient sortis de 'Actor's Studio
Ou ceux qui grattent une guitare et se prennent pour Lennon,
recherchent tous la bonne poire au crochet de laquelle ils pourront
vivre pendant qu'ils réflechissent a leur carriere d'artiste... et ils
sont nombreux.

— Tu vois le mal partout, je te trouve tres dure, et pour ta
gouverne jai suivi des cours de comédie.

— Peut-étre, mais moi jai fréquenté quelques-uns de ces
loustics. Quoique, je le concéde, ton écrivain a l'air sympathique
sur cette photo, avec ses trois barbes a papa dans la main... |l
doit avoir trois enfants !

— Qu il est tres gourmand !

— Tout ¢a ne visant qu'a préparer un rble hypothétique, je
retourne au restaurant. Je dois préparer le service de midi.

— Attends encore une seconde. La petite enveloppe et la petite
bulle sous la photo, a quoi servent-elles ?

— L'une contient le courrier qu'il tenvoie, l'autre, si elle est verte,
t'invite a converser directement avec lui. Mais ne tamuse pas a
cela, surtout depuis mon ordinateur. La aussi, il y a des codes et
des usages a respecter.

— Lesquels ?

— S'il te donne rendez-vous dans un café le soir, c'est qu'il
espére coucher avec toi et diner ensuite. Dans un restaurant,
c'est meilleur signe, mais il faut savoir trés vite ou il habite. A
moins de cing cents metres du lieu ou vous vous étes retrouves,
cela en dit long sur ses intentions. S'il ne prend pas d'entrée, c'est
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un radin, s'il commande pour toi, un super radin, s'il ne parle que
de lui pendant le premier quart d'heure, prends tes jambes a ton
cou, s'il parle de son ex dans la premiere demi-heure, il est en
convalescence, méme punition, s'il te pose plein de questions sur
ton passé, c'est un jaloux, s'il te questionne sur tes projets a court
terme, il veut savoir si tu coucheras avec lui le soir méme. S'il
consulte son portable, il est sur plusieurs coups a la fois. S'il te
parle de son mal de vivre, il cherche sa mére, s'il te fait remarquer
qu'il a commandé un trés grand vin, c'est un frimeur, s'il veut
partager l'addition, tu es tombée sur un vrai gentleman, et s'il a
oublié sa carte de crédit, un pique-assiette.

— Et nous, qu'est-ce que nous devons faire, dire ou ne pas
dire ?

— Nous ?

— Toi !

— Mia, j'ai du travail, Nous en reparlerons plus tard.

Daisy se leva et s'éloigna.

— Pas de conneries avec mon ordinateur, hein, ce n'est pas un
jeu.

— L'idée ne m'avait pas effleuré l'esprit.

— Finalement, tu mens mal.

La porte de l'appartement se referma.
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Son éditeur lui avait téléphoné au saut du lit pour l'entretenir
d'une nouvelle importante. Refusant d'en dire plus, il exigeait de le
voir au plus vite.

Gaetano Cristoneli n‘avait jamais proposé a Paul de prendre un
petit déjeuner avec lui, et encore moins qu'ils se rencontrent avant
10 heures du matin.

Gaetano était un éditeur aussi rare qu'original. Un homme
erudit, passionné par son métier et qui, bien gu'italien, avait jeté
son dévolu sur les lettres francaises. A la fin de son adolescence,
si tant est qu'elle et pris fin un jour, alors qu'il était en vacances a
Menton, la lecture de La Promesse de l'aube, dénichée dans la
bibliotheque de la maison que louait sa mere, avait décidé du
cours de sa vie. Gaetano entretenait des rapports plus que
conflictuels avec sa mére et ce roman avait été pour lui comme
une planche de salut. La derniere page tournée, tout fut clair pour
lui, sauf sa vue, troublée des larmes qu'avait provoquées la
supercherie aimante de la mére de Gary. Gaetano consacrerait
son existence a la lecture et il n'habiterait nulle part ailleurs qu'en
France. Etrange clin d'ceil du destin, les cendres de Romain Gary
furent dispersées des années plus tard, a l'endroit méme ou
Gaetano tombait amoureux des livres. Lui y voyait un signe
indéfectible de la justesse de ses choix.

Entré comme stagiaire dans une maison d'édition parisienne, il
vécut fastueusement, car sous la coupe d'une femme riche et de
dix ans son ainée. Elle avait fait de lui son amant. De nombreuses
conquétes lui succéderent, toutes aussi fortunées, mais d'un
écart d'age moindre au fur et a mesure que passaient les années.
Gaetano plaisait aux femmes, son érudition n'y était pas
étrangére, mais peut-étre également le fait qu'il ressemblait de
facon troublante a Mastroianni, ce qui, 'on en conviendra, était un
atout considérable dans la vie sexuelle d'un jeune homme.
Original et érudit, donc, et il fallait beaucoup d'originalité et de
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talent pour étre italien et publier en France un auteur américain.

Entre autres singularités, si Gaetano lisait en frangais avec la
méme acuité d'esprit que dans sa langue natale, s'il était capable
de repérer une coquille isolée dans un manuscrit de cing cents
pages, a l'oral, il avait un mal fou a ne pas mélanger les mots,
parfois méme a s'interdire d'en inventer. D'aprés son analyste,
c'était en fait le fruit d'un cerveau pensant plus vite que la parole,
ce que Gaetano avait accueilli comme une Légion d'honneur
décernée par Dieu.

A 9 h 30, Gaetano Cristoneli attendait Paul, aux Deux Magots,
devant une assiette de croissants.

— Rien de grave ? s'inquiéta Paul en prenant place.

Le serveur lui apporta un café commandé par son éditeur.

— C'est-a-dire, mon cher ami, dit Gaetano en ouvrant grand les
bras, que jai eu ce matin a laube un appel tout a fait
extraordinaire.

Gaetano avait ajouté tant de o a « extraordinaire », que Paul
eut le temps de boire son espresso avant qu'il ait achevé de
prononcer le mot.

— Vous en voulez peut-étre un autre ? ajouta I'éditeur, étonné.
Vous savez que chez nous, le café se boit en deux, voire trois
gorgées, méme le ristretto. Le meilleur est au fond de la tasse,
mais revenons a ce qui vous concerne, mon cher Paolo.

— Paul.

— C'est ce que je viens de dire. Donc, nous avons recu ce
matin un appel fooooooooooormidable.

— J'en suis heureux pour vous.

— Nous avons vendu, enfin, ils ont vendu trois cent mille
exemplaires de votre roman sur les tribulations d'un Américain a
Paris. C'est re-mar-quable !

— En France ?

— Ah non, ici, nous en sommes a sept cent cinquante
exemplaires, mais c'est tout aussi magestique.

— En Italie ?

— Vu nos scores, ils n'ont pas encore voulu le publier, mais ne
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vous inquiétez pas, ces imbéciles finiront par changer d'avis.

— En Allemagne, alors ?

Gaetano resta silencieux.

— L'Espagne ?

— Le marché espagnol subit la crise de plein fouet.

— Alors ou ?

— Eh bien, a Séoul, enfin en Corée, vous savez, juste en
dessous de la Chine. Votre succes la-bas ne cesse de grandir.
Vous vous rendez compte, trois cent mille exemplaires, c'est
absolument détonant. Nous allons imprimer un bandeau ici pour
informer les lecteurs, et les libraires naturellement.

— Parce que vous pensez que cela changera la donne ?

— Non, mais ¢a ne peut pas faire de mal.

— Vous auriez pu m'annoncer cela au téléphone.

— J'aurais pu en effet, mais c'est qu'il y a autre chose de tout a
fait rapatant, et la, je voulais vous voir en personne.

— J'ai eu le prix de Flore coréen ?

— Mais non ! Le café de Flore a ouvert en Corée ? Comme
c'est original.

— Un bon papier dans le Elle coréen ?

— Peut-étre, mais je ne lis pas le coréen, de sorte que je ne
peux pas vous renseigner.

— Bon, Gaetano, quelle est cette autre nouvelle rapatante ?

— Vous étes invité au Salon du livre de Séoul.

—EnCorée ?

— Eh oui, enfin, ou voulez-vous que Séoul se trouve ?

— A treize heures d'avion d'ici ?

— N'exagérez pas, a peine douze.

— C'est trés gentil, mais ¢a ne va pas étre possible.

— Et pourquoi cela ? rétorqua Gaetano en agitant a nouveau les
bras.

Paul se demanda si ce qui l'effrayait le plus était I'avion ou l'idée
de retrouver Kyong sur son territoire. lls ne s'étaient jamais vus
ailleurs qu'a Paris ou ils avaient leurs repéeres. Que ferait-il dans
un pays dont il ne parlait pas la langue, ne connaissait rien aux
usages, comment réagirait-elle face a son ignorance ?
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Une autre raison était que le projet d'aller un jour vivre la-bas
avec elle faisait figure d'ultime refuge. Refuge ou peut-étre
chimere, mais c'était justement ce qu'il ne souhaitait pas éclaircir.

Fallait-il confronter ses réves a la réalité, au risque de les voir
anéantis ?

— Kyong est un océan dans ma vie et moi un homme qui a peur
de nager, c'est grotesque, n'est-ce pas ?

— Ah, non, pas du tout, c'est une trés jolie phrase, méme si je
n'ai aucune idée de ce qu'elle signifie. Vous pourriez commencer
un roman ainsi. C'est trés intrigant, on a immédiatement envie de
découvrir la suite.

— Je ne suis pas sdr qu'elle soit de moi, je l'ai peut-étre lue
quelque part.

— Ah, dans ce cas ! Revenons a nos chers amis coréens, jai
pu vous obtenir une éco premium. De la place pour les jambes et
un siege inclinable.

— Justement, en avion, ce sont les inclinaisons que je déteste.

— Qui aime ¢a, je vous pose la question ? Mais c'est quand
méme le seul moyen de s'y rendre.

— Je n'irai pas.

— Mon cher auteur, et vous savez combien vous m'étes cher
avec les avances que je vous verse, ce ne sont pas de vos
royalties européennes que nous allons vivre. Si vous voulez que
je publie votre prochain chef-d'ceuvre, il faut m'aider un peu.

— En allant en Corée ?

— En allant a la rencontre des lecteurs qui vous lisent. Vous
serez accueill comme une star, ce sera maginifique.

— Maginifique ou rapatant, ¢a ne se dit pas !

— Mais si, puisque je viens de le dire !

— Je ne vois qu'un seul moyen, soupira Paul. Je prends un
somnifére dans le salon d'attente, vous me poussez en fauteuil
roulant jusqu'a mon siége et vous me réveillez a laéroport de
Séoul.

— Je ne crois pas que les éco premium aient accés au salon
d'attente, et de toute facon, je ne peux pas venir avec vous.

— Vous voulez m'y envoyer seul ?
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— J'ai des rendez-vous a ces dates-la.

— Quelles dates ?

— Dans trois semaines, vous avez tout a fait le temps de vous
préparer.

— Impossible, répliqua Paul en opinant de la téte.

Bien que les tables voisines fussent inoccupées, Gaetano se
pencha vers son auteur et se mit a chuchoter.

— Votre avenir se joue la-bas. Si vous confirmez votre triomphe
en Corée, c'est toute I'Asie que nous serons en mesure
d'intéresser a vos écrits. Pensez au Japon, a la Chine, et si nous
nous deébrouillons correctement, nous pourrions mMéme
convaincre votre éditeur américain de surfer sur la vague. Une
fois que vous aurez vraiment percé aux Etats-Unis, vous ferez un
tabac en France, les critiques vous adoreront.

— Mais jai percé aux Etats-Unis !

— Avec votre premier roman, cependant, depuis...

— Je réside en France ! Pourquoi devrais-je passer par I'Asie et
I'Amérique pour qu'on lise mes livres a Noirmoutier ou a Caen ?

— Entre vous et moi, je n'en ai pas la moindre idée, pourtant
c'est ainsi. Nul n'est prophéte en son pays, et encore moins un
étranger.

Paul prit sa téte entre les mains. Il songea au visage de Kyong,
souriant a son arrivée a l'aéroport, se vit avancer vers elle avec la
désinvolture du voyageur accompli. Il imagina son appartement,
sa chambre, son lit, se remémora les gestes qu'elle faisait en se
dévétant, l'odeur de sa peau, révant a quelques tendresses entre
eux. Et d'un coup d'un seul, le visage de Kyong se recouvrit du
calot d'une hbtesse de l'air annongant des turbulences pendant la
durée du parcours. Il rouvrit les yeux et frissonna.

— Tout va bien ? demanda son éditeur.

— Oui, grommela Paul. Je vais y réfléchir. Je vous donnerai ma
réponse des que possible.

— Voici votre billet, lacha Gaetano en lui tendant une enveloppe.
Et puis qui sait si la-bas, vous ne trouverez pas matiere a un
formidable roman. Vous rencontrerez des lecteurs par centaines,
ils vous diront combien ils ont adoré vos livres, ce sera une
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expérience encore plus époustiflante que la sortie de votre
premier roman.

— Mon éditeur frangais est italien, je suis un écrivain ameéricain
venu vivre a Paris et mon principal lectorat se trouve en Corée.
Qu'est-ce qui rend ma vie si compliquée ?

— Vous, mon cher. Prenez cet avion et ne faites pas l'enfant
gate. Tous mes auteurs réveraient d'étre a votre place.

Gaetano régla 'addition et laissa Paul seul a la table.

*

Arthur et Lauren le retrouverent sur le parvis de l'église Saint-
Germain-des-Prés, une demi-heure apres qu'il les eut appelés.

— Qu'est-ce qu'ily a de si urgent ? interrogea Arthur.

— J'ai enfin la preuve que le destin a de 'numour, répondit Paul,
la mine grave.

Il entendit Lauren pouffer derriere son dos et se retourna. Elle
prit un air trés concerné.

— J'ai dit quelque chose de drdle ?

— Non, j'attendais la suite.

— A moins qu'il ne soit cruel, enchaina Paul, résigné.

Et Lauren pouffa de plus belle.

— Tu pourrais signaler a ta femme gqu'elle m'agace, grogna Paul
en se tournant vers Arthur.

Il s'éloigna vers le square et se posa sur un banc. Arthur et
Lauren le rejoignirent, s'asseyant chacun a c6té de lui.

— C'est si grave ? demanda Lauren.

— En soi, non, concéda-t-il.

Et il fit le récit de sa conversation avec son éditeur.

Arthur et Lauren échangerent un regard par-dessus son
épaule.

— Si tu ne le sens pas, n'y va pas, dit Arthur.

— Eh bien, je ne le sens pas, mais alors pas du tout.

— Donc, c'est une affaire réglée, conclut Arthur.

— Certainement pas ! s'exclama Lauren.

— Ah bon ? renchérirent les deux hommes en checeur.

— A quoi penses-tu quand tu veux te faire plaisir ? A une virée a
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la laverie automatique, a une assiette de fromages avec un verre
de vin devant la télé ? C'est ¢a, la vie d'un grand écrivain ?
s'emporta Lauren. Comment peux-tu renoncer sans méme avoir
essayé ? Tu prends plaisir & te décevoir, c'est plus facile ainsi ? A
moins que quelque chose de plus important ne t'arrive d'ici la, tu
vas monter dans cet avion. Tu te donneras enfin le moyen de
savoir ce que tu ressens réellement pour cette femme et
ce qu'elle éprouve pour toi. Au moins, si tu reviens seul, tu n'auras
pas a faire le deuil d'une relation qui n'en était pas une.

— Et toi, tu viendras me consoler dans ma laverie avec un
sandwich au reblochon ? dit Paul en ricanant.

— Tu veux la vérité, Paul ? enchaina Lauren. Arthur a encore
plus la trouille que toi que tu partes la-bas, parce que la distance
qui s'est installée entre vous lui pése plus que n'importe quoi,
parce que tu lui manques, tu nous manques. Mais comme c'est
ton ami, il va te conseiller d'y aller. S'il y a une chance que ton
bonheur se trouve sur cette route, tu dois la saisir.

Paul se tourna vers Arthur qui, manifestement a contrecceur,
acquiesca d'un mouvement de téte.

— Trois cent mille exemplaires d'un seul de mes romans, c'est
quand méme quelque chose, n'est-ce pas ? siffla Paul en lorgnant
deux pigeons qui l'observaient d'un dréle d'air. Rapatant ! comme
dirait mon éditeur.

Elle était assise sur un banc, les yeux rivés sur I'écran de son
téléphone depuis qu'il avait sonné une demi-heure plus t6t. Elle
n'avait pas pris l'appel.

Le caricaturiste abandonna sa chaise et vint s'asseoir prés
d'elle.

— Ce qui est important, c'est de prendre une décision, affirma-t-
il.

— Quelle décision ?

— Celle qui vous permettra de vivre au présent au lieu de vous
demander de quoi sera constitué l'avenir.

— Ah, oui, je vois... vos grandes théories ! Je sais que vous
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souhaitez m'étre agréable, et c'est trés généreux de votre part,
mais ce n'est pas le moment. J'ai besoin de réfléchir.

— Si je vous informais que dans une heure votre coeur
s'arréterait de battre et, je vous en prie, prenez ce que je vous dis
trés au sérieux, que feriez-vous ?

— Vous étes voyant ?

— Répondez a ma question ! ordonna le caricaturiste d'un ton
autoritaire qui terrifia Mia.

— Je téléphonerais a David pour lui dire que c'est un sale con,
qu'il a tout gaché, que plus rien ne sera comme avant, que je ne
veux plus le revoir, méme si je l'aime et que je voulais qu'il sache
ca avant que je ne meure.

— Vous voyez, enchaina le caricaturiste d'une voix adoucie, ce
n'était pas si difficile. Appelez-le, répétez-lui exactement ce que
vous venez d'exprimer, sauf la derniére phrase... parce que je n'ai
aucun don de voyance.

Et sur ces mots, le caricaturiste retourna a son chevalet. Mia lui
courut apres.

— Et s'il changeait, s'il redevenait 'homme que j'ai connu quand
NOUS NOUS sommes rencontrés ?

— Vous allez continuer a le fuir et a souffrir en silence ? Jusqu'a
quand ?

— Je lignore.

— Cela vous plait, de vous mettre en scéne, n'est-ce pas ?

— Qu'est-ce que vous entendez par la ?

— Vous m'avez trés bien compris, et ne parlez pas si fort, vous
allez repousser mes clients.

— lIn'y a personne a part nous ! hurla Mia.

Le caricaturiste balaya la place du regard. Il n'y avait pas grand
monde. Il fit signe a Mia de se rapprocher.

— Ce type ne vous mérite pas ! chuchota-t-il.

— Qu'est-ce que vous en savez, je suis peut-étre invivable.

— Pourquoi les filles tombent-elles raides amoureuses
d'hommes qui les font souffrir et traitent avec indifférence ceux
qui seraient préts a leur décrocher la lune ?

— Ah, je vois... parce que vous, vous étes du genre ami Pierrot.
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— Non, mais parce que ma femme était comme vous quand je
l'ai rencontrée. Eperdue d'un bellatre qui lui tordait le coeur. Parce
qu'il lui aura fallu deux ans pour le comprendre et ces deux
années perdues me rendent encore fou de rage, car nous
aurions pu les vivre ensemble.

— Et alors, ce n'est pas si grave, deux ans. Quelle importance,
puisque l'histoire s'est bien finie.

— Posez-lui la question, vous n'avez qu'a descendre la rue
Lepic, elle est au cimetiere de Montmartre, c'est juste en bas de
la Butte.

— Pardon ?

— Une belle journée, comme celle-ci, jusqu'au moment ou un
camion nous a coupe la route, nous étions a moto.

— Je suis désolée, murmura Mia en baissant les yeux.

— Ne le soyez pas, ce n'est pas vous qui conduisiez.

Mia hocha la téte, recula et repartit vers son banc.

— Mademoiselle !

— Oui, dit-elle en se retournant.

— Chaque journée compte.

Elle descendit une ruelle en escalier, s'assit sur une marche,
composa le numéro de David et obtint sa messagerie.

— C'est fini, David, je ne veux plus te revoir parce que... qu'est-
ce que je t'aime... merde, c'était tellement mieux sur le banc, les
mots venaient tout seuls... Ce silence est grotesque, tu tes
lancée, enchaine idiote... parce que tu me rends malheureuse, tu
as tout gache, et je voulais que tu le saches avant que... mais
gu'est-ce que je t'aime...

Elle raccrocha, se demanda si on pouvait effacer un message
a distance, inspira un grand coup et rappela.

— Bientbt je rencontrerai un Pierrot, ce que je raconte n'a aucun
sens... Seigneur, je n'ai pas dit ¢ca a voix haute ?... Un homme qui
aura envie de décrocher la lune pour moi et je ne nous ferai pas
perdre une minute a cause de mes sentiments pour toi. D'ailleurs,
je vais les effacer, comme tu effaceras ce message... arréte, la,
tu deviens pathétique... ne me rappelle pas... ou alors dans les
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cing minutes pour me dire que tu as changé et que tu arrives par
le premier train... non, par piti€ ne me rappelle pas... Nous nous
reverrons a l'avant-premiére, chacun jouera son réle, aprées tout,
c'est notre métier... ¢a, c'est bien, professionnelle et déterminée.
Stop, n'ajoute rien, c'était parfait... bon, je vais raccrocher
maintenant, totalement inutile d'avoir ajouté ca... Au revoir, David.
C'était Mia...

Elle attendit dix minutes, avant de se résigner a ranger son
téléphone dans la poche de son imperméable.

Le restaurant était situé a quelques rues. En chemin, et le cceur
lourd, il lui sembla que ses pas s'allegeaient.

*

— Le jour ou je pourrai m'offrir un séjour a Londres, ne compte
pas sur moi pour perdre mon temps sur un plateau de tournage,
langca Daisy en voyant entrer Mia. Qu'est-ce que tu fiches ici ? tu
ferais mieux d'aller te promener !

— Tu as besoin d'une serveuse, a midi ?

Sans lui répondre, Mia se rendit en cuisine, Daisy lui 6ta des
mains le tablier qu'elle nouait autour de sa taille.

— Tu veux qu'on parle ?

— Pas maintenant.

Daisy reprit place derriere ses fourneaux et tendit les assiettes
a Mia. |l était inutile de Iui indiguer comment accomplir sa tache,
une seule table était occupée.

Aprés le déjeuner, Paul laissa Arthur et Lauren flaner dans
Paris. Il faisait une lecture dans une librairie du IX® en début de
soirée et avait refusé de leur indiquer laquelle de peur qu'ils
viennent le surprendre. |l leur confia un double des clés de son
appartement et leur donna rendez-vous le lendemain.

Arthur conduisit Lauren dans le quartier ou il avait vécu et lui
montra en chemin la fenétre de son ancien studio. lls prirent un
café dans le bistrot ou il avait si souvent pensé a elle avant que la
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vie ne les réunisse. Leur promenade se poursuivit le long des
berges. Enfin, ils rentréerent chez Paul.

Lauren, épuisée, s'endormit sans manger. Arthur 'observa un
moment, et emprunta son ordinateur. Aprés avoir lu son courrier, il
réfléchit longuement aux propos que Paul et Lauren avaient
échangeés dans le petit square de Saint-Germain-des-Prés.

Sans nul doute, le bonheur de son ami d'enfance comptait plus
que n'importe quoi d'autre, sans nul doute, il était prét, pour lui, a
tous les sacrifices, y compris de le voir partir au bout du monde.
Mais cette Kyong n'était certainement pas la seule a étre capable
de le rendre heureux. Une rencontre imprévue contre un océan,
voila qui valait peut-étre la peine d'en appeler a la chance. Lui
revint en mémoire l'histoire d'un vieillard entrant un jour dans une
église pour blamer Dieu de ne l'avoir jamais aidé a gagner au
Loto, pas le moindre petit gain alors qu'il était sur le point de féter
ses quatre-vingt-dix-sept ans, quand, surgissant d'un rai de
lumiere céleste, la voix de Dieu lui répondit : « Achéte au moins
une fois un billet et nous en reparlerons. »

Ce qui suivit fut probablement la plus grosse facétie qu'Arthur
ait jouée a Paul en trente années d'amitié indéfectible, mais elle
ne fut guidée que par de bonnes intentions.
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Daisy n'avait aucune idée de l'heure a laquelle elle s'était
endormie, mais elle était certaine que la journée serait longue.
Elle essaya de se souvenir de ce qu'il restait dans la chambre
froide du restaurant, pour estimer s'il lui fallait aller ou non faire le
marché et décida que dans son état, seul un rabe de sommeil lui
permettrait de survivre. A 10 heures, elle rouvrit un ceil, jura au
saut du lit, jura en se lavant, jura en s'habillant. Elle jurait toujours
en quittant son appartement et les voisins l'entendirent encore
jurer tandis qu'elle remontait la rue a cloche-pied tout en enfilant
ses chaussures. La veille au soir, Mia avait été intarissable. Elle
avait retracé son histoire avec David, depuis le jour de leur
rencontre jusqu'a l'appel téléphonique qui y avait mis un terme.

Mia s'éveilla sous cette pluie de jurons et n'osa apparaitre
qu'une fois l'orage passé.

Elle traina dans l'appartement, alluma l'ordinateur, renonca a lire
ses mails, le fit quand méme et découvrit un courriel de Creston.
Courriel des plus simples qui la suppliait de lui donner de ses
nouvelles.

Par jeu et uniquement par jeu, elle se rendit sur le site de
rencontres. N'y voyant rien d'amusant, juste avant de se
déconnecter, elle consulta ce drole de dossier ou les
mathématiques suppléaient au hasard. La fiche d'un seul candidat
apparut et Mia fut presque certaine d'avoir déja vu son visage.
L'avait-elle déja croisé dans le quartier ? Il ne s'était affublé
d'aucun pseudonyme vulgaire ou prétendument dréle. Elle se
surprit a trouver son visage agréable et fut encore plus étonnée
de voir clignoter la petite enveloppe sous sa photographie. Le
message qui lui était destiné ne ressemblait en rien a ceux qu'elle
avait pu lire quand Daisy l'avait initiee. Le texte, simple et courtois,
la fit méme sourire.

J'étais un architecte vivant a San Francisco, jai eu la folle idée d'écrire un roman
qui fut publié. Je suis américain, nul n'est parfait, vivant désormais a Paris. Je
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continue d'écrire. Je ne m'étais jamais inscrit sur un site de rencontres et jignore
tout de ce qu'il faut dire ou ne pas dire. Vous étes chef cuisiniére, c'est un joli
metier, nous avons en commun de passer nos jours et nos nuits a l'ouvrage pour
partager le fruit de notre travail. Qu'est-ce qui nous pousse a cela, je n'en sais rien,
mais quel bonheur d'essayer de relever ce pari fou d'ceuvrer sans relache pour le
plaisir des autres. Je ne sais pas non plus quelle sorte d'audace m'incite a vous
écrire, ni si vous me répondrez. Pourquoi les personnages de romans auraient plus
de courage que nous ? Pourquoi osent-ils tout et nous si peu de choses ? Est-ce
leur liberté qui est a la source de leur accomplissement ? Ce soir, jirai diner chez
Uma, un restaurant rue du 29 Juillet. J'ai lu que le chef y préparait une daurade
cuite au four et parfumée d'herbes du bout du monde aux saveurs inouies, et puis
jaime bien la rue du 29 Juillet, il y fait souvent beau. Si l'expérience culinaire vous
tente, vous étes mon invitée, en tout bien tout honneur.

Cordialement.

Paul

Mia referma le courrier, comme s'il lui avait brdlé les yeux
qu'elle gardait pourtant rives sur l'écran. Elle se retint, presque
frappée d'interdit, mais ne put résister longtemps au désir de le
relire. Si sa mére apprenait un jour qu'elle avait ne serait-ce que
songeé a se rendre a une blind date, elle la crucifierait, et Creston
se joindrait a elle pour astiquer les clous.

Pourquoi les personnages de roman auraient plus de courage
que nous ?

Combien de rbles avait-elle interprétés en révant a la liberté
qu'ils lui offraient. Combien de fois David lui avait-il rappelé que le
public ne s'éprenait pas d'elle mais de son personnage, ajoutant
que si les gens la fréquentaient dans la vraie vie, ils
déchanteraient.

Pourquoi osent-ils tout et nous si peu de choses ?

Elle imprima la lettre et la plia en quatre. Chaque fois qu'elle
viendrait a douter ou a manquer de courage pour dire ou faire ce
dont elle avait envie, elle réciterait ces lignes.

Est-ce leur libertté qui est a Ila source de leur
accomplissement ?

Cet homme avait raison... et pourquoi pas !

Ses doigts se posérent sur le clavier.

Cher Paul

J'ai beaucoup aimé votre lettre. Moi non plus, je n'avais jamais, jusqu'a ces
derniers jours, visité ce genre de site. Je crois méme que je me serais moquée
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d'une amie si elle m'avait confié avoir par ce biais accepté de diner avec un
inconnu. Vous avez touché du doigt quelque chose de si vrai. Est-ce la liberté que
s'accordent les personnages de fiction qui nous fait tant réver, ou la fagon dont cette
liberté les transforme, pourquoi osent-ils tout et nous si peu de choses ? (Pardon
pour la répétition, je ne suis pas écrivain.)

A défaut de les cotoyer dans la réalité, je serais heureuse de discuter avec l'un
de ceux qui leur donnent vie. Vous devez prendre un plaisir fou a leur faire
accomplir tout ce que bon vous semble. A moins que de temps & autre, ce ne soient
eux qui vous imposent leur loi ? Vous étes sans doute occupé, autant s'entretenir de
cela de vive voix.

A ce soir, en tout bien tout honneur.

Mia

PS : Je suis anglaise, et loin d'étre parfaite.

*

— Alors Ia, tu m'as scotchée ! s'exclama Lauren.

Elle attendit que le serveur s'éloigne, but sa limonade d'un trait
et s'essuya la bouche du revers de la main.

— Ma lettre n'était pas mal tournée, n'est-ce pas ?

— Suffisamment pour qu'elle y réponde. Tu es vraiment prét a
tout pour 'lempécher de partir en Corée, mais tu as tort.

— C'est toi qui es a l'initiative de ce petit jeu.

— Mais c'était avant le rendez-vous avec son éditeur...

— Qu'il y aille a son Salon du livre, ce que je veux, c'est qu'il en
revienne.

— ... avant qu'il nous parle de l'autre raison de ce voyage.

— Raison de plus !

— Et comment comptes-tu le convaincre de se rendre dans ce
restaurant ?

— C'est la que j'ai besoin de toi.

— Tu as toujours besoin de moi.

— Je vais inventer un diner avec une cliente importante et lui
demander de venir en renfort.

— Il n'exerce plus depuis sept ans, en quoi pourrait-il t'étre utile ?

— La langue, peut-étre ?

— Tu parles le francais aussi bien que lui, si ce n'est mieux.

— Paris, il connait bien le terrain.

— Et pour quel projet ?

— Bonne question, autant ne pas étre pris au dépourvu quand il
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me la posera.

— Tu n'as qu'a dire que c'est un restaurant.

— Pas assez important pour intéresser notre agence a une telle
distance.

— Untrés grand restaurant ?

— Non, mais pourquoi pas une enseigne américaine qui
s'implanterait a Paris.

— C'est crédible ?

— Je sais ! Le Simbad aurait décidé d'ouvrir ici, c'est son
restaurant préféré a San Francisco.

— Et quel sera mon réle dans cette histoire ?

— Si je vais seul au front, il risque d'avoir des doutes, ou de
refuser, mais si tu insistes, alors pour toi, il acceptera.

— Un vrai coup tordu et une sérieuse ingérence dans sa vie.

— Peut-étre, mais c'est pour son bien, et en matiere
d'ingérence, jai du crédit avec vous deux, si tu vois a quoi je fais
allusion.

— Tu ne vas pas nous reprocher de t'avoir sauvé la vie ?

— Eh bien, moi aussi, je vais lui sauver la vie, il n'aura aucune
raison de me le reprocher.

— Oh si, a la seconde ou il se rendra compte que tu I'as mené
en bateau. Et le reste de la soirée sera un enfer. Qu'est-ce qu'on
se dira a table ?

— Nous, rien, puisque nous n'y serons pas !

— Tu comptes l'envoyer diner seul avec une inconnue qui a
accepté un rendez-vous sur un site de rencontres, quand lui
croira parler architecture avec une cliente ?

Lauren éclata de rire.

— J'aimerais tellement voir ¢a, dit-elle.

— Moi aussi, mais ne poussons pas le bouchon.

— Ca ne marchera jamais, ils comprendront avant que les
entrées ne soient servies.

— Peut-étre. Mais s'il y avait une chance que c¢a fonctionne,
méme infime ? Combien de fois as-tu tenté lIimpossible au bloc
opératoire, la ou tout le monde te pressait de renoncer ?

— N'essaie pas de me prendre par les sentiments. J'ignore si ce
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que nous sommes en train de faire est dégueulasse ou hilarant.

— Probablement les deux ! Sauf si ¢a fonctionne.

Lauren demanda l'addition au serveur.

— Ou va-t-on ? reprit Arthur.

— Boucler nos valises et chercher un hétel, je crains que
demain il ne nous mette a la porte.

— Trés bonne idée. Levons le camp des ce soir, je temméne
visiter la Normandie.

Paul trouva un peu cavalier qu'Arthur ait réservé sous son nom,
et tres agacant d'étre le premier arrivé. La serveuse linstalla a
une table de quatre ou seulement deux couverts étaient dressés.
Il en fit la remarque a la jeune femme qui s'éclipsa.

Mia arriva presque a l'heure, elle salua Paul et s'assit sur la
banquette en face de lui.

— Je croyais que tous les écrivains étaient vieux, dit-elle en
souriant.

— Je suppose que ceux qui ne meurent pas jeunes finissent par
le devenir.

— C'était une réplique de Holly Golightly.

— Breakfast at Tiffany's.

— Un de mes films préférés.

— Truman Capote, je le vénere et le déteste, lacha Paul.

— Pourquoi cela ?

— Autant de talent pour un seul homme, il y a de quoi vous
rendre jaloux. Il aurait pu partager un peu avec les autres, vous ne
trouvez pas ?

— Si, peut-étre.

— Je suis désolé, il n'est jamais en retard.

— Cing minutes, ce n'est pas étre en retard pour une femme,
répondit Mia.

— Je ne parlais pas de vous, je ne me le serais pas permis. Je
ne sais pas ce qu'ils font, ils devraient étre la.

— Sivous le dites...

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté, Paul et vous
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vous devez étre...

— Mia, forcément.

— Je préfere les attendre pour commencer les discussions, ce
qui ne nous empéche pas de parler d'autre chose. Vous avez un
accent, vous étes anglaise ?

— C'est indéniable. Je vous l'avais écrit en post-scriptum.

— Ah, il ne me I'a pas dit ! Et moi, américain, mais nous pouvons
continuer a converser dans la langue de Moliére, les Francais ont
horreur qu'on parle anglais chez eux.

— Alors parlons francais.

— Loin de moi lidée de vous effrayer en disant cela, les
Francais adorent les restaurants étrangers. Et c'est une
excellente idée d'en ouvrir un a Paris.

— Ma cuisine est plutét provencale, répligua Mia en chaussant
les souliers de Daisy.

— Vous ne comptez pas rester fidele a l'original ?

— Vous n'imaginez pas combien je suis attachée a la fidélité.
Mais on peut étre fidéle et originale a la fois.

— Je suppose que oui, répondit Paul, perplexe.

— Qu'est-ce que vous écrivez ?

— Il vous en a parlé ? Il n'aurait pas di. Des romans, mais cela
ne m'empéche pas de continuer d'exercer.

— L'architecture, c'est bien cela ?

— Sinon, que ferais-je ici ? répondit Paul, suscitant un certain
trouble chez Mia. Qu'est-ce gu'il vous a raconté d'autre ?

— |l parle de lui a la troisiéeme personne, il fallait que ¢a tombe
sur moi !

— Vous disiez quelque chose, mais je n'ai pas entendu, reprit
Paul.

— Rien, désolée, cela m'arrive parfois, je parle toute seule.

Paul lui adressa un large sourire.

— Je peux vous faire une confidence ?

— Sivous y tenez.

— Moi aussi, il parait que je parle tout seul, ils me lont fait
remarquer. De mon coOté, je peux vous assurer que je ne
manquerai pas de leur faire remarquer leur retard. Je suis
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vraiment confus.

— Pas autant que moi, affirma Mia.

— Quel manque de professionnalisme, je vous assure que cela
ne leur ressemble pas.

— Etil est fou en plus... mais qu'est-ce que je fais la ?

— Elle radote, c'est effrayant, je vais tuer Arthur et le découper
en morceaux, je suis trop bon, ca me perdra. Mais qu'est-ce qu'ils
font, bon sang ?

— Vous aussi, vous venez de murmurer, dit Mia.

— Non, je ne crois pas, vous en revanche...

— Ce n'était peut-étre pas une bonne idée, comme je vous lai
dit, c'est la premiére fois et c'est bien plus génant que je ne le
pensais.

— C'est votre premier séjour a Paris ? Vous vous exprimez
vraiment bien en francgais, ou l'avez-vous appris ?

— Je ne parlais pas de ca. Ce n'est pas du tout mon premier
séjour, ma meilleure amie est frangcaise, nous nous sommes
connues enfants, elle venait dans ma famille apprendre l'anglais,
et puis ce fut mon tour d'aller passer mes vacances chez elle, en
Provence.

— D'ou la cuisine provencale ?

— Voila.

Un silence s'installa, quelques minutes a peine, mais qui leur
semblérent une éternité. La serveuse revint avec les menus.

— Si ¢a continue, nous allons commander sans eux, s'exclama
Paul, ca leur apprendra.

— Je crois que je n'ai plus trés faim, dit Mia en reposant la carte.

— C'est dommage, la cuisine est délicieuse, jai lu de trés
bonnes critiques sur cet endroit.

— Une daurade cuite au feu avec des herbes du bout du monde,
vous me l'avez écrit.

— Quand vous ai-je écrit cela ? demanda Paul en écarquillant
les yeux.

— Vous prenez des médicaments ?

— Non, pourquoi, et vous ?

— Je comprends, soupira Mia, c'est un numéro pour me faire
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rire ou essayer de me détendre, mais ne vous donnez pas cette
peine, parce que cela ne marche pas et cela m'effraie plutot.
Maintenant que jai compris, ¢a va aller, mais s'il vous plait,
arrétez.

— Je n'essayais pas de vous faire rire... En quoi vous ai-je fait
peur ?

— Bon, ce type est totalement barré. On ne va pas le contrarier,
au pire je commande une entrée et dans un quart d'heure, je suis
partie. Vous avez raison, ne les attendons plus, ils n'avaient qu'a
étre la.

— Parfait | Commandons, et ensuite, vous me parlerez de votre
projet.

— Quel projet ?

— Votre restaurant !

— Je vous l'ai dit, cuisine du Sud, nigoise pour étre précise.

— Ah, Nice, que j'aime cette ville, j'y ai été invité a 'occasion du
Salon du livre en juin dernier, il faisait une chaleur terrible, mais
les gens étaient trés accueillants. Enfin, les quelques-uns a étre
venus me faire signer leurs livres, pas trés nombreux pour étre
honnéte.

— Vous avez écrit combien de romans ?

— Six, en comptant le premier, bien sdr.

— Pourquoi ne l'auriez-vous pas compté ?

— Pour rien, enfin si, je ne savais pas que jétais en train de
I'écrire en |'écrivant.

— I commence a me faire sérieusement chier avec sa
conversation débile. Vous pensiez étre en train de faire quoi,
alors, des patés sur la plage ?

— Elle est totalement idiote ou elle me prend pour un imbécile ?
Non, ce que je voulais dire, c'est que je n'imaginais pas qu'il serait
publié, je n'avais méme pas en téte de l'envoyer a un éditeur.

— Mais il a été publié ?

— Oui, Lauren l'a envoyé a ma place, sans m'en demander la
permission d'ailleurs, ce qui est un comble, mais bon, je ne peux
pas le lui reprocher. Méme si je l'ai plutdt mal vecu au début, c'est
a elle que je dois de vivre ici.
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— Je peux vous poser une question qui risque de vous paraitre
indiscrete ?

— Allez-y, je ne suis pas obligé de répondre.

— Vous vivez loin d'ici ?

— Dans le llI® arrondissement.

— C'est a plus de cing cents métres de ce restaurant ?

— Nous sommes dans le I°" arrondissement, c'est en effet
assez loin, pourquoi ?

— Pour rien.

— Etvous ?

— A Montmartre.

— C'est un trés beau quartier. Bon, cette fois c'est décidé, on
commande.

Paul appela la serveuse.

— Va pour la daurade ? proposa Paul en regardant Mia.

— C'est tres long a cuire, une daurade ? s'enquit-elle auprés de
la serveuse.

Celle-ci fit non de la téte et s'en alla. Paul se pencha vers Mia,
l'air goguenard.

— Je ne veux pas me méler de ce qui ne me concerne pas mais
Si vous comptez ouvrir un restaurant de poissons, vous devriez
vous renseigner sur le temps de cuisson d'une daurade, reprit-il
en ricanant.

Cette fois, le silence dura un peu plus longtemps. Paul observait
Mia et Mia observait Paul.

— Ainsi, vous aimez San Francisco, vous y avez vécu ?
questionna Paul.

— Non, je m'y suis rendue plusieurs fois dans le cadre de mon
travail, c'est en effet une trés belle ville, la lumiére y est
magnifique.

— Je crois avoir deviné ! Vous avez fait vos classes chez
Simbad et vous avez décidé d'importer leur concept ici.

— Qui est ce Simbad ?

— Je vais le tuer, je vais les tuer tous les deux, marmonna Paul,
cette fois hélas de facon suffisamment audible pour que Mia
'entende. Franchement, et pardon de vous dire ¢a a vous, mais |l
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aurait pu au moins étre précis.

— Ce double meurtre, c'était au sens figuré, n'‘est-ce pas ?

— Elle est sotte a se buter. Qu'est-ce que je fais la, mais qu'est-
ce que je fais la au lieu d'étre chez moi ? Je vous rassure, je n'ai
lintention d'assassiner personne, mais avouez que c'est un
comble ! Je passe pour qui en face de vous ? Un incompétent qui
ne connait méme pas son dossier ?

— Parce que je suis un dossier ?

— Vous le faites exprés ? Pas vous en tant que personne, mais
ce qui nous amene ici tous les deux.

— Bien, dit Mia d'un ton ferme en posant ses deux mains sur la
table, je pense que nous nous sommes dit 'essentiel et comme je
n'‘ai pas faim... je creve de faim... vous pourrez deguster cette
daurade sans moi.

— Je vous en prie, répondit Paul, confus. J'ai été maladroit, je
vous présente encore mes excuses. A ma décharge, il y a si
longtemps que je n'ai plus fait ce genre de choses, il faut croire
que jai perdu la main. Je lui avais dit que je n'y arriverais pas,
jaurais du refuser, et lui n'aurait jamais di me laisser seul comme
ca, ce n'est vraiment pas honnéte de sa part, de leur part a tous
les deux.

— Vous vivez avec des fantbmes ou ces gens dont vous parlez
existent vraiment ?

— Une timbrée ! Je passe la soirée avec une Anglaise qui
débloque, il n'y a qu'a moi qu'arrive ce genre de choses.

— Vous murmuriez encore...

— Je pensais a mon ex-associé, Arthur, et a sa femme Lauren.
Vous comptiez bien lui confier la conception de votre nouveau
restaurant ?

— Je ne crois pas, répondit-elle d'un ton circonspect.

— Je peux le comprendre... Je voulais dire, avant ce rendez-
vous catastrophique.

— Non plus.

— Mais alors, qu'est-ce que vous faites la ?

— Jusqu'a présent, javais encore un doute, mais maintenant,
c'est une certitude, vous étes fou. Daisy m'avait prévenue, j'aurais
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da I'écouter.

— Charmant ! Je ne vois pas comment votre Daisy aurait pu
penser que je suis fou, car je ne connais pas de Daisy, enfin si,
une, mais c'était une ambulancel. Oubliez ce que je viens de dire,
c'est une trop longue histoire. Qui est cette Daisy ?

Paul marqua une pause, Mia n'attendait plus que la serveuse
pour partir. En sa présence, cet énerguméne n'oserait pas la
suivre. Une fois débarrassée de lui, elle rentrerait a Montmartre,
se précipiterait sur l'ordinateur, effacerait son profil de ce site de
malheur et tout rentrerait dans l'ordre. Ensuite, elle irait diner a La
Clamada, parce qu'elle mourait de faim.

— Pourquoi pensez-vous que je suis fou ? interrogea Paul.

— Ecoutez, ¢a ne marchera pas, c'était un jeu, je le regrette.

Paul poussa un long soupir de soulagement.

— Evidemment ! J'aurais di m'en douter. Vous me faites
marcher depuis le début, vous étiez de meche ! Alors la, bravo,
dit-il en applaudissant. Je suis tombé dans le panneau. lls sont
cachés quelque part, c'est ¢ca ? Bon, faites-leur signe, je sais étre
beau joueur, vous m'avez tous bien eu.

Paul fit un large sourire et se retourna pour scruter la salle a la
recherche d'Arthur et de Lauren, tandis que Mia semblait
consternée. Elle se demanda combien de temps elle devrait
encore patienter avant que n'arrive ce satané poisson.

— Vous étes vraiment écrivain ?

— Qui, dit-il en lui faisant a nouveau face.

— Ceci explique peut-étre cela. Les personnages qui prennent
possession de l'auteur et finissent par entrer dans sa vie. Je ne
vous en blame pas, il y a méme un peu de poésie dans cette folie
douce. D'ailleurs, ce que vous m'avez écrit était charmant.
Maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous laisser avec eux et
rentrer chez moi.

— Qu'est-ce que je vous ai encore écrit ?

Mia sortit la feuille de papier de sa poche, la déplia et la tendit a
Paul.

— Vous étes bien lauteur de ces lignes ?

Paul lut attentivement le texte et regarda Mia perplexe.
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— Je reconnais avoir beaucoup de points communs avec lui, je
pourrais méme avoir rédigé a quelques mots prés ce que je viens
de lire, mais je pense que la plaisanterie a assez dure.

— Je ne plaisante pas et je ne connais ni votre Arthur ni sa
femme !

— Je crains alors qu'il ne s'agisse d'une coincidence troublante.
Aprés tout, je ne suis pas le seul écrivain a Paris. Je suppose que
votre rendez-vous se trouve quelque part dans cette salle, et moi,
jai di me tromper d'endroit, répondit Paul d'un ton sarcastique.

— Mais sur la fiche, c'était bien votre photo !

— Quelle fiche ?

— Ca suffit, je vous en prie, c'est assez pénible comme ca.
Celle que vous avez publiée sur le site de rencontres.

— Je n'ai jamais été sur un site de rencontres, qu'est-ce que
vous me racontez ? La seule explication possible est que nous
ayons chacun rendez-vous avec quelqu'un d'autre.

— Regardez autour de vous, je ne vois pas votre sosie !

— Nous nous sommes peut-étre tous les deux trompés
d'adresse ? dit Paul en se rendant compte de l'absurdité de ce
qu'il venait de suggérer.

— A moins que 'homme avec qui javais rendez-vous, ne
m'ayant pas trouvée a son golt, se soit moqué de moi, en
prétendant étre quelqu'un d'autre ?

— Impossible, il faudrait étre aveugle pour agir ainsi.

— Vous étes courtois, javais aimeé la franchise de vos mots, vos
paroles auraient pu I'étre aussi.

Mia se leva, Paul l'imita et lui attrapa la main.

— Rasseyez-vous, je vous en prie. Il doit y avoir une explication
logique a tout cela. J'ignore les raisons de cet imbroglio... ou
alors... non, je ne peux pas imaginer qu'ils aient monté un coup
aussi tordu.

— Vos amis invisibles ?

— Vous ne sauriez pas si bien dire, Lauren a une sorte de don
pour se rendre invisible, a moins que ce ne soit une fatalité qui la
poursuive. Et croyez-le, ce n'est pas la premiére fois que j'en ferai
les frais.
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— Puisque vous le dites ! Maintenant, je vais partir et vous,
promettez-moi de ne pas me suivre.

— Pourquoi vous suivrais-je ?

Mia haussa les épaules. Elle s'apprétait a quitter la table quand
la serveuse apparut. La daurade était sublime et 'estomac de Mia
se mit a gargouiller si fort que la serveuse sourit en posant le plat
devant eux.

— |l était temps que jarrive ! Bon appétit, dit-elle en se retirant.

Paul prépara les filets et en disposa deux dans l'assiette de
Mia. Son téléphone avait recu un message, qu'il mit un petit
moment a lire.

— Cette fois, je vous présente toutes mes excuses, et le plus
sincerement du monde, déclara-t-il en le posant sur la table.

— Je les accepte volontiers, mais aussitét ce repas terminé, je
m'en irai.

— Vous ne voulez pas savoir pourquoi je m'excuse ?

— Pas vraiment, mais si vous y tenez.

— Je reconnais vous avoir prise pour une folle, j'ai maintenant la
preuve que vous ne |'étes pas.

— Voila qui me réjouit, bien qu'en ce qui vous concerne...

Paul tendit son téléphone a Mia.

Mon Paul,

Nous avons voulu provoquer un peu le destin et, tu I'auras deviné, nous t'avons
joué un sacré tour. J'espére que tu passes néanmoins une bonne soirée. Je dois
t'avouer que la nétre fut un doux mélange de culpabilité et de fous rires. N'espére
pas te venger en rentrant chez toi car nous sommes partis a Honfleur en fin
d'aprés-midi. Je t'écris d'ailleurs du restaurant ou nous dinons. Le poisson est
excellent, le port un vrai décor de carte postale qui a enchanté Lauren, et I'auberge
ou nous dormons ce soir a l'air tout aussi charmante. Nous rentrerons dans deux
jours, peut-étre plus, selon le temps qu'il te faudra pour nous pardonner. Tu dois
fulminer, mais dans quelques années, nous rirons de bon cceur ensemble en y
repensant, et qui sait ? Si cette Mia devenait la femme de ta vie, tu nous serais
éternellement reconnaissant.

En souvenir de toutes les blagues que tu m'as faites, nous voila quittes, enfin
presque...

Nous t'embrassons,

Arthur et Lauren

Mia abandonna le téléphone sur la table, et but son verre de vin
d'un trait, ce qui ne manqua pas d'étonner Paul, mais il n'en était
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plus a une surprise pres.

— Bien, reprit-elle, le bon c6té des choses, c'est qu'au moins, je
ne dine pas en compagnie d'un détraqué.

— Et le mauvais ? rétorqua Paul.

— Vos amis ont un humour des plus douteux, surtout pour les
victimes collatérales de leurs plaisanteries, tout ca est assez
humiliant pour moi.

— Si je peux me permettre, celui de nous deux qui passe pour
un vrai crétin, c'est moi !

— Vous au moins, vous ne vous étes pas inscrit sur un site de
rencontres. Je me sens pathétique.

— J'y ai parfois songé, confia Paul. Je vous assure que c'est
vrai, je ne dis pas cela par courtoisie, j'aurais tres bien pu le faire.

— Mais vous ne l'avez pas fait.

— C'est l'intention qui compte, non ?

Paul remplit le verre de Mia et lui proposa de porter un toast.

— Et je peux savoir a quoi vous voulez trinquer ?

— A un diner que ni vous ni moi ne pourrons jamais raconter.
C'est en soi suffisamment original. J'ai une proposition a vous
faire, en tout bien tout honneur.

— Si c'est un dessert, je ne suis pas contre, confidence pour
confidence, je meurs de faim et ce poisson était assez leger.

— Un dessert aussi !

— Vous aviez autre chose en téte ?

— Pourriez-vous me remontrer la lettre que jaurais pu vous
écrire, jaimerais en relire un passage.

Mia la lui confia.

— Voila, c'est exactement cela ! Prouvons-nous que nous
sommes plus courageux que des personnages de fiction, au
moins ayons celui de ne pas quitter cette table en ayant le
sentiment d'avoir été humiliés l'un et l'autre. Gommons ce qui vient
de se passer, tout ce que nous nous sommes dit jusque-la. C'est
facile, il suffit pour cela d'appuyer sur une touche du clavier et le
texte s'efface. Récrivons la sceéne ensemble a partir du moment
ou vous étes entrée dans ce restaurant.

Mia sourit a 'énoncé de la proposition de Paul.
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— Vous étes vraiment écrivain !

— Jolie phrase pour un début de chapitre, nous pourrions
enchainer avec votre citation de Truman Capote.

— Je croyais que tous les écrivains étaient vieux, répéta-t-elle.

— Je suppose que ceux qui ne meurent pas jeunes finissent par
le devenir.

— C'était une réplique de Holly Golightly.

— Breakfast at Tiffany's.

— Un de mes films préférés.

— Truman Capote, je le vénere et le déteste.

— Pourquoi cela ?

— Autant de talent pour un seul homme, il y a de quoi vous
rendre jaloux. Il aurait pu partager un peu avec les autres, non ?

— Si, peut-étre.

— Vous avez aimeé le courrier que je vous ai écrit ?

— Je lui ai trouvé des qualités, suffisamment pour étre ici ce
soir.

— J'ai passé des heures devant mon écran pour accoucher de
ces quelques lignes.

— Et moi, sGrement tout autant pour vous répondre.

— J'aurai grand plaisir a relire le message que vous m'avez
laissé. Ainsi, vous avez un restaurant de cuisine provencale ?
C'est original pour une Anglaise.

— J'ai passé tous mes étés en Provence, les souvenirs
d'enfance forment nos godts et nos envies, enfin je le crois. Et
Vous, ou avez-vous grandi ?

— A San Francisco.

— Comment un écrivain ameéricain devient-il parisien ?

— C'est une longue histoire, je n‘aime pas parler de moi, c'est
ennuyeux.

— Moi non plus, je n‘aime pas beaucoup parler de moi.

— Alors nous risquons d'étre confrontés au syndrome de la
page blanche.

— Vous voulez que nous décrivions les lieux ? Combien de
pages cela pourrait donner.

— Deux-trois détails suffisent a planter le décor, 'ambiance a la
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rigueur, mais apres le lecteur s'ennuie.

— Je croyais qu'il n'y avait aucune recette pour écrire ?

— Ce n'était pas l'écrivain mais le lecteur qui parlait. Vous aimez
les longues descriptions, vous ?

— Non, je vous l'accorde, elles sont souvent fastidieuses. Alors
qu'écrivons-nous ensuite ? Que font les deux protagonistes de ce
diner ?

— lls commandent un dessert ?

—Unseul ?

— Deux, je vous rappelle que c'est un premier diner, il faut
maintenir entre eux une certaine réserve.

— En tant que coauteur, permettez-moi de souligner qu'elle
aimerait beaucoup qu'il la resserve de vin.

— Tres bonne idée, il aurait d'ailleurs di s'en préoccuper avant
qgu'elle le suggere.

— Non, elle aurait pu penser qu'il désirait I'enivrer.

— J'oubliais qu'elle est anglaise.

— A part cela, qu'est-ce que vous ne supportez pas chez une
femme ?

— Si je peux me permettre, pourquoi ne pas tourner la question
de facon plus positive ; par exemple, qu'est-ce que vous
appréciez chez une femme ?

— Je ne suis pas d'accord, ¢a n'est pas la méme chose, et puis
si la question était posée ainsi, on pourrait croire qu'elle est dans
la séduction.

— Ca se discute, mais je vous laccorde. Je répondrai : le
mensonge. Mais si I'on avait employé ma formulation, j'aurais dit :
la franchise.

Mia le regarda longuement avant de lacher :

— Je n'ai pas envie de coucher avec vous.

— Je vous demande pardon ?

— C'était franc, non ?

— Brutal, mais franc. Et vous, qu'est-ce que vous appréciez
chez un homme ?

— La sincérite.

— Je n'avais pas lintention de coucher avec vous.
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— Vous me trouvez moche ?

— Vous étes ravissante, dois-je en déduire que vous me trouvez
laid ?

— Non, vous étes gauche, vous l'assumez, c'est assez rare et
plutdét touchant. Je ne suis pas venue a ce diner en révant a un
nouveau départ dans la vie, mais plutét pour tirer un trait sur le
passe.

— Moi, c'est la peur de l'avion qui m'a ameng ici.

— Je ne vois pas le rapport.

— C'était une ellipse, une sorte d'énigme que vous comprendrez
dans un autre chapitre.

— Parce qu'il y aura d'autres chapitres ?

— Puisque nous savons l'un et lautre que nous n'avons pas
envie de partager le méme lit, rien ne nous interdit d'essayer
d'étre amis.

— C'est tres original. D'ordinaire, les personnages font ce genre
de déclaration au moment de la rupture, « restons amis ».

— Je pense méme que c'est formidablement original ! s'exclama
Paul.

— Enlevez « formidablement ».

— Pourquoi cela ?

— Les adverbes sont inélégants. Je leur préfere les adjectifs,
mais jamais plus d'un dans la méme phrase. « C'est méme trés
original », serait plus joli, non ? En anglais, nous dirions, c'est
assez original, non ? Ce qui est encore plus délicat.

— Soit, je recommence... Puisque je ne suis pas votre genre
d'homme, croyez-vous que je puisse étre votre genre d'ami ?

— A la condition que votre vrai nom ne soit pas Gaspacho2000.

— Ne me dites pas que c'est le pseudonyme dont ils m'ont
affuble ?

— Non, dit Mia en riant, je vous faisais marcher. C'est quelque
chose que l'on peut se permettre entre amis, n'est-ce pas ?

— Je croais, répliqua Paul.

— Si je devais lire I'un de vos livres, lequel me conseilleriez-
vous ?

— Celui d'un autre auteur.
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— Répondez a ma question.

— Celui dont le résumé vous donnerait envie de rencontrer les
personnages.

— Je commencerais par le premier.

— Surtout pas celui-la.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est le premier. Voudriez-vous que les gens qui
viennent dans votre restaurant vous jugent sur le tout premier plat
gue vous avez cuising ?

— On ne doit jamais juger un ami, on apprend juste a le
connaitre de mieux en mieux.

La serveuse leur apporta deux desserts.

— Eclair & la lucuma et au kalamansi, et tarte aux figues
accompagnée d'une glace au fromage blanc. Cadeau du chef,
annonca-t-elle.

Et elle s'éclipsa aussi vite qu'elle était arrivée.

— Vous avez une idée de ce que sont la lucuma et le
kalamansi ?

— L'un est un fruit péruvien, expliqua Paul, l'autre un agrume,
entre la tangerine et le kumquat.

— La, vous m'impressionnez !

— C'est vous qui devriez le savoir, vous étes chef, non ?

— Eh bien, je lignorais.

— Je l'ai lu en vous attendant tout a I'heure, c'est inscrit sur le
menu.

Mia leva les yeux au ciel.

— Vous auriez pu étre actrice, reprit Paul.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que votre visage est trés expressif quand vous parlez.

— Vous aimez le cinéma ?

— Oui, mais je n'y vais jamais. C'est terrible, je n'ai pas vu un
film depuis que je suis a Paris. J'écris le soir, et puis le cinéma,
seul, ce n'est pas agréeable.

— Moi, jJaime aller seule au cinéma, me fondre au milieu des
spectateurs, observer la salle.

— Vous étes seule depuis longtemps ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Hier.

— En effet, c'est assez récent. Donc, vous n'étiez pas
célibataire quand vous vous étes inscrite sur ce site ?

— Je croyais que cette partie du texte avait été jetée a la
corbeille ? Et puis je voulais dire, officiellement. J'étais seule
depuis plusieurs mois. Et vous ?

— Non, enfin pas officiellement. La femme que j'aime vit a l'autre
bout du monde, je ne sais dailleurs plus vraiment ce que nous
partageons. Donc, pour répondre a votre question, je suis seul
depuis sa derniere visite, il y a six mois.

— Vous ne lui rendez jamais visite ?

— J'ai peur de l'avion.

— L'amour donne des ailes, non ?

— Un peu convenu, si vous me le permettez.

— Que fait-elle dans la vie ?

— Elle est traductrice, elle est méme ma traductrice, bien qu'en
ce domaine je doute qu'elle me soit fidele. Et votre compagnon,
quel métier fait-il ?

— Chef, comme moi, enfin, en ce qui le concerne plutbt sous-
chef.

— Vous travailliez ensemble ?

— Ca nous est arrivé. Trés mauvaise idée.

— Pourquoi ?

— Il a fini par coucher avec la fille qui était a la plonge.

— Quel manque de tact!

— Vous avez toujours éte fidéle a votre traductrice ?

La serveuse apporta l'addition. Paul s'en empara.

— Non, nous devons partager, protesta Mia, c'est un diner
d'amis.

— Vous avez eu votre compte d'indélicatesses, et ne m'en
veuillez pas, je suis gauche et vieux jeu.

*

Paul accompagna Mia jusqu'a la station de taxis.
— J'espére que cette soirée n'aura pas été si pénible que cela.
— Je peux vous poser une question ? répondit Mia.
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— Vous venez de le faire.

— Vous croyez qu'une femme et un homme peuvent devenir
amis sans qu'il y ait entre eux la moindre ambiguité ?

— Si l'une sort a peine d'une histoire et que le coeur de l'autre
est pris, je pense que oui... En tout cas, raconter sa vie a une
inconnue sans craindre d'étre jugé est agréable.

Elle baissa les yeux et ajouta :

— Je crois qu'en ce moment, j'aurais bien besoin d'un ami.

— Je vous propose une chose, dit Paul. Si d'ici quelques jours
nous avons envie de nous revoir, entre amis, contactons-nous.
Mais seulement si I'envie est la. Aucune obligation.

— D'accord, lacha Mia, en montant a bord du taxi. Vous voulez
gue je vous dépose quelque part ?

— Ma voiture est garée pres d'ici, jaurais pu vous proposer la
méme chose, mais je crois qu'il est trop tard.

— Alors, peut-étre a bientét, conclut Mia en refermant la
portiére.

— Rue Poulbot, a Montmartre, dit Mia au chauffeur.
Paul regarda le taxi s'éloigner. Il remonta la rue du 29 Juillet, la
nuit était claire, son humeur joyeuse et sa voiture a la fourriére.

*

— D'accord, la soirée s'est mieux terminée qu'elle n'avait
commenceé, mais tu te tiens a tes résolutions. Aussitdt rentrée
chez Daisy, tu effaces ton profil et fini les rencontres avec des
inconnus. Au moins, cela te servira de lecon.

— Ca fait vingt ans que je fais ce métier, pas besoin de
marmonner litinéraire, mademoiselle, dit le chauffeur.

— D'accord, il n'était pas fou, mais il aurait trés bien pu I'étre.
Qu'est-ce que tu aurais fait dans ce cas ? Et si quelqu'un t'avait
reconnue dans ce restaurant ? Ne dramatise pas, personne
n'aurait pu te reconnaitre... Ne jamais raconter ce qui s'est passé
ce soir, pas méme a Daisy... surtout pas a Daisy, elle me tuerait...
a personne... voila, ce sera ton secret a toi, une histoire que tu
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révéleras a tes petits-enfants quand tu seras une vieille grand-
meére, mais alors trés vieille.

— Pourquoi n'y a-t-il jamais de taxi dans cette ville ? ronchonnait
Paul en parcourant la rue de Rivoli. Quel diner ! J'ai vraiment
pensé qu'elle était dingue, enfin, il fallait I'€tre un peu pour aller sur
un site de rencontres... A ce sujet, il y en a deux qui ont d{
franchement se marrer ce soir, et ils doivent encore rigoler dans
leur auberge a Honfleur, mais attendez, a mon tour de rigoler a
vos dépens. Si tu penses qu'on est quittes, mon vieux, c'est que tu
me connais moins bien que tu ne le crois. Je sais que la
vengeance est un plat qui se mange froid, moi, je vais la déguster
tiede. Non mais de quoi je me méle, parce que vous pensez que
j'ai besoin de vous pour rencontrer quelqu'un ? Je rencontre qui je
veux, quand je veux ! Vous m'avez pris pour qui ? Elle était quand
méme un peu timbrée, non ? Enfin, ne soyons pas injuste, je dis
ca parce que je suis en coléere, mais elle n'y est pour rien. De
toute facon, elle ne me rappellera jamais et je ne la rappellerai
pas. Aprés ce qui s'est passé, ce serait tellement génant. Et ma
voiture... les roues avant mordaient a peine sur le passage piéton.
lls nous font vraiment chier dans cette ville. Ah tout de méme, il
était temps... Taxi ! hurla Paul en agitant le bras.

*

Elle se fit déposer a l'angle de la rue Poulbot, régla la course et
entra dans limmeuble.

— De toute fagon, je n'ai pas son numeéro et il n'a pas le mien,
murmura-t-elle en montant l'escalier... il ne manquerait plus que
cela qu'il ait mon téléphone, pensa Mia en cherchant ses clés
dans son sac. Sa main rencontra un objet inconnu, elle le sortit :
Merde, j'ai son téléphone !

En entrant dans l'appartement, elle trouva Daisy assise a la
table de la cuisine, un stylo en main.

— Tu es déja la ? demanda Mia.

— Il est quand méme minuit et demi, répondit Daisy, les yeux
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rivés a un cahier. |l était drélement long, ton film.

— Oui... enfin non, jai raté la séance de 20 heures, alors jai
assisté a la suivante.

— C'était bien, au moins ?

— Un peu étrange au début, mieux ensuite.

— Qu'est-ce que ¢a racontait ?

— Un diner avec des gens qui ne se connaissent pas.

— Tu es allée voir un film suédois ?

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Mes comptes. Tu as l'air bizarre, poursuivit Daisy en relevant
la téte.

Mia évita de croiser son regard, elle s'éclipsa en baillant vers
sa chambre.

Une fois chez lui, Paul s'installa a son bureau et alluma son
ordinateur pour se mettre au travail. Il découvrit un post-it collé sur
I'écran et reconnut I'écriture d'Arthur qui avait eu la délicatesse de
lui communiquer lidentifiant et le mot de passe qu'il avait utilisés
pour linscrire sur le site de rencontres.

1. Dans le roman Et si c'était vrai..., Arthur et Paul transportent Lauren inanimée de San
Francisco a Carmel a bord d'une vieille ambulance baptisée Daisy.
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Aprés le petit déjeuner, Paul se rendit compte qu'il avait égaré
son téléephone portable. Il retourna les poches de son veston,
souleva les nombreux papiers qui encombraient son bureau,
parcourut du regard les étageres de sa bibliotheque, vérifia qu'il
n'était pas dans la salle de bains et tenta de se remémorer la
derniére fois qu'il s'en était servi. Il se souvint d'avoir fait lire le
message d'Arthur a Mia. Il en était maintenant certain, il l'avait
oublié sur la table du restaurant. Furieux, il téléphona chez Uma et
tomba sur le répondeur. L'établissement n'était pas encore ouvert.

Si la serveuse l'avait trouvé, elle l'avait peut-étre emporté avec
elle, apres tout, il lui avait laissé un geénéreux pourboire... il
composa son propre numeéro, on n'était jamais a l'abri d'un coup
de bol.

Mia prenait son petit déjeuner en compagnie de Daisy quand la
voix de Gloria Gaynor entonna « | Will Survive » prés de la baie
vitrée.

L'une et l'autre prirent un air étonné.

— Je crois que c¢a vient du canapeé, lacha Daisy, d'un ton
détache.

— Tu as un canapé musical, comme c'est étrange ?

— On dirait plutét que ton sac fait ses vocalises matinales.

Mia écarquilla les yeux et se précipita vers l'objet du délit. Elle
plongeait la main a l'intérieur du sac quand la voix s'interrompit.

— Gloria a un coup de pompe ? ironisa nonchalamment Daisy
depuis la cuisine.

La chanson reprit de plus belle.

— Ah non, enchaina-t-elle, elle se réservait pour un bis. Sacrée
Gloria, elle sait comment chauffer une salle !

Cette fois, Mia attrapa le téléphone a temps et décrocha.

— Oui, murmura-t-elle. Non, je ne suis pas la serveuse... oui,
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c'est moi, je ne pensais pas que vous rappelleriez si t6t... j'ai bien
compris, je vous faisais marcher... Oui, je peux... ou ¢a ?... Je
n'en ai aucune idée... devant le palais Garnier a 13 heures... c'est
entendu, a tout a 'heure... oui, au revoir... bien sdr, je vous en
prie... au revoir.

Mia remit le téléphone dans son sac et retourna a table. Daisy
lui resservit une tasse de thé et la fixa du regard.

— L'ouvreur aussi était suédois ?

— Quoi ?

— Gloria Gaynor, c'était qui ?

— Quelgu'un qui a oublié son téléphone au cinéma, je l'ai trouvé
et il m'a appelée pour que je le lui rende.

— Vous étes drolement civilisés, les Anglais... tu vas aller au
palais Garnier pour restituer son portable a un inconnu !

— Ce sont des choses qui se font, non ? Si c'était le mien, je
serais heureuse que quelqu'un de courtois l'ait trouvé.

— Et la serveuse ?

— Quelle serveuse ?

— Passons, je préfere ne rien savoir plutét que de penser que tu
me prends pour une idiote.

— D'accord, concéda Mia qui cherchait comment se sortir de ce
mauvais pas. Le film était ennuyeux, je suis sortie de la salle, mon
voisin de fauteuil aussi, nous nous sommes croisés sur le trottoir
et nous avons pris un verre a la terrasse d'un café. |l est parti en
oubliant son téléphone, je I'ai récupéré et je vais le lui rendre. Tu
sais tout maintenant, tu es contente ?

— |l était comment, ce voisin de fauteuil ?

— Rien, enfin je veux dire quelconque, sympathique.

— Quelconque et sympathique !

— Arréte, Daisy, nous avons pris un verre, rien de plus.

— C'est marrant que tu ne m'aies pas raconté ca en rentrant
hier sair, la veille tu étais beaucoup plus bavarde.

— Je m'étais ennuyée a mourir, javais envie de prendre un
verre, ne va rien imaginer de plus car il n'y a rien a imaginer. Je lui
remets son portable et ca s'arréte la.

— Puisque tu le dis. Tu viendrais me donner un coup de main au
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restaurant, ce soir ?

— Oui, pourquoi pas ?

— Tu avais peut-étre envie de retourner au cinéma.

Mia se leva, déposa son assiette dans le lave-vaisselle et partit
se doucher, sans ajouter un mot.

*

Paul attendait sur le parvis du palais Garnier au milieu de la
foule. Il reconnut son visage parmi ceux qui sortaient de la bouche
de métro. Elle portait des lunettes de soleil, un foulard sur la téte
et son sac a main a l'avant-bras.

Il lui fit un signe, elle lui répondit d'un sourire timide et vint vers
|ui.

— Ne me demandez pas pourquoi, je n'en sais rien, lacha-t-elle
en guise de bonjour.

— Pourquoi quoi ? répliqua Paul.

— Justement, je n'en sais rien, je suppose qu'il a di glisser.

— Il est trop t6t pour imaginer que vous ayez bu.

— Attendez une seconde, poursuivit-elle en plongeant la main
dans son sac.

Elle fouilla en vain, leva une jambe pour le poser sur son genou
et continua ses recherches dans un équilibre précaire.

— Un flamant rose ?

Avec un air de reproche, elle sortit triomphalement le téléphone.

— Je ne suis pas une voleuse, jignore comment il a atterri dans
mon sac.

— L'idée ne m'avait pas effleuré l'esprit.

— Nous sommes d'accord que ce rendez-vous ne compte pas.

— Ne compte pas pour quoi ?

— Vous ne m'avez pas appelée parce que vous en aviez envie
et je ne suis pas venue vous rejoindre parce que j'en avais envie,
votre téléphone, est la seule raison de ce rendez-vous.

— D'accord, ¢a ne compte pas. Vous me le rendez maintenant ?

Elle lui tendit l'appareil.

— Pourquoi I'Opéra ?

Paul se retourna vers le palais Garnier.
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— C'est le décor de mon prochain roman.

— Je vois.

— Je doute que vous voyiez grand-chose, I'histoire se déroule
principalement a l'intérieur.

— Si, si, je vois.

— Ce que vous étes tétue ! Vous y étes déja allée, au moins ?

— Et vous ?

— Des dizaines de fois, y compris quand il est fermé au public.

— Frimeur!

— Pas du tout, je me suis lié d'amitié avec le directeur.

— Et que se passe-t-il dans cet Opéra ?

— Vous voyez bien que vous ne voyez rien. Mon héroine est
une cantatrice qui a perdu la voix et vient hanter ce lieu.

— Ah!!

— Quoi « Ah » ?

— Rien.

— Vous n'allez pas partir en me laissant ici avec un « Ah » et un
« Rien » !

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Aucune idée, mais il faut trouver quelque chose.

— On pourrait admirer la fagcade ensemble pendant quelques
minutes ?

— Allez-y, moquez-vous ! C'est fragile, ['écriture, vous
n'imaginez pas a quel point. Votre « Ah » peut me coller trois jours
de page blanche.

— Mon « Ah » aurait un tel pouvoir ? Je vous assure que c'était
un « Ah » trés anodin.

— Vous croyez qu'une quatrieme de couverture est anodine ?
Elle a pouvoir de vie ou de mort sur le destin du livre.

— Qu'est-ce qu'une quatriéme de couverture ?

— Le résumé imprimé au dos... de la couverture.

— Rassurez-moi, ce que vous m'avez raconté n'était pas le
résumé ?

— De mieux en mieux, on est au moins a une semaine de page
blanche maintenant !

— Il vaudrait mieux que je me taise, alors !
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— Trop tard, le mal est fait.

— Vous me faites marcher.

— Pas du tout ! On pense que c'est un métier facile, et par
certains cotés, il l'est. Pas de contraintes horaires, pas de
supérieur hiérarchique, pas de structure, mais justement, travailler
sans structure revient a naviguer sur une barque au milieu de
'océan. La moindre vague que l'on n'a pas vue venir et plouf, on
dessale. Demandez a un acteur si quelqu'un qui tousse pendant
une représentation risque de lui faire perdre le fil de son texte.
Vous ne pouvez pas comprendre.

— Non, probablement pas, répondit Mia d'un ton cassant. Vous
m'en voyez désolée, je ne voulais pas que mon « Ah » vous
désarconne a ce point.

— Pardon, je suis de mauvais poil. Je n'ai pas pondu une ligne
en rentrant hier, et j'ai pourtant veillé jusque tard dans la nuit.

— A cause de notre diner ?

— Ce n'est pas ce que je voulais sous-entendre.

Mia observa Paul attentivement.

— Il'y a trop de monde ici, s'exclama-t-elle.

Et comme Paul semblait perplexe, elle le prit par la main et
I'entraina vers les marches du palais Garnier.

— Asseyez-vous la, ordonna-t-elle, avant de s'installer deux
marches derriére lui. Qu'est-ce qui lui arrive, a votre héroine ?

— Cela vous intéresse vraiment ?

— Puisque je vous le demande.

— Personne ne comprend d'ou provient son infirmité, elle ne
souffre d'aucune maladie. Ruinée par des traitements sans
effets, elle vit recluse dans son appartement. Parce que I'Opéra
était toute sa vie, et qu'elle n'a méme plus les moyens d'y acceéder
en spectatrice, elle se fait embaucher comme ouvreuse. Ceux qui
jadis payaient une fortune pour venir 'entendre chanter sont les
mémes a lui donner désormais un pourboire lorsqu'elle les installe
a leur place. Un jour, un critique musical, troublé par son visage,
est convaincu de l'avoir reconnue.

— Joli réle. C'est prometteur. Et ensuite ?

— La suite, je ne l'ai pas encore écrite.
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— Ca finit bien ?

— Comment voulez-vous que je le sache.

— Ah, soyons clairs, ¢a finit bien !

— Arrétez avec vos « Ah », je n'ai encore rien décidé.

— Vous trouvez qu'il n'y a pas assez de drames dans la vraie
vie, que les gens ne sont pas suffisamment accablés de
malheurs, de mensonges, de lachetés et de mesquineries, vous
voulez en rajouter ? Perdre leur temps a leur raconter des
histoires qui finissent mal ?

— Les romans se doivent de coller a une certaine réalité, au
risque de paraitre fleur bleue.

— Mais on leur dit merde, a ceux qui n'aiment pas les histoires
heureuses, qu'ils aillent patauger dans leur sinistrose, ils nous font
déja assez suer comme ¢a, on ne va pas en plus leur laisser le
mot de la fin.

— C'est un point de vue.

— Non, c'est une question de bon sens et de courage. A quoi
cela sert de jouer, d'écrire, de peindre ou de sculpter, de prendre
de tels risques si ce n'est pour apporter du bonheur aux autres ?
A faire pleurer dans les chaumiéres, parce que c'est plus
valorisant ? Vous savez ce qu'il faut pour décrocher un Oscar de
nos jours ? Avoir perdu ses bras ou ses jambes, son pere ou sa
mere, les quatre serait encore mieux. Une bonne dose de misére,
de sordide, de bassesses a vous arracher des larmes et on crie
au génie, mais faire rire et réver n'est pas considéré. J'en ai
assez de I'hégémonie culturelle du marasme. Alors votre roman
finira bien, un point c'est tout !

— C'est entendu, répondit Paul timidement.

Troublé de la voir émue, il ne voulait en aucun cas la contrarier.

— Et elle va retrouver sa voix, n'est-ce pas ? reprit Mia.

— Nous verrons.

— Il vaudrait mieux, sinon je ne l'acheterai pas.

— Je vous l'offrirai.

— Je ne le lirai pas.

— D'accord, je vais travailler dans ce sens-la.

— Je compte sur vous. Maintenant, allons prendre un café et
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vous me raconterez ce que va faire ce critigue quand il l'aura
reconnue. D'ailleurs, c'est un chic type ou un salaud ?

Et avant que Paul n'ait eu le temps de répondre, elle continua
avec la méme fougue.

— Ce qui serait formidable, c'est qu'il soit un salaud au début et
qu'il devienne un type bien grace a elle, et elle, retrouverait sa voix
grace a lui. Ce ne serait pas une merveilleuse idée ?

Paul tira un stylo de sa poche et le tendit a Mia.

— En route pour ce café, vous écrirez mon roman et, pendant
ce temps, j'irai cuisiner une bouillabaisse.

— Vous n'auriez pas mauvais caractere, par hasard ?

— Je ne crois pas non.

— Parce que je n'ai pas du tout envie de prendre un café avec
quelqu'un qui a mauvais caracteére.

— Puisque je vous affirme que ce n'est pas le cas.

— D'accord, mais ¢a ne compte toujours pas.

— lls doivent s'amuser, dans votre cuisine, avec un chef comme
VOUS.

— C'était un compliment ou un sarcasme ?

— Attention, vous allez vous faire écraser, s'exclama-t-il en la
retenant par le bras tandis qu'elle s'élancait sur la chaussée. On
est a Paris ici, pas a Londres, les voitures viennent de lautre
cote.

lls s'installerent a la terrasse du Café de la Paix.

— J'ai faim, déclara Mia.

Paul lui tendit le menu.

— Votre restaurant est fermé a I'heure du déjeuner ?

— Non.

— Qui s'en occupe ?

— Mon associée, réepondit Mia en baissant les yeux.

— C'est pratique d'avoir une associée, dans mon métier, hélas,
ce serait difficile.

— Votre traductrice l'est un peu a sa facon.

— Elle n'écrit pas mes romans quand je m'absente. Pourquoi
avoir quitté 'Angleterre et étre venue en France ?
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— Je n'ai eu qu'a traverser la Manche, pas un océan. Et vous ?

— J'ai posé la question en premier.

— Une envie d'ailleurs, je suppose, un besoin de changer de vie.

— A cause de votre ex-petit ami ? Votre arrivée ne date pas
d'hier tout de méme ?

— Je préférerais ne pas en parler, expliquez-moi plutét pourquoi
vous avez quitté San Francisco.

— Aprés avoir commandé. Moi aussi, j'ai faim, finalement.

Dés que le serveur les laissa, Paul lui fit le récit de I'épisode qui
suivit la publication de son premier roman, il lui parla de cette
petite notoriété qui 'avait mis a rude épreuve.

— Vous avez été terrassé par la célébrité ? questionna Mia,
amuseée.

— N'exagérons rien, un écrivain ne connaitra jamais celle d'un
chanteur de rock ou d'une star de cinéma, mais moi, je ne jouais
pas un rble, c'étaient mes tripes que javais couchées sur le
papier, fagcon de parler bien sir, et je suis d'une pudeur maladive,
c'est ainsi. Au college, je prenais ma douche en calecon, c'est
vous dire.

— Votre photo est en premiére page du journal et le lendemain,
le méme journal sert a emballer des Fishs & Chips. Voila a quoi
peut se résumer la notoriété, dit Mia.

— Vous avez servi beaucoup de Fish & Chips ?

— C'est redevenu tres a la mode, rétorqua-t-elle en souriant.
C'est idiot, vous m'en avez donné envie.

— Le mal du pays ?

— Non, de ce co6te-la, aucun mal.

— Il vous a fait souffrir a ce point ?

— Je suis tombée de haut, j'étais la seule a ne pas voir ce qui
crevait I'écran.

— Quel écran ?

— C'est aussi une fagcon de parler.

— L'amour rend aveugle.

— Je suppose que, dans mon cas, cette banalité affligeante a
du vrai. Qu'est-ce qui vous retient vraiment d'aller rejoindre votre
traductrice ? Un écrivain peut travailler n'importe ou, n'est-ce
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pas ?

— Je ne sais pas si elle le souhaite. Si elle en avait eu l'envie,
elle m'aurait envoyeé un signal.

— Pas sdr. Vous communiquez beaucoup ?

— Nous Skypons une fois par week-end, et échangeons des
mails de temps a autre. Je ne connais qu'un petit bout de son
appartement, celui qui se dévoile dans I'écran de mon ordinateur,
le reste, je limagine.

— A vingt ans, je m'étais amourachée d'un New-Yorkais, je crois
que la distance décuplait mes sentiments pour lui. L'impossibilité
de se voir, de se toucher, tout relevait du domaine de limaginaire.
Un jour, jai rassemblé mes économies et jai pris l'avion. J'ai
passé l'une des plus belles semaines de ma vie. Je suis rentrée
enivrée par ce voyage, pleine d'espoir et décidée a trouver un
moyen de retourner vivre la-bas.

— Vous avez réussi ?

— Non, dés que je l'ai informé de ce projet, tout a changé. Ses
appels sont devenus plus distants, notre relation s'est étiolée a
l'approche de l'hiver. J'ai mis un temps fou a l'oublier, mais je n'ai
jamais regretté d'avoir vécu cette aventure.

— C'est peut-étre pour cela que je reste ici... le temps fou a
oublier.

— Donc la peur de l'avion n'y est pour rien ?

— Ah si, il faut un bon prétexte pour se voiler la face. Et vous,
quel est le votre ?

Mia repoussa son assiette, but son verre d'eau d'un trait et le
reposa.

— Quel prétexte pourrait-on trouver a notre prochaine
rencontre ? demanda-t-elle, le sourire aux levres.

—llen fautun ?

— Sauf si vous acceptez d'étre le premier des deux a avoir
envie d'appeler l'autre.

— Non, non, non, c'est trop facile. Aucune loi ne stipule qu'en
amitié les hommes aient a faire le premier pas, je trouve d'ailleurs
qu'au nom de l'égalité des sexes, cela devrait étre aux femmes de
s'en charger.
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— Je ne partage pas du tout votre avis.

— Evidemment, puisque ¢a ne vous arrange pas.

lls restérent quelques instants silencieux, observant les
passants.

— Ca vous amuserait de visiter I'Opéra pendant les heures de
fermeture ? reprit Paul.

— C'est vrai qu'il y a un lac souterrain ?

— Et des ruches sur le toit.

— Je crois que j'aimerais beaucoup ¢a.

— Trés bien, je m'en occupe, je vous appellerai pour vous dire
quand ce sera possible.

— Il faudrait d'abord que je vous donne mon numeéro.

Paul prit son stylo et ouvrit son carnet.

— Je vous écoute ?

— Vous ne me lavez pas demandé. Et ne me regardez pas
comme ¢a, c'est bien qu'en amitié on mette aussi les formes.

— Puis-je vous demander votre numéro de téléphone ? soupira
Paul.

Mia s'empara de son stylo et griffonna sur une page du carnet.
Paul s'étonna.

— Vous avez gardé votre ligne anglaise ?

— Oui, avoua-t-elle, confuse.

— Vous reconnaitrez que vous étes compliquées.

— Moi, ou les femmes en général ?

— Les femmes en général, grommela Paul.

— Vous vous ennuieriez tellement si nous ne I'étions pas. Cette
fois, c'est moi qui paie et ne discutez pas.

— Ca m'étonnerait que le gargcon accepte. Je déjeune ici un jour
sur deux. Il est aux ordres avec moi, et puis pour peu que votre
carte de créedit soit anglaise elle aussi...

Mia fut bien obligée d'accepter.

— Alors, a bient6t, lui dit-elle en lui tendant la main.

— A bientét, répondit Paul.

Il la regarda disparaitre dans la bouche de métro.
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Arthur attendait Paul sur le palier.

— J'ai peur d'avoir egare ton double de clés, dit-il.

— De mieux en mieux, répondit Paul en ouvrant la porte. C'était
bien, Honfleur ?

— Charmant.

Paul entra dans l'appartement sans ajouter un mot.

— Tu m'en veux a ce point ? Ce n'était qu'une plaisanterie.

— Ou est ta femme ?

— Elle est allée rendre visite a un confrere qui fait un stage a
'HOpital américain.

— Vous avez quelque chose de prévu, ce soir ? demanda Paul
en préparant un café.

— Tu ne vas pas en parler, c'est ¢ca ta vengeance ?

— Si tu crois que jai du temps a perdre, mon vieux, grandis un
peu.

— C'était si catastrophique que ¢a ?

— Tu veux dire pendant la demi-heure ou cette femme a cru
diner avec un fou ou quand jai pris conscience du ridicule dans
lequel tu m'avais plongé ?

— Elle avait l'air sympathique, vous auriez pu passer une bonne
soirée.

Paul se rapprocha d'Arthur et lui mit de force une tasse de café
dans les mains.

— Comment aurait-elle pu passer une bonne soirée alors que le
meilleur ami de 'hnomme avec qui elle dinait s'est moqué d'elle
comme aucun homme n'a le droit de se moquer d'une femme.

— Elle t'a plu ! souffla Arthur. Mais oui, pour que tu prennes sa
défense, c'est qu'elle t'a plu'!

Il applaudit, se dirigea vers le bureau de Paul et s'installa sur sa
chaise.

— Surtout, fais comme chez toi.

— Bon, tu te vengeras, je ne sais encore ni quand ni comment,
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mais je sais que je le paierai cher. Maintenant, mettons cela de
coteé et raconte-moi.

— Je n'ai rien a te raconter, la farce a duré dix minutes. Tu
croyais qu'il faudrait combien de temps a deux personnes douées
d'une intelligence normale pour comprendre qu'on leur avait joué
un tour odieux ? Je me suis excusé en ton nom, je lui ai expliqué
que mon meilleur ami était trés gentil mais parfaitement idiot et
nous nous sommes salués. Je ne me souviens méme plus de son
prénom.

— C'est tout ?

— Oui, c'est tout !

— Bon, rien de grave, en fait.

— Non, rien de grave, mais tu as raison sur un point, je me
vengerai.

En sortant du métro, Mia se dirigea vers une librairie. Elle flana
le long des tables et, ne trouvant pas ce qu'elle cherchait, elle
interrogea le libraire. Il pianota sur son ordinateur et s'approcha
d'un rayonnage.

— Je crois en avoir un en stock, assura-t-il en se mettant sur la
pointe des pieds. Tenez, le voila, c'est le seul titre que j'ai de lui.

— Vous pourriez me commander les autres ?

— Oui, bien sdr. Mais jai aussi d'autres écrivains a vous
proposer si vous aimez lire.

— Pourquoi ? Cet auteur n'est pas pour les gens qui aiment
lire ?

— Si, mais disons qu'il y a plus littéraire.

— Vous avez déja lu un de ses romans ?

— Hélas, je ne peux pas tout lire, dit le libraire.

— Comment pouvez-vous donc juger son écriture ?

Le libraire la toisa et retourna derriére son comptoir.

— Vous voulez que je vous en commande d'autres ? enchaina-t-
il en encaissant I'ouvrage qu'elle emportait.

— Non, répondit Mia, je vais commencer par celui-ci et
commander les autres dans une librairie moins littéraire.
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— Je ne voulais pas étre désobligeant, c'est un auteur
ameéricain, c'est souvent moins bien quand c'est traduit.

— Je suis traductrice, dit Mia, poings sur les hanches.

Le libraire resta quelques secondes bouche bée.

— Bien, alors a ce niveau de maladresse, je vous fais une
remise !

Mia marchait dans la rue en feuilletant le roman, elle le retourna
pour lire le résumé et sourit en voyant la photo de Paul. C'était la
premiére fois qu'elle tenait entre ses mains un livre écrit par
quelqu'un gu'elle connaissait, méme si elle le connaissait a peine.
Elle repensa a son échange de mots avec le libraire et se
demanda quelle mouche l'avait piquée pour qu'elle lui tienne téte
de la sorte. Ca ne lui ressemblait pas, mais elle était heureuse
d'avoir exprimé ce gu'elle pensait. Quelque chose en elle était en
train de changer, elle aimait cette voix intérieure qui la poussait a
s'affirmer. Elle héla un taxi et pria le chauffeur de la déposer rue
de Rivoli, devant la librairie anglaise.

Elle en ressortit quelgues minutes plus tard, avec le premier
roman de Paul dans son édition originale américaine. Elle en
commenga la lecture durant le trajet vers Montmartre, la poursuivit
en remontant la rue Lepic et s'installa sur un banc de la place du
Tertre pour la poursuivre encore.

Le caricaturiste était derriere son chevalet, il lui adressa un
sourire qu'elle ne vit pas.

Elle se présenta au restaurant en fin d'apres-midi. Daisy était
déja a ses fourneaux. Elle confia ses casseroles a Robert, son
cuistot, et entraina Mia a I'écart, prés du bar.

— Je sais que tu n'as pas le CV pour ce genre d'emploi, mais
ma serveuse ne reviendra pas et il va me falloir quelques jours
avant de la remplacer. Tu t'en es tres bien sortie l'autre soir, je
sais que c'est beaucoup te demander, mais...

— Oui, acquiesca Mia avant qu'elle n'ait fini sa phrase.

— Tu acceptes ?

— Je viens de te le dire.
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— Et Cate Blanchett ne va pas raler ?

— Elle n'aura pas le droit a la parole, d'ailleurs, si jétais elle,
jinvestirais dans un restaurant. Tu as des problemes d'argent, moi
pas, on pourrait rafraichir la salle, embaucher une serveuse fiable
que tu paierais assez pour qu'elle le reste...

— Ma salle est trés bien comme elle est, interrompit Daisy. Pour
linstant, j'ai juste besoin d'un coup de main.

— Tu n'es pas obligée de répondre maintenant, réfléechis a ma
proposition.

— C'était comment, I'Opéra ?

— Je lui ai rendu son téléphone et je suis repartie.

— Rien d'autre ?

— Rien.

— Il est homosexuel ?

— Je ne le lui ai pas demande.

— Tu traverses Paris pour lui rendre son téléphone et il se
contente d'un merci et d'un au revoir ? Il était peut-étre vraiment
suédois, mais alors trés au nord de la Suede.

— Tu vois le mal partout.

— Qui t'a laissée entendre que je pensais a mal ?

Mia s'abstint de répondre, elle passa son tablier et commenca
a mettre le couvert.

Paul avait diné en compagnie d'Arthur et de Lauren dans un
bistrot de la rue de Bourgogne. Le vin avait coulé et la plaisanterie
dont il avait éte la victime remisée au rang des souvenirs. Le
lendemain, ses amis partiraient visiter la Provence, et il souhaitait
profiter de leur présence.

— Je crois gu'elle a raison, lacha Paul tandis qu'ils arrivaient sur
'esplanade des Invalides.

— Qui ? demanda Lauren.

— Mon éditeur.

— Je croyais que c'était un homme ? objecta Arthur.

— Bien sdr que c'est un homme, poursuivit Paul.

— Et en quoi a-t-il raison ? reprit Lauren.
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— Je dois me rendre en Corée et en avoir le cceeur net. Cette
peur de l'avion est ridicule.

— Tu pourrais surfer sur ce bel élan de courage pour rentrer a
San Francisco, suggéra Arthur.

— Laisse-le tranquille, intervint Lauren, s'il veut aller a Séoul, on
doit I'y encourager.

Arthur prit Paul par I'épaule.

— Si ton bonheur est la-bas, ce ne seront pas une dizaine de
milliers de kilometres en plus qui nous éloigneront.

— Loin de moi lidée que tu sois nul en géographie, mais as-tu
déja songé que, par I'Ouest, nous nous rapprocherons. Ne le
confie a personne, mais la Terre est ronde !

De retour a 'appartement, Paul s'installa sans inspiration a son
ordinateur. Vers 1 heure du matin, il &crivit un courriel.

Kyong,

J'aurais dU te rejoindre depuis longtemps sans te demander ton avis. Je pense a
toi en me levant, tout au long de la journée, tard le soir, sans que jamais ces
pensées ne s'annoncent. Il me suffit de fermer les yeux pour te voir apparaitre. Tu
es la, penchée a mon bureau, tu me lis et me traduis en méme temps en pensée,
sans rien dire. Tu sais que je tobserve et ne laisse rien voir. Un écrivain et une
traductrice qui enlacent le silence, on croirait une scéne sortie d'un film des Marx
Brothers.

Si seulement les maux du cceur étaient contagieux, tu m'aimerais autant que je
t'aime.

Lorsque nos sentiments ne ressemblent a rien, on a l'espoir qu'ils prennent forme
en grandissant. Les miens sont devenus adultes, mais ils s'acharnent a ne
ressembler a rien. On peut tout faire avec des mots, y compris écrire de belles
histoires, pourquoi est-ce si compliqué dans la vie ?

Je vais venir, pas pour ce Salon du livre, mais vers toi, et si tu le veux bien, nous
ferons quelques pas ensemble, tu m'apprendras a connaitre ta ville, tes amis, ou
bien je me mettrai simplement a écrire et cette fois, ce sera toi qui me regarderas.

A trés vite, méme si quand on espére l'autre, le temps semble vieillir et marcher a
pas lents.

Paul

En terminant cette lettre, il songea que Kyong était déja levée. A
quel moment de sa journée lirait-elle les mots qu'il venait de lui
envoyer ? Cette question chassa le sommeil loin dans sa nuit.

*
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Arthur avait posé l'ordinateur sur ses genoux. Il se connecta au
site de rencontres, entra identifiant et mot de passe, et accéda a
la fiche qu'il avait créée dans le seul but de l'effacer. Une petite
enveloppe clignotait sous la photo de son meilleur ami. Arthur se
tourna vers Lauren, elle dormait. Il hésita, deux secondes, peut-
étre un peu moins, et cliqua sur l'enveloppe.

Cher Paul

Nous avions parlé du téléphone, mais pas des mails, donc, ils ne comptent pas.

Vous trouverez néanmoins le mien a la fin de ce petit mot car si nous pouvions
communiquer par un autre moyen que ce site, ce serait une agréable fagon de ne
pas avoir a se remémorer des minutes humiliantes.

Je voulais vous remercier pour ce déjeuner impréwu, vous dire de ne surtout pas
vous soucier de mon « Ah ». J'ai repensé a votre histoire et vous m'avez donné
envie d'en connaitre la suite, alors oubliez les pages blanches, ou plutét, noircissez-
les au plus vite.

Je me réjouis a l'idée de visiter cet Opéra, surtout aux heures ou il est interdit aux
autres. Les interdits ont du piquant.

La soirée au restaurant fut éprouvante, beaucoup de monde, presque trop, mais
c'est la rancon du succes, ma cuisine est irrésistible.

Je vous souhaite une bonne nuit.

A bientét,

Mia

— Je peux récupérer mon ordinateur ? demanda Daisy en
passant la téte par la porte de la chambre de Mia.

— Je viens de finir.

— A qui écrivais-tu ? Je tai entendue pianoter comme une
forcenée.

— J'ai du mal avec vos claviers francais, les lettres ne sont pas
a la méme place.

— A qui ? insista Daisy en s'asseyant au pied du lit.

— A Creston, je lui donnais de mes nouvelles.

— Et les nouvelles sont bonnes ?

— J'aime bien ma vie parisienne, et méme mon boulot au
restaurant.

— Il n'y avait pas grand monde, ce soir, si ¢ga continue je vais
étre obligée de mettre la clé sous la porte.

Mia posa l'ordinateur pour accorder toute son attention a Daisy.
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— C'est juste une mauvaise passe, les gens n'ont pas d'argent,
la crise ne durera pas éternellement.

— Moi non plus, je n'ai pas dargent, et a ce train, mon
restaurant non plus ne durera pas éternellement.

— Si tu ne veux pas de moi comme associée, laisse-moi au
moins t'en préter.

— Merci mais non. Je suis sans le sou, mais jai ma dignite.

Daisy s'allongea a c6té de Mia. Quelque chose sous loreiller la
génait, elle y passa la main et en sortit un livre. Elle le retourna
pour lire le résume.

— Pourquoi ce visage ne m'est-il pas étranger ? déclara-t-elle
en regardant la photo de l'auteur.

— C'est un Américain trés célébre.

— Je n'ai jamais le temps de lire. Pourtant, sa téte ne m'est pas
inconnue. Il est peut-étre venu au restaurant.

— Qui sait ? répondit Mia en piquant un fard.

— Tu l'as acheté aujourd’hui ? Ca parle de quoi ?

— Je ne l'ai pas encore commence.

— Tu l'as acheté sans savoir de quoi ¢a parle ?

— Le libraire me I'a recommandé.

— Bon, je te laisse a ta lecture, je vais me coucher, je suis
anéantie.

Daisy se leva et se dirigea vers la porte.

— Le livre ? réclama timidement Mia.

Daisy l'avait gardé, elle regarda encore une fois la photo et le
lanca sur le lit.

— A demain.

Elle referma la porte pour la rouvrir presque aussitot.

— Tu as l'air bizarre.

— Bizarre comment ?

— Je ne sais pas. C'est linconnu du téléphone qui t'a offert ce
bouquin ?

— Tu vois bien que ce n'est pas écrit en suédois du nord de la
Suede !

Daisy observa Mia avant de quitter sa chambre.

— Je t'assure que tu es bizarre, l'entendit-elle grommeler
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derriére la porte.
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10.

Le réveille-matin retentit, Lauren s'étira de tout son long et se
blottit contre Arthur.

— Bien dormi ? questionna-t-elle en 'embrassant.

— On ne peut mieux.

— Qu'est-ce qui te met de si bonne humeur ?

— |l faut que je te montre quelque chose, dit-il amusé en se
redressant.

Il récupéra l'ordinateur sous le lit et 'ouvrit.

— Pour un diner qui n'a duré que dix minutes, cela me semble
plutbét pas mal comme lettre !

Lauren leva les yeux au ciel.

— lls ont sympathisé, tant mieux, parce que ta blague était du
plus mauvais goUt. Ne va pas en tirer des conclusions hatives.

— Je me contente de lire et de constater, c'est tout.

— Il est amoureux de sa traductrice coréenne et je doute que
cette inconnue y change quoi que ce soit, ni méme qu'elle en ait
lintention.

— En attendant, je vais imprimer ca et le placer en évidence sur
son bureau.

— Pour quoi faire ?

— Lui montrer que je ne suis pas stupide.

Lauren relut le texte.

— Elle joue sur la corde de amitié.

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— Parce que je suis une femme, et que c'est écrit noir sur blanc,
Les mails ne comptent pas, traduit en langage féminin : Je ne suis
pas dans la séduction. Ensuite, elle se référe a ce diner ou elle
s'était rendue pour rencontrer quelgu'un. La fagon dont elle en
parle montre que Paul n'est pas cet homme-Ia.

— Et, Les interdits ont du piquant, ce n'est pas aguicheur, ca ?

— Tu verrais 'été en décembre pour que Paul ne quitte pas
Paris. Si tu veux mon avis, cette femme sort d'une histoire. Elle
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cherche vraiment un ami et rien de plus.

— Tu aurais du choisir psycho au lieu de neurochirurgie !

— Je ne releverai pas cette petite vanne a deux balles, mais
imaginons qu'il y ait une once d'ambiguité dans son message, si tu
souhaites que Paul s'intéresse a elle, ne lui en parle pas.

— Tu crois ?

— Par moments, j'ai limpression de connaitre ton meilleur ami
mieux que toi, en tout cas, la facon dont il fonctionne !

Sur ces mots, Lauren partit préparer un petit déjeuner.

En entrant dans le salon, elle apercut Paul qui dormait sur le
canapé. A sa vue, il bailla et se releva.

— Tu n'as pas réussi a atteindre ton lit ?

— J'ai travaillé tard, je voulais faire une pause mais jai bien
limpression que ma nuit y est passeée.

— Tu travalilles toujours aussi tard, mon Paul ?

— Souvent, oui.

— Tu as une mine de papier maché. Il faut que tu te ménages un
peu.

— C'est la toubib qui parle ?

— C'est ton amie.

Pendant que Lauren lui servait un café, Paul consulta ses
mails, méme s'il savait que Kyong ne lui répondait jamais dans
linstant. L'air dépité, il retourna dans sa chambre.

Arthur entra dans la piéce. Lauren lui fit signe de s'approcher.

— Quoi ? chuchota-t-il.

— Nous devrions peut-étre retarder notre départ.

— Qu'est-ce qu'ila ?

— Demande-moi plutét ce qu'il n'a pas : le moral.

— llavait l'air plutdt en forme, hier soir.

— C'était hier soir.

— Mon moral va tres bien, cria Paul depuis sa chambre, et je
vous entends aussi trés bien, ajouta-t-il en les rejoignant. Arthur et
Lauren restérent un moment silencieux.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous quelques jours dans
le Sud ? proposa Arthur.
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— Parce que jécris un roman. Il me reste trois semaines avant
mon départ. Je veux avoir au moins cent pages a donner a lire a
Kyong, et surtout que ces pages lui plaisent, et que cette fois, elle
en soit fiére.

— Sors de tes bouquins et entre dans la vie, rencontre des
gens, autres que tes copains écrivains.

— Je rencontre plein de lecteurs durant mes signatures.

— Et a part « Bonjour madame », « Merci monsieur », « Au
revoir madame », tu leur dis quoi ? Tu leur téléphones quand tu te
sens seul ? protesta Arthur.

— Non, pour c¢a, je t'ai, toi, méme si le décalage horaire n'aide
pas toujours. Cessez de vous inquiéter a mon sujet, a vous
entendre, je finirais par croire que j'ai un probléme. Je n'en ai pas.
J'aime ma vie et mon travail, jaime passer mes nuits dans mes
histoires, je m'y sens bien, comme toi, Lauren, tu aimes parfois
passer les tiennes au bloc opératoire.

— Moi, beaucoup moins, soupira Arthur.

— Mais c'est sa facon de vivre et tu n'essaies pas de l'en
éloigner, parce que tu laimes telle qu'elle est, lui répondit Paul,
nous ne sommes pas si différents. Profitez de ce voyage en
amoureux, et si mon périple coréen me guérit de ma phobie des
avions, je viendrai vous voir a l'automne a San Francisco. Tiens,
ca serait un joli titre pour un roman « Un automne a San
Francisco ».

— Encore plus beau si tu en étais le personnage principal.

Arthur et Lauren préparerent leurs valises. Paul les
accompagna a la gare et quand le train disparut du quai, quoi qu'il
ait pu leur raconter, la solitude pesa sur ses épaules.

Il demeura quelques instants a I'endroit méme ou il avait dit au
revoir a ses amis, puis il fit demi-tour, mains dans les poches.

Il récupéra sa voiture au parking et découvrit un petit mot sur le
sieége passager.

Si tu tlinstalles a Séoul, c'est moi qui viendrais te voir a
l'automne, je te le promets.
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Un Automne a Séoul pourrait aussi devenir un joli titre.
Tu vas me mangquer, mon Vieux.
Arthur.

Il relut le petit mot deux fois, le glissa dans son portefeuille.
Il chercha comment égayer sa matinée et décida d'aller a
'Opéra. Il avait un service a demander au directeur.

*

Mia était assise sur son banc, place du Tertre. Le caricaturiste
lobservait. Quand il la vit ouvrir son sac pour prendre un
mouchoir, il abandonna son chevalet et vint s'asseoir a coteé d'elle.

— Un mauvais jour ? dit-il.

— Non, un bon livre.

— Il est si triste que cela ?

— Jusque-la, il était plutét dréle, mais le personnage principal
recoit une lettre de sa mére aprés sa mort. Je suis ridicule, mais
ses mots m'ont touchee.

— Il n'y a rien de ridicule a exprimer ce que l'on ressent. Vous
avez perdu votre mere ?

— Elle est tout ce qu'il y a de plus vivante, mais jaurais aime
gu'elle m'en écrive une comme celle-ci.

— Elle le fera peut-étre un jour.

— Vu nos relations, ca m'étonnerait.

— Vous avez des enfants ?

— Non.

— Alors attendez d'étre mere a votre tour, vous verrez votre
enfance sous un autre angle et le regard que vous portez sur
votre mére changera du tout au tout.

— Je ne vois vraiment pas comment.

— Les parents parfaits n'existent pas, les enfants parfaits non
plus. Je dois vous quitter, un touriste réde autour de mes dessins.
Au fait, qu'a pensé votre amie de son portrait ?

— Je ne le lui ai pas encore donné¢, pardonnez-moi, j'ai oublié, je
le ferai ce soir.

— Il est resté des mois dans mes cartons, rien ne presse.
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Le caricaturiste retourna a son chevalet.

*

Paul se faufila par I'entrée des artistes. Des manutentionnaires
charriaient des éléments de décor. Il les contourna, grimpa
l'escalier et alla frapper a la porte du directeur.

— Nous avions rendez-vous ?

— Non, je n'en ai que pour une minute, juste une petite faveur a
vous demander.

— Encore une ?

— Oui, mais cette fois vraiment toute petite.

Paul linforma de sa requéte, le directeur refusa. Il avait fait une
exception pour lui et pour lui seul. L'Opéra servant de décor a son
roman, il tenait a ce que les choses soient décrites telles qu'elles
étaient et non comme on les imaginait. Les parties interdites au
public devaient le rester.

— Je comprends, dit Paul, mais c'est mon assistante.

— L'était-elle quand vous étes entré dans mon bureau ?

— Evidemment, je ne l'ai pas embauchée entre la porte et ce
fauteuil.

— Vous aviez dit « une amie » !

— Une amie assistante, les deux ne sont pas incompatibles.

Le directeur regarda le plafond pour réfléchir.

— Non, je suis désolé, n'insistez pas.

— Ne venez pas me reprocher d'avoir mal décrit votre Opéra, je
ne peux pas étre sur tous les fronts.

— Vous n'avez qu'a prendre plus de temps pour vos recherches.
Maintenant laissez-moi, j'ai du travail.

Paul repartit, bien décidé a ne pas en rester la. Une promesse
était une promesse et il avait bravé dans sa vie des interdits
beaucoup plus complexes. Il se rendit au guichet, acheta deux
places pour la représentation du soir et s'en alla mdrir son plan.

Dés qu'il fut sur le parvis, il composa le huméro de Mia, se
ravisa et choisit de Iui envoyer un texto :

Notre visite a I'Opéra aura lieu ce soir. Prenez un pull, un imperméable et,
surtout, pas de chaussures a talons, bien que je ne vous aie pas vue en porter
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jusque-la. Vous comprendrez sur place, je ne vous en dis pas plus, c'est une
surprise.

20 h 30 sur la cinquiéme marche.

Paul

PS : Les SMS ne comptent pas.

Le portable de Mia vibra, elle lut le message et sourit, puis elle
se souvint de la promesse faite a Daisy et son sourire s'effaca.

*

Gaetano Cristoneli attendait Paul a la terrasse du café
Bonaparte.

— Vous étes enretard !

— Contrairement au vbtre, mon bureau n'est pas juste a c6té, je
me suis fait surprendre par les embouteillages.

— Ce qui aurait di vous surprendre, c'est qu'il n'y en ait pas.
Vous m'avez parlé de quelque chose d'urgent au téléphone, vous
avez un probléme ?

— C'est une mode, en ce moment, de penser que jai des
probléemes ? Vous n'allez pas vous y mettre vous aussi.

— Alors, que vouliez-vous m'annoncer ?

— J'accepte de me rendre a ce Salon du livre au bout du monde.

— Voila une excellente nouvelle. De toute facon, vous n'aviez
pas d'autre choix.

— On a toujours le choix et je peux encore changer d'avis. A ce
propos, j'ai quelque chose a vous demander d'assez personnel. Si
je décidais de passer un an ou deux a Séoul, accepteriez-vous de
me faire une petite avance, de quoi m'installer ? Je ne veux pas
me séparer de mon appartement a Paris avant d'étre sar.

— S0ar de quoi ?

— De rester la-bas, justement.

— Pourquoi iriez-vous vous vivre en Corée, vous ne parlez
méme pas la langue ?

— C'est une difficulté a laquelle je n'avais pas songé. Je
suppose qu'il me faudra l'apprendre.

— Vous allez vous mettre au coréen ?

— Nan niga naie palkarakeul parajmdoultaiga nomou djoa ?

— Qu'est-ce que c'est que ce charabia ?
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— Ca signifie « J'aime bien quand tu me suces les orteils », en
coréen.

— Ca y est, vous étes devenu fou, vous débloquez
complétement !

— Je ne vous demande pas une consultation psychanalytique,
mais une avance sur mes droits d'auteur.

— Vous étes sérieux ?

— Vous m'avez bien dit que mon succés la-bas rebondirait aux
Etats-Unis, puis en Europe. Si je vous ai bien compris, je prends
l'avion et nous faisons fortune. Alors, selon votre raisonnement,
ce n'est pas une petite avance qui vous posera un probleme.

— J'ai émis une hypothése... I'avenir la confirmera ou pas.

Puis Cristoneli prit un air pensif, avant de poursuivre :

— En méme temps, si vous annonciez aux médias coréens
vouloir adopter leur pays, cela serait du plus bel effet. Si votre
éditeur vous a sous la main, il sera plus enclin a mettre les
bouchées doubles pour promouvoir vos ouvrages.

— Ceci et cela, soupira Paul. Alors, c'est d'accord ?

— A une condition ! Quoi qu'il arrive 1a-bas, je demeure votre
éditeur principal, je ne veux pas entendre parler d'un contrat signé
directement entre les Coréens et vous, nous sommes bien clairs !
C'est moi qui vous ai porté a bout de bras, jusque ici !

— Oui, enfin, on ne peut pas dire que vous m'ayez porté trés
haut.

— Quelle ingratitude ! Vous la voulez ou pas, cette avance ?

Paul s'en tint la. Il griffonna sur la serviette en papier la somme
qu'il espérait soutirer a Cristoneli. Celui-ci leva les yeux au ciel,
barra le nombre et le divisa en deux.

lls se serrerent la main, ce qui dans ce milieu valait bien un
contrat.

— Je vous remettrai un cheque en vous accompagnant a
l'aéroport, histoire de m'assurer que vous prenez l'avion.

Paul laissa le soin a Cristoneli de régler I'addition.

*

De retour chez elle aprés le service du déjeuner, Daisy
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découvrit Mia en peignoir de bain, allongée sur le canapé, une
boite de Kleenex en main et une serviette humide sur les yeux.

— Canevapas?

— Une migraine ophtalmique, j'ai la téte qui va exploser, répondit
Mia.

— Tu veux que jappelle un médecin ?

— Inutile, jai déja connu ¢a, ¢ca dure en général une dizaine
d'heures et ¢a passe.

— Et ¢a t'a pris quand ?

— Au milieu de l'aprés-midi.

Daisy regarda tour a tour sa montre et son amie.

— Bon, tu ne peux pas travailler dans cet état. On oublie le
restaurant pour ce soir, tu m'aideras demain.

— Mais non, protesta Mia, j'y arriverai.

Et ayant prononcé ces mots, elle prit sa téte entre ses mains et
poussa un petit gémissement.

— Avec cette mine ? Tu ferais fuir les clients ! Va t'allonger dans
ta chambre.

— Non, je vais venir, renchérit Mia toujours allongée, le bras
ballant le long du canapé, je ne peux pas te laisser tomber.

— Robert se débrouillera en cuisine pendant que j'assurerai le
service, ce ne sera pas la premiéere fois. File te reposer, c'est un
ordre.

Mia attrapa la boite de Kleenex et partit, la serviette sur les
yeux, a tatons vers sa chambre.

Elle en ressortit des que Daisy eut quitté l'appartement. Elle
colla son oreille a la porte d'entrée pour entendre les bruits de pas
s'amenuiser dans la cage d'escalier. Puis elle fongca a la baie
vitrée, et la suivit du regard jusqu'a ce qu'elle disparaisse au coin
de la rue.

Elle se précipita dans la salle de bains, lava son visage a l'eau
fraiche pour le débarrasser du talc qu'elle s'était appliqué et fit de
méme avec le trait de crayon sur sa paupiére inférieure. S'il y
avait une chose utile qu'elle avait apprise dans son métier, c'était
a se servir du maquillage pour soutenir son jeu. Elle s'étonna, en
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cherchant un imperméable dans la penderie de Daisy, de
n'éprouver aucune culpabilité. Elle se sentait méme d'une humeur
joyeuse, et cela faisait trop longtemps qu'elle n'avait pas vécu cela
pour ne pas en profiter pleinement.

Elle opta pour une paire de baskets et s'interrogea soudain sur
les raisons d'un tel accoutrement pour une soirée a I'Opéra. En
Angleterre, on y allait plutét trop habillé que pas assez.

Elle se détailla dans le miroir, se trouva un petit c6té Audrey
Hepburn qui n'était pas pour lui déplaire, hésita a ajouter des
lunettes de soleil a la panoplie, les jeta dans son sac et s'en alla.

Elle entrebailla la porte cochére, s'assura que la voie était libre
et marcha d'un pas pressé vers le taxi garé sur le trottoir d'en
face.

Paul attendait sur la cinquieme marche du palais Garnier.

— On dirait linspecteur Clouzot, dit-il en accueillant Mia qui
avancait vers lui.

— Un vrai gentleman ! Vous m'aviez dit de porter un
imperméable et des chaussures plates.

Paul 'examina.

— Vous étes ravissante, suivez-moi.

lls se joignirent au public qui entrait dans I'Opéra. Aprés avoir
traversé une enfilade de vestibules, Mia s'arréta en admiration
devant le grand escalier. Elle insista pour s'approcher du bassin
de la Pythie.

— Qu'est-ce gu'elle est belle ! s'exclama-t-elle.

— Charmante, mais dépéchons-nous maintenant, supplia Paul.

— J'ai l'air grotesque vétue ainsi au milieu de tant de beauté,
jaurai d0 mettre une robe.

— Surtout pas ! Allons-y.

— Je ne comprends pas, vous deviez me faire visiter cet endroit
pendant les heures de fermeture... nous allons assister a la
représentation ?

— Vous comprendrez plus tard.

Arrivés a l'entresol, ils empruntérent la galerie de l'orchestre.
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— Qu'est-ce qu'on joue ce soir ? s'enquit Mia tandis qu'ils
approchaient de l'entrée de la salle.

— Aucune idee. Bonjour, dit-il en passant devant deux statues.

— Qui saluez-vous ? chuchota Mia.

— Bach et Haydn, je les écoute en écrivant, c'est la moindre des
choses, non ?

— Je peux savoir ou nous allons ? reprit Mia alors que Paul
continuait d'avancer.

— Nous asseoir a nos places.

En guise de places, lI'ouvreuse les installa sur des strapontins.
Paul offrit le premier a Mia et se posa sur celui derriére elle.

L'assise était dure, on ne voyait que le coté droit de la scene.
Voila qui détonnait avec les soirs d'avant-premiére ou Mia
siégeait au meilleur rang.

Pourtant, il n'avait pas l'air radin, pensa-t-elle alors que le rideau
se levait.

Paul laissa passer les dix premieres minutes. Mia se tortillait
sur son fauteuil, en quéte d'un semblant de confort. |l lui tapota
I'épaule.

— Je suis désolée si je bouge tout le temps, mais j'ai mal aux
fesses, chuchota-t-elle.

Paul se retint de rire et se pencha a son oreille.

— Vous présenterez mes sincéres excuses a votre postérieur,
suivez-moi, ony va.

Il marcha courbé jusqu'a la sortie de secours qui se situait juste
devant eux. Mia le regarda interloquée.

Ou il est vraiment fou...

— Vous venez ! murmura Paul, toujours plié en deux devant la
porte.

Mia obeit, se courbant elle aussi pour rejoindre Paul.

Il poussa doucement la porte et I'entraina dans un couloir.

— On va rester longtemps a jouer aux canards ? demanda Mia.

— Jouez a ce que vous voulez, mais en silence.

Paul s'engagea dans le corridor, saisissant Mia par la main. Et
plus ils progressaient dans ce dédale, plus elle s'interrogeait.

Au bout d'une autre coursive, ils gagnérent un escalier en
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colimacgon. Paul invita Mia a s'y engager la premiére, au cas ou
elle trébucherait, tout en lui suggérant d'éviter de le faire.

— Ou sommes-nous ? souffla Mia qui commencait a se prendre
au jeu.

— Nous allons emprunter cette passerelle devant vous. Je vous
en supplie, pas de bruit, nous allons passer au-dessus de la
scéne. Cette fois, jouvre la marche.

Paul se signa et, comme Mia s'en étonnait, il lui confia dans le
creux de l'oreille qu'il avait le vertige.

Quand Paul arriva de l'autre cété, il se retourna et la vit, arrétée
au milieu de la passerelle, les yeux rivés sur la salle. Il lui sembla
entrevoir son visage d'enfant ; méme son imperméable semblait
soudain trop grand. Elle n'était plus la femme qu'il avait retrouvée
sur les marches du palais Garnier, mais une petite fille suspendue
dans les airs, émerveillée par un spectacle féerique.

Il attendit quelques instants et se risqua a émettre un petit
toussotement pour attirer son attention.

Mia lui fit un grand sourire et le rejoignit.

— C'était incroyable, chuchota-t-elle.

— Je sais, et vous n'avez encore rien vu.

Il lui reprit la main et 'emmena vers une porte qui s'ouvrait sur
un autre escalier.

— Nous allons voir le lac ?

— Vous étes quand méme bizarres en Angleterre. Vous croyez
qu'ils ont mis le lac au dernier étage ?

— Nous aurions trés bien pu redescendre ces marches !

— Eh bien non, nous allons les monter. Le lac n'existe pas, ce
n'est qu'un réservoir d'eau dans un cuvelage en béton, sinon
jaurais emporté mes palmes et mon tuba.

— L'imperméable, c'était pour quoi, alors ? demanda Mia,
agacee.

— Vous verrez!

Alors gu'ils montaient un vieil escalier en bois, ils entendirent un
roulement terrifiant. Mia s'arréta, tétanisée.

— Ce sont les mécanismes du décor, ne vous inquiétez pas, la
rassura Paul.
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lls avaient atteint le dernier palier quand Paul appuya sur la
barre d'ouverture d'une porte en fer et invita Mia a la franchir,

Elle avancga sur le zinc des toits de 'Opéra Garnier, découvrant
une vue magistrale de Paris.

Elle jura en anglais et se tourna vers Paul.

— Vous pouvez y aller, c'est sans danger, lui assura-t-il.

— Vous ne venez pas ?

— Si, si, jarrive.

— Pourquoi m'avoir conduite ici si vous avez le vertige ?

— Parce que vous, vous n'en souffrez pas. Ce panorama est
unique au monde. Continuez, je vous attends la. Emplissez vos
yeux, ceux qui ont eu la chance de découvrir ainsi la Ville des
lumieres se comptent sur les doigts d'une main, disons de
quelgues mains. Avancez, ne ratez rien du spectacle. Un soir
d'hiver, devant la cheminée d'un vieux manoir anglais, vous
raconterez a vos arriére-petits-lords I'histoire d'un autre soir ou
vous admiriez Paris depuis les toits de I'Opéra. Vous serez si
agee que vous aurez oublié mon prénom, mais vous vous
souviendrez d'avoir eu un ami a Paris.

Mia observa Paul qui se cramponnait a la poignée de la porte.
Elle avanca sur les toits. Depuis sa position, elle distinguait I'église
de la Madeleine, la tour Eiffel dont le faisceau sillonnait le ciel, un
ciel que Mia observait avec les yeux d'une enfant qui compte les
étoiles, convaincue qu'elle réussira a les dénombrer. Puis son
regard se porta vers les tours du quartier de Beaugrenelle.
Combien de gens dinaient, riaient ou pleuraient derriére ces
fenétres a peine plus grandes que les étoiles scintillant dans le
firmament ? Se retournant, elle apercut le Sacré-Coeur perché
sur la coline de Montmartre et elle eut une pensée pour Daisy.
Paris tout entier s'offrait a elle et elle n'avait jamais rien vu d'aussi
beau.

— Vous ne pouvez pas rater ca.

— Je ne peux vraiment pas.

Elle revint vers lui, enleva son foulard et le lui noua sur les yeux.
Puis, le prenant par la main, elle le guida sur le zinc. Paul
progressait comme un équilibriste, mais il se laissa faire.
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— C'est égoiste, dit-elle en lui rendant la vue, mais comment
pourrais-je raconter ce moment a mes petits-lords sans l'avoir
partagé avec mon ami parisien.

Paul et Mia s'assirent sur le faitage, et admirerent la ville.

Une pluie fine se mit a tomber. Mia 6ta son impermeéable et le
posa sur leurs épaules.

— Vous pensez toujours a tout ?

— Ca m'arrive. Vous me ramenez maintenant ? dit-il en lui
montrant son foulard.

Au bas de l'escalier, ils furent accueilis par deux agents de
sécurité qui les escorterent jusqu'au bureau du directeur ou trois
gardiens de la paix les attendaient.

— Je sais, jai enfreint votre interdiction, mais nous n'avons fait
de mal a personne, dit Paul au directeur.

— Vous connaissez ce monsieur ? interrogea l'agent Moulard.

— Non, plus maintenant, vous pouvez les embarquer.

L'agent Moulard fit signe a ses collégues qui sortirent deux
paires de menottes.

— Ce n'est peut-étre pas nécessaire de pousser le bouchon
jusque-la, protesta Paul.

— Je crois que si, ajouta le directeur, ces individus m'ont tout
l'air d'étre incontrdlables.

Mia tendit ses poignets au policier, elle jeta un coup d'ceil a sa
montre, et prit peur en voyant I'heure.

*

L'inspecteur de police recueillit leur déposition. Paul reconnut
les faits qui lui étaient reprochés, en s'en attribuant l'entiére
responsabilité et en minimisant leur gravite. Il promit sur tous les
saints de ne plus recommencer si on les laissait sortir. lls
n'allaient quand méme pas passer la nuit au poste ?

L'inspecteur soupira.

— Vous étes des ressortissants étrangers. Tant que je n'aurai
pas pu joindre vos consulats respectifs et vérifier vos identités, |l
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m'est impossible de vous laisser sortir.

— J'ai une carte de séjour, je l'ai oubliée chez moi, mais je suis
résident frangais, jura Paul.

— Ca, c'est vous qui le dites.

— Mon associée va me tuer, murmura Mia.

— Quelgu'un vous menace, mademoiselle ? questionna
linspecteur.

— Non, c'était une facon de parler.

— Alors, surveillez votre vocabulaire, nous sommes dans un
commissariat.

— Pourquoi vous tuerait-elle ? demanda Paul en se penchant
vers Mia.

— Qu'est-ce que je viens de dire ? reprit l'inspecteur.

— C'est bon, on n'est pas a l'école ! Apparemment, cette
situation plonge mon amie dans un embarras professionnel
inextricable, vous pourriez faire preuve d'un peu de souplesse.

— Il fallait y songer avant de commettre une effraction dans un
batiment public.

— Ah mais nous n'avons commis aucune effraction, toutes les
portes étaient ouvertes, y compris celle donnant sur le toit.

— Parce que selon vous, vous y promener n'en est pas une ?
Vous trouveriez normal que je vienne faire la méme chose dans
votre pays ?

— Si le ceeur vous en dit, inspecteur, moi, ca ne me dérange
absolument pas. Je peux méme vous recommander deux-trois
endroits ou la vue est sublime.

— Bon, soupira le policier, mettez-moi ces deux zozos en cellule
et faites passer le comique en premier.

— Attendez ! supplia Paul. Si un citoyen francais venait
témoigner de mon identité, vous en apportait la preuve, vous nous
permettriez de partir ?

— S'il vient dans I'heure, je peux y réfléchir, au-dela, je termine
mon service et vous devrez attendre demain matin.

— Je peux téléephoner ?

L'inspecteur retourna l'appareil posé sur son bureau et 'avanca
vers Paul.
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— Vous n'étes pas sérieux ?

— Ben si.

— A cette heure ?

— On ne choisit pas le moment dans ce genre de
circonstances.

— Et je peux savoir pourquoi ?

— Ecoutez-moi, Cristoneli, parce que le temps presse. Vous
foncez a votre bureau, vous y prenez une copie de tous mes
papiers et vous arrivez au commissariat du IX® dans moins d'une
heure, sinon, je signe mon prochain livre avec Tchiung Chan Voo.

— Qui est ce Tchiung Chan Voo ?

— Je n'en ai aucune idée, mais il doit bien y en avoir qui
s'appelle comme ¢ca chez mon éditeur coréen ! hurla Paul.

Cristoneli lui raccrocha au nez.

— Il va venir ? demanda Mia d'une voix suppliante.

— Tout est possible avec lui, répondit Paul circonspect en
reposant le combiné sur son socle.

— Bien, reprit linspecteur en se levant, si ce monsieur sur lequel
vous hurliez est assez stupide pour vous rendre service, vous
dormirez chez vous, dans le cas contraire, nous avons des
couvertures. La France est un pays civilisé.

Paul et Mia furent escortés vers les cellules. Par courtoisie, on
leur évita celle ou deux pochards dégrisaient.

La porte se referma sur eux. Mia s'assit sur le banc et prit sa
téte entre ses mains.

— Elle ne me le pardonnera jamais.

— Nous n'avons quand méme pas écrasé une petite vieille.
Pourquoi vous inquiéter ? Elle n'a aucun moyen d'apprendre que
NOUs sommes ici.

— Nous partageons le méme appartement, quand elle rentrera
du restaurant, elle verra bien que je n'y suis pas, et demain matin
non plus.

— A votre age, vous avez le droit de découcher, non ? Elle est
juste votre associée ou... ?

— Ouquoi ?
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— Non, rien.

— Je me suis inventé une migraine pour ne pas travailler ce soir
alors qu'elle avait besoin de moi.

— Je reconnais que c'est moche.

— Merci de remuer le couteau dans la plaie.

Paul s'assit a cote d'elle et garda le silence.

— Une idée, mais ce n'est qu'une idée, finit-il par déclarer.
L'interpellation, les menottes et le commissariat, ce n'est peut-étre
pas la peine de raconter ¢a a vos petits-lords.

— Vous plaisantez, c'est sans aucun doute la partie de la soirée
qu'ils préféreront. Granny qui a passé la nuit au poste !

lls entendirent un tour de clé dans la serrure. La porte de leur
cellule s'ouvrit et un policier leur ordonna de sortir. Il les conduisit
jusqu'au bureau de linspecteur ou Cristoneli, aprés avoir
présenté une photocopie de la carte de séjour de Paul, signait un
cheque pour régler 'amende.

— Parfait, dit l'inspecteur. Vous pouvez repartir avec lui.

Se retournant, Cristoneli découvrit la présence de Mia et
fustigea Paul du regard.

— Comment c¢a, reprit-il outré a linspecteur, pour ce prix-la, je
ne peux pas avoir les deux ?

— Madame n'a pas ses papiers !

— Madame est ma niece ! assura Cristoneli, je l'affirme sur
'honneur.

— Vous étes italien et votre niéce anglaise ? Dites-moi, c'est
linternationale chez vous !

— Je suis naturalisé francais, monsieur linspecteur ! riposta
Cristoneli, et en effet, dans ma famille, nous sommes européens
depuis trois générations, méteques ou avant-gardistes, selon
votre ouverture d'esprit.

— Fichez-moi tous le camp, et vous, mademoiselle, je veux vous
revoir demain aprés-midi avec votre passeport, c'est clair ?

Mia acquiesca de la téte.
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A lextérieur du commissariat, Mia remercia Cristoneli qui la
salua respectueusement.

— C'était un plaisir, mademoiselle. C'est étrange, mais jai
limpression que nous nous sommes déja rencontrés, votre
visage m'est familier.

— J'en doute, répondit Mia en rougissant. Peut-étre quelqu'un
qui me ressemble ?

— Probablement, pourtant, j'aurais juré...

— Pathétique ! souffla Paul.

— Qu'est-ce que vous avez, vous ? dit Cristoneli en lui faisant
face.

— C'est avec ces vieux trucs éculés que vous abordez les
femmes ? « Je suis sUr que nous nous sommes de¢ja vus quelque
part », répéta-t-il en esquissant une mimique disgracieuse.
Lamentable !

— Vous étes totalement abruti, mon cher, j'étais parfaitement
sincere, je suis certain d'avoir déja croisé mademoiselle.

— Eh bien, on s'en fiche, nous sommes pressés, le carrosse de
Mademoiselle va bientét se transformer en citrouille, nous
échangerons des civilités un autre soir.

— Merci quand méme ! grommela Cristoneli.

— Cela va de soi, merci beaucoup, et maintenant au revoir.

— |l va également de soi que cette amende sera déduite de
votre avance...

— Vous avez l'air de former un vieux couple, lacha Mia, amusée,
lorsque Cristoneli remonta a bord de son coupé.

— C'est surtout lui qui est vieux. Dépéchons-nous. A quelle
heure votre associée rentre du restaurant ?

— En général entre 23 h 30 et minuit.

— Cela nous laisse vingt minutes au pire et cinquante au mieux,
venez !

Il entraina Mia dans une course folle jusqu'a sa voiture.

Aprés lui avoir ouvert la portiere et ordonné de boucler sa
ceinture, il démarra en trombe.
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— Ou habitez-vous ?

— Rue Poulbot, a Montmartre.

Et la Saab traversa Paris a vive allure. Paul emprunta les
couloirs de bus, zigzagua entre les taxis, se fit copieusement
insulter par un motard qu'il avait frolé place de Clichy, par des
pietons pour étre passé a lorange plus que foncé rue
Caulaincourt et bifurqua rue Joseph-de-Maistre sur les chapeaux
de roues.

— Nous avons eu notre compte avec la police ce soir, vous
devriez lever le pied, suggéra Mia.

— Et si nous arrivons aprés le retour de votre associée ?

— OK... foncez!

La voiture s'élanca dans la rue Lepic. Rue Norvins, Mia se
tassa sur son siege.

— Le restaurantestla ?

— Nous venons de passer devant, chuchota-t-elle.

Dernier virage rue Poulbot. Mia montra un immeuble du doigt.
Paul pila.

— Dépéchez-vous, dit-il, on se dira au revoir une autre fois.

lls échangerent un regard et Mia se précipita vers la porte
cochére. Paul attendit qu'elle soit entrée, il attendit méme un peu
plus longtemps, observa la facade de limmeuble et sourit en
voyant les fenétres du dernier étage s'allumer brieévement avant
de s'éteindre. |l était sur le point de démarrer quand il apergut une
femme remonter la rue et entrer dans limmeuble. Il klaxonna a
trois reprises, et se remit en route.

*

Daisy entra dans l'appartement, éreintée, le salon était plongé
dans l'obscurité. Elle alluma la lumiére et se vautra directement
sur son canapé. Son regard se porta vers la table basse, puis sur
un livre. Elle s'en empara et examina a nouveau la photo de
lauteur.

Elle alla gratter a la porte de la chambre de Mia et I'entrouvrit.

Mia fit semblant de se réveiller.

— Comment te sens-tu ?
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— Mieux, je serai d'attaque demain.

— Tu m'en vois ravie.

— Ce n'était pas trop dur au restaurant ce soir ?

— Il'y a eu du monde, malgré la pluie.

— Il a beaucoup plu ?

— |l faut croire. Et dans l'appartement, il a plu aussi ?
— Mais non, quelle idée, pourquoi ?

— Pour rien.

Daisy referma la porte sans autre commentaire.

*

Paul gara sa voiture et monta chez lui. Il s'installa a son bureau
pour attaquer un nouveau chapitre ou sa cantatrice muette
s'aventurait sur les toits de I'Opéra, quand I'écran de son portable
s'illumina.

— Mes petits Lords se joignent a moi pour vous dire que leur future grand-mere a
passé une merveilleuse soirée.

— Vous étes rentrée a temps ?

— A deux minutes prés, j'étais cuite.

— J'ai klaxonné pour vous prévenir.

— J'ai entendu.

— Votre roommate n'a rien suspecté ?

— Je crois qu'elle a vu mon impermeéable qui dépassait de la couette.
— Vous dormez en imperméable ?

— Pas eu le temps de I'enlever.

— Je suis vraiment désolé pour le commissariat...

— On partage I'amende ? J'y tiens.

— Non, vous étes mon invitée.

— Vous m'emmenez visiter les catacombes la semaine prochaine ?

— Ca compte ou ¢a ne compte pas ?
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— Ca ne compte pas.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Parce que !

— En effet, c'est une trés bonne raison.

— Alors, c'est d'accord ?

— Vous ne préféreriez pas une expo au Grand Palais, il y a moins de morts.
— Quelle expo ?

— Attendez je regarde.

— J'attends.

— Les Tudors.

— Je n'en peux plus des Tudors...

— Le musée d'Orsay ?

— Le jardin du Luxembourg ?

— D'accord.

— Vous travaillez ?

— J'essaie.

— Alors, je vous laisse. Aprés-demain, quinze heures ?

— Devant I'entrée, rue Guynemer.

L'écran s'éteignit et Paul retourna a l'écriture de son roman. La
cantatrice avancait sur le toit quand I'écran s'illumina a nouveau.

— Je meurs de faim.
— Moi aussi.
— Mais moi, je suis coincée dans ma chambre.

— Enlevez votre imper et tentez une descente en douce dans le frigo.
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— Bonne idée... Maintenant, je vous laisse vraiment travailler.

— Merci.

Paul posa le téléphone sur son bureau. Son regard ne cessait
de se détourner de I'écran pour y revenir. Décu, il le rangea dans
un tiroir qu'il garda néanmoins entrouvert.

*

Mia se déshabilla sans bruit, elle enfila un peignoir de bain et
entrebailla la porte de sa chambre. Daisy, allongée sur le canapé
du salon, lisait le roman de Paul. Mia regagna son lit et passa
I'heure suivante a écouter son estomac gargouiller.
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11.

Il se sentait coupable de ne pas avoir écrit suffisamment ces
derniers jours. Et la soirée n'avait rien arrangé. Il voulait
retravailler ses premiers chapitres, qu'ils plaisent a Kyong, méme
si elle ne lui avait toujours pas répondu, ce qui le préoccupait
beaucoup.

Il tira les rideaux pour plonger la piece dans le noir, alluma sa
lampe de bureau et s'assit derriére son écran.

La journée fut prolifique, dix pages, cing cafés, deux litres d'eau
et trois paquets de chips en sept heures.

Maintenant, il avait faim, une faim de loup et il pensa qu'il était
temps d'abandonner son travail pour se rendre au café en bas de
chez lui. Ce n'était pas la meilleure table de l'arrondissement mais
au moins il ne dinerait pas seul. Lorsqu'il s'installait au comptoir, le
cafetier lui faisait toujours la conversation. C'était lui qui l'informait
des nouvelles du quartier. Quel voisin était mort ou avait divorcé,
quel autre avait emménagé, quel commerce avait ouvert ou
fermé, les changements de temps, mais aussi les scandales
politiques, tous les bruissements de la ville et de la vie lui
parvenaient par la voix de Moustache, puisque c'est ainsi que
Paul appelait son cafetier.

De retour chez lui, il ouvrit ses rideaux pour voir tomber le soir
et ralluma son écran. Il consulta sa boite mail, n'y découvrit
aucune nouvelle de Kyong mais un autre message.

Cher Paul,

J'espére que tout va bien. Notre séjour dans le Sud était magique, je me
demande encore pourquoi jai vecu quatre ans a Paris au lieu de m'installer en
Provence. Entre la gentillesse des gens, la beauté des paysages, les marchés a ciel
ouvert et le temps qu'il fait... bref, tu dewrais peut-étre y songer. Le bonheur se
trouve souvent plus prés de nous qu'on ne limagine.

Tu nous as beaucoup manqué. Nous sommes pour quelques jours en ltalie, ou
nous venons d'arriver. Portofino est I'une des plus jolies villes que je connaisse, toute
la Ligurie est ravissante.

Nous avons décidé de nous rendre ensuite a Rome et de la nous rentrerons
directement a San Francisco.
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Je t'appellerai dés notre retour a la maison. Donne-moi de tes nouvelles, quoi de
neuf dans ta vie ?

Lauren tembrasse, moi aussi.

Arthur

Le mail avait été envoyé quelques minutes auparavant, il
supposa qu'Arthur était encore connecté et répondit sans
attendre.

Chere vieille branche,

Ravi que votre séjour se déroule au mieux. Vous dewriez le prolonger, surtout que
je suis tombé par le plus grand des hasards sur un site de locations immobiliéres de
courtes durées. J'ai voulu le tester car on m'en avait dit le plus grand bien, et votre
appartement y a fait sensation.

Je me suis occupé de tout. Vos locataires, que jai triés sur le volet, un couple
charmant avec leurs quatre enfants, y resteront jusqu'a la fin du mois. Le loyer sera
versé directement sur le compte de l'agence, il te suffira de passer chercher le
chéque. Voila qui, je l'espére, contribuera a financer votre voyage en ltalie.

Et maintenant, nous sommes quittes !

Sinon, rien de particulier dans ma vie, puisque cela tintéresse, sauf que j'écris
beaucoup et que la date de mon départ pour Séoul se rapproche a grands pas.

Embrasse Lauren pour moi.

Paul

Apparut aussitét a I'écran :

Tu n'as pas fait gca ?!!!

Savourant sa vengeance, Paul hésita a faire mariner Arthur,
mais sachant que celui-ci le harcélerait, il préféra lui répondre
avant de se remettre au travail.

Arthur,

Si je n'avais pas eu peur que mon filleul passe plus de temps qu'il n'en faut chez
sa marraine, j'aurais osé sans hésiter, mais je suis trop bon, ¢a me perdra.

Cela étant, tu ne perds rien pour attendre.

Je tembrasse.

Paul

Sur ce, il se laissa happer par la nuit qu'il consacra tout entiére
a l'écriture d'un nouveau chapitre.

*

— Comment lI'as-tu rencontré ?
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—Qui ?

— Lui, répondit Daisy en faisant glisser le livre sur le comptoir du
bar.

— Tu ne me croirais pas.

— Quand tu as débarqué chez moi avec ton baluchon, quand tu
m'as demandé de t'héberger, quand tu as pleuré toute une nuit
dans mes bras sur le sort que David t'avait réservé, en lui donnant
tous les torts, est-ce que je t'ai crue ?

— Sur ton site de rencontres, avoua Mia en baissant les yeux.

— Je savais bien que j'avais vu son visage quelque part, pesta
Daisy. Tu as vraiment un de ces culots !

— Ce n'est pas ce que tu crois, je te le jure.

— Je t'en prie, ne jure pas, c'est sacre.

Daisy passa devant Mia et alla préparer la salle a manger.

— Laisse, dit Mia en la rejoignant, c'est a moi de m'occuper de
ca, tu as assez de travail en cuisine.

— Je vais surtout faire ce que je veux dans mon restaurant.

— Je suis virée ?

— Tu es amoureuse ?

— Mais pas du tout, protesta Mia, véhémente, c'est juste un ami.

— Un ami comment ?

— Quelqu'un avec qui je parle, sans la moindre ambiguite.

— De ton c6té ou du sien ?

— Des deux, nous nous sommes mis d'accord dés le premier
diner.

— Parce que vous avez diné ensemble ? Quand ? Le soir ou tu
dormais avec ton imperméable parce que tu avais une migraine
ophtalmique ?

— Non, ce soir-la, nous étions a 'Opéra.

— De mieux en mieux !

— Quand je t'ai raconté que j'étais au cinéma.

— Le Suédois ! Et durant tout ce temps, tu m'as menti ?

— C'est toi qui as dit qu'il était suédois.

— Et le portable ?

— Ca, c'était vrai, il l'avait oublié.

— Et ta migraine ?
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— Passagere...

— Je vois !

— Ce n'est qu'un ami, Daisy, que je pourrais dailleurs te
présenter, je suis certaine que vous vous plairiez.

— Et puis quoi encore !

— |l travaille la nuit, comme toi, il est un peu gauche mais tres
dréle, comme toi, il est américain, il vit a Paris et il est seul,
comme toi.

— Et il ne te plait pas a toi ?

— Presque seul.

— Oublie-moi, veux-tu, j'ai eu mon compte de plans foireux avec
des faux célibataires. Bon, tu mets le couvert ou tu repeins le
plafond ?

Mia ne se fit pas prier et s'empara d'une pile d'assiettes qu'elle
disposa sur les tables. Daisy entra dans sa cuisine et commencga
d'éplucher des legumes.

— Tu devrais au moins le rencontrer, dit Mia.

— Non'!

— Mais pourquoi ?

— D'abord parce que ¢a ne marche jamais comme ¢a, ensuite
parce qu'il est « presque » seul, et surtout parce gu'il te plait plus
que tu ne l'avoues.

Mia se retourna vers Daisy, mains campées sur les hanches.

— Je sais quand méme ce que je ressens !

— Ah oui ? Depuis quand ? Tu traverses Paris pour lui rendre
son téléphone, tu mens comme une collégienne, tu vas a
'Opéra...

— Non, pas a I'Opéra, sur I'Opéra !

— Pardon ?

— Nous n'avons pas assisté a une représentation, il m'a
emmenée sur les toits, voir Paris de nuit.

— Soit tu es vraiment ingénue, soit tu te mens a toi-méme, dans
les deux cas, garde ton écrivain et fiche-moi la paix.

Mia fronca les sourcils et demeura songeuse.

— Au boulot, les clients ne vont plus tarder ! cria Daisy.

*
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A 2 heures du matin, Paul trébuchait encore sur la derniére
ligne de son paragraphe. |l était préférable d'en rester la pour ce
soir. |l consulta encore une fois sa boite mail et trouva enfin une
réeponse de Kyong qu'il imprima. Il aimait découvrir ses mots
couchés sur du papier, cela la rendait moins virtuelle. Il attrapa la
feuille dans le bac de limprimante et attendit d'étre sous ses
draps pour la lire.

Quelques instants plus tard, il éteignit et enserra son oreiller.

*

A 3 heures du matin, Mia fut réveillée par les vibrations de son
téléphone. Elle l'attrapa sur la table de nuit. Le prénom de David
clignotait sur 'écran.

Son cceur se mit a battre la chamade. Elle le reposa en bonne
place, se rallongea et enserra son oreiller.
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12.

Mia se présenta en retard devant les grilles du Luxembourg.
Elle chercha Paul et prit son téléphone pour lui envoyer un
message.

— Ou étes-vous ?

— Sur un banc.

— Quel banc ?

—J'ai mis un ciré jaune pour que vous me reconnaissiez.
— Pour de vrai ?

—Non !

Paul se leva en la voyant arriver et lui fit un signe de la main.

— Tiens, aujourd'hui, c'est vous qui avez mis un imperméable,
dit-elle, pourtant il ne pleut pas.

— Ca reste a voir, répondit-il en se mettant a marcher, mains
dans le dos.

Mia le suivit.

— La nuit était toute en pages blanches ?

— Non, jai méme fini un chapitre, jen commencerai un autre ce
soir.

— Vous voulez faire une partie ? proposa-t-elle en désignant les
joueurs de pétanque.

— Vous savez jouer ?

— Ca ne doit pas étre trés compliqué.

— Si, c'est trés compliqué, tout est compliqué dans la vie.

— Vous étes de mauvaise humeur ?

— Si je gagne, vous me préparez a diner !

— Et si vous perdez ?

— Ce serait malhonnéte de vous le laisser espérer... je suis
devenu professionnel a ce jeu idiot.

— Je vais quand méme tenter ma chance, répliqua Mia en
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avancant vers le boulodrome.

Elle demanda a deux joueurs qui conversaient sur des chaises
s'ils accepteraient de leur préter leur matériel et, devant leur
réticence, elle se pencha vers le plus agé pour lui chuchoter
quelques mots a l'oreille. L'nomme se mit a sourire et lui montra le
terrain ou dormaient boules et cochonnet.

— Onyva ? dit-elle a Paul.

Paul commenca la premiére méne et lanca le cochonnet. Il
attendit qu'il s'immobilise, se pencha en balancant le bras et tira.
Sa boule décrivit un arc de cercle en l'air avant de rouler sur le
terrain et de s'arréter contre le but.

— Difficile de faire plus prés, siffla-t-il. A vous.

Mia se mit en position sous l'ceil amusé des deux grands-péres
qui s'intéressaient a la partie. Sa boule s'éleva moins haut que
celle de Paul et vint se placer quelques centimétres derriere elle.

— Pas mal, mais insuffisant, se réjouit Paul.

Il appuya son deuxieme lancer d'un léger mouvement de
rotation du poignet. La boule contourna lentement les deux qui se
trouvaient sur la piste et vint se coller au but.

— Et voila, exulta Paul, triomphal.

Mia se mit en position, plissa les yeux, et pointa. Les deux
boules de Paul furent propulsées au loin, tandis que celles de Mia
semblaient épouser les formes du cochonnet.

— Oh le putain de carreau ! cria I'un des deux papys tandis que
l'autre éclatait de rire.

— Et voila, déclara Mia.

Paul la regarda, abasourdi, et s'éloigna.

Mia salua les deux hommes qui l'applaudissaient et courut vers
Paul.

— C'est pas beau détre mauvais joueur ! dit-elle en le
rejoignant.

— Parce que vous allez me faire croire que c'était la premiéere
fois que vous jouiez ?

— Tous mes étés en Provence... vous n'écoutez jamais les
femmes quand elles vous parlent.

— Si, je vous écoutais, protesta Paul. J'avais la téte un peu a
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'envers ce soir-la, au risque de vous rappeler les circonstances
de notre rencontre.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

Paul sortit une feuille de papier et la lui tendit.

— Je l'ai regu hier soir, grommela-t-il.

Mia s'arréta pour lire.

Cher Paul,

Je suis heureuse que tu viennes a Séoul, méme si nous n'aurons pas le loisir de
profiter I'un de l'autre autant que je l'aurais souhaité. Le Salon du livre me contraint a
des obligations professionnelles auxquelles je ne peux déroger. Tu seras
agréablement surpris de 'accueil que te réserveront tes lecteurs et bien plus sollicité
que moi. Tu es célébre ici, les gens tattendent impatiemment. Prépare-toi a donner
beaucoup de ta personne. De mon cété, je me libérerai autant que possible et te
ferai visiter ma ville... si ton éditeur nous en accorde le temps.

J'aurais aimé te recevoir chez moi, mais cela est impossible. Ma famille vit dans
mon immeuble et mon pére est trés strict. Qu'un homme dorme chez sa fille serait
un manquement aux régles de bienséance qu'il ne tolérerait pas. Je devine ta
déception et la partage, mais tu dois comprendre que les mceurs et usages ne sont
pas chez nous les mémes qu'a Paris.

Je me réjouis de te voir bientot.

Fais bon voyage.

Ta traductrice préférée.

Kyong

— C'est un peu froid, concéda Mia en lui rendant la feuille de
papier.

— Glacial, oui !

— Il ne faut rien exagérer et savoir lire entre les lignes. Je vois
beaucoup de pudeur dans son message.

— Quand elle vient a Paris, ce n'est pas la pudeur qui la
caractérise.

— Mais Ia, vous serez chez elle, ce n'est pas la méme chose.

— Vous qui étes une femme, vous devez savoir mieux que moi
lire entre les lignes. Elle m'aime ou elle ne m'aime pas ?

— Je suis slre gu'elle vous aime.

— Pourquoi ne I'écrit-elle pas, c'est si difficile a avouer ?

— Quand on est pudique, oui.

— Quand vous aimez un homme, vous ne le lui dites pas ?

— Pas forcément.

— Qu'est-ce qui vous en empéche ?
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— La peur, répondit Mia.

— La peur de quoi ?

— La peur de faire peur.

— Qu'est-ce que c'est compliqué tout ¢ca ! Alors que faut-il faire,
dire ou ne pas dire, quand on aime quelgu'un.

— |l faut attendre un peu.

— Attendre quoi, qu'il soit trop tard ?

— Qu'il ne soit pas trop tot.

— Et comment sait-on que le moment est venu de révéler la
vérité ?

— Quand on se sent rassuré, je suppose.

— Vous vous étes déja sentie rassurée ?

— Oui, ca m'est arriveé.

— Et vous lui avez confié que vous l'aimiez.

— Aussi.

— Et lui, il vous a dit qu'il vous aimait ?

— Oui.

Le visage de Mia s'assombrit et Paul s'en apergut.

— Vous venez de vous séparer et moi je viens remuer votre
chagrin avec mes gros sabots, c'était égoiste de ma part.

— Non, c'était plutét touchant. Si tous les hommes avaient le
courage de montrer qu'eux aussi savent étre fragiles, cela
changerait tellement de choses.

— Vous croyez que je dois lui répondre ?

— Je crois que vous allez bientét la revoir et quand vous serez
avec elle, elle succombera a votre charme.

— Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas ? Je sais, je suis
ridicule.

— Pas le moins du monde, vous étes sincere, ne changez
surtout pas.

— Une gaufre au Nutella, ¢a vous plairait ?

— Pourquoi pas, soupira Mia.

Paul I'entraina vers la buvette. Il y acheta deux gaufres et offrit
la premiere a Mia.

— S'il revenait, dit-il la bouche pleine, s'il vous demandait pardon,
vous lui donneriez une seconde chance ?
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— Je n'en sais rien.

— Il ne vous a pas rappelée depuis...

— Non, l'interrompit Mia.

— Bon, la-bas, le bassin ou les enfants font naviguer des petits
voiliers mais nous n'avons pas d'enfant, de ce cb6té-ci, les
promenades a dos d'ane... ¢ca ne vous tente pas ?

— Pas vraiment, non.

— Parfait, des anes j'en vois assez comme c¢a. Dans cette
direction, les tennis, nous ne jouons pas au tennis, je crois qu'on a
fait le tour ! Allons-y, j'en ai marre de ce jardin et de ces couples
qui se bécotent.

Mia suivit Paul vers la porte de Vaugirard. lls descendirent la
rue Bonaparte, longérent la place Saint-Sulpice ou se tenait une
brocante.

lls en sillonnérent les allées et s'arréterent devant un stand.

— Elle est jolie, reprit Mia, en regardant une montre ancienne.

— Oui, mais je suis trop superstitieux pour porter un objet ayant
appartenu a quelgu'un. Ou alors, il faudrait que je sache si cette
personne était heureuse. Ne vous fichez pas de moi, mais je
crois a la mémoire des objets. lls émettent de bonnes ou de
mauvaises ondes.

— Vraiment ?

— Il y a quelques années, javais acheté dans une brocante
comme celle-ci un presse-papiers en cristal. Le vendeur m'avait
assuré qu'il datait du xixe siecle. Je ne l'ai pas cru un instant, mais
il y avait un visage de femme graveé a l'intérieur que je trouvais joli.
Du jour ou j'en ai fait I'acquisition, je n'ai eu que des emmerdes.

— Quel genre d'emmerdes ?

— Ca vous va bien de dire des gros mots de temps en temps.

— Comment ¢ca ?

— Je ne sais pas, avec votre accent, ca vous donne un petit
coteé sexy. Ou en étais-je ?

— A vos emmerdes.

— Franchement, ¢ca vous va bien ! Ca a commencé par une
fuite d'eau, le lendemain mon ordinateur est tombé en panne, le
surlendemain ma voiture était a la fourriere, le week-end une
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grippe carabinée, le lundi, mon voisin du dessous a fait un
infarctus, et puis dés que je posais une tasse sur mon bureau
pres du presse-papiers, je la renversais. Un jour, anse s'est
méme cassee, jai bien failli m'ébouillanter les cuisses. C'est
dailleurs la que jai commencé a suspecter ses pouvoirs
maléfiques. Moi qui vous parlais du syndrome de la page blanche,
ce fut blanc, du blanc et rien que du blanc, comme si j'écrivais sur
les flancs du Kilimandjaro. Je me suis aussi pris les pieds dans le
tapis, cassé le nez en atterrissant ventre a terre, vous m'auriez
vu, pissant le sang, la téte en arriere, hurlant dans mon
appartement. Apres, je me suis évanoui. Heureusement, 'un de
mes collegues écrivains a des dons de voyance. Toutes les deux
semaines, je dine avec des confréres dans un bistrot, on se
raconte nos histoires. Je vais cesser d'y aller dailleurs, ces
diners sont sinistres. Me découvrant avec mon pansement sur le
nez, il s'est inquiété de mon sort, je lui ai raconté ce qui m'arrivait
depuis que j'avais acheté ce presse-papiers. |l a fermé les yeux
et m'a demandeé si un visage était incrusté dans le verre.

— Vous ne le lui aviez pas précisé ?

— Peut-étre, je ne m'en souviens pas. Bref, il m'a suggéré de
m'en débarrasser au plus vite, mais en veillant a ne surtout pas le
casser, pour ne pas libérer les puissances maléfiques, ce qui
coulait de source, évidemment.

— Vous l'avez mis a la poubelle ? questionna Mia en serrant les
levres.

— Mieux que ca. Je l'ai emballé dans un gros chiffon et bien
ficelé. J'ai repris ma voiture, jai roulé jusqu'au pont de 'Alma et
plouf, dans la Seine.

Mia ne put se contenir plus longtemps et éclata de rire.

— Surtout ne changez pas, dit-elle, les yeux humides. Je vous
adore.

Paul la regarda, interloquée, et se remit en marche.

— C'est une manie, chez vous, de vous moquer de moi.

— Je vous jure que non... Et vos ennuis ont cessé quand vous
avez noye ce presse-papiers ?

— Eh bien oui, figurez-vous. Tout est rentré dans l'ordre.
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Mia rit de plus belle et s'accrocha a son bras quand Paul
acceéléra le pas.

lls passérent devant une librairie spécialisée en manuscrits
anciens. Dans la vitrine trénaient une lettre de Victor Hugo et un
poeme de Rimbaud griffonné sur une feuille de cahier.

Mia les regarda, émue.

— Un poéme ou une belle lettre ne peuvent pas porter malheur,
n'est-ce pas ?

— Non, je ne pense pas, reprit Paul.

Elle poussa la porte du magasin.

— C'est si beau de tenir entre ses mains une lettre d'un écrivain
illustre, c'est un peu comme entrer dans son intimité, devenir son
confident. Dans un siecle, des gens comme nous s'émerveilleront
en découvrant celles que vous adressiez a votre traductrice. Elle
sera devenue votre femme et ces lettres auront marqué le début
d'une correspondance précieuse.

— Je ne suis pas un écrivain illustre, je ne le serai jamais.

— Je ne partage pas votre avis.

— Vous avez lu un de mes romans ?

— Deux. Et les lettres de la mére dans le premier m'ont fait
pleurer.

— C'estvrai ?

— Je ne peux pas cracher ici, ce serait du plus mauvais effet, il
va falloir me croire sur parole.

— Je suis désolé de vous avoir fait pleurer.

— Vous n'en avez pas lair, c'est la premiere fois que je vous
vois sourire aujourd'hui.

— J'avoue étre content, pas que vous ayez pleuré... si, un peu
quand méme. Pour féter ca, je vous emmene déguster une
patisserie chez Ladurée. C'est a deux pas et si vous n'avez
jamais golté leurs macarons vous n'avez pas encore connu la
volupté absolue. Enfin, peut-étre que vous si, puisque vous étes
chef.

— D'accord, mais ensuite il faudra que je retourne au
restaurant, ma cuisine ne saurait étre voluptueuse si je ne suis
pas a mes fourneaux.
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lls prirent place a une table d'angle et commanderent un
chocolat chaud pour Mia, un café pour Paul et un assortiment de
macarons. La serveuse, en préparant leur plateau, ne les quittait
pas des yeux ; Paul et Mia la surprirent en train de chuchoter
avec sa collegue tout en les regardant.

Merde, elle m'a reconnue. Ou sont les toilettes ? Non, pas les
toilettes, elle va lui parler en mon absence. Si elle raconte a qui
que ce soit m'avoir vue ici en compagnie d'un homme, Creston
me tue. Lui affirmer qu'elle me confond avec quelqu'un d'autre, et
étre convaincante, c'est la seule chose a faire.

La serveuse revint quelques instant plus tard et, disposant les
tasses, demanda d'une voix timide :

— Excusez-moi, mais c'est fou ce que vous ressemblez a...

— Je ne ressemble a personne, rétorqua Paul d'un ton
autoritaire, je ne suis personne !

Fort génée, la jeune femme s'éloigna apreés s'étre excusée.

Mia, dont le visage s'était empourpreé, mit ses lunettes de soleil
et se retourna vers Paul.

— Je suis désolé, s'excusa-t-il, cela m'arrive de temps a autre.

— Je comprends, répondit Mia dont le cceur battait a cent a
'heure. Il n'y a pas qu'a Séoul que vous étes célebre.

— Dans ce quartier, peut-étre un peu, mais pas au-dela.
Croyez-moi, je peux passer deux heures dans une Fnac sans
qu'un libraire me reconnaisse, et tant mieux d'ailleurs. C'est une
lectrice, je n'aurais pas dd réagir ainsi, je suis timide, je vous l'ai
dit, non ?

— Ton ego vient de me sauver la vie | Ce n'est pas grave. La
prochaine fois, apportez-lui un de vos livres dédicaceés, ¢a lui fera
sUrement plaisir.

— C'est une excellente idée.

— Au fait, ou en est votre cantatrice ?

— Le critique I'a suivie en bas de chez elle. |l 'a abordée, sans
lui révéler ses soupcons. Il se présente comme écrivain, prétend
gu'elle ressemble au personnage de son roman. Je crois qu'il
commence a éprouver des sentiments qui le troublent.

— Etelle ?
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— Je lignore, il est trop t6t pour le dire. Elle ne lui avoue pas
qu'elle a remarqué sa présence depuis longtemps, elle a peur, et
en méme temps, elle se sent moins seule.

— Qu'est-ce qu'elle va décider ?

— De fuir je pense, pour préserver son secret. Elle ne peut étre
sincere avec lui et lui mentir sur sa veritable identite. J'imaginais
faire intervenir son ancien imprésario. Qu'en pensez-vous ?

— Je ne sais pas, il faudrait d'abord que je lise avant de vous
donner un avis.

— Ca vous plairait de découvrir mes premiers chapitres ?

— Sivous le souhaitez, j'en serais trés heureuse.

— Je n'ai jamais donné a lire un de mes manuscrits avant qu'il
ne soit terminé, sauf a Kyong. Mais votre opinion pourrait
beaucoup compter.

— Parfait, quand vous vous sentirez prét, je serai votre premiére
lectrice, et je vous promets d'étre franche avec vous.

— De mon c6té, jaimerais venir un soir golter a votre cuisine.

— Non, je n'y tiens pas. Un chef n'est jamais trés fréquentable
en plein service. Beaucoup d'agitation, de sueur... ne m'en voulez
pas, mais vraiment je ne préfere pas.

— Je comprends, dit Paul.

lls se séparerent devant la station de métro Saint-Germain-
des-Prés. Paul passa en bas de chez son éditeur et crut
l'apercevoir a la fenétre de son bureau. |l continua son chemin et
rentra chez lui.

Il consacra la soirée a son manuscrit, tentant d'imaginer ce
qu'allait devenir sa cantatrice déchue. Plus il avangait dans son
histoire et plus elle empruntait les expressions de Mia, sa fagon
de marcher, de répondre a une question par une autre question,
son sourire fragile quand elle était émue, ses éclats de rire, ses
regards absents, son élégance discréte. Il se mit au lit alors que le
jour se levait.

Paul fut réveillé par un appel de son éditeur en début d'aprés-
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midi. Cristoneli 'attendait a son bureau. En chemin, il s'arréta pour
s'acheter un croissant, le mangea au volant de sa Saab et arriva
avec seulement une demi-heure de retard.

Cristoneli l'accueillit a8 bras ouverts et Paul redouta un coup
fourré.

— J'ai deux bonnes nouvelles, s'exclama I'éditeur, tout a fait
rapatantes.

— Commencez par la mauvaise !

Cristoneli 'observa, étonné.

— J'ai recu un message des Coréens, vous étes invité au
journal du soir qui sera suivi d'une grande émission littéraire.

— Etla bonne ?

— Mais enfin, je viens de vous la donner !

— J'ai un trac a défaillir quand je fais une signature ou il y a plus
de vingt personnes, comment voulez-vous que je passe a la télé ?
Vous avez envie que je tourne de l'ceil en direct ?

— Vous ne serez que tous les deux sur le plateau, aucune
raison d'avoir le trac.

— Tous les deux ?

— Murakami est l'invité principal. Vous rendez-vous compte de
la chance que vous avez ?

— De mieux en mieux, je serai a l'antenne avec Murakami.
Avant de m'évanouir, je vais peut-étre vomir sur les chaussures
du présentateur, ce sera du plus bel effet.

— Tres bonne idée, cela ferait probablement vendre des tonnes
de livres dés le lendemain.

— Vous entendez ce que je vous dis ? Je suis incapable de
passer a la télé, je vais suffoquer, je suffoque déja, je vais mourir
en Corée devant des millions de téléspectateurs, vous aurez été
complice d'un meurtre.

— Arrétez votre cinéma, vous n'aurez qu'a prendre un bon
cognac avant d'entrer en scene et tout ira bien.

— Bourré a 'antenne, je vais étre rapatant !

— Fumez un petit truc.

— J'ai fumé un petit truc une fois dans ma vie et pendant deux
jours, j'ai vu des nids de vaches au plafond de ma chambre.
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— Ecoutez, mon cher Paul, vous prendrez sur vous et tout se
déroulera a merveille.

— Vous aviez dit deux nouvelles, quelle était l'autre ?

— En raison de ce programme de presse qui ne cesse de se
remplir, votre départ est avancé.

Paul partit sans saluer son éditeur. Avant de quitter les lieux, il
emporta un exemplaire de son dernier roman qui trainait sur une
table dans l'entrée.

Il descendit la rue Bonaparte et s'arréta devant la vitrine de la
librairie de livres anciens. Il entra a lintérieur et en ressortit un
quart d'heure plus tard apres avoir aprement négocié un petit
bristol rédigé de la main de Jane Austen, payable en ftrois
mensualités.

Poursuivant son chemin, il fit halte dans la patisserie, repéra la
serveuse et lui demanda son prénom.

— Isabelle, réepondit-elle, étonnée.

Paul ouvrit 'exemplaire de son roman et écrivit sur la premiere
page.

A lIsabelle, fidéle lectrice, avec mes remerciements et mes
excuses pour hier.

Bien amicalement.

Paul Barton

Il lui tendit 'ouvrage, elle lut la dedicace sans rien y comprendre.

La politesse prenant le dessus, elle le remercia, abandonna le
livre sur le comptoir et reprit son travail.

*

Il eut envie d'appeler Arthur, mais il ne savait plus si son ami
était encore a Rome ou déja dans l'avion qui le ramenait en
Californie.

Rue Jacob, il aurait aimé trouver un magasin ou pouvoir
acheter un frere ou une sceur, a défaut en louer un quelques
heures. Il se voyait déja seul dans son appartement, en proie a
une crise de panique. Il récupéra sa voiture qu'il avait garée
devant I'hétel Bel Ami, rit jaune en regardant le frontispice, et
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fonca vers Montmartre.

— Pour une fois que jai de la chance, marmonna-t-il en
dénichant une place de stationnement rue Norvins.

Il se gara et remonta la rue a pied.

— Elle m'a interdit de venir diner dans son restaurant mais pas
de lui rendre visite. C'est délicat ou indélicat ? Je risque de la
déranger, en méme temps, je n'en ai pas pour longtemps, je lui
donne son petit cadeau, les premiers chapitres de mon roman, et
je m'en vais. Non, pas les pages du roman avec le cadeau, elle
pourrait croire que les deux intentions sont liées. J'entre, je le lui
offre et je ressors. Oui, c'est bien comme c¢a, c'est méme parfait
comme ca.

Paul rebroussa chemin, rangea son manuscrit dans le coffre de
la Saab et garda sur lui la belle enveloppe enrubannée qui
contenait le petit mot de Jane Austen.

Quelques instants plus tard, il passa devant La Clamada, jeta
un ceil a travers la vitrine et s'immobilisa net.

Mia, vétue d'un grand tablier parme, dressait le couvert.

Daisy, que l'on apercevait dans sa cuisine au fond de la salle,
semblait lui donner des ordres.

Paul observa la scene et pressa le pas, dissimulant son visage
derriere sa main. Dés qu'il eut dépassé le restaurant, il accéléra
encore, jusqu'a la place du Tertre.

— Pourquoi ce mensonge, quelle importance qu'elle soit
serveuse ou patronne d'un restaurant ? Et on raille I'ego des
hommes... alors la ! Qu'est-ce qu'elle pensait ? Que je ne
voudrais pas étre ami avec une serveuse ? Elle m'a pris pour
qui ? D'accord, je n'ai pas été trés aimable avec celle de Ladurée,
mais son bobard avait commencé bien avant. Je t'en ficherais
des « ma cuisine est voluptueuse » ! En méme temps, ce n'est
pas tres tres grave. En d'autres circonstances, je me suis aussi
fait passer pour un autre. Réfléchissons, soit je la confonds... ce
serait jouissif mais méchant, soit je ne dis rien et je lui tends une
perche pour qu'elle avoue la vérité. Ce serait plus élégant.
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Il s'installa sur un banc, prit son portable et envoya un texto a
Mia.

— Tout va bien ?

Mia sentit vibrer son téléphone dans la poche de son tablier. La
nuit derniére, David lui avait adressé trois messages, la suppliant
de le rappeler. Jusque-la, elle avait tenu bon, elle n'allait pas
craquer maintenant. Elle arrangea les serviettes, en lorgnant dans
la poche kangourou de son tablier.

— Tu regardes si ton nombril est toujours la ? demanda Daisy.

— Non!

— David insiste encore ?

— Je pense.

— Coupe ce portable ou lis son message, tu vas me casser de
la vaisselle.

Mia sortit son téléphone et, souriant, pianota sur le clavier.

— Oui, et vous ?

— Vous auriez un petit moment a me consacrer ?
— Je suis en cuisine.

— Je n'en aurai pas pour longtemps.

— Je veux bien vous appeler, mais puisque c'est vous qui me le demandez, n'espérez
pas que ¢a compte !

— Je suis sur un banc, place du Tertre, sans mon ciré cette fois.
— Tout va bien ?
— Oui. Vous venez ?

— Donnez-moi cing minutes.

Daisy, une louche a la main, observait Mia.

— Tu m'excuses, lanca Mia. J'ai une course a faire. Tu n'as
besoin de rien ?

— Si ce n'est de quelqu'un pour s'occuper de la salle, non!
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— Le couvert est mis et la salle est vide. Je reviens dans un
quart d'heure, répondit Mia en 6tant son tablier.

Elle se regarda dans le miroir au-dessus du bar, arrangea sa
coiffure, prit son sac et chaussa ses lunettes de soleil.

— Tu me rapportes des Krisprolls, dit Daisy.

Mia haussa les épaules.

— Je vais juste faire une petite course.

Elle accéléra le pas, passa devant le caricaturiste sans le
saluer et chercha le banc ou Paul était assis.

— Qu'est-ce que vous faites ici ? s'enquit-elle en s'asseyant
prés de lui.

— J'étais venu vous apporter mes premiers chapitres et comme
je suis un idiot fini, je les ai oubliés chez moi. J'aurais trouvé béte
de repartir sans vous voir.

— C'est gentil.

— Vous n'avez pas l'air dans votre assiette... sans mauvais jeu
de mots.

— Je n'ai pas beaucoup dormi. J'ai fait un cauchemar, cette nuit.

— Un cauchemar, c'est un réve qui a mal vieilli.

Mia le regarda longuement.

— Pourquoi me fixez-vous comme c¢a ? reprit Paul.
— Pour avoir dit cela, jaurais envie de vous embrasser
maintenant... Pour rien.

—Un ange passa.

— Puisque vous avez oublieé vos chapitres, donnez-moi au
moins des nouvelles de notre cantatrice.

— Elle va bien. En fait non, elle a un probleme.

— Grave ?

— Elle aimerait se lier d'amitié avec le critique. Il est vrai qu'il
redouble d'attentions a son égard.

— Qu'est-ce qui 'en empéche ?

— Peut-étre le fait de ne pas lui avoir réveélé la vérité a son sujet.
Peut-étre gqu'elle n'assume pas le fait d'étre une simple ouvreuse.

— Quelle importance ?
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— Je me le demande, justement.

— Ce genre de préjugé est dépasseé.

— Depuis quand ?

— S'il en est encore la, il ne la mérite pas.

— Je suis bien d'accord avec vous.

— Non, ¢a ne tient pas la route. Vous devez lui trouver un autre
probléme.

— Le critique n'a plus de doute sur sa véritable identité.

— Mais elle l'ignore.

— Certes, mais comment peut-elle étre sincére avec lui, si elle
lui ment ?

Mia fixa Paul du regard et fit glisser ses lunettes de soleil sur le
bout de son nez.

— Vous veniez d'ou quand vous m'avez appelée ?

— De Saint-Germain, pourquoi ?

— Vous avez offert votre livre a la serveuse d'hier ?

— C'est dréle que vous me posiez cette question, parce que la
réponse est oui.

Mia sentit son coeur s'emballer.

— Que vous a-t-elle dit ?

— A peine un merci du bout des lévres. Elle doit étre rancuniére.

— Rien d'autre ?

— Non, il y avait beaucoup de monde, elle a repris son travail, et
je suis reparti de mon cote.

Mia remit ses lunettes, soulagée.

— Je ne vais pas pouvoir rester longtemps, dit-elle. Vous vouliez
me dire quelque chose de particulier ? Vous non plus, vous n'avez
pas l'air dans votre assiette.

— Je me suis rendu a Saint-Germain parce que mon éditeur
m'avait convoqué. Mon voyage en Corée est avancé.

— C'est une excellente nouvelle, vous reverrez votre amie plus
tot.

— La mauvaise nouvelle c'est ce qui maméne a avancer ce
voyage. Je suis invité a une émission de télévision.

— C'est formidable !

— Ce qui est formidable, c'est que je fais de la tachycardie
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depuis qu'il me I'a appris. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir dire
ou raconter dans cette émission, c'est terrifiant !

— Face aux caméras, ce ne sont pas les mots qui comptent
mais leur musique. Vos propos n'auront que peu d'importance du
moment que vous souriez ; et si vous avez le trac, les
téléspectateurs trouveront cela charmant.

— Vous y connaissez quoi, en cameéras ? Vous n'avez jamais
été sur un plateau de télé. Bon, alors !

— Non, en effet, répliqgua Mia en toussotant, et si cela m'arrivait
je serais aussi terrorisée que vous. Je parlais en tant que
spectatrice.

— Tenez, dit Paul en sortant de sa poche lenveloppe
enrubannée, c'est pour vous.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Quvrez, vous verrez. Attention, c'est fragile.

Mia prit le petit mot contenu dans I'enveloppe et le Iut.

— « Trois livres de carottes, une livre de farine, un paquet de
sucre, une douzaine d'ceufs, une pinte de lait... », récita Mia. C'est
tres gentil de m'offrir cela, vous voulez que je fasse vos courses ?

— Regardez la signature en bas, soupira Paul.

— Jane Austen ! s'exclama Mia.

— En personne ! Je reconnais que ce n'est pas sa prose la plus
illustre, mais vous vouliez quelque chose dintime. Les gens
illustres doivent se nourrir, eux aussi.

Sans reéfléchir, Mia posa un baiser sur la joue de Paul.

— C'est si délicat de votre part, je ne sais pas quoi dire.

— Ne dites rien.

Mia tenait la petite fiche entre ses mains, caressant l'encre du
bout de l'index.

— On ne sait jamais, reprit Paul, cette note vous inspirera peut-
étre une recette. J'ai imaginé que vous pourriez I'encadrer et
l'accrocher dans votre cuisine. D'une certaine fagon, Jane Austen
sera auprés de vous quand vous étes a vos fourneaux.

— On ne m'avait jamais rien offert de pareil.

— Ce n'est qu'un petit morceau de Bristol.

— Rédigeé et signé de la main d'une des plus grandes écrivaines
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anglaises.

— Cela vous plait vraiment ?

— Je ne m'en separerai jamais !

— J'en suis heureux. Filez, vous avez probablement quelque
chose sur le feu, je ne voudrais pas que le plat du jour soit trop
cuit a cause de moi.

— Vous m'avez fait une merveilleuse surprise.

— Nous sommes d'accord que cette visite était imprévue ?

— QOui, pourquoi ?

— Donc, ¢ca ne compte pas !

— Non, ¢a ne compte pas.

Mia se leva et embrassa a nouveau Paul sur la joue avant de
repartir.

Le caricaturiste n'avait rien perdu de la scéne.

Paul et lui la virent descendre la rue.

*

Quand elle arriva devant La Clamada, son téléphone vibra
encore.

— Votre restaurant est fermé le dimanche ?

— Oui.

— Vous savez ce qui me ferait plaisir ?

— Non.

— Découvrir votre cuisine.

Mia se mordit la lévre.

— Nous pourrions déjeuner chez vous, en tout bien tout honneur.
Mia regarda Daisy a travers la vitrine.

— Ma colocataire sera la.

— Vous cuisinerez pour trois.

Elle poussa la porte du restaurant.
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— Alors a dimanche, vous connaissez I'adresse, c'est au dernier étage.
— A dimanche.

— Merci, signé Mia Austen ©

— Tu as trouvé ce que tu cherchais ? questionna Daisy en
sortant de sa cuisine.

— Il faut que je te parle.

— Enfin'!

Daisy refusa catégoriquement de participer au projet de Mia.

— Tu ne peux pas me laisser tomber, et moi je ne peux pas le
recevoir seule chez toi.

— Et pourquoi pas ?

— Ce serait ambigu.

— Parce que Ia, ¢a ne l'est pas ?

— Non, il n'a rien dit ou fait qui puisse préter a confusion.

— Je ne parlais pas de lui mais de toi.

— Je te le répéte, entre nous, c'est le début d'une amitié. Je ne
suis pas guérie de David.

— Tu n'avais pas besoin de me le préciser, il suffit de regarder
ta téte quand ton portable vibre. |l n'’empéche que tu joues a un jeu
dangereux.

— Je ne joue pas, je vis. Il est dréle, il ne cherche pas a me
séduire. Il a quelgu'un, elle est loin, nous ne faisons rien de mal,
nous luttons chacun contre notre solitude.

— Eh bien, demain midi, vous allez continuer de lutter sans moi.

— Je ne sais méme pas préparer une omelette !

— Il suffit de casser des ceufs et de battre avec un peu de
creme.

— Pas la peine d'étre méchante, je te demandais un service,
rien de plus.

— Je ne suis pas meéchante, je ne veux pas étre complice d'un
fiasco.

— Pourquoi tu vois toujours tout en noir ?
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— Je ne peux pas croire que ce soit toi qui me dises c¢a. Tu
comptes lui révéler un jour la vérité a ton ami ? Tu t'identifies a ton
réle de serveuse au point d'oublier qui tu es ? Que feras-tu quand
ton film sortira en salle, quand tu seras en promotion ?

— Paul part bientét en Corée, il va probablement s'y installer. Le
moment venu, je lui écrirai et lui avouerai la vérité. Entre-temps, |l
aura retrouve sa traductrice et il sera heureux.

— Tu vois la vie comme un scénario.

— Tres bien, je vais annuler.

— Tu ne vas rien annuler, ce serait grossier. Tu vas jouer ton
réle jusqu'au bout, au risque de t'en mordre les doigts.

— Pourquoi tu me fais ca ?

— Parce que ! rala Daisy avant d'aller accueillir des clients qui
venaient d'entrer.
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13.

Mia venait de jeter a la poubelle sa troisieme omelette. La
premiere avait brdlé, la deuxieme était pateuse, la troisieme
ressemblait vaguement a des ceufs brouillés.

La table, elle, était plaisante. Trois couverts étaient dressés —

Mia préférant annoncer un faux bond de Daisy a la derniére
minute que de devoir expliquer son absence —, un bouquet de
fleurs disposé au centre ainsi qu'une corbeille de viennoiseries.
Au moins, il y aurait quelque chose de comestible. Son portable
vibra, elle se lava les mains et les avant-bras maculés de jaunes
d'ceufs, rouvrit le réfrigérateur pour la dixieme fois et pria pour
que Paul lui annonce qu'il ne pouvait pas venir.

— Je suis en bas.

— Montez.

Elle jeta un ultime coup d'ceil a la piéce et courut ouvrir la
fenétre. Le manche en bakélite d'une casserole ou elle avait voulu
tiédir une compote de pommes achetée a I'épicerie avait pris un
coup de chaud, dégageant une odeur acre.

On sonna.

Paul entra, un petit paquet a la main.

— C'est adorable, qu'est-ce que c'est ? questionna Mia.

— Une bougie parfumée.

— On va lallumer immédiatement, dit-elle, avec une pensée
venimeuse pour Daisy.

— Bonne idée. Ca ne sera pas du luxe, on dirait qu'elle a cuisiné
un gratin de pneus.

— Vous disiez quelque chose ?

— Non, je trouvais l'appartement charmant et quelle vue sublime.
Elle est mal a l'aise, je n'aurais pas dU m'inviter. Je pourrais lui
proposer d'aller s'installer a la terrasse d'un restaurant, il fait un
temps magnifique. Non, elle s'est donné un mal de chien, ce serait
encore pire.
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— On va commencer par les croissants. Voila, trés bonne idée,
je vais le bourrer de croissants et de petits pains au chocolat
jusqu'a ce qu'il explose, et apres je passerai l'aspirateur.

— C'est votre seul jour de congé et je vous force a faire la
cuisine, c'est maladroit, je n'aurais pas di m'imposer ainsi. Que
diriez-vous d'une terrasse au soleil ?

— Si ¢a vous tente... Dieu existe ! Pardon, Seigneur, d'avoir
parfois douté de toi, demain, c'est promis, jirai allumer un cierge a
I'église.

— Enfin, je vous propose ¢a mais vous vous étes donné du mal
et je ne voudrais pas paraitre indélicat, c'était méme pour ne pas
I'étre que je vous offrais de sortir.

— Dix cierges ! Vingt, si tu veux!

— Vraiment, soyez a l'aise, c'est comme vous voulez.

— C'est vrai qu'il fait beau aujourd'hui, jaurais di installer la table
sur le balcon... Mais tu es conne ou quoi de proposer ¢ca ?

— Vous voulez que je mette le couvert dehors ?

— A quelle terrasse de café pensiez-vous ? s'enquit Mia d'une
voix fébrile.

— Aucune en particulier. Je meurs de faim.

— Tu attrapes ton sac avant qu'il ne change d'avis, tu lui dis que
c'est une idée géniale et tu cours dans l'escalier.

La porte de l'appartement s'ouvrit. lls se retournérent tous deux.
Daisy entra avec deux grands cabas.

— Tu aurais pu au moins en prendre un, dit-elle en les posant
sur le comptoir.

Elle sortit trois grands plats recouverts de papier aluminium.

— Bonjour, je suis Daisy, associée de Mia, et vous, vous étes
I'écrivain suédois ?

— Oui, mais non... américain.

— C'est ce que je voulais dire.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Paul en lorgnant le comptoir.

— Le brunch ! Mon associée est un cordon-bleu, mais pour le
service, c'est toujours moi qui m'y colle, méme le dimanche, je
trouve cela détestable.

— Tu charries, protesta Mia, ce n'était pas tout a fait cuit, il fallait
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bien que quelgu'un mette la table.

Daisy passa devant Mia en lui marchant sur les pieds.

— Voyons ce que tu nous as prepare, reprit Daisy en 6tant les
feuilles d'aluminium. Une pissaladiére, une tourte de blettes, et
des petits farcis. Si on a faim aprés cela, il n'y aura plus qu'a
changer de cuisiniere !

— Ca sent trés bon, complimenta Paul en s'adressant a Mia.

Daisy se mit a renifler, une fois, deux fois, a la troisieme elle
avanca vers la table, repéra la bougie parfumée, fit une grimace
en soufflant sur la flamme, et alla la jeter directement dans la
poubelle, sans manquer de sourire en voyant son contenu.

— Eh bien ¢a, c'est fait, déclara Paul, un peu surpris.

D'un geste complice, Mia lui laissa entendre que son associée
avait parfois des comportements bizarres. Echange qui
n'échappa pas a Daisy.

— On passe a table ! ordonna-t-elle avec un ton pince-sans-rire.

*

Paul souhaitait savoir comment elles étaient devenues amies.
Mia se mit a raconter le premier voyage en Angleterre de Daisy.
Daisy l'interrompit pour raconter celui de Mia en Provence, la peur
qu'elle avait des cigales. Elle décrivit leurs escapades nocturnes,
leurs mille et un coups pendables. Paul I'écouta d'une oreille
distante, pensant sans cesse a son adolescence avec Arthur, a la
pension ou ils s'étaient connus, a la maison de Carmel.

Au moment du café, Paul dut répondre a son tour aux multiples
questions de Daisy. Pourquoi vivait-il a Paris, qu'est-ce qui lui
avait donné envie d'écrire, quels étaient ses maitres a penser et
sources d'inspiration, sa fagcon de travailler. Paul se préta au jeu
et lui répondit de bonne grace. Le déjeuner fila sans le moindre
silence, sauf pour Mia qui se taisait et les observait.

Elle se leva pour débarrasser les assiettes et passa derriére le
comptoir. Un peu plus tard, Paul chercha a attirer son attention,
mais elle demeura concentrée sur la vaisselle.

En début d'aprés-midi, il tira sa révérence, les remercia toutes
deux de l'avoir accueilli et félicita Mia pour cet excellent repas. |I
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ne s'était pas régalé ainsi depuis longtemps. En partant, il promit a
Daisy de mettre la Provence a l'honneur dans [un de ses
chapitres. C'est elle qui le raccompagna jusqu'au palier. Mia
essuyait les plats, elle le salua de la main. Il leva les yeux au ciel,
et partit.

Daisy referma la porte et attendit un instant.

— |l est beaucoup mieux en vrai que sur la photo du livre, dit-elle
en baillant. Je vais faire une sieste, je suis crevée. C'était bon,
n'est-ce pas ? En tout cas, il a eu l'air d'apprécier ma cuisine...
enfin, ta cuisine.

Sur ces mots, Daisy entra dans sa chambre, Mia dans la
sienne et les deux amies ne se parlerent plus de la journée.

*

Allongée sur son lit, Mia prit son portable et relut tous les
messages de David.

En début de soirée, elle enfila un jean, un pull-over léger et
claqua la porte en sortant.

Le taxi la déposa place de Alma. Elle s'installa a la terrasse
d'une brasserie, commanda une coupe de champagne rosé
qu'elle but d'un trait, un ceil sur son portable. Elle demandait au
garcon de lui en servir une autre quand l'écran s'illumina. Cette
fois pas de texto mais un appel. Elle hésita avant de décrocher.

— Qu'est-ce que c'était que ce déjeuner ? questionna Paul.

— Un brunch nigois !

— D'accord, jouons aux imbéciles.

— Je me demande qui était l'imbécile !

— QOu étes-vous ?

— A T'Alma.

— Que faites-vous a 'Alma ?

— Je contemple le pont.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Parce que je l'aime, j'ai le droit ?

— Et d'ou le contemplez-vous ?
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— Depuis la terrasse de Chez Francis.

— J'arrive.

Paul arriva quatre coupes de champagne plus tard. I
abandonna sa voiture en double file et rejoignit Mia.

— Vous avez bien digéré ? questionna-t-elle.

— Je me moque que vous ne sachiez pas cuisiner et encore
plus que vous soyez serveuse ou patronne, mais ce que je
n'‘accepte pas, c'est que vous ayez monté ce stratageme pour me
présenter votre amie.

Mia accusa le coup.

— Elle t'a plu, ou pas ?

— On se tutoie, maintenant ?

— Non, on se vouvoie, c'est plus appropri€, n'est-ce pas ?

— Daisy est ravissante, pétillante et fin cordon-bleu, concéda
Paul en élevant la voix, mais c'est a moi seul de décider qui je
veux ou ne veux pas rencontrer. J'interdis a mes vieux amis
d'interférer dans ma vie privée, alors toi, enfin vous.

— Vous voulez la revoir ? renchérit Mia en parlant encore plus
fort que Paul.

Et tandis qu'ils se disputaient, leurs visages se rapprochaient
peu a peu, tant et si bien que leurs levres se frélérent.

lls en restérent tous deux muets, stupéfaits avant de se
reprendre.

— J'ai détesté ce moment chez vous, dit Paul d'une voix calme.

— Moi aussi.

— Nous étions loin.

— Oui, nous l'étions.

— Cette nuit, j'écrirai une scéne de dispute et de réconciliation.
J'ai matiere a noircir des pages et des pages.

— Alors ce déjeuner n'était pas totalement inutile. Si vous voulez
mon avis, ce serait bien qu'il s'excuse et lui dise gu'il avait tort.

Paul s'empara du verre de Mia et le vida d'un trait.

— Vous avez assez bu comme ca et javais soif. Ne me
regardez pas avec cet air de sainte nitouche, vos yeux brillent et
vous trahissent. Je vous reconduis.
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— Non, je vais rentrer en taxi.

Paul prit 'addition sur la table.

— Ah oui, six coupes tout de méme !

— Méme pas bourrée !

— Cessez de me contredire tout le temps. Je vous
raccompagne, c'est un ordre.

Il entraina Mia vers la voiture. Elle chancela un peu sur le
trottoir, il linstalla dans la Saab avant de se mettre au volant.

lls roulerent en silence jusqu'a la rue Poulbot. Paul se rangea
devant limmeuble et descendit.

— Ca va aller ? s'inquiéta-t-il en lui ouvrant la portiére.

— C'est un peu tendu la-haut, mais nous avons déja eu des
mots, ¢ca passera.

— Je parlais de la montée d'escalier.

— J'ai bu un peu de champagne, je ne suis pas une ivrogne !

— Je quitte Paris a la fin de la semaine, annonga-t-il en baissant
les yeux.

—Déja?

— Je vous avais dit que mon départ était avancé, vous
n'écoutez jamais les hommes quand ils vous parlent.

Mia lui balanga un coup de coude.

— On ne peut pas en rester a ce déjeuner, reprit Paul.

— Quand, a la fin de la semaine ?

— Vendredi matin.

— A quelle heure ?

— Mon avion décolle a 13 h 30. Nous aurions pu diner
ensemble avant, mais vous travaillez...

— La vellle du départ, ce serait un peu triste. Mercredi, alors ?

— QOui, mercredi, ce serait bien. Quel restaurant vous ferait
plaisir ?

— Chez vous, 20 heures.

Mia embrassa Paul sur la joue, poussa la porte cochere, se
retourna, lui sourit et disparut dans l'immeuble.

*

L'appartement était plongé dans le noir. Mia jura en se cognant
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contre un fauteuil, évita la table basse de justesse, entra dans un
placard pour en ressortir aussitdot et réussit enfin a gagner sa
chambre. Elle se glissa dans ses draps et s'endormit.

Paul aussi, en rentrant chez lui, ouvrit un placard. Il hésita entre
deux valises, choisit la plus petite et la posa au pied de son lit.
Durant une grande partie de la nuit, il chercha ses mots devant
son ordinateur. Vers 3 heures du matin, il envoya un mail a Kyong,
lui rappelant le numéro de son vol et son heure d'arrivée. Puis, il
alla se coucher.

Daisy était assise a la table du petit déjeuner. Quand Mia sortit
de sa chambre, elle lui servit un thé et I'encouragea a venir
s'asseoir en face d'elle.

— Qu'est-ce qui t'a pris, hier ?

— J'allais te poser la méme question.

— Tu veux savoir pourquoi je suis venue a ton secours,
pourquoi j'ai cuisiné tout mon dimanche matin pour que tu puisses
étre, une fois de plus, la merveilleuse, l'extraordinaire Mia, celle
qui réussit tout ?

— Je t'en prie, ne sois pas hypocrite, tu faisais un numéro de
séduction comme je t'ai rarement vue en jouer.

— Venant d'une actrice aussi talentueuse, je prends cela pour
un compliment. Et puis tu ne voulais pas me le présenter ?

— Si, mais pas pour que tu fasses ton aguicheuse. J'avais
vraiment I'impression d'étre de trop.

— Je me demande si a force de tourner dans des films, tu ne
finis pas par croire que c'est le monde qui tourne autour de toi.

— C'est c¢a, prends-le sur ce ton. Tu as raison, de toute fagon tu
as toujours raison.

— Au moins, j'avais raison sur une chose. Tu es loin d'étre aussi
innocente que tu le prétends dans ce petit jeu. Et tu y as pris godt.

— Tu m'emmerdes, Daisy.

— Toi aussi, tu m'emmerdes, Mia.

— D'accord, on s'emmerde mutuellement, je vais boucler mon
sac, jirai dormir a I'hétel.
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— Quand vas-tu te décider a grandir ?

— Lorsque je serai aussi vieille que toi !

— David m'a téléphone.

— Quoi ?

— Je suis plus vieille que toi de trois mois, mais c'est toi qui es
sourde.

— |l t'a appelée quand ?

— Hier matin pendant que je préparais une tourte aux blettes
pour ton Suédois.

— Arréte avec ca ! Qu'est-ce qu'il te voulait ?

— Que je te convainque de répondre a ses messages et de lui
donner une chance.

— Qu'est-ce que tu lui as répondu ?

— Que je n'étais pas le facteur. Qu'il t'avait fait beaucoup de mal,
et qu'il faudrait qu'il soit trés créatif pour te reconquérir.

— Pourquoi devrais-je lui donner une autre chance ?

— Parce qu'il est ton mari. « Je ne suis pas guérie de David »,
ce sont bien tes mots lorsque tu t'épanchais sur mon épaule
l'autre soir, n'‘est-ce pas ? D'accord, David a eu une aventure, une
passade, mais c'est toi qu'il aime. Mia, tu dois remettre de l'ordre
dans tes idées. Le jour ou tu as débarqué chez moi, tu prétendais
vouloir un présent rien qu'a toi. Tu l'as eu ce présent. Seulement,
dans quelques jours, ton ami américain partira retrouver sa
copine en Corée et toi, tu feras quoi ? Serveuse dans un bistrot a
Montmartre pour continuer de fuir ta vie ? Combien de temps ?

— Je ne veux pas rentrer a Londres, pas maintenant, je ne me
sens pas préte.

— Soit, mais réfléechis bien. Si tu veux sauver ton couple,
n'attends pas que David tourne la page. Prends garde, la solitude
et toi n'avez jamais fait bon ménage. Je te connais depuis trop
longtemps pour que tu me prétendes le contraire. Que tu souffres
par la faute d'un autre, ca je n'y peux rien, mais je ne veux pas te
voir souffrir par ta faute a toi. Je suis ton amie et si je me taisais,
je m'en sentirais responsabile.

— Allons ouvrir le restaurant, tu t'installeras en cuisine et moi je
mettrai la salle en ordre. Nous parlerons de nos vacances, on
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pourrait partir quelques jours en Gréce, toutes les deux, en
septembre...

— Septembre est encore loin, en attendant, profitons de ces
deux derniéres journées sans se disputer.

— Ces deux derniéres journées ?

— J'ai embauché une serveuse, elle commence mercredi.

— Pourquoi tu as fait ca ?

— Pouir toi.
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14.

L'avant-veille de son départ, Paul s'était couché vers minuit et
avait mis son réveil. A 9 heures, il sortit de chez lui, s'arréta
prendre un café, salua Moustache et partit faire son marché.
Premiére escale chez le primeur dont l'étalage rayonnait de
couleurs. |l fila ensuite chez son boucher, fit halte a Ila
poissonnerie, puis chez le fromager, pour terminer son périple a
la patisserie. Parvenu en bas de son immeuble, il fit demi-tour,
direction le caviste. Il y choisit deux bouteilles d'un grand
bordeaux, vérifia sa liste de courses et rentra enfin chez lui.

Il consacra le reste de son temps en cuisine, mit le couvert vers
16 heures, prit un bain a 17, s'habilla a 18 et s'installa dans son
canapé, essayant de relire d'un ceil ses derniers chapitres, l'autre
étant occupé a surveiller sa montre.

*

Mia s'était octroyé une grasse matinée. La veille, elle avait fété
son dernier service en sale avec Daisy d'un souper
copieusement arrosé. Fort éméchées, les deux amies étaient
parties chercher le grand air place du Tertre pour tenter de se
dégriser. Assises sur un banc, elles y avaient refait le monde
sans arriver nulle part. Mia avait néanmoins réussi a arracher a
Daisy la promesse qu'elle fermerait La Clamada aux derniers
jours de septembre, pour les passer avec elle en Gréce.

A midi, Mia alla se promener, remonta place du Tertre et salua
le caricaturiste. Elle petit-déjeuna a la terrasse d'un café, et se
rendit chez le coiffeur. Puis elle s'arréta dans un magasin et en
ressortit avec une jolie robe printaniére. Elle rentra a
l'appartement vers 17 heures et se fit couler un grand bain.

*

A 19 h 30, Paul vérifia la température du four, fit rissoler les
écrevisses, hacha le bouquet d'herbes fraiches avant de les
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mélanger a sa salade, para ses c6tes d'agneau d'une crolte de
parmesan, retourna vérifier qu'il ne manquait rien sur la table,
déboucha le vin pour le laisser s'aérer, retourna lire au salon,
revint quinze minutes plus tard en cuisine pour enfourner le carré
d'agneau, repartit vers le salon, jeta un ceil a la fenétre, se
regarda dans le miroir, remit les pans de sa chemise dans son
pantalon, les ressortit aussitot, abaissa la température du four,
jeta un nouveau coup d'ceil a la fenétre, se penchant cette fois
pour mieux voir la rue, décida d'aérer la piece, sortit le carré
d'agneau du four, se rassit dans le canapé, vérifia 'heure a sa
montre, envoya un premier SMS, reprit sa lecture, envoya un
deuxieme SMS a 21 heures, souffla les bougies du chandelier a
21 h 30 et envoya un troisieme SMS a 22 heures.

*

— Pourquoi surveilles-tu sans arrét ton portable ?

— Pour rien, c'est une habitude.

— Mia, regarde-moi dans les yeux, jai traversé la Manche pour
te retrouver.

— Je te regarde dans les yeux, David.

— QOu allais-tu quand j'ai sonné chez Daisy ?

— Nulle part.

— Tu étais maquillée, coiffée, d'ailleurs, qu'est-ce qui t'a pris de
te couper les cheveux comme c¢a ?

— L'envie de changer de téte.

— Tu ne m'as pas répondu, tu avais rendez-vous avec
quelqu'un ?

— J'allais sauter mon amant, si c'est ce que tu veux m'entendre
dire. Et la, nous serions quittes.

— Je suis venu pour qu'on se réconcilie.

— Tu l'as revue ?

— Non, je te le répeéte, je suis seul a Londres depuis ton départ
et je n'ai pensé qu'a toi. Je t'ai envoyé des dizaines de messages,
tu ne m'as jamais répondu, alors me voila... Je t'aime, jai fait une
connerie, je ne me le pardonne pas.

— Mais tu voudrais que moi, je te pardonne.
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— Je voudrais que tu donnes une seconde chance a notre
mariage, que tu comprennes que cet écart était sans
conséquences.

— Pour toi, peut-étre.

— J'étais mal dans ma peau, ce tournage nous avait mis a rude
épreuve, tu étais inaccessible. J'ai été faible et je serais prét a
tout pour que tu me pardonnes. Je ne te ferai plus jamais souffrir,
tu as ma parole. Si tu acceptais de tirer un trait sur cette erreur,
d'oublier son existence...

— Poser le doigt sur la touche d'un clavier et regarder le passé
s'effacer comme les pages d'un manuscrit..., murmura Mia.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Rien.

David saisit la main de Mia et lembrassa. Elle 'observa, la
gorge nouee.

Pourquoi me fais-tu cet effet, pourquoi ne suis-je plus moi-
méme en ta présence ?

— A quoi penses-tu ?

— A nous.

— Tu veux bien nous donner cette chance. Tu te souviens de
cet hétel ? Nous y avions dormi lors de notre premiére escapade
a Paris, on venait de se rencontrer.

Mia examina la suite réservée par David. Le secrétaire Louis
XVI, sa chaise Lyre et la bergére qui meublaient le petit salon, et
dans la chambre, le grand lit a la polonaise surmonté de son dais.

— A I'époque, nous dormions dans une petite chambre.

— Nous avons fait du chemin depuis, poursuivit David en la
prenant dans ses bras. Demain, nous pourrions a nouveau jouer
les touristes, nous remonterions la Seine en bateau-mouche,
nous irions méme manger des glaces sur l'ile de la Cité, je ne me
souviens plus du nom de cet endroit, mais tu avais adoré.

— C'était sur l'lle Saint-Louis.

— Alors va pour lile Saint-Louis. Je t'en prie, Mia, reste avec
moi ce soir.

— Je n'ai pris aucunes affaires.

David entraina Mia vers la penderie. Sur les cintres, pendaient
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trois robes, deux jupes, deux hauts, deux pantalons de toile, deux
pull-overs en V. Il ouvrit les tiroirs ou étaient rangées quatre
parures de lingerie. Puis il lemmena vers la salle de bains aux
marbres rutilants. Sur la vasque étaient posées une trousse de
maquillage et une brosse a dents.

— Je suis arrivé ce matin par le premier avion et jai consacre
ma journée a faire du shopping en pensant a toi.

— Je suis fatiguée, allons nous coucher, dit-elle.

— Tu n'as pas touché ton assiette au restaurant, tu veux que je
te commande quelque chose auprés du room service ?

— Non, je n'ai pas faim, je veux juste dormir, et réfléchir.

— C'est tout réfléchi, conclut David en la prenant dans ses bras.
Nous restons ensemble cette nuit et demain nous repartons de
Zéro.

Mia le repoussa doucement vers la chambre et referma a clé la
porte de la salle de bains.

Elle ouvrit les robinets, prit son portable et fit défiler les
messages qu'elle avait regus au cours de la soirée.

— Tout est prét, dépéche-toi.
— Qu'est-ce que tu fais ? ¢a va étre trop cuit.

— Si tu es retenue au restaurant, ce n'est pas grave, je comprends. Dis-moi juste
que tout va bien.

Elle relisait pour la troisieme fois ce dernier message de Paul
quand l'appareil vibra dans le creux de sa main.

— Je vais écrire. Je coupe mon portable. On se parlera demain, ou pas.

Il était presque minuit, Mia éteignit son téléphone, 6ta ses
vétements et entra dans la douche.

*

Paul dévala les escaliers, poussa la porte cochére et inspira
I'air du soir a pleins poumons. Moustache baissait le rideau de fer
de son café. |l entendit des pas et se retourna.

— Qu'est-ce que vous faites la, monsieur Paul, a trainer sur le
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trottoir comme une dme en peine ?

— Je proméne mon chien.

— Vous avez un chien, maintenant ? Il est ou, il est parti courir la
gueuse ?

— Vous avez faim, Moustache ?

— J'ai toujours un petit creux, mais la, ma cuisine est fermeée.

— Pas la mienne. Venez.

En entrant dans lappartement de Paul, Moustache s'étonna d'y
découvrir une table nappée d'un coton blanc, ou trénait un
chandelier au centre d'un couvert élégamment dresse.

— Salade printaniére aux écrevisses, carré d'agneau en crodlte
de parmesan et un saint-honoré en dessert... ah, joubliais, un trés
beau plateau de fromages et un Sarget de Gruaud-Larose 2009
pour accompagner le tout, ca vous ira ? demanda Paul.

— Faudrait étre difficile, mais 6tez-moi d'un doute, ce diner aux
chandelles, c'est pas pour moi que vous l'avez prépare, monsieur
Paul ? Parce que...

— Non, Moustache, ce n'était pas pour vous, d'ailleurs le carré
d'agneau sera trop cuit.

— Je comprends, répondit Moustache en dépliant sa serviette.

Les deux hommes soupérent jusque tard dans la nuit.
Moustache parla de son Auvergne natale qu'il avait quittée a vingt
ans pour devenir louchébem. Il raconta son mariage, son divorce,
l'acquisition de son premier café a la Bastille avant que les Bobos
n'envahissent l'arrondissement — il n‘aurait jamais du le vendre —,
puis du suivant a Belleville avant que les mémes Bobos ne s'y
installent, et son déménagement dans un quartier dont le devenir
ne faisait aucun doute.

Paul ne raconta rien, il écouta son invité, perdu dans ses
pensées.

A 2 heures du matin, Moustache tira sa révérence en félicitant
Paul pour la qualité de sa cuisine.

Sur le pas de la porte, il lui tapota I'épaule et soupira.

— Vous étes un chic type, monsieur Paul. J'ai jamais lu vos
livres, la lecture, c'est pas mon truc, mais les gens du quartier
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m'en ont dit le plus grand bien. Quand vous reviendrez de la-bas,
je vous emmenerai diner dans un endroit ou se retrouvent les
travailleurs de la nuit. Ce listrobem n'est pas dans les guides,
mais son latronpuche est un sacré cuistot, vous m'en direz des
nouvelles.

Paul lui confia un double de ses clés en lui avouant qu'il ne
savait pas quand il reviendrait. Moustache glissa le trousseau
dans sa poche et sortit sans un mot.
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15.

Il faisait frais ce jeudi-la. Naviguant sur la Seine, David évoqua
quelques anecdotes de leur premier seéjour a Paris. Mais revenir
sur la gréve ne fait pas pour autant remonter la marée. lls
partagérent une glace sur lile Saint-Louis, et retournérent a
I'hétel. lIs y firent 'amour et trainérent un peu au lit.

En milieu d'aprés-midi, David appela le concierge afin qu'il
réserve deux places pour la meilleure piece de théatre du
moment, ainsi que deux billets d'avion pour Londres le lendemain.
En raccrochant, il annonca a Mia que le moment était venu de
rentrer chez eux. Il lui proposa de l'accompagner pour récupérer
ses affaires a Montmartre.

Mia répondit qu'elle préférerait préparer sa valise seule. Elle
irait embrasser Daisy avant de le rejoindre. Elle lui promit d'étre a
'heure et quitta la suite.

La voiture de maitre la deposa rue Poulbot. Mia pria le
chauffeur de bien vouloir l'attendre. Elle monta a l'appartement,
laissant sa main glisser lentement sur la rambarde de l'escalier.

Sa valise bouclée, elle sortit du placard le portrait de Daisy,
avant de quitter l'appartement.

Paul imprima ses chapitres, rangea les feuillets dans un dossier
qu'il glissa dans sa valise.

Il vida le contenu du réfrigérateur, ferma les volets et vérifia les
robinets. Enfin, il fit le tour de son appartement, descendit les
poubelles et partit rejoindre son éditeur.

*

En quittant Montmartre, Mia demanda au chauffeur de la
conduire rue de Bretagne.

— Vous pouvez vous arréter la un instant ? dit-elle devant le
numero 38.
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Elle baissa la vitre et y passa la téte. Les volets du quatrieme
étage étaient clos.

Quand la voiture redémarra, elle prit son portable pour relire le
message qu'elle avait recu en fin de matinée.

Mia,

Je suis en colére mais je ne veux pas que tu le saches.

Cette nuit, j'ai poussé ma cantatrice sous un bus, elle n'avait qu'a faire attention
en traversant.

J'ai appelé le restaurant, Daisy m'a dit qu'il ne t'était rien arrivé de grave, c'est
I'essentiel.

Je comprends ton silence, c'est peut-étre mieux ainsi, les au revoir n'ont aucun
sens.

Merci pour ces moments précieux.

Prends soin de toi, méme si cette phrase n'a aucun sens.

Paul

En arrivant a 'hétel, Mia s'inventa une migraine. David prévint le
concierge de libérer les places de théatre et fit monter leur repas
dans la suite.

*

A 23 heures, Daisy salua ses derniers clients. En rentrant dans
son appartement elle découvrit un portrait d'elle accompagné d'un
petit mot sur le comptoir de la cuisine.

Ma Daisy,

Je repars en Angleterre. Je n'ai pas eu le courage de passer au restaurant. Je
suis jalouse de ta nouvelle serveuse. La vérité, c'est qu'en te voyant, jaurais
probablement changé d'avis. Ces journées que tu m'as offertes a Paris m'ont
dessiné une nouvelle vie, une vie que je m'étais mise a aimer. Mais j'ai entendu tes
conseils, alors, je retourne a la mienne et te laisse a la tienne.

Je te téléphonerai de Londres d'ici quelques jours, quand jaurai repris mes
marques. J'ignore si tu savais que David allait venir me chercher, tu as bien fait de
ne pas m'en avertir.

Je ne saurai jamais comment te remercier d'étre mon amie, d'étre toujours la
quand j'ai besoin de toi, de me tenir téte, de prendre le risque que I'on se fache ne
serait-ce qu'un soir, pour ne jamais me mentir. Moi, je tai menti, tu sais a quel sujet,
et je m'en excuse.

Ce dessin de toi, c'est un caricaturiste de la place qui l'a réalisé. Tu le
reconnaitras facilement, il est assez bel homme, presque aussi beau que le regard
qu'il porte sur toi.

Tu me manques déja.

Ton amie qui t'aime comme une sceur.

Mia
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PS : N'oublie pas ta promesse. Fin septembre, la Gréce sera a nous et a nous
seules. Je m'occupe de tout.

Daisy se précipita sur son téléphone. N'arrivant pas a joindre
Mia, elle lui texta un message.

J'espére que je vais te manquer autant que tu me manques. Ma nouvelle
serveuse est une cruche, elle a du poil sous les bras et a cassé deux assiettes. Tu
as intérét a me téléphoner trés vite.

Sois folle, mais pas au point d'écouter mes conseils. Je t'en supplie, ne le fais
jamais. Sauf en cuisine, ta meilleure amie est nulle en tout et particulierement en ce
qui concerne la vie.

Moi aussi je t'aime comme une soeur.

Le chauffeur emprunta la bretelle qui menait vers l'aéroport. Il
se rangea le long du trottoir. David ouvrit la portiere, et tendit la
main a Mia. Elle allait sortir de la voiture quand les portes du
terminal s'ouvrirent. Mia avait suffisamment de métier pour
reconnaitre des paparazzi, surtout quand ces derniers ne
prenaient méme pas la peine de se cacher. Elle en repéra deux
plantés devant les bornes d'enregistrement.

Salaud ! Qui d'autre que toi pouvait les avoir prévenus ? Ta
visite a Paris, ton numéro de charme, c'était pour qu'on nous voie
ensemble. Sur le bateau-mouche, tu te serais trahi, mais a
I'aéroport, c'est le hasard, bien sir. Et moi, comme une conne, je
t'ai cru...

— Tu viens ? s'impatienta David.

— Attends-moi a l'intérieur, je voudrais appeler Daisy, un truc de
fille a lui dire.

— Je m'occupe des valises ?

— Non, vas-y, le chauffeur s'en chargera, on te rejoint dans cinq
minutes.

— D'accord, je vais acheter des journaux, mais ne tarde pas.

Dés que David s'éloigna, Mia referma la portiére et se pencha
vers le chauffeur.

— Quel est votre prénom ?

— Maurice, madame.

— Maurice, vous connaissez bien cet aéroport ?
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— J'y conduis des passagers en moyenne quatre a six fois par
jour.

— Vous savez d'ou partent les vols pour 'Asie ?

— Du terminal 2E.

— Alors Maurice, le vol de Séoul décolle dans quarante-cing
minutes, si vous m'y amenez dans les cinq minutes, vous aurez un
énorme pourboire, promit-elle en fouillant son sac.

Le chauffeur démarra sur les chapeaux de roues.

— Vous acceptez les cartes de crédit ? reprit Mia confuse. Je
n'ai pas de liquide sur moi.

— Vous allez le prendre, cet avion ?

— Je vais essayer.

— Oubliez le pourboire, dit-il en slalomant entre un taxi et un bus.
Je trouve ce type imbuvabile.

La voiture roula a toute berzingue et, trois minutes plus tard, elle
se rangea devant le terminal 2E.

Le chauffeur se précipita pour ouvrir le coffre, en sortit la valise
de Mia et la posa sur le trottoir.

— Qu'est-ce que je fais de la sienne ?

— Vous venez d'hériter d'une collection de pulls en cachemire, et
de chemises en soie. Merci, Maurice.

Mia attrapa son bagage et se hata vers la zone
d'enregistrement.

Il ne restait qu'une seule hétesse derriére les comptoirs.

— Bonjour, je dois partir a Séoul, c'est urgent.

L'hétesse esquissa une moue dubitative.

— J'étais en train de fermer le vol et je crains que tout soit
complet.

— Je suis préte a voyager dans les toilettes s'il le faut.

— Pendant onze heures ? renchérit 'hbtesse en relevant la téte.
Je peux vous mettre sur le vol de demain.

— S'il vous plait, implora Mia en 6tant ses lunettes.

L'hbtesse l'observa et son visage s'éclaira.

— Vous étes... ?

— Qui, je suis ! Vous pouvez m'obtenir un siége ?
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— Vous auriez di me le dire plus tét, il m'en reste un en
premiére, mais c'est du plein tarif.

Mia posa sa carte de crédit sur le comptoir.

— Quelle date pour le retour ? s'enquit I'hétesse.

— Je n'en ai aucune idée.

— Il m'en faut une.

— Dans huit jours, ou dans dix, ou quinze...

— Huit, dix ou quinze ?

— Quinze ! S'il vous plait, dépéchez-vous.

L'nétesse se mit a taper a toute vitesse sur son clavier.

— Votre valise ! Il est trop tard pour l'enregistrer...

Mia s'agenouilla pour ouvrir son bagage, prit sa trousse de
toilette et quelques affaires qu'elle fourra dans son sac.

— Je vous offre le reste !

— Mais non, je ne peux pas, dit 'hétesse en se penchant par-
dessus son comptoir.

— Mais si, vous pouvez.

— Dans quel hétel descendez-vous ?

— Je n'en sais rien.

L'hétesse, qui n'en était plus a une surprise pres, tendit a Mia
sa carte d'embarquement.

— Maintenant courez, je préviens le chef de passerelle de
retarder la fermeture des portes.

Mia prit son billet, 6ta ses escarpins et se précipita vers la
sécurité, ses chaussures a la main.

Elle arriva hors d'haleine dans la coursive, repéra la porte, hurla
pour qu'on l'attende et ne ralentit le pas qu'une fois la passerelle
gagnee.

Avant d'entrer dans lavion, elle essaya de retrouver un
semblant de contenance et tendit sa carte d'embarquement au
steward qui l'accueillit avec un grand sourire.

— C'était moins une, vous étes assise au 2A, dit-il en |ui
désignant son siege.

Mia passa devant le fauteuil sans s'y arréter et remonta la
travee.

Le steward eut beau l'appeler, elle poursuivit son chemin.
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Elle s'arréta devant wune rangée, tendit sa carte
d'embarquement a un passager et lui annonga qu'il venait d'étre
surclassé en premiére. L'homme ne se le fit pas dire deux fois et
céda sa place.

Mia ouvrit le compartiment a bagages, réussit a y loger son sac
entre deux valises cabines et s'abandonna sur son siege en
poussant un grand soupir.

Paul ne releva pas la téte du journal gu'il feuilletait.

Le steward annonca au micro la fermeture des portes. Les
passagers étaient priés de boucler leur ceinture et de couper
leurs appareils électroniques.

Paul rangea son magazine dans la pochette devant lui et ferma
les yeux.

— On en parle ou on se fait la gueule pendant onze heures ?
lacha Mia.

— Pour linstant, on se tait et on meurt. Un suppositoire de trois
cents tonnes va essayer de quitter le plancher des vaches, et
quoi qu'on dise, c'est contre nature. Alors jusqu'a ce qu'il soit en
haut, on respire, on se calme, et on ne fait rien d'autre.

— D'accord, répondit Mia.

— Le billet en premiére, ¢ca vous a colté combien ?

— Je croyais qu'on se taisait ?

— Vous n'auriez pas un anesthésiant sur vous ?

— Non.

— Un Valium ?

— Non plus.

— Une batte de baseball, alors ? Si vous pouviez avoir
'obligeance de m'assommer et de ne me ranimer qu'une fois
arrives.

— Calmez-vous, tout va bien se passer.

— Vous étes pilote ?

— Donnez-moi votre main.

— Je ne préfére pas, elle est moite.

Mia posa la sienne sur le poignet de Paul.

— Qu'est-ce que vous aviez prépare a diner ?

— Vous pouvez toujours courir pour le savoir !
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— Vous ne me demandez pas pourgquoi je ne suis pas venue ?
— Non. C'est normal, ce bruit ?

— Ce sont les réacteurs.

— Et c'est normal gqu'ils fassent autant de bruit ?

— Si vous voulez qu'on décolle, oui.

— Alors, est-ce qu'ils font assez de bruit ?

— lIs font exactement le bruit qu'il faut.

— Le boum-boum que jentends, c'est quoi ?

— Votre ceceur.

L'avion s'éleva dans les airs. Peu aprés le décollage quelques
turbulences secouérent la carlingue. Paul serra les dents, son
front ruisselait.

— Vous n'avez aucune raison d'avoir peur, le rassura Mia.

— Il n'est pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peur,
répondit Paul.

Il regrettait de ne pas avoir goUté au petit cadeau que Cristoneli
lui avait offert en 'laccompagnant a l'aéroport. Un tabac a priser
de sa composition qui laurait, selon Iui, soulagé de toute
inquiétude pendant quelques heures. Paul, hypocondriaque au
point d’'hésiter a prendre de l'aspirine quand il avait une migraine
de crainte de faire une hémorragie, avait choisi de ne pas rajouter
d'angoisse a ses angoisses.

L'appareil atteignit son altitude de croisiere et le personnel
navigant commenca a circuler dans les allées.

— lls se sont détachés, c'est bon signe ! S'ils se lévent, c'est
que tout va bien, non ?

— Tout va bien depuis le décollage et tout ira bien jusqu'a
latterrissage, mais si vous restez cramponne aux accoudoirs
pendant onze heures, je crains qu'il ne faille utiliser des forceps a
l'arrivée pour vous libérer.

Paul examina ses mains blanchies et desserra les doigts.

L'nbétesse leur proposa des boissons, Mia s'étonna que Paul se
contente d'un verre d'eau.

— J'ai entendu dire que l'alcool ne faisait pas bon ménage avec
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laltitude.

Mia opta pour une double rasade de gin.

— Ce n'est peut-étre pas vrai pour les Anglais, remarqua Paul
en la regardant vider son verre d'un trait.

Mia ferma les yeux et inspira profondément. Paul 'observait en
silence.

— Je croyais que nous avions decidée de ne pas en parler,
enchaina-t-elle, les yeux toujours clos.

Paul reprit la lecture de son magazine.

— J'al beaucoup travaillé ces deux dernieres nuits. Ma
cantatrice a vécu plein d'aventures. Figurez-vous que son ex a
refait surface et elle, évidemment, a replongé. Maintenant, reste a
savoir si la, ¢ca compte ou pas, poursuivit-l en tournant
nonchalamment une page. D'ailleurs, je ne veux pas le savoir, ¢a
ne me regarde pas, javais juste envie de poser la question, c'est
fait, maintenant, parlons d'autre chose.

— Qu'est-ce qui vous a inspiré une telle idée ?

— Je suis romancier, que voulez-vous, je gamberge.

Paul referma son magazine.

— C'est de la voir malheureuse qui me chagrine. Je ne sais pas
pourquoi, pourtant c'est ainsi.

Le steward les interrompit pour leur proposer un plateau-repas.
Paul refusa le sien et annonga que Mia n'avait pas faim. Elle
voulut protester, mais le steward avancait déja vers le rang
suivant.

— Enfin, de quoi je me méle, je suis affamée ! s'écria-t-elle.

— Ah, mais moi aussi je meurs de faim. Seulement, ces petites
barquettes ne sont pas faites pour nous nourrir mais pour nous
distraire, le jeu consiste a essayer de deviner ce qu'elles
contiennent.

Paul défit sa ceinture pour attraper son sac dans le
compartiment a bagages. Aussitot revenu a sa place, il en sortit
dix petites boites hermétiques, et les posa sur la tablette de Mia.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.

— Ca vous intéresse de savoir ce que jai prépare, cette fois ?

Mia souleva les couvercles et découvrit quatre petits sandwichs
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de pain de mie au saumon fumé, deux tranches de terrine de
légumes, deux petits blocs de foie gras, deux salades de pommes
de terre aux truffes noires et, dans les dernieres boites, deux
éclairs au café. Elle regarda Paul, étonnée.

— Eh bien oui, pendant que je faisais ma valise, jai songé que
quitte a mourir en l'air autant que ce soit en beauteé.

— Et vous mangez toujours pour deux ?

— Je n'allais pas festoyer pendant que mon voisin de siége
lorgnerait sur son plateau-repas au bord du suicide, ca m'aurait
gache le plaisir.

— Vous pensez vraiment a tout.

— Seulement a l'essentiel, mais ¢a m'occupe déja beaucoup.

— Votre traductrice vous attend a l'aéroport ?

— Je l'espere, répondit Paul, pourquoi ?

— Pour rien, enfin si... nous n'aurons qu'a prétendre que je suis
votre accompagnatrice, détachée par votre maison d'édition.

— Non, nous n'aurons qu'a dire que nous sommes amis.

— Si vous voulez.

— Et puisque nous sommes amis, si vous m'expliquiez ce que
vous faites a bord de cet avion au lieu d'étre dans votre
restaurant.

— Il est dr6lement bon, ce foie gras, vous l'avez acheté ou ?

— Je vous prierais de ne pas me piquer mes répliques.

— J'avais besoin de m'éloigner.

— De quoi ?

— De moi.

— Il est donc revenu ?

— Disons qu'elle a plongé, mais elle a trés vite manqué d'air,
répondit Mia.

— Je suis content que vous soyez la.

— C'estvrai ?

— Non, je disais ¢a pour étre poli.

— Moi aussi, je suis contente d'étre la. Depuis le temps que je
révais de découvrir Séoul.

— Vraiment ?

— Non, je disais ¢a pour étre polie.
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A la fin du repas, Paul rangea les barquettes dans le sac et se
leva.

— Vous allez ou ?

— Faire la vaisselle.

— Vous plaisantez ?

— Absolument pas, je ne vais pas leur laisser mes Tupperware,
j'en aurai besoin au retour.

— Vous ne comptez plus vous installer en Corée ?

— Nous verrons bien.

lls consultérent le programme des divertissements. Mia opta
pour une comeédie romantique et Paul pour un thriller. Dix minutes
plus tard, Paul suivait le film qui défilait sur 'écran de Mia et Mia
celui sur I'écran de Paul. lls échangerent d'abord un regard, puis
leurs écouteurs, et enfin leur siége.

*

Paul finit par s'endormir et Mia veilla a ce qu'on ne le réveille
pas durant la descente. |l rouvrit les yeux lorsque les roues de
l'appareil touchérent le sol et se raidit tandis que le pilote inversait
la poussée des réacteurs. Mia le rassura, son cauchemar
touchait a sa fin, dans quelques instants ils débarqueraient.

*

Apres le contrbéle des passeports, Paul récupéra sa valise sur
le tapis a bagages et la posa sur un chariot.

— La vbtre n'est pas encore sortie ? s'inquiéta-t-il.

— Je n'ai que c¢a, dit-elle en montrant la besace qgu'elle portait a
'épaule.

Paul s'abstint de tout commentaire. Il contemplait les portes
coulissantes devant lui, essayant de réfléchir a la fagcon dont il se
comporterait en les franchissant.

Un groupe d'une trentaine de lecteurs avait déployé une
banderole ou était inscrit : « Bienvenue Paul Barton ».
Mia mit ses lunettes noires.
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— Aller jusqu'a recruter des figurants, je dois reconnaitre qu'ils
ont l'art et la maniére de recevoir, siffla Paul a Mia en scrutant ces
visages, a la recherche de Kyong.

Il jeta un ceil par-dessus son épaule, Mia avait disparu. Il crut la
voir franchir le portillon et se fondre dans la foule qui attendait les
passagers.

Le groupe se précipita vers lui, carnets et stylos en main, le
suppliant de signer des autographes. D'abord géné, Paul se plia
de bonne grace au jeu des signatures jusqu'a ce que son éditeur
coréen vienne dissiper ce petit monde et lui tende une main
chaleureuse.

— Bienvenue a Séoul, monsieur Barton, c'est un honneur de
VOUS recevoir.

— Tout I'honneur est pour moi, répliqua Paul en continuant de
scruter la foule. Il ne fallait pas.

— Il ne fallait pas quoi ? questionna I'éditeur.

— Ces gens...

— Nous avons essaye de les contenir, mais vous étes tres
populaire ici et vous étiez attendu. lls patientent depuis plus de
trois heures, vous savez.

— Mais pourquoi ?

— Pour vous voir, bien sir, précisa ['éditeur. Allons-y, une voiture
va nous conduire jusqu'a votre hétel, vous devez étre épuisé
apres ce long voyage.

Mia les rejoignit a I'extérieur du terminal.

— Madame est avec vous ? s'enquit I'éditeur.

Mia se présenta.

— Mademoiselle Grinberg, je suis l'assistante de M. Barton.

— Enchanté, mademoiselle, répondit I'éditeur, M. Cristoneli ne
nous avait pas informé de votre présence.

— Le bureau de M. Barton s'est occupé directement de mon
voyage, ceci explique cela.

Paul en resta coi. L'éditeur les invita a prendre place dans la
berline. Il s'installa a I'avant, Mia et Paul a l'arriére, aprés qu'il eut
jeté un dernier regard vers le trottoir.

La voiture démarra et se dirigea vers le centre ville.
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Paul, l'air absent, observait le paysage de banlieue défiler
derriére la vitre.

— Ce soir, nous dinerons en petit comité, déclara I'éditeur.
Quelques collaborateurs de la maison, dont notre directeur du
marketing, Mlle Bak, votre attachée de presse, le directeur de la
librairie, ou vous ferez vos signatures, se joindront a nous. Ne
vous inquietez pas, cela ne durera pas trop longtemps. Vous
aurez besoin de repos, les journées a venir seront chargées.
Voici votre programme, annonga-t-il en tendant une enveloppe a
Mia. Mademoiselle Grinberg, vous étes logée dans le méme
établissement que M. Barton ?

— Absolument, repondit Mia en regardant Paul.

Paul ne prétait aucune attention a la conversation. Kyong n'était
pas venue a l'aéroport. Il pensa que la présence de son patron
I'en avait probablement empécheée.

Mia lui tapota le genou pour le rappeler a l'ordre.

— Paul, intervint-elle, votre éditeur vous demande si vous avez
fait bon voyage.

— Je suppose. Je suis resté entre les ailes et tout s'est bien
passe.

— Nous comptons beaucoup sur cette émission de télévision a
laquelle vous participerez demain. Autre événement considérable,
'ambassadeur organise une réception lundi en votre honneur. Y
ont été conviés quelques journalistes ainsi que des membres
éeminents de la faculté de Séoul. Je préviendrai le secrétariat de
'ambassadeur de la présence de votre collaboratrice.

— N'en faites rien, dit Mia, M. Barton peut s'y rendre sans moi.

— C'est hors de question, nous serons ravis de vous compter
parmi nous, n'‘est-ce pas, monsieur Barton ?

Paul, le visage collé a la vitre, ne répondit pas. Comment Kyong
se comporterait-elle au diner ? Devait-il adopter une certaine
réserve a son égard pour ne pas lindisposer devant son
employeur ?

Mia lui donna un coup de coude discret.

— QOui ? questionna Paul.

Devinant la fatigue qui semblait accabler son auteur, I'éditeur
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garda le silence jusqu'a I'hotel.

La voiture se rangea sous l'auvent. Une jeune femme vint a leur
rencontre.

— Mlle Bak vous assistera pour vos formalités d'enregistrement
et vous accompagnera au restaurant ou je vous retrouverai ce
soirr. De mon cé6té, jai encore beaucoup a faire avant
linauguration du Salon. D'ici la, reprenez des forces, je vous
salue et vous dis a tout a I'heure.

L'éditeur remonta a bord de la voiture qui s'éloigna.

Mile Bak pria Paul et Mia de bien vouloir lui remettre leurs
passeports et de la suivre jusqu'a la réception. Un chasseur
s'empara du bagage de Paul.

Le réceptionniste rougit en voyant Paul.

— C'est un grand honneur, monsieur Barton. J'ai lu tous vos
livres, chuchota-t-il.

— C'est tres gentil a vous, répondit Paul.

— Mademoiselle Grinberg, je ne trouve pas votre réservation,
reprit-il, I'air contrit, auriez-vous votre confirmation ?

— Non, je ne l'ai pas, dit Mia.

Le réceptionniste se remit a chercher dans l'ordinateur, plus
géné encore lorsque Mile Bak lui fit remarquer que M. Barton
avait effectué un long voyage et qu'il leur faisait perdre du temps.

Paul recouvra ses esprits et se pencha sur le comptoir.

— Il 'y a probablement une erreur, dit-il, cela arrive a tout le
monde ; donnez-nous une autre chambre.

— Mais monsieur Barton, [hétel est plein, je peux essayer
aupres d'un autre établissement, hélas avec le Salon du livre, je
crains fort que tous n'affichent complet.

Mia regardait ailleurs.

— Bien, reprit Paul sur un ton jovial, ce n'est pas grave.
Mile Grinberg et moi travaillons ensemble depuis tant d'années,
une chambre a deux lits fera l'affaire.

— Je n'en ai plus aucune, nous vous avions surclassé dans une
suite, mais elle ne comprend qu'un lit, tres grand du reste, un King
Size !
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Mille Bak était a deux doigts de défaillir. Paul 'attira a I'écart.

— Vous avez déja pris I'avion, mademoiselle Bak ?

— Non, jamais monsieur Barton, pourquoi ?

— Parce que moi si, et croyez-moi, apres avoir passé onze
heures a dix mille metres d'altitude, séparé des nuages par une
simple cloison et un petit hublot, plus rien en ce bas monde ne
peut m'inquiéter. Nous allons partager cette suite, vous n'en direz
rien a votre patron, ni a personne d'ailleurs, vous veillerez a ce
que ce jeune homme oublie jusqu'a la présence de Mlle Grinberg,
et ceci restera notre petit secret.

Mile Bak déglutit et son visage sembla retrouver ses couleurs.

— Deux clés, dit Paul au réceptionniste en revenant vers lui. On
y va, mademoiselle Grinberg ? ordonna Paul, ironique, en se
tournant vers Mia.

Pas un mot ne fut échangé dans l'ascenseur, ni dans le long
couloir qui menait a la chambre, et toujours rien jusqu'a ce que le
chasseur ait déposé la valise de Paul et se soit retiré.

— Je suis désolée, dit Mia, je n'avais pas pense une seconde...

Paul s'allongea sur le canapé, ses jambes dépassaient de
I'accoudoir a partir des genoux.

— Ca ne va pas étre possible, soupira-t-il en se redressant.

Il prit un coussin, le posa sur la moquette et s'allongea.

— Ca non plus, enchaina-t-il, en se frottant le bas du dos.

Il ouvrit la penderie, se hissa sur la pointe des pieds, attrapa
deux polochons et les juxtaposa pour séparer le lit en deux.

— Gauche ou droite ? demanda-t-il.

— Il doit bien y avoir dans tout Séoul un Bed and Breakfast qui
ait une chambre libre ? s'exclama Mia

— Bien sar, et vous allez faire les petites annonces en coréen ?
Nous allons juste établir quelques regles. Vous prendrez la salle
de bains en premier le matin et moi en premier le soir. Pour le
choix des programmes de télevision, je vous laisse la
télécommande, mais pas de sport. Avant de dormir, vous mettrez
des bouchons dans vos oreilles, je ne ronfle pas, mais au cas ou,
je tiens a ma dignité. Si d'aventure je parlais dans mon sommeil,
rien de ce qui sera dit ne pourra étre retenu contre moi. Sous ces
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conditions, je crois que nous pourrons nous accommoder de
cette situation. J'ai assez de motifs de stress comme c¢a pour ne
pas en rajouter. Et puis quelle idée vous a pris de raconter que
vous étiez mon assistante ? Franchement, jai une téte a avoir
une assistante ?

— Je ne crois pas qu'il y ait de téte particuliere pour avoir une
assistante.

— Vous en avez déja eu ? Non ? Bon ! Vous avez au moins une
brosse a dents dans votre sac parce que ¢a, je ne partage pas.
Le dentifrice je veux bien, mais pas la brosse, grommela Paul en
arpentant la chambre.

— Ne soyez pas si nerveux, vous la verrez au diner.

— Devant quinze personnes ! Ce voyage commence sous les
meilleurs auspices. Je vais devoir appeler une amie par son nom
de famille et la femme que j'aime en lui servant du Mlle Kyong.
Rapatant comme dirait mon merveilleux éditeur.

— Merci, rétorqua Mia en s'allongeant sur le lit.

— De quoi ?

— Votre amie... cela me touche beaucoup.

Elle avait placé ses mains sous sa nuque et fixait le plafond.
Paul 'observa.

— Vous avez choisi de dormir c6té gauche ?

Mia enjamba les coussins, sauta a plusieurs reprises sur la
partie droite du lit avant de revenir de l'autre cété.

— Finalement, je préfere a gauche.

— Vous n'étiez pas obligée de défoncer tout le lit.

— Non, mais ¢a me faisait plaisir. Puisque c'est l'aprés-midi, on
tire la salle de bains a la courte paille ?

Paul haussa les épaules, pour lui signifier qu'elle pouvait en
disposer. Il en profita pour défaire sa valise et ranger ses
vétements dans la penderie, cachant calecons et chaussettes
sous une pile de chemises.

Mia réapparut une demi-heure plus tard, en peignoir, une
serviette nouée autour de la téte.

— Vous comptiez les carrelages de la douche ? ironisa Paul.

En entrant dans son bain, il entendit Mia lui parler depuis la
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chambre.

— Départ de 'hétel a 11 heures, inauguration a midi, signature
dédicace a 13 heures, pause déjeuner de 14 h 15 a 14 h 30,
signature dédicace de 14 h 30 a 17 heures, retour a I'hétel,
redépart pour les studios de télévision a 18 h 30, maquillage a
19 heures, en plateau a 19 h 30, fin de I'émission a 21 heures,
diner et fin... Quand je pense que je me plains de mes plannings
quand je fais la promotion d'un film.

— Qu'est-ce que vous racontez ? cria Paul.

— En bonne assistante, je vous lisais votre emploi du temps de
demain.

Paul bondit hors de la salle de bains, emmitouflé dans des
serviettes.

Mia éclata de rire.

— Je ne vois pas ce qu'ily a de dréle !

— Vous avez l'air d'un fakir.

— Ai-je entendu un quart d'heure pour déjeuner ? lls m'ont pris
pour qui ?

— Pour une célébrité. L'accueil a 'aéroport était impressionnant,
sans parler du réceptionniste, je suis trés fiere de vous.

— Il'y avait plus de monde qui m'attendait a la sortie de cet avion
que lorsque je fais des signatures en librairie ; je suis certain que
ces gens étaient payés pour étre la.

— Ne soyez pas si modeste et, je vous en supplie, allez vous
habiller, le pagne ne vous avantage pas.

Paul ouvrit la porte du dressing et se regarda dans le miroir.

— Je ne suis pas d'accord, ¢ca me va plutét bien, je devrais peut-
étre faire I'émission dans cette tenue. Ca y est, j'ai le trac.

Mia s'approcha de Paul, détailla le contenu de la penderie,
décrocha un pantalon gris, une veste noire et prit une chemise
blanche sur 'étagere.

— Tenez, dit-elle en les lui tendant, vous serez trés bien comme
ca.

— Vous étes slre que la bleue ne serait pas mieux ?

— Non, pas avec votre mine, il est préférable que la chemise
soit plus pale que votre visage ; aprées une ou deux nuits de repos
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nous verrons si le bleu vous convient.

Elle ouvrit son sac et constata que le peu de tenues qu'elle avait
emportées étaient froissées.

— Je vais rester la et commander un repas dans la chambre,
soupira-t-elle, abandonnant tout par terre.

— De combien de temps disposons-nous, mademoiselle
Grinberg, avant ce diner ? interrogea Paul en empruntant un ton
précieux.

— Deux heures, monsieur Barton, et ne prenez pas gout a ce
petit jeu car vous pourriez avoir ma démission avant de [‘avoir
commence.

— Habillez-vous et je vous prierais d'étre un peu plus
respectueuse envers votre employeur.

— QOu allons-nous ?

— Visiter Séoul, c'est la seule chose qui me vienne a l'esprit
pour nous tenir éveillés jusqu'a ce foutu diner.

lls redescendirent dans le hal. En les voyant sortir de
l'ascenseur, Mlle Bak bondit et se mit au garde-a-vous.

Paul lui expliqua a l'oreille ce gu'il avait en téte. Elle s'inclina et
ouvrit le chemin.

Mia s'étonna de devoir parcourir a pied un boulevard qui ne
présentait aucun attrait touristique et son étonnement redoubla
quand Mille Bak entra dans un centre commercial. Paul, docile,
suivait le guide et s'engagea sur les escalators.

— Je peux savoir ce qu'on fait ici ? demanda Mia.

— Non, répondit Paul.

Au troisieme étage, Mlle Bak désigna une vitrine. Elle resta a
l'entrée du magasin et pria Paul de faire appel a elle s'il avait
besoin de ses services. Paul s'aventura a lintérieur, Mia lui
emboita le pas.

— Offrir une robe a Kyong est une attention délicate, mais elle
aurait certainement préféré qu'elle vienne de Paris.

— Je sais, je n'y avais pas pense !

— Nous allons tenter de réparer cette erreur, vous connaissez
sa taille ou ses mensurations ?

— Sensiblement identiques aux votres.
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— Ah oui ? Je limaginais plus petite que moi, et un peu grosse
aussi.

Mia fit un tour d'horizon et se dirigea vers un rayonnage.

— Tenez, cette jupe est tres jolie, ce pantalon aussi, ce haut est
ravissant, celui-la également, ces trois pulls sont parfaits, et cette
robe du soir, du plus bel effet.

— Vous avez été costumiére dans une autre vie ? questionna
Paul, étonné par la rapidité avec laquelle Mia avait sélectionné
ces vétements.

— Non, répliqua-t-elle, j'ai simplement du gout.

Paul s'empara de toutes les pieces que Mia avait choisies
avant de se diriger vers une cabine d'essayage.

— Si ¢a ne vous dérange pas..., reprit-il en tirant le rideau.

— Que ne ferait pas une bonne assistante ! lacha Mia en
s'emparant des vétements.

Elle entra dans la cabine referma le rideau pour le rouvrir
quelques instants plus tard vétue d'un premier ensemble. Elle
pivota sur elle-méme jouant au mannequin, le sourire forceé.

— Parfait, dit Paul, on essaie la suivante.

Mia s'exécuta a contrecceur.

Devant lair perplexe de Paul, Mia fit demi-tour et réapparut
vétue d'un autre pull. Il alla décrocher une robe noire qui lui plaisait
beaucoup et la passa par-dessus le rideau.

— Un peu trop moulante, non ? s'enquit Mia.

— Essayez-la, nous verrons bien.

— Elle est magnifique, avoua Mia en ressortant de la cabine.

— Je sais, J'ai du godt.

Nouvel essai, Paul trouva la tenue parfaite. Pendant que Mia se
rhabillait, il se rendit a la caisse régler ses achats et retrouva
Mile Bak a l'entrée du magasin. Mia ressortit de la cabine et les
observa au loin.

— Mais il se prend pour qui ? Une petite poignée de fans a
l'aéroport et ¢a lui monte a la téte. Si tu veux jouer a la star, tu ne
sais pas a qui tu as affaire, mon grand, ruminait-elle en les
rejoignant.

— Onrentre a 'nétel ?
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— Un merci, ¢a vous arracherait la langue ?

— Merci, dit Paul en empruntant les escalators.

— Vous espérez faire succomber votre traductrice avec deux
robes ? lacha Mia.

— Et une jupe, trois pulls, deux pantalons et deux hauts.

— Une tour Eiffel miniature aurait suffi, en tout cas, ¢a lui aurait
prouveé que vous n'aviez pas pensé a elle au dernier moment.

lls regagnérent leur chambre sans s'étre adressé la parole.
Paul s'allongea a la droite du lit, les mains derriere la nuque.

— Vos chaussures ! s'exclama Mia.

— Elles ne frolent méme pas la couette.

— Otez-les quand méme.

— A quelle heure viennent-ils nous chercher ?

— Vous n'avez qu'a vous lever et consulter votre feuille de route.

— C'est marrant que vous employiez ce terme, c'est comme c¢a
gu'on nomme un planning de promo.

— Et ¢ca vous étonne qu'une serveuse ait du vocabulaire !

— C'est moi qui suis censé étre nerveux, pas vous.

— Moi, moi, moi, il n'y a que vous depuis que nous sommes
arrivés. Soyez nerveux tout seul et allez diner tout seul, aussi. De
toute facon, je n'ai rien a me mettre.

— Vous n'avez que I'embarras du choix, tous ces paquets sont
pour vous. Vous avez vraiment imaginé que je comptais séduire
Kyong en la couvrant de cadeaux ? C'est d'un vulgaire, vous
m'avez pris pour qui ?

— Pour David... C'est trés gentil de votre part, mais il n'en est
pas question, il n'y a aucune raison...

— Si, et vous venez de la nommer, vos affaires sont restées a
Paris. Vous n'allez pas porter les mémes vétements pendant tout
le séjour.

— J'irai m'en acheter demain.

— Vous avez déja fait une folie avec ce billet d'avion. C'était la
moindre des choses que je vous aide a mon tour, vous m'avez
tenu la main, une main moite, vous m'avez soutenu dans la voiture
face a cet éditeur qui ne cessait de parler, et si vous n'étiez pas
la, je serais en miettes au milieu de cette suite sinistre, dans cet
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hotel sinistre, et dans cette ville au bout du monde. Alors, en tout
bien tout honneur, nous allons suspendre ces vétements dans la
penderie, et je vous propose de réserver la robe noire pour la
soirée chez 'ambassadeur.

— Je tiens a vous rembourser, vous en avez eu pour une
fortune.

— Moi non, Cristoneli en revanche... Je lui ai soutiré une avance
astronomique avant d'accepter ce voyage.

Mia emporta un des sacs vers la salle de bains.

— Je vous laisse ranger le reste, je dois me préparer.

Lorsqu'elle en ressortit, une demi-heure plus tard, Paul la trouva
encore plus belle que lors des essayages, et elle était pourtant a
peine maquillée.

— Alors ? dit-elle.

— Renversante !... Pas mal, ¢a vous va trés bien.

— La jupe n'est pas trop courte ?... Comment ¢a, pas mal ?

— Vous étes sublime !... Non, je pense qu'elle est a la bonne
taille.

— Tu sais combien dhommes se damneraient pour étre avec
moi dans cette suite, et toi tu me trouves juste « pas mal » ?... Et
le haut, pas trop décolleté ?

— Un centimétre de plus et vous déclencheriez une émeute
dans le restaurant... Non, juste ce qu'il faut, vraiment je vous
assure, cette tenue vous va parfaitement.

— Attends de voir la téte que fera ta traductrice en me voyant et
tu m'en diras des « pas mal »... Puisque vous le dites, je vous fais
confiance.

— Qu'est-ce qui t'arrive, mon vieux ?

— Vous disiez quelque chose ?

— Non, rien.

Paul leva le pouce et se retira pour aller se préparer.

*

En entrant dans le restaurant, Paul sentit les battements de son
coeur s'accelérer. Avant de quitter I'nétel, Mia lui avait prodigué
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quelques conseils sur le comportement a adopter en de telles
circonstances. Ne rien faire qui puisse indisposer Kyong devant
ses employeurs, la laisser agir et attendre le bon moment pour se
manifester. S'ils étaient assis cbte a cbte, a défaut de pouvoir
effleurer sa main, un frélement de genoux serait suffisant pour la
rassurer.

Et au cas ou il ne pourrait l'approcher sans éveiller de
soupcons, Paul avait confié un petit mot a Mia pour qu'elle le
remette a Kyong a la fin du repas.

Quand tous les convives eurent pris place autour de la table,
Paul et Mia échangérent un regard, Kyong n'avait pas été invitée.

Paul était célébre, les toasts en son honneur se succédaient.
Le directeur du marketing de sa maison d'édition coréenne
envisageait de regrouper ses ouvrages au sein d'une collection
destinée aux étudiants. Il voulut savoir si Paul accepterait d'y
ajouter une préface ou il expliquerait pourquoi il avait voué son
ceuvre a une cause si difficile. Paul se demanda s'il se foutait de
lui, mais l'anglais de son interlocuteur étant loin d'étre parfait, il
préféra ne rien répondre. Le chef de la publicité lui présenta la
couverture de son dernier roman, montrant fierement le bandeau
qui mentionnait en caractéeres rouges : 500 000 exemplaires.
Chiffre tout a fait exemplaire pour un auteur étranger, ajouta
I'éditeur. Le directeur de la librairie confirma qu'il ne s'écoulait pas
un jour sans qu'on ne le lui réclame louvrage plusieurs fois.
Mile Bak attendit son tour pour communiquer la liste des
interviews auxquelles Paul devrait se soumettre. Le journal
télévisé avait négocié une exclusivité jusqu'a son passage, mais
aussitot libéré de cette obligation, il aurait un entretien avec le
quotidien Chosun, un autre avec le magazine Elle coréen, une
heure d'antenne sur les ondes de la radio KBS, un téte-a-téte
avec un journaliste de Movie Week et une rencontre plus délicate
avec le quotidien Hankyoreh, connu pour ses positions non
conservatrices et seul organe de presse a soutenir la politique
d'ouverture du gouvernement avec la Corée du Nord. Quand Paul
demanda pourquoi le Hankyoreh souhaitait l'interviewer, toute la
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tablée rit de bon coeur. Paul n'avait pas le coeur a rire et son
hébétude contrastait avec l'entrain de ses voisins. Mia vint a sa
rescousse, et posa toute une série de questions sur Séoul, le
temps qu'il y faisait au cours des saisons, les lieux a visiter, elle
entama une conversation sur le cinéma coréen avec l'éditeur de
Paul qui fut impressionné par son érudition en la matiere. Elle
profita de ce rapprochement pour lui suggérer a l'oreille qu'il serait
bon d'écourter la soirée, M. Barton étant épuisé.

De retour a I'nétel, Paul alla directement se coucher. Il ajusta le
polochon qui le séparait de Mia et éteignit sa lampe de chevet
avant qu'elle ne soit sortie de la salle de bains.

Mia s'installa sous les draps et attendit quelques instants.

— Vous dormez ?

— Non, j'attendais que vous me posiez la question pour dormir.

— Elle vous appellera demain, j'en suis certaine.

— Comment pourriez-vous ['étre, elle ne m'a méme pas déposé
un message a I'hotel.

— Elle vous avait prévenu dans son mail qu'elle serait débordée.
Il arrive que votre travail vous accapare au point que vous ne
puissiez rien faire d'autre.

Paul se redressa et passa la téte au-dessus du polochon.

— Un petit message, c'est trop demander ? Elle a été nommeée
ministre de la Culture ? Et puis pourquoi lui cherchez-vous des
excuses ?

— Parce que ¢a me chagrine de vous voir malheureux et je ne
sais pas pourquoi, pourtant c'est comme ¢a, répondit Mia en se
redressant elle aussi.

— Ca devient une manie chez vous de me piquer mes répliques.

— Taisez-vous.

Dans le silence, leurs visages se rapprochérent et ce qui suivit
fut d'une tendresse infinie.

— Vous ne m'avez pas embrassé par pitié ? interrogea Paul.
— Vous avez déja pris une gifle juste apres un baiser ?
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— Non, pas encore.

Mia posa ses lévres sur les siennes et lui souhaita bonne nuit.
Puis elle ajusta le polochon et éteignit sa lampe de chevet.

— Ca comptait ou pas ? demanda Paul dans le noir.

— Dormez ! répondit Mia.
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16.

Mia s'amusait beaucoup a jouer la parfaite assistante,
exagérant a outrance sa facon d'appeler Paul « monsieur
Barton » chaque fois qu'elle s'adressait a lui. Et, chaque fois, Paul
lui lancait un regard incendiaire.

Durant l'inauguration du Salon, tandis que les flashs crépitaient,
elle se tint en retrait.

La séance de dédicace marqua une étape dans la vie de Paul.

Trois cents personnes formaient une file qui s'étirait bien au-
dela des portes de la librairie. En découvrant 'ampleur de cet
accueil, Mia songea a sa propre carriere et a Creston gu'elle
aurait di appeler depuis longtemps. Il devait se faire un sang
d'encre. Elle chercha quel mensonge inventer pour ne pas lui
révéler ou elle était.

De son c6té, Paul, assis derriere un bureau, continuait
d'enchainer bonjours et sourires, avec la plus grande difficulté a
orthographier ou méme comprendre le nom des lecteurs qui se
présentaient a lui. Le libraire se pencha a son oreille pour lui
présenter ses excuses. Il était regrettable que sa traductrice soit
souffrante et n'ait pu venir.

— Kyong est malade ? Iui chuchota Paul.

— Non, c'est votre traductrice qui est malade.

— C'est ce que je viens de dire.

— Votre traductrice se prénomme Eun-Jeong.

Une bousculade soudaine mit un terme a leur conversation,
l'agent de sécurité éconduisit quelques fans et ordonna au public
de reformer une file devant l'estrade.

La pause déjeuner fut prolongée sur ordre de Mia. M. Barton
avait besoin de souffler. Paul fut escorté vers la cafétéria de
I'établissement qui lui avait été entierement réservée. Il passa son
temps a chercher des yeux le libraire, sans résultat.

— Vous avez l'air soucieux ? demanda Mia.

— Je n'ai pas I'nabitude qu'il y ait autant de monde, jai le trac et
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je suis epuise.

— On le serait a moins. Vous n'avez pas touché a votre
assiette. Mangez, vous aurez besoin de force pour le second
round. C'est merveilleux ce qui vous arrive, vos lecteurs sont si
heureux de vous voir, c'est bouleversant, émouvant, n'est-ce
pas ? Je sais, c'est fatigant, mais faites un effort et souriez un
peu plus. C'est la plus belle des récompenses que d'étre aimé de
son public. Cela donne un sens a notre travail, a notre existence,
a tout ce qu'on offre aux autres. Quel plus grand bonheur que de
partager cette joie avec eux ?

— Vous en avez fait beaucoup de signatures dans votre vie ?

— Ce n'est pas ce que je voulais dire.

— En tout cas, moi, je n'en avais jamais connu de pareille a
celle-ci.

— Vous devrez vous y habituer.

— Je ne pense pas, ce n'est pas mon truc. Je n'ai pas quitté la
Californie pour vivre ca a l'étranger. Je ne dis pas que ce ne soit
pas plaisant et je suis touché, mais je n'ai pas l'étoffe d'une star.

— Cette étoffe vous collera vite a la peau, et vous y prendrez
godt, croyez-moi.

— Je suis persuadé du contraire, répondit Paul d'un ton
renfrogné.

— Toujours sans nouvelles ? demanda Mia sur un ton détaché.

— Toujours.

— Elle vous en donnera bientot.

Paul releva la téte.

— A propos d'hier soir...

— Il est temps de rejoindre votre public qui s'impatiente,
linterrompit Mia en se levant.

Les agents de sécurité raccompagnerent Paul a sa table de
signature. Mia demeura a la cafétéria. Dés qu'elle rouvrit, une
jeune fan se précipita et chaparda le verre dans lequel Paul avait
bu.

Tu as l'air si désarmé face a ce succes, tu as l'air si sincére
quand tu affirmes ne pas vouloir de la célébrité, et il fallait que tu
me rencontres, moi... peut-étre que nous ne sommes pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



compatibles..., pensa Mia.

Peu a peu, la librairie se vidait. Le dernier lecteur fit un éniéme
selfie avec Paul qui lui offrit son ultime sourire de la journée. I
était exténué et eut presque du mal a se lever de sa chaise.

— C'est la rancon de la gloire, dit le libraire en venant le
remercier.

Mia l'attendait prés de la sortie en compagnie de Mlle Bak.

— Qui est cette Mme Jonque dont vous m'avez parlé tout a
'heure ? demanda Paul.

— Eun-Jeong, corrigea le libraire. Je vous l'ai déja dit, elle traduit
vos livres, vous lui devez un peu de votre succes. Je ne l'ai jamais
rencontrée, mais on doit lui reconnaitre une plume remarquable.

— Kyong ! ma traductrice se prénomme Kyong, je sais ce que je
dis tout de méme, protesta Paul.

— On vous aura mal orthographié son prénom en anglais, notre
langue est pleine de subtilités, mais je vous assure qu'elle se
prénomme Eun-Jeong, c'est d'ailleurs écrit sur la couverture de
chacun de vos livres, en coréen bien sar. Je regrette qu'elle n'ait
pu étre présente aujourd'hui, elle aurait été fiere d'étre a vos
cotes.

— Qu'est-ce qu'elle a ?

— Une mauvaise grippe, je crois. Il est temps de partir, votre
journée est loin d'étre finie et votre éditeur m'en voudrait de vous
retenir plus longtemps.

Une limousine les ramena a 'hétel. Mlle Bak s'était installée a
I'avant. Paul ne pipait mot et Mia s'en inquiéta.

— Vous allez m'expliquer ce qu'il y a, chuchota Mia.

Paul appuya sur un bouton et la vitre qui les séparait du
chauffeur et de Mlle Bak remonta.

— Ca, voyez-vous, je pourrais y prendre gout.

— Paul!

— Elle est malade, une sale grippe a ce qu'il parait.
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— En soi, c'est plutdét une bonne nouvelle. Enfin, pas pour elle,
mais cela explique sa désertion et son silence. Réfléchissons,
une sale grippe dure quoi ? Huit jours au plus ? Quand est-elle
tombée malade ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Vous auriez pu vous en inquiéter, vous vous étes bien
inquiété d'elle pour savoir qu'elle était souffrante.

— Pas du tout, c'est le libraire qui m'en a informé, elle aurait da
étre la aujourd'hui.

— Et que vous a-t-il dit d'autre ?

— Rien, absolument rien.

— Alors soyons optimistes et espérons que d'ici quelques jours
elle soit remise sur pieds... Elle a peut-étre des grands pieds,
d'ailleurs, des pieds immenses...

— Vous murmurez !

— Je ne murmure jamais, le murmure m'est étranger.

Mia se tourna vers la vitre et regarda le paysage.

— Qubliez votre Kyong, au moins jusqu'a ce soir... oubliez-la tout
court, méme. Vous avez une eémission importante qui vous attend
et il faut vous concentrer.

— Je ne veux pas y aller, j'en ai marre, je veux rentrer a I'hétel,
commander un plateau-repas et me coucher !

— Et moi donc... Ne faites pas l'enfant, votre carriére est en jeu,
soyez professionnel et prenez sur vous.

— On avait dit jouer a l'assistante, pas au tyran.

— Parce que vous croyez que je joue ? s'offusqua Mia en lui
faisant face.

— Pardon, c'est ce trac, je raconte n'importe quoi, je ferais
mieux de me taire.

— Vous savez ce qu'a déclaré un jour Sarah Bernhardt a une
jeune actrice qui se vantait de ne pas connaitre le trac ? « Ne
t'inquiete pas ma petite, il viendra avec le talent. »

— Je dois prendre ¢a pour un compliment ?

— Prenez-le comme vous voudrez. Nous arrivons a I'hétel, un
bain vous fera le plus grand bien. Ensuite, vous vous changerez
et vous ne penserez plus qu'a vos personnages, a vos amis, a
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des choses qui vous rassurent. Ce trac, vous ne pourrez pas
lignorer, mais vous pouvez le surmonter. Dés que vous entrerez
en scene, il disparaitra.

— Et comment savez-vous tout ¢ca ? souffla Paul avec la voix
d'un homme perdu.

— Je le sais, c'est tout. Ayez confiance en moi.

*

Paul se prélassa un long moment dans I'eau moussante. Il enfila
le costume et la chemise blanche choisis par Mia. Les caméras
avaient horreur du bleu, lui avait-elle confie, ajoutant aussit6t
qu'en bleu, les hommes avaient moins de prestance a la
télévision. Tout le monde savait cela. Elle commanda une collation
vers 18 heures. Paul se forca a manger. Elle lui fit ensuite
apprendre par coeur une courte introduction destinée a remercier
ses lecteurs coréens, a leur dire combien il était sensible a leur
accueil, que Séoul était une ville magnifigue, méme s'il n'avait pas
encore eu le temps de la visiter et qu'il était heureux d'étre la. Paul
récita sa legon, les yeux rivés sur la pendule de la télévision qui
égrenait les minutes. Et plus les minutes s'écoulaient, plus
I'angoisse qui I'étreignait grandissait, jusqu'a lui tordre le ventre.

*

Respectant le planning, ils étaient a bord de la limousine a
18 h 30 pile.

A mi-chemin, Paul cogna brusquement a la vitre de séparation
et supplia le chauffeur de s'arréter.

Il se précipita au-dehors de la voiture pour regurgiter sa
collation. Mia le soutint par les épaules et quand les spasmes se
calmerent, elle lui tendit un mouchoir et un chewing-gum.

— Rapatant, lanca Paul en se redressant. Mains moites dans
l'avion et vomissures sur le trottoir, le parfait super héros. Vous
avez tiré le gros lot pour vous sortir de votre quotidien.

— La seule chose qui compte est que votre costume ne soit pas
taché. Ca va mieux ?

— Je ne me suis jamais senti aussi bien !
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— Vous n'avez pas perdu votre humour, c'est I'essentiel. On vy
va ?

— Oui, il ne faudrait surtout pas arriver en retard a l'abattoir.

— Regardez-moi dans les yeux... jai dit dans les yeux ! Est-ce
que votre mére suit la télévision coréenne ?

— Elle est morte.

— Désolée. Votre sceur ?

— Je suis fils unique.

— Vous avez des amis coréens ?

— Non, pas que je sache.

— Parfait ! Votre Kyong est clouée au lit avec une grippe, et
quand on a la grippe, la lueur d'une veilleuse suffit a amplifier votre
migraine. Aucun risque qu'elle regarde la télé ce soir, ni personne
d'autre que vous aimez ou connaissez. Alors, on n'‘en a rien a
faire de cette émission, et on se contrefiche que vous soyez
brillant ou nul, vous serez traduit en plus !

— Alors pourquoi ony va ?

— Pour le show, pour vos lecteurs, pour que vous racontiez ca
un jour dans un de vos livres. Pensez, en entrant sur le plateau,
que vous étes l'un de vos personnages, tachez de leur
ressembler et vous serez parfait.

Paul observa longuement Mia.

— Et vous, vous me regarderez ?

— Non'!

— Menteuse.

— Crachez ce chewing-gum, nous sommes arrives.

*

Mia resta auprés de Paul durant le maquillage, intervenant deux
fois pour que la maquilleuse ne masque pas ses petites ridules
autour des yeux.

Lorsque le régisseur vint le chercher, elle les suivit dans les
coulisses et, juste avant qu'l n'entre sur le plateau, elle Ilui
prodigua son dernier conseil.

— N'oubliez pas, ce n'est pas ce que vous dites qui comptera le
plus, mais la facon dont vous le direz. A la télé, la musicalité prime
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sur les mots, croyez-en une fan de talk-show.

Les rampes de projecteurs s'illuminerent, le régisseur poussa
Paul et il avanca sur la scéne, ébloui.

Le présentateur l'invita a prendre place dans le fauteuil face a
lui, un technicien s'approcha pour lui poser une oreillette. La
manipulation chatouillait Paul, et comme il gigotait en rigolant,
l'opérateur du son s'y reprit a trois fois.

— C'est gagné, soupira Mia depuis les coulisses, en le voyant
retrouver des couleurs.

Paul entendit la voix de son interprete se présenter a lui dans
loreillette. La traduction serait simultanée, il le pria de faire des
phrases courtes, séparées d'un temps de pause. Paul acquiesca
de la téte, signe que le présentateur sur le plateau prit pour un
bonjour, se sentant obligé de lui retourner son salut.

— On va bientét commencer, chuchota linterpréte depuis la
régie, vous ne me voyez pas, mais moi, je vous vois sur mon
écran de contrdle.

— D'accord, acquiesc¢a Paul, le coeur battant.

— Ne me répondez pas a moi, monsieur Barton, mais
uniqguement a M. Tae-Hoon, suivez ses lévres et n'écoutez que
ma voix. Les téléspectateurs n'entendront pas la votre.

— Qui est M. Tae-Hoon ?

— Le présentateur.

— D'accord.

— C'est votre premiére télé ?

Nouveau hochement de téte immédiatement copié par Tae-
Hoon.

— Nous sommes a l'antenne, maintenant.

Paul se concentra sur le visage de Tae-Hoon.

— Bonsoir, nous sommes heureux d'accueillir sur notre plateau
lécrivain américain Paul Barton. A notre grand regret,
M. Murakami, souffrant d'une grippe, ne sera pas présent ce soir.
Nous lui souhaitons un prompt rétablissement.

— Normal, tous les gens importants pour moi attrapent la grippe
en ce moment, ne traduisez pas ¢a s'il vous plait, enchaina Paul.

Mia Ota loreillette dont elle s'était équipée et quitta les
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coulisses. Elle sollicita le régisseur pour qu'on l'accompagne
jusqu'a la loge de M. Barton.

— Monsieur Barton, reprit le présentateur aprés un temps
d'hésitation, vos livres rencontrent un grand succés chez nous.
Pouvez-vous nous expliquer ce qui vous a poussé a embrasser la
cause du peuple de la Corée du Nord ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous n'avez pas compris ma traduction ? s'enquit la voix dans
loreillette.

— Si, jai tres bien compris la traduction, mais pas la question
qu'on vient de me poser.

Le présentateur toussota et poursuivit.

— Votre dernier ouvrage est bouleversant, vous y décrivez la vie
d'une famille sous le joug de la dictature, tentant de survivre a la
répression orchestrée par le régime de Kim Jong-un, et tout cela
avec une justesse surprenante pour un écrivain étranger.
Comment vous étes-vous documenté ?

— Je pense que nous avons un probleme, murmura Paul a
lintention de son interprete.

— Quel probléeme ?

— Je n'ai pas eu le loisir de lire le dernier Murakami, mais je
pense que votre M. Tae-Hoon se trompe d'auteur, ne traduisez
pas cela non plus.

— Je n'en avais pas lintention et je ne comprends pas ce que
vous me dites.

— Je n'ai jamais rien écrit sur la dictature nord-coréenne, bon
sang ! souffla Paul en conservant un sourire de facade.

Le présentateur ne recevant aucun retour de son dans son
oreillette s'épongea le front et annongca qu'il y avait un petit
incident technique qui serait vite résolu, il s'en excusa.

— Ce n'est ni le lieu ni le moment de faire des plaisanteries,
monsieur Barton, reprit linterprete, nous sommes en direct. Je
vous supplie de répondre aux questions avec plus de sérieux,
mon poste est en jeu, vous allez me faire virer si vous continuez a
vous comporter de la sorte. Je dois enclencher mon micro et dire
quelque chose a M. Tae-Hoon.
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— Eh bien, commencez par lui dire bonjour de ma part et
prévenez-le de son erreur, c'est la seule chose a faire.

— Je suis un de vos fideles lecteurs et je ne peux m'expliquer
votre attitude.

— J'ai compris, c'est pour la caméra cachée !

— La caméra est juste en face de vous... vous avez bu ?

Paul fixa l'objectif au-dessus duquel clignotait une diode rouge.
M. Tae-Hoon semblait perdre patience.

— Je remercie mes lecteurs coréens, enchaina Paul, et je tiens
a leur dire combien je suis sensible a leur accueil. Séoul est une
ville magnifique, méme si je n'ai pas encore eu le temps de la
visiter. Je suis heureux d'étre la.

Paul entendit le soupir de soulagement de son interprete qui
traduisit ses paroles sans attendre.

— Merveilleux, reprit Tae-Hoon, je crois que nous avons résolu
ce probleme de son. Je vais donc reposer mes deux premieres
questions a notre auteur qui, cette fois, va nous répondre.

Et pendant que le présentateur parlait, Paul murmura a son
interpréte :

— Comme je ne comprends rien a ce qu'il me dit, et que vous
étes un lecteur fidéle de mon ceuvre, je vais vous réciter la
recette du pot-au-feu de mon boucher parisien et vous, vous
répondrez aux questions de M. Tae-Hoon a ma place.

— Il m'est impossible de faire une chose pareille, chuchota
linterpréte dans l'oreillette.

— Vous tenez a votre job ou pas ? Il parait qu'a la télé, la
musicalité compte plus que les mots, ne vous inquiétez pas, je
vais m'efforcer de sourire.

Et 'émission se déroula ainsi. L'interprete traduisait a Paul les
questions du présentateur, pendant que ce dernier s'acharnait a
linterroger sur des livres qu'il n‘avait pas écrits et dont le sujet
tournait obsessionnellement sur la condition des citoyens de la
Corée du Nord, Paul, sans jamais se départir d'un sourire, disait
ce qui lui passait par la téte, ne formulant que des phrases
courtes en marquant une pause a chaque fois. L'interpréte, a
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défaut de pouvoir traduire des propos intelligibles, devint l'auteur
d'un soir, répondant brillamment a la place de Paul.

Le cauchemar dura soixante minutes, mais on n'y vit que du
feu.

En sortant du plateau, Paul chercha Mia. Le regisseur le guida
jusqu'a la loge.

— Vous étiez formidable, assura-t-elle.

— Sans aucun doute, merci d'avoir tenu votre promesse.

— Laquelle ?

— De ne pas regarder I'émission.

— Délicieuse, votre petite remarque sur la grippe, et désolée
pour Murakami, je sais que vous vous faisiez une joie de le
rencontrer.

— Je ne pensais pas ce que je disais.

— Onrentre ? Il n'y a pas que vous que cette journée ait épuisé,
dit-elle en quittant la loge, demain je rends mon tablier.

Paul se précipita derriére elle et la retint par le bras.

— Je n'en pensais pas un mot.

— Mais vous l'avez dit quand méme.

— Eh bien, j'ai dit une connerie, et croyez-moi, ce soir, c'en était
une parmi d'autres.

— Vous avez slrement été excellent.

— Si j'ai survécu, c'est a vous que je le dois. Du fond du cceur,
merci, et ce ne sont pas des paroles en lair.

— De rien.

Mia se libéra de son emprise et marcha d'un pas décidé jusqu'a
la sortie.

De retour a I'hétel, Mia s'endormit sans tarder. De l'autre cété
du polochon, Paul, les yeux grands ouverts, cherchait une
explication aux deux anomalies qui avaient marqué sa journée.
N'en trouvant aucune, il s'inquiéta de ce que le lendemain lui
réserverait.
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17.

Mia fut réveillée par un grincement de porte. Elle ouvrit les yeux.
Paul, poussait une table roulante. Il s'approcha du lit et lui souhaita
bonjour.

— Café, orange pressée, corbeille de viennoiseries, ceufs a la
coque et céreales, Madame est servie, dit-il en remplissant sa
tasse.

Mia s'assit et arrangea les oreillers dans son dos.

— Que me vaut tant d'attention de si bon matin ?

— J'ai viré mon assistante hier, alors il faut bien que je m'occupe
de tout, répondit Paul.

— Comme c'est étrange, javais entendu dire qu'elle avait
démissionné.

— Si elle I'a fait, nos intentions se sont croisées, je préfere de
loin perdre une collaboratrice et retrouver une amie. Sucre ?

— Un, s'il vous plait.

— Et puisque je m'assiste tout seul, j'ai pris quelques initiatives
pendant que vous dormiez. Les rendez-vous de la journée sont
annulés. Notre seule obligation sera cette réception chez
l'ambassadeur, pour le reste, nous avons quartier libre. Séoul est
a nous jusqu'a ce soir et nous allons en profiter.

— Vous avez annulé tous vos rendez-vous ?

— Reportés a demain, jai prétendu que je couvais quelque
chose. Je n'allais pas laisser le monopole de la grippe a
Murakami, question de standing.

Mia regarda le journal plié sur la table du petit déjeuner et
I'attrapa d'un geste vif.

— Votre photo est en premiére page !

— Oui, pas trés avantageuse d'ailleurs, je me trouve moche et
j'ai 'air d'avoir trois kilos de plus.

— Non, vous étes bien. Vous avez appelé votre attachée de
presse pour qu'elle vous traduise larticle ? Une photo en
premiére page, c'est tres important.
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— Je reconnais gqu'en coréen, difficile de savoir s'ils disent du
bien ou du mal, mais a mon avis, le journaliste qui a pondu ce
papier a da y faire I'éloge du dernier roman de Murakami.

— Vous n'auriez pas une obsession murakamienne plutét que la
grippe ? Vous venez de le citer deux fois en quelqgues minutes.

— Pas le moins du monde, et en méme temps, aprés ce qui
s'est passé hier soir, j'en aurais le droit.

— Que s'est-il passé ?

— J'ai vécu le moment le plus ubuesque de ma vie. Il m'est arrivé
souvent d'étre interviewé par des journalistes qui n'avaient pas
ouvert mon livre, mais par quelqu'un qui a lu celui d'un autre, c¢a,
c'était une grande premiere.

— De quoi parlez-vous ?

— Du fiasco d'hier ! Cet abruti ne cessait de me poser des
questions destinées a... Je ne prononce pas son nom, vous
m'accuseriez encore de faire une fixette, mais vous avez compris
de qui je parle. Grand moment de solitude sur ce plateau, face au
présentateur. Qu'est-ce qui vous a conduit a vous intéresser au
sort du peuple nord-coréen ? Par quelles sources avez-vous
obtenu tant d'informations sur la vie des gens opprimés par le
régime de Kim Jong-un ? Pourquoi un tel engagement politique ?
Pensez-vous que les jours de cette dictature soient comptés ?
Selon vous, Kim Jong-un est-il un dirigeant de facade mis en
place par un systeme oligarchique ou est-il réellement aux
commandes ? Est-ce que vos personnages sont inspirés de la
réalité ou les avez-vous inventés ?... et cetera, et cetera.

— Vous n'étes pas sérieux ? demanda Mia, hésitant entre
amusement et compassion.

— J'ai posé la méme question a linterprete qui me parlait dans
cette foutue oreillette. Ca gratte terriblement, ces trucs-la. Pour
tout vous avouer, jai méme cru a une caméra cachée. Comme ils
ne reculent devant rien, jai pensé que c'était ce qu'il y avait de
plus logique et que je n'allais pas me laisser prendre au piége
aussi facilement. Au bout de vingt minutes, jai commenceé a
trouver le temps long et la plaisanterie un peu lourde. Sauf que ce
n'en était pas une. Ces abrutis se sont trompés d'auteur et de
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bouquin, et l'interpréte avait la trouille de les en informer.

— C'est dément, répliqua Mia en mettant la main devant sa
bouche pour masquer son envie de rire.

— Ne vous privez surtout pas, moquez vous de ma pomme en
toute liberté, je suis le premier a le faire depuis que nous sommes
rentrés hier soir. Il n'y a qu'a moi que ce genre de chose arrive.

— Mais comment ont-ils pu commettre une telle erreur ?

— Si la connerie avait des limites, ¢a se saurait depuis
longtemps. Bon, on ne va pas passer la journée la-dessus,
enchaina Paul en 6tant le journal des mains de Mia pour le jeter
au bout de la piece. Prenez votre petit déjeuner et partons nous
promener.

— Vous étes slr que cava ?

— Mais oui, ¢a va trés bien, jai fait figure d'imbécile devant des
centaines de milliers de téléspectateurs, je suppose que certains
d'entre eux ont dU avertir la chaine, c'est ce qui doit étre écrit
dans cet article. A ce propos, si nous croisons des gens dans la
rue qui rigolent a mon passage, restons dignes et agissons
comme si de rien n'était.

— Je suis vraiment désolée, Paul.

— Ne le soyez pas, et n'en parlons plus. Vous me l'avez dit
vous-méme, on se fiche de cette émission, et puis le temps est
magnifique !

Paul convainquit Mia de quitter I'nétel par les parkings, au cas
ou Mile Bak ferait le guet dans le hall. Il voulait passer cette
journée en sa seule compagnie et ne surtout pas s'embarrasser
d'un guide.

Le matin, ils visitérent le palais de Changgyeonggung. En
franchissant la porte de Honghwamun, Paul s'amusa a essayer
de prononcer les noms des lieux et ses exagerations gutturales
amuserent beaucoup Mia. Depuis le pont Okcheonggyo, elle
admira le bassin et la beauté de ce palais chargé d'histoire.

— La, c'est Myeongjeongjeon, le bureau du Roi, dit Paul en
désignant un batiment, il fut inauguré en 1418. Toutes les maisons
que vous voyez sont tournées vers le sud, car les sanctuaires
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des anciens rois sont au sud. Myeongjeongjeon fait face a l'est,
afin de ne pas respecter la tradition confucéenne.

— C'est Kyong qui vous a appris tout cela ?

— Laissez-la ou elle est, jai juste piqué une brochure en
achetant nos billets, je l'ai parcouru pendant que vous observiez
I'étang, je voulais vous impressionner. Vous aimeriez voir le jardin
botanique ?

lls quitterent le palais pour se rendre dans le quartier d'Insa-
dong. lls en arpentérent les galeries dart, s'arrétérent pour
déguster un pajeon, une crépe coréenne trés prisée, et passerent
le reste de l'aprés-midi a chiner chez les antiquaires. Mia
souhaitait offrir un cadeau a Daisy, elle hésitait entre une vieille
boite a épices et un ravissant collier. Paul conseilla a Mia d'opter
pour le collier, signifia discrétement a l'antiquaire d'emballer la
boite a épices et se tourna vers son amie.

— Vous l'offrirez a Daisy de ma part, déclara-t-il en la lui
confiant.

lls rentrerent juste a temps pour se préeparer. Mlle Bak attendait
toujours dans le hall de I'nétel. En la voyant, Mia poussa Paul
derriére une colonne. lls se faufilerent jusqu'a la suivante, puis la
suivante et profitérent du passage d'un groom et de son chariot a
bagages pour atteindre les ascenseurs, incognito.

A 19 heures, Mia enfilait sa robe et Paul se sentit trés fier de la
lui avoir achetée.

— Si vous me dites encore « pas mal », je ne bouge pas de
cette chambre, annonga Mia en se regardant dans le miroir.

— Bon, je me tais.

— Paul !

— Vous étes...

— Non, ne dites rien! l'interrompit Mia.

— ... magnifique.

— Ca va, jaccepte le compliment.
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La limousine les déposa devant la résidence de 'ambassadeur
des Etats-Unis une demi-heure plus tard.

L'ambassadeur attendait ses invités dans le vestibule. Paul et
Mia étaient les premiers arrivés.

— Monsieur Barton, c'est un honneur et un plaisir de vous
recevoir a la résidence, commenca l'ambassadeur.

— Tout 'nonneur est pour moi, répondit Paul, en présentant Mia.

L'ambassadeur se pencha pour lui baiser la main.

— Que faites-vous dans la vie, mademoiselle ? demanda-t-il.

— Mia tient un restaurant a Paris, réepliqua Paul a sa place.

L'ambassadeur les accompagna jusqu'au grand salon.

— Je n'ai pas encore eu le loisir de lire votre dernier ouvrage, lui
confia-t-il a loreille. Je pratique un peu le coréen, mais pas
suffisamment, hélas, pour pouvoir apprécier une lecture. En
revanche, vous avez fait pleurer mon compagnon a chaudes
larmes. Depuis une semaine, il ne me parle que de vous, vous
l'avez bouleversé. Une partie de sa famille vit en Corée du Nord
et il m'a confié que votre récit était d'une justesse irréprochable.
Comme jenvie votre liberté d'écrivain. Vous au moins, vous
pouvez exprimer sans réserve ce que nos obligations
diplomatiques nous contraignent a taire. Mais, permettez-moi de
vous le dire, vous avez porté dans ce roman, que dis-je, ce
document, la pensée de 'Amérique !

Paul, dubitatif, observa longuement 'ambassadeur.

— Vous pourriez m'en dire un peu plus ? suggéra-t-il tout en
retenue.

— Mon compagnon est coréen, je le répéte, et... tiens, le voila ! |I
sera beaucoup plus €loquent que moi. Je vous abandonne en sa
compagnie, il réve de s'entretenir avec vous. Pendant ce temps,
je vais accueillir nos autres invités. Pour m'aider dans cette tache,
je kidnappe votre ravissante amie. Vous n'avez rien a craindre
avec moi, ajouta 'ambassadeur goguenard.

Mia lanca un regard suppliant a Paul, en vain, I'hdte des lieux
I'entrainait deja.

Paul eut a peine le temps de reprendre ses esprits qu'un
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homme a l'allure fine et d'une rare élégance le serrait dans ses
bras et posait sa téte sur son épaule.

— Merci, merci, merci, dit-il. Je suis si €mu de vous rencontrer.

— Moi aussi, répondit Paul en essayant de se libérer de son
étreinte. Mais merci de quoi ?

— De tout ! D'étre qui vous étes, de vos mots, de vous étre
intéressé au sort des miens. Qui s'en soucie de nos jours ? Vous
n'imaginez pas ce que vous représentez a mes yeux.

— Non, en effet, je n'imagine rien. Vous n'avez pas monté un
collectif pour vous foutre tous de ma gueule ? demanda Paul.

— Je ne comprends pas ?

— Moi non plus, je ne comprends pas ! réetorqua-t-il, exaspére.

Les deux hommes se jaugérent.

— J'espére que ce n'est pas le couple que nous formons avec
Henri qui vous choque, monsieur Barton ? Nous nous aimons
d'un amour sincere depuis dix ans, nous avons méme adopté un
enfant, un petit garcon que nous chérissons tendrement.

— Je vous en prie ! J'ai grandi @ San Francisco et je suis
démocrate. Aimez qui vous voulez, du moment que vous étes
aimé en retour, jen suis ravi. Je vous parle de vos propos sur
mon livre.

— J'ai dit quelque chose qui vous a blessé ? Si c'est le cas, je
m'en excuse, votre roman compte tant pour moi.

— Mon roman ? Mon roman a moi ? Celui que jai écrit ?

— Evidemment le vétre, répondit 'homme en montrant l'ouvrage
qu'il tenait en main.

Si Paul ne savait décrypter les caracteres hangul, il était
capable de reconnaitre sa photo au dos de la couverture que lui
avait présentée son éditeur [avant-veile. Face a
lincompréhension manifeste de son interlocuteur, Paul fut envahi
d'un doute, et ce doute, en grandissant, devint vertigineux, jusqu'a
lui donner I'impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

— Vous accepteriez de me le dédicacer ? supplia le compagnon
de 'ambassadeur. Je me prénomme Shin.

Paul le prit par le bras.

— Mon cher Shin, y aurait-il, pres d'ici, une piéce ou nous
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pourrions nous entretenir quelques instants, seul a seul.

Shin conduisit Paul a travers un couloir et l'invita a entrer dans
un bureau.

— Ici nous serons tranquilles, assura-t-il en désignant un fauteuil
a Paul.

Paul inspira longuement, cherchant ses mots.

— Vous maitrisez parfaitement I'anglais et parlez couramment le
coréen ?

— Bien sdr, je suis coréen, répondit Shin en s'asseyant dans le
fauteuil en face de Paul.

— Trés bien, et donc vous avez lu mon livre ?

— Deux fois tant il m'a bouleversé, jen relis d'ailleurs chaque
soir un passage avant de m'endormir.

— Encore mieux. Shin, j'ai un petit service a vous demander.

— Tout ce que vous voudrez.

— Ne vous inquiétez pas, vraiment tout petit.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Barton ?

— Me raconter mon livre.

— Excusez-moi ?

— Vous m'avez parfaitement compris. Si vous ne savez pas
comment vous y prendre, résumez-moi les premiers chapitres,
pour commencer.

— Vous étes sr ? Mais pourquoi ?

— Il est impossible pour un écrivain de juger de la fidélité d'une
traduction dans une langue qu'il ne connait pas ; vous étes
bilingue, l'exercice sera donc aisé pour vous.

Shin se plia a la requéte de Paul. Il lui raconta son roman,
chapitre aprés chapitre.

Dans le premier, Paul fit la connaissance d'une enfant ayant
grandi en Corée du Nord. Sa famille vivait dans une misére
indescriptible, ainsi que tous les habitants de son village. La
dictature, imposée par une dynastie cruelle, contraignait une
population entiere a lesclavage. Les jours de repos étaient
consacrés au culte des dirigeants. L'école a laquelle peu
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d'enfants avaient droit, la plupart devant travailler dans les
champs, n'était qu'un outil de propagande ou les cerveaux
immaculés apprenaient a apparenter leurs tortionnaires a des
divinités suprémes.

Dans le deuxiéme chapitre, Paul rencontra le pére de la
narratrice. Un professeur de lettres. Le soir, il enseignait en
cachette la littérature anglaise a ses meilleurs €léves, imposant le
difficile et périlleux exercice de leur apprendre a penser par eux-
mémes, tentant de leur inculquer les vertus merveilleuses de la
liberté.

Au chapitre trois, le péere de la narratrice était dénoncé aux
autorités par la mére d'un de ses protégés. Apres avoir été
torturé, il était exécuté devant les siens. Son corps trainé par un
cheval, comme ceux de chacun de ses éléves qui avaient subi le
méme sort. Seul celui dont les parents l'avaient trahi échappait a
la mort, pour étre interné dans un camp et condamné aux travaux
forcés jusqu'a la fin de ses jours.

Au chapitre suivant, I'héroine du roman racontait comment son
frére, parce qu'il avait volé quelques grains de mais, avait été
battu et enfermé dans une cage ou il était impossible de se tenir
debout ou couché. Ses tortionnaires lui avaient brilé la peau. Un
an plus tard, sa tante, ayant accidentellement endommagé une
machine a coudre, se voyait infliger par son employeur le supplice
d'avoir les deux pouces sectionnés.

Au chapitre six, I'héroine avait dix-sept ans. Le soir de son
anniversaire, elle quittait les siens et s'enfuyait. Traversant vallées
et rivieres a pied, se cachant le jour et marchant la nuit, ne se
nourrissant que de racines et d'herbes folles, elle avait réussi a
tromper la vigilance des policiers qui patrouillaient le long de la
frontiere et gagnait la Corée du Sud, terre de résilience.

Shin fit une pause, voyant que l'auteur du roman dont il faisait le
récit était aussi bouleversé sinon plus que lui-méme. Paul trouva
soudain sa propre prose insignifiante.

— La suite, racontez-moi la suite, supplia Paul.

— Mais vous la connaissez ! répondit Shin.

— Continuez, je vous en prie, insista-t-il d'une voix implorante.
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— Votre héroine est recueillie a Séoul par un vieil ami de son
pére, lui-méme transfuge du régime. Il s'occupe d'elle comme de
sa propre fille et pourvoit a son éducation. Aprés la faculté, elle
obtient un travail et consacre son temps libre a animer des
réseaux d'information sur la situation de ses compatriotes.

— Quel genre de travail ?

— D'abord assistante, elle est promue au rang de correctrice
dans une maison d'édition et en deviendra éditrice en chef.

— Poursuivez, dit Paul en serrant les dents.

— L'argent qu'elle gagne sert a payer des passeurs, a financer
des mouvements d'opposition qui, depuis ['étranger, ont pour
mission de sensibiliser les politiciens occidentaux et de les
pousser a agir enfin contre le régime de Kim Jong-un. Deux fois
I'an, elle voyage pour aller les rencontrer secréetement. Sa famille
reste prisonniére d'une dictature impitoyable, si 'on venait a faire
le lien avec elle, sa mére, son frére et surtout '"homme qu'elle
aime en payeraient le prix.

— Je crois en avoir assez entendu, interrompit Paul, en baissant
les yeux.

— Monsieur Barton, tout va bien ?

— Je n'en sais rien.

— Puis-je vous aider ? demanda Shin en lui tendant un
mouchoir.

— Mon héroine, enchaina Paul en s'essuyant les yeux, elle se
prénomme Kyong, n'est-ce pas ?

— QOui, répondit le compagnon de 'ambassadeur.

*

Paul retrouva Mia dans le grand salon. En découvrant son teint
blafard et sa mine défaite, elle reposa sa coupe de champagne,
s'excusa aupres de linvité avec lequel elle conversait et avanca
vers |ui.

— Qu'y a-t-il ? questionna-t-elle, inquiéte.

— Vous croyez qu'il existe une sortie de secours dans cette
résidence, ou peut-étre méme dans la vie en général.

— Vous étes pale comme un linge.
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— J'ai besoin d'un verre d'alcool, quelque chose de tres fort.

Mia attrapa un martini au vol sur le plateau d'un maitre d'hbtel et
le lui tendit. Paul le vida d'un trait.

— Mettons-nous a l'écart et vous allez tout m'expliquer.

— Pas maintenant, répliqua Paul, la machoire crispée. Je
risquerais de m'écrouler et je crains que lambassadeur ne
commence son discours.

Au cours du repas, Paul ne pouvait s'empécher de penser a
une famille qui crevait de faim a seulement quelques centaines de
kilomeétres de ce salon ou l'on servait a profusion petits-fours et
toasts au foie gras. Deux mondes séparés par une frontiere... Le
sien avait cessé d'exister une heure plus tét. Mia le cherchait du
regard, mais Paul ne la voyait pas. Quand il quitta la table, Mia le
suivit. Il remercia lambassadeur et s'excusa de la fatigue qui
l'obligeait a partir.

Shin les raccompagna jusqu'a la porte. Il serra longuement la
main de Paul, sur le perron de la résidence et dans le sourire
doux et triste qu'il lui adressait, Paul fut certain qu'il avait tout
compris.

— Qu'est-il arrivé a Kyong pour que vous soyez dans un état
pareil ? demanda Mia dés que la limousine démarra.

— C'est a Kyong et a moi qu'il est arrivé quelque chose. Mon
succés en Corée n'a jamais existé, pas plus que mes romans et
Kyong n'était pas que traductrice.

Devant la mine stupéfaite de Mia, Paul poursuivit.

— Elle s'est servie de mon nom, elle n‘a d'ailleurs gardé que ca,
sur la couverture de mes livres. Et sous ces couvertures, elle
publiait ses textes, son histoire, ses combats. Le présentateur
d'hier n'était pas un incompétent, l'interpréte non plus, il faudra que
je pense a leur présenter mes excuses. Si le véritable sujet de
mes romans coréens n'était pas aussi dramatique, tout cela serait
une gigantesque farce. Et dire que depuis des années je vis des
royalties de livres que je n'ai pas écrits. Vous avez bien fait de
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démissionner, vous auriez travaillé pour un imposteur. Ma seule
excuse est d'avoir tout ignoré jusque-la.

Mia pria le chauffeur de stopper la voiture.

— Venez, dit-elle a Paul, vous avez besoin d'air frais.

lls marcherent cOte a cOte et en silence, jusqu'a ce Paul se
remette a parler.

— Je devrais la hair, mais sa trahison est admirable. Si elle avait
publié sous son nom, elle aurait condamné les siens.

— Que comptez-vous faire ?

— Je n'en sais rien, je dois réfléchir, je n'ai cessé d'y songer
durant tout le diner. Jouer le jeu, je suppose, tant que je suis ici.
Sinon, je risque de la compromettre. De retour a Paris, je lui
enverrai son argent et je dénoncerai mon contrat. C'est Cristoneli
qui va étre content, je le vois déja, effondré aux Deux Magots. Et
puis je chercherai de quoi vivre.

— Rien ne vous y oblige. Cet argent, c'est celui de la maison
d'édition coréenne, ils ont di en gagner beaucoup avec vos livres.

— Pas les miens, ceux de Kyong.

— Si vous agissez ainsi, vous serez obligé d'en donner les
raisons.

— Nous verrons. En tout cas, je comprends mieux maintenant
celle de sa disparition. |l faut que je la retrouve et que nous ayons
une explication, je ne peux pas repartir sans l'avoir vue.

— Vous l'aimez, n'est-ce pas ?

Paul s'arréta et haussa les épaules.

— Rentrons, j'ai froid. Quelle étrange soirée, n'est-ce pas ?

*

Dans l'ascenseur qui les menait vers ['étage de leur suite, Mia
se campa face a Paul. Elle passa délicatement la main sur son
visage et le gifla. Paul sortit de sa torpeur. Mia le plaqua vers le
fond de la cabine et 'embrassa.

Le baiser durait encore quand les portes se rouvrirent et durait
encore dans le couloir, tant et si bien qu'ils avancaient, dos collé
au mur, de porte en porte jusqu'a ce qu'ils atteignent leur chambre.
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Le baiser se poursuivit tandis qu'ils se déshabillaient et se
poursuivait toujours lorsqu'ils basculérent sur le lit.

Mia chuchota :

— Ca ne compte pas, plus rien ne compte, seulement le présent.

Et leurs baisers reprirent. Sur leurs joues, bouches et nuques,
sur son torse et ses seins, sur son ventre et ses hanches, sur
ses jambes et ses cuisses, sur leurs peaux mélées. A ['‘étreinte
furieuse se mélaient aussi leurs souffles exaltés, jusqu'a ce que
les forces leur manquent et qu'ils s'endorment dans la moiteur des
draps.
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18.

Paul et Mia furent tirés du lit par la sonnerie du téléphone.

— Fuck ! cria-t-il en regardant la pendule de la télévision qui
affichait 10 heures.

Mile Bak était confuse, mais le premier entretien de la journée
aurait di commencer depuis une demi-heure...

Paul ramassa son calecon au pied des rideaux.

... le journaliste du quotidien Chosun l'attendait...

Il attrapa son pantalon sur le fauteuil, et I'enfila en progressant a
cloche-pied vers la commode.

... dans un salon et il commencait a trouver le temps long.

La chemise était déchirée, Mia se rua vers la penderie et lui en
lanca une propre.

... sa consceur d'Elle coréen venait d'arriver...

— Elle est bleue ! chuchota Paul.

... et il faudrait partir a temps pour rejoindre les studios de la
radio KBS...

— Pour la presse c¢a ira trés bien ! murmura Mia.

Mile Bak avait réussi a décaler le téte-a-téte avec le
chroniqueur de Movie Week aprés la rencontre avec le quotidien
Hankyoreh...

Paul boutonnait sa chemise.

... celui qui était connu pour soutenir la politique d'ouverture du
gouvernement avec la Corée du Nord.

Mia la déboutonnait et remettait les boutons dans les bonnes
boutonniéres.

... et puis, il y aurait une rencontre en public...

— Ou sont mes chaussures ?

— Une sous la commode, l'autre dans l'entrée !

... avec des étudiants sur la grande scéne du Salon du livre.

Mile Bak avait réussi a énoncer le programme de cette longue
journée sans avoir jamais repris son souffle.

— Calmez-vous, je suis déja dans l'ascenseur !
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— Menteur, file, je te rejoins tout a I'heure.
—Ou?
— Juste avant que tu partes a la radio.

La porte de la suite se referma. On entendit un fracas terrible
dans le couloir et la voix de Paul qui jurait a tout-va.

Mia passa la téte et découvrit une table roulante en travers du
couloir, son contenu renversé au sol.

— Sérieusement ? dit-elle en voyant Paul se relever.

— Tout va bien, je ne suis pas taché, et je ne me suis presque
pas fait mal.

— File ! ordonna-t-elle.

De retour dans la chambre, elle avanca a la fenétre et
contempla la ville sous un ciel gris. Elle saisit son portable dans
son sac et l'alluma. Treize messages apparurent sur l'écran. Huit
de Creston, quatre de David et un de Daisy. Mia langa le
téléphone sur le lit et commanda un petit déjeuner, prévenant le
room service qu'il y avait un peu de ménage a faire dans le
couloir.

Depuis le hall, Mlle Bak mena Paul au pas de charge vers une
salle attenante.

— Un café ? supplia-t-il.

— Il vous attend sur votre table, monsieur Barton, vous ne m'en
voudrez pas s'il est tiede.

— Quelque chose a manger ?

— Vous ne pourrez pas parler la bouche pleine, ce serait
inconvenant !

Elle le fit entrer dans la piece. Paul s'excusa auprés du
journaliste. L'entretien commenca.

Il ressentit un étrange sentiment en s'appropriant I'histoire de
Kyong. Plus étrange encore, les souliers qu'il venait de chausser
le portaient comme des bottes de mille lieues. Il répondait a
chaque question avec une aisance qui le surprenait lui-méme,
émaillait son récit de réflexions profondes et sincéres, tant et si
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bien que son interlocuteur ne put s'empécher de lui dire combien
cette rencontre l'avait touché. Et il en fut de méme avec la
journaliste du Elle Corée. Paul se soumit ensuite a une séance de
photos, obéissant au photographe qui l'avait déja mitraillé pendant
linterview. On lui demanda de s'asseoir sur une table, de croiser
les bras, de les décroiser, de mettre la main sous le menton, de
sourire, de ne plus sourire, de regarder en lair, a droite, a
gauche. Mlle Bak le tira d'affaire en annongant que d'autres
rendez-vous les attendaient.

L'attachée de presse le pressait vers la limousine, quand Paul
lui échappa et se rua vers la réception.

— Appelez ma chambre, s'il vous plait, demanda-t-il au
concierge.

— Monsieur Barton, Mademoiselle a laissé un message pour
vous. Elle s'est rendormie apres votre départ et...

Paul se pencha sur le comptoir et pointa du doigt le standard
teléphonique.

— Maintenant, appelez-la maintenant !

Mile Bak trépignait et Mia ne décrochait toujours pas.

— Mademoiselle est dans son bain, reprit le concierge, elle vous
rejoindra un peu plus tard au Salon du livre. Je dois lui
communiquer I'horaire de votre conférence.

L'attachée de presse lui promit de faire le nécessaire. Elle
enverrait une voiture chercher sa collaboratrice, et toussota en
pronongant ce mot.

Paul reposa le combiné sur le socle et suivit Mlle Bak, la mort
dans lI'ame. Soudain, il fit demi-tour, plongea la main dans la coupe
de friandises posée sur le comptoir et en remplit ses poches.

L'heure qu'il passa dans les studios de la KBS lui parut durer
une éternité, mais il gagna en assurance durant linterview. Ses
réponses étaient plus éloquentes, I'émotion qu'il suscitait en
racontant la vie des personnages du roman, plus perceptible chez
ses interlocuteurs. Méme Mlle Bak versa sa petite larme.

— Vous avez été parfait, le rassura-t-elle en sortant de
limmeuble, avant de linviter a entrer dans la limousine.
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On l'escorta, depuis l'entrée du Palais des Congres jusqu'a
'estrade devant laquelle deux cents chaises étaient occupées par
les étudiants venus ['écouter.

Quand lanimateur présenta Paul a son public, la standing
ovation qu'on lui réserva le plongea dans un profond désarroi. i
guettait Mia, ses yeux voguant de rangée en rangée quand les
premieres questions de l'assistance le rappelerent a son réle.

Paul joua ce réle avec une ferveur devenue presque militante. |l
dénoncait, incriminait, accablait les monstres du régime totalitaire,
condamnait linertie des démocraties. Il fut applaudi a plusieurs
reprises.

Une fiévre oratoire l'entrainait dans des élans incontrélables,
quand, soudain, il s'interrompit au milieu d'une phrase. Son regard
venait de croiser celui dEun-Jeong, alias Kyong. Assise au
dernier rang, elle lui adressa un sourire qui lui fit perdre le fil de sa
penseée.

En retrait derriere une colonne, Mia souriait aussi, tendre et
paisible.

Elle ne quitta pas Paul des yeux, s'émut quand le public
l'acclama et le perdit de vue lorsque les étudiants se précipitérent
pour obtenir sa signature.

Pour l'avoir vécue a de nombreuses reprises, elle devinait
l'euphorie qu'il devait ressentir au milieu de cette foule.

Kyong fut la derniére a s'approcher de l'estrade.

*

— Mia n'est toujours pas arrivée ? s'enquit Paul auprés de
Mile Bak qui l'attendait devant la porte du petit salon ou il s'était
retranché.

— Votre collaboratrice a assisté a la conférence, répondit-elle
en désignant I'endroit ou s'était tenue Mia, mais elle a souhaité
qu'on la raccompagne a I'hétel.

— Quand ?

— Il'y a un peu plus d'une heure je crois, pendant que vous vous
entreteniez avec Mlle Eun-Jeong.
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Cette fois, ce fut Paul qui mena son attachée de presse au pas
de charge vers la limousine.

Il se rua a travers le hall de 'hétel, courut vers les ascenseurs,
puis dans le couloir, s'arréta net devant la suite pour arranger ses
vétements, remettre un peu d'ordre dans ses cheveux, et ouvrit la
porte.

— Mia ?

Il avanga jusqu'a la salle de bains. La brosse a dents de Mia
n'était plus dans le verre, ni sa trousse de toilette sur la vasque.

Paul retourna dans la chambre et trouva un mot posé sur le
polochon.

Paul,

Merci d'avoir été la, merci de ton humeur joyeuse, de tes moments de folie, de
ce voyage impréwu qui commenca par une promenade sur les toits de Paris. Merci
d'avoir réussi limprobable pari de me faire rire et de m'avoir offert de nouveaux
souvenirs.

Nos routes se séparent ce soir, ces quelques jours en ta compagnie furent un
enchantement.

Je comprends le dilemme auquel tu dois te confronter et ce que tu ressens. Vivre
une autre vie que la sienne, aimer l'idée du bonheur au lieu de I'embrasser, ne plus
savoir qui on est. Mais toi, tu n'es en rien coupable de cette usurpation, et moi, je ne
sais quel conseil te donner. Puisque tu l'aimes, puisque sa trahison est magnifique
pour ne pas dire héroique, tu dois lui pardonner. C'est peut-étre cela, finalement,
aimer vraiment. Apprendre a pardonner, sans réserve et surtout sans regrets. Poser
son doigt sur la touche d'un clavier, effacer les pages grises pour tout récrire en
couleur. Mieux encore, se battre pour que tout finisse bien.

Prends soin de toi, méme si cette phrase ne veut pas dire grand-chose, sinon
que nos moments complices me manqueront.

Je suis impatiente de lire ce qu'il adviendra de notre cantatrice. Dépéche-toi de
publier son histoire.

Que ta vie soit belle, tu le mérites.

Ton amie,

Mia

PS : Pour hier et ce qui est a venir, ne tinquiéte pas, ¢ca ne compte pas.

— Tu n'as rien compris, c'est elle qui ne compte plus, murmura
Paul en refermant le mot.

Il se hata dans le couloir et regagna la réception.

— Quand est-elle partie ? supplia-t-il, haletant, le concierge.

— Je ne saurais vous le dire précisément, répondit celui-ci.
Mademoiselle nous a demandé une voiture.
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— Pour aller ou ?

— A l'aéroport.

— Quel vol ?

— Je lignore, monsieur. Nous ne nous sommes pas occupés de
la réservation.

Paul se tourna vers les portes vitrées. Sous l'auvent, Mille Bak
s'apprétait a monter dans la limousine. Il se rua dehors, 'écarta et
prit sa place.

— A Tlaéroport, les départs internationaux, vous aurez le plus
beau pourboire de votre vie si vous foncez.

Le chauffeur démarra en trombe et Mlle Bak qui cognait a la
vitre vit la limousine s'éloigner sur l'avenue.

C'est moi qui te ferai la surprise d'arriver dans l'avion, et si ton
voisin ne veut pas me céder son siége, je le baillonnerai et le
collerai dans le coffre a bagages. Je n'aurai plus peur, méme
pendant le décollage, nous nous contenterons des plateaux-
repas, je te laisserai le mien si tu as tres faim. Nous regarderons
le méme film et cette fois ca comptera. Cela comptera bien plus
que tous les romans que je n'ai pas écrits.

Le chauffeur se faufilait dans la circulation, mais plus la voiture
s'enfoncait dans la banlieue et plus la voie rapide était
encombrée.

— C'est la pire heure, dit-il. Je peux tenter un autre itinéraire
mais c'est quitte ou double.

Paul le pria de faire au mieux.

Ballotté a l'arriére de la limousine, il répétait ce qu'il raconterait
a Mia en la retrouvant : les résolutions qu'il avait prises, ce qu'il
avait dit a Kyong, qui s'appelait en réalité Eun-Jeong, et qui, bien
plus qu'une traductrice, était sa véritable éditrice coréenne.

*

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, Paul paya son di au
chauffeur.

Il entra dans le terminal et regarda le tableau des départs.
Aucun vol pour Paris n'y était affiché.
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Au comptoir d'Air France, I'hétesse linforma qu'il avait décollé
trente minutes plus t6t. Il restait encore un siége de libre sur celui
du lendemain.
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19.

Dés que les roues eurent touché la piste, Paul ralluma son
portable et tenta de joindre Mia. Il tomba a trois reprises sur sa
boite vocale et raccrocha. Ce qu'il avait a lui dire, il le lui dirait de
vive VOiX.

Un taxi le déposa rue de Bretagne. |l récupéra les clés de son
appartement au café du Marché, abandonna sa valise chez lui et
ne prit ni le temps de lire son courrier, ni celui de rappeler
Cristoneli qui lui avait pourtant laissé plusieurs messages.

Doucheé, vétu de propre, il roula vers Montmartre, se gara rue
Norvins et marcha jusqu'a La Clamada.

En le voyant, Daisy abandonna ses fourneaux et vint a sa
rencontre.

— QOu est-elle ? questionna Paul.

— Asseyez-vous, il faut qu'on parle, répondit Daisy en passant
derriere le comptoir du bar.

— Elle est chez vous ?

— Vous voulez un café ? Ou un verre de vin ?

— Je préférerais aller voir Mia maintenant.

— Elle n'est pas a la maison et je ne sais pas ou elle se trouve.
Enfin, si, en Angleterre, je suppose. Elle y est repartie la semaine
derniere, mais je n'ai plus aucune nouvelle d'elle depuis.

Paul regarda par-dessus l'épaule de Daisy. Elle suivit le regard
qui se posa sur une vieille boite a épices, prés du percolateur.

— D'accord, lacha-t-elle. Mia est venue hier matin, mais en coup
de vent. C'est vraiment vous qui m'avez fait ce cadeau ?

Paul acquiesca d'un signe de téte.

— Elle est bele, ca me touche beaucoup. Je peux vous
demander ce qu'ily a eu entre vous deux ?

— Non, répondit Paul.

Daisy n'insista pas et lui servit un café.

— Sa vie est plus compliquée qu'il n'y parait ; elle aussi est
souvent plus compliquée qu'elle ne veut I'admettre. Mais je l'aime
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telle qu'elle est. Elle est ma meilleure amie, elle a enfin pris la
décision d'étre raisonnable, et il faut qu'elle s'y tienne. Puisque
vous aussi étes son ami, laissez-la tranquille.

— Elle est repartie vivre a Londres ou vivre avec son ex ?

— Bon, j'ai du monde et ma cuisine ne tourne pas toute seule.
Venez me voir ce soir, apres 22 heures, ce sera plus calme. Je
vous ferai a diner, et nous parlerons. J'ai lu un de vos romans
VOUS savez, et je me suis régalée.

— Lequel ?

— Le premier, je crois, Mia me l'avait offert.

Paul salua Daisy et quitta le restaurant. Cristoneli avait encore
cherché a le joindre. Il fit route vers Saint-Germain-des-Prés.

*

Cristoneli sortit de son bureau pour l'accueillir a bras ouverts.

— Ma Star ! s'exclama-t-il en le serrant contre lui. Alors, qui
avait raison de vous pousser a entreprendre ce voyage ?

— Vous m'étouffez, Gaetano !

Cristoneli recula d'un pas et rajusta la veste de Paul.

— Mon confrére coréen m'a envoyé un mail, avec toutes les
coupures de presse, et il y en a un sacré paquetage ! Elles ne
sont pas traduites, mais il parait que les critiques sont
faramineuses, vous avez fait un véritable bar-tabac.

— Il faut qu'on discute, grommela Paul.

— Evidemment qu'il faut qu'on discute... pas d'une nouvelle
avance, jespére ? Quel sacré cachottier, reprit Cristoneli, jovial,
en lui tapant sur I'épaule.

— Ce n'est pas ce que vous croyez, enfin, c'est plus compliqué
que cela.

— Mais ce n'est jamais simple avec les femmes, et quand je dis
les femmes, je parle de celles que l'on croise chaque jour. L3, je
dois reconnaitre que vous, vous n'y étes pas allé avec le dos de
la fourchette !

— On dit de la cuilléere !

— Je ne vois pas la différence, enfin si vous y tenez, je ne vous
contrarierai pas aujourd'hui. Venez, allons prendre un verre et
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féter ca... Sacré Paul!

— Vous avez peut-étre déja assez bu, non ? Vous m'avez l'air
d'étre dans un dréle d'état.

— C'est moi qui suis dans un dréle d'état ? Vous plaisantez ?
C'est vous qui devez étre dans tous vos états ! Et on le serait a
moindre... Sacré Paul !

— Vous commencez a m'agacer avec vos « sacré Paul » | Eun-
Jeong vous a dit quoi, au juste ?

—Eunqui ?

— Mon éditrice coréenne, de qui voulez-vous que je vous
parle ?

— Dites-moi mon petit Paul, quand mes levres bougent, vous
entendez les sons qui sortent de ma bouche ou vous avez perdu
l'ouie dans cet avion ? Il parait qu'avec la décompression, ce sont
des choses qui se produisent. Moi, j'ai horreur de l'avion, je le
prends le moins possible, d'ailleurs. Quand je vais a Milan, c'est
en train, un peu long, certes, mais au moins on n'a pas a passer
un scanner avant de monter a bord. Bon, on se l'offre ce petit
verre ? Sacré Paul !

lls s'installerent a une table des Deux Magots. Paul remarqua le
dossier que Cristoneli avait posé sur la banquette.

— Si c'est le contrat pour mon prochain roman, il faut d'abord
que je vous parle.

— Nous ne sommes plus sous contrat ? Tiens donc, jétais
certain du contraire. Je me demande vraiment ce que fiche mon
assistante. Et puis vous n'allez pas profiter de cette situation,
depuis le temps que je vous soutiens ! Vous me raconterez le
sujet de votre prochain chef-d'ceuvre un autre jour, pour linstant,
je veux tous les détails et vous comptez sur ma discrétion, je suis
une sépulture, motif et bouche cousue ! chuchota Cristoneli en
posant son index sur ses levres.

— Vous avez fumé ? demanda Paul, décontenance.

— Mais non, enfin !

— Vous avez parlé a Eun-Jeong, oui ou non ?

— Pourquoi l'aurais-je fait ? Je vous l'ai dit, j'ai lu son mail et me
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suis réjoui de l'accueil qui vous a été réservé a Séoul. Je vous
l'avais prédit, n'est-ce pas ? Les chiffres sont excellents, je vais
contacter des maisons d'édition chinoises, informer votre éditeur
americain, et nous suivrons mon plan a la lettre.

— Si l'on suit votre plan a la lettre, je peux savoir ce qui vous met
dans un tel état d'excitation ?

Cristoneli considéra Paul avec la plus grande attention.

— Je croyais étre votre ami et que vous m'auriez accordé votre
confiance, je ne vous cache pas ma déception de l'avoir appris
ainsi, comme tout le monde.

— Je ne comprends pas un mot de ce que vous me racontez, et
VOUS commencez serieusement a m'agacer, mais je vais mettre
ca sur le compte du décalage horaire, grommela Paul.

Cristoneli se mit a fredonner un air de bel canto avant de poser
le dossier sur la table. Il 'entrouvrit, poursuivit sa chansonnette, le
referma et le rentrouvrit, jusqu'a ce que Paul, au bord du gaz, le lui
arrache des mains.

En voyant les couvertures des magazines people qui se
trouvaient a l'intérieur, il écarquilla les yeux et vint a manquer d'air.

— Je savais bien que je l'avais déja vue quelque part lorsque je
suis venu vous chercher au commissariat, murmura Cristoneli.
Melissa Barlow, rien que ¢a ! Je suis époustifié !

Des photos de Mia et Paul s'étalaient en couverture comme
dans les premieres pages. Des photos d'eux marchant cote a
cOte, entrant dans I'hétel, dans le hall, devant les ascenseurs,
d'autres photos de lui penché au-dessus d'un caniveau tandis que
Mia le soutenait, d'autres encore ou on le voyait tenir la porte
d'une limousine ou Mia prenait place. Et chaque fois, des
légendes qui racontaient la folle idylle de Melissa Barlow. Dans le
deuxieme magazine que Paul feuilletait les mains tremblantes, on
pouvait lire sous une photo de Mia au Salon du livre :

A quelques jours de la sortie du film dont elle partage I'affiche
avec son mari, Melissa Barlow joue une tout autre comédie
romantique en compagnie de I'écrivain américain Paul Barton.

— Un peu intrusif, je le concede, mais pour les ventes, c'est plus
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que rapatant ! Sacré Paul ! Eh bien, vous faites une de ces
tétes ? s'étonna Cristonel.

Paul eut un haut-le-cceur et se rua a l'extérieur du café.

Quelques instants plus tard, plié en deux sur le trottoir, il vit
apparaitre dans son champ de vision un mouchoir qui s'agitait.
Cristoneli se tenait derriére lui, le bras tendu.

— C'est immonde, et quand je pense que c'est moi qu'on accuse
d'avoir bu !

Paul s'essuya la bouche et Cristoneli 'accompagna jusqu'a un
banc.

— Canevapas ?

— Si, vous voyez bien, je n'ai jamais été aussi en forme.

— Ce sont ces photos qui vous mettent dans cet état ? Vous
deviez bien vous douter que cela finirait par arriver. Vous
fréquentez une étoile montante du septiéme art, qu'escomptiez-
vous ?

— Vous avez déja eu limpression que le monde disparaissait
sous vos pieds ?

— Oh oui, répondit son éditeur. A la mort de ma mére pour
commencer, ensuite quand ma premiére femme m'a quitté et enfin
quand je me suis séparé de ma deuxieme épouse. La troisieme,
c'était différent, nous avons rompu d'un commun accord.

— Eh bien vous voyez, quand on tombe au fond du gouffre, il
faut faire trés attention, parce qu'en dessous il y en a un autre,
encore plus profond, et je me demande ou ¢a s'arréte.

*

Paul rentra chez lui et dormit jusqu'au soir. Vers 20 heures, il se
mit a sa table de travail. Il consulta ses mails, ne lut que les
intitulés et éteignit son ordinateur. Un peu plus tard, il appela un
taxi et se fit déposer a Montmartre.

l| était presque 23 heures quand il entra a La Clamada. Daisy
débarrassait les couverts des derniers convives qui venaient de
quitter son établissement.

— Je pensais que vous ne viendriez plus. Vous avez faim ?

— Je n'en sais rien.
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— Laissez-moi tenter ma chance.

Elle le laissa choisir une table et gagna sa cuisine pour en
revenir quelques instants plus tard, une assiette en main. Elle
s'installa en face de Paul et lui ordonna de golter a son plat du
jour. lls parleraient quand il aurait le ventre plein. Elle lui servit un
verre de vin et le regarda diner.

— Vous saviez, je suppose ? demanda-t-il.

— Qu'elle n'était pas serveuse ? Je vous ai dit que sa vie était
plus compliquée qu'il n'y paraissait.

— Et vous, vous étes vraiment chef ou vous travaillez pour les
services secrets ? Vous pouvez tout me dire, je ne suis plus a
une surprise pres.

— Vous n'étes pas écrivain pour rien, rit Daisy de bon cceur.

Au cours de la soirée, elle lui raconta sa vie et Paul se réjouit
de l'entendre lui confier a nouveau ses souvenirs d'adolescence
en compagnie de Mia.

A minuit, il raccompagna Daisy jusqu'au bas de son immeuble.
Paul releva la téte pour observer les fenétres.

— Si elle vous donne de ses nouvelles, promettez-moi de lui
demander de m'appeler.

— Non, je ne vous le promets pas.

— Je vous jure que je ne suis pas un sale type.

— Justement, c'est pour ¢ca que je ne veux rien vous promettre.
Croyez-moi, vous n'étes pas faits l'un pour l'autre.

— Mais c'est I'amie qui me manque.

— Vous mentez aussi mal qu'elle. Les premiers jours sont les
plus durs, aprés cela s'adoucit. Il y aura toujours une table pour
vous dans mon restaurant, a n'importe quelle heure. Bonsoir,
Paul.

Daisy poussa la porte cochere et disparut.

*

Trois semaines s'écoulérent, durant lesquelles Paul ne cessa
d'écrire. Il ne quittait pas sa table de travail, sauf pour aller
déjeuner chez Moustache, et le dimanche bruncher avec Daisy.
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Un soir, sur le coup de 20 heures, il recut un appel de
Cristoneli.

— Vous écriviez ?

— Non.

— Vous regardez la télévision ? poursuivit son éditeur.

— Non plus.

— Parfait, continuez comme cela.

— Vous m'appeliez juste pour connaitre mon emploi du temps ?

— Pas du tout, je voulais prendre de vos nouvelles, savoir si
votre roman avancait.

— J'ai abandonné le précédent pour en écrire un autre.

— Formidable.

— |l sera trés différent.

— Ah bon ? Il faudra m'en raconter le sujet.

— Je ne crois pas que ¢a vous plaira.

— Taratata, vous dites ¢a pour égayer ma curiosité.

— Non, je le pense vraiment.

— Un thriller, cette fois ?

— Nous en discuterons d'ici quelques semaines...

— Un polar ?

— Quand j'aurai terminé le premier jet.

— Un roman érotique !

— Gaetano, vous aviez quelque chose de particulier a me dire ?

— Non...Vous allez bien ?

— Oui, je vais bien, tres bien méme. Puisque ma vie vous
passionne, jai fait un peu de ménage ce matin, puis j'ai déjeuné
au café en bas de chez moi, j'ai lu une bonne partie de l'aprés-
midi, ce soir, je me suis réchauffé un plat de lentilles qui est en
train de refroidir, et ensuite, j'écrirai avant d'aller me coucher,
vous étes rassuré ?

— Les lentilles, c'est un peu lourd, le soir, non ?

— Bonne nuit, Gaetano.

Paul raccrocha en secouant la téte et se remit a son ordinateur.
En attaquant un nouveau paragraphe, il repensa a la conversation
de son éditeur qui n'avait aucun sens.

Pris d'un doute, il attrapa la télécommande de la télévision. Il
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tomba sur le journal télévisé de TF1, passa sur celui de France 2,
continua de zapper, revint en arriére et s'arréta de nouveau sur la
chaine publique. La bande annonce d'un film y était diffusée.

Paul vit une femme, en robe du soir, embrasser son partenaire.
L'homme la prenait dans ses bras et la posait sur un lit avant de la
devétir. [l embrassait ses seins, elle gémissait.

Gros plan sur les visages des acteurs... arrét sur image et
retour en plateau, avec les deux comédiens, cette fois en chair et
en os.

— L'Etrange Voyage d'Alice sort en salle demain. Nous lui
souhaitons un énorme succes, mais I'événement le plus attendu
de ce film est de vous y retrouver ensemble, a I'écran comme a la
ville, si je puis dire. Melissa Barlow, David Babkins, merci d'avoir
accepté notre invitation ce soir, annonga le présentateur.

La caméra les cadra tous deux, cbte a cbte.

— Merci de nous accueillir, monsieur Delahousse, répondirent-
ils en cheeur.

— J'aimerais savoir, comme bon nombre de nos
téléspectateurs, si c'est un exercice facile ou au contraire difficile
que d'avoir pour partenaire son conjoint ?

Mia laissa la parole a David qui expliqua que cela dépendait
des scénes.

— Evidemment, dit-il, chaque fois que Melissa faisait une
cascade, je tremblais pour elle, et réciproquement, bien sdr. Ne
croyez pas que les scénes intimes soient plus aisées a jouer,
certes nous nous connaissons mieux que quiconque, mais la
présence des techniciens est troublante. Nous n'avons pas
I'habitude qu'ils entrent dans notre chambre a coucher, ajouta-t-il
en riant de son mot d'humour.

— Monsieur Babkins, puisque vous parlez d'intimité, permettez-
moi de m'adresser a Melissa Barlow et de linterroger sur les
photos parues récemment dans des magazines people. A vous
voir tous deux ce soir, devons-nous en conclure que tout cela
n'était que mauvaise presse et ragots ? Qui est pour vous cet
écrivain, un certain Paul Barton, si je ne m'abuse ?

— Un ami, répondit Mia, laconique. Un ami trés cher.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Dont vous appréciez les livres ?
— Les livres et I'amitié qui nous lie. Le reste ne compte pas.

Paul éteignit la télévision avant que la télécommande ne lui
tombe des mains.

Dans I'heure qui suivit, il fut incapable d'écrire une ligne. Vers
minuit, il décrocha son téléphone.

*

La berline aux vitres teintées entra dans le parking de I'nétel.
David posa la main sur la poignée de la portiere et se retourna
vers Mia.

— Tu es certaine que c'est ce que tu souhaites ?

— Au revoir, David.

— Pourquoi ne pas essayer de nous réconcilier. Tu as eu ta
revanche, et on ne peut pas dire que toi, tu aies donné dans la
discrétion.

— Je ne cherchais pas a me cacher. Mais maintenant que
s'achéeve cette sordide comédie du bonheur, c'est ce que je vais
faire, y compris de moi-méme. Je me sens sale, et c'est un
sentiment pire que d'étre seule. Une derniére chose, signe les
papiers que Creston t'a envoyés, si tu ne veux pas que je me
contredise dans la presse et révéle qui tu es vraiment.

David la contempla avec mépris et sortit en claquant la portiere.

Le chauffeur demanda a Mia ou elle souhaitait se rendre. Elle
le pria d'emprunter l'autoroute du Sud. Puis elle prit son portable
pour appeler Creston.

— Je suis désole, Mia, jaurais di étre la pour votre dernier soir
de promotion, mais avec cette sciatique, je peux a peine marcher.
Vous devez vous sentir libérée ?

— De lui, de vous aussi, pour le reste, je ne dirais pas cela, non.

— J'ai agi de mon mieux pour vous protéger, mais vous m'avez
rendu la tache impossible.

— Je sais, Creston, je ne vous en veux pas, ce qui est fait est
fait.

— Ou allez-vous ?
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— En Suéde, depuis le temps que Daisy m'en parle.

— Couvrez-vous, le froid est mordant la-bas. Vous me donnerez
de vos nouvelles, j'y compte.

— Plus tard, Creston, pas pour l'instant.

— Reposez-vous, reprenez des forces. Dans quelques
semaines, tout cela appartiendra au passé. Un merveilleux avenir
vous attend.

— Si l'on pouvait appuyer sur une touche et effacer nos erreurs,
ce serait formidable, n'est-ce pas ? Mais cela n'existe que dans
les livres. Au revoir Creston, guérissez vite.

Mia raccrocha. Elle ouvrit la vitre et jeta son portable.
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20.

— Qu'est-ce que tu as fait aprés avoir vu cette émission ?

— J'ai tourné en rond dans mon appartement et a minuit, n'en
pouvant plus, je t'ai appelé. Je ne pensais pas que tu sonnerais a
ma porte le lendemain, mais je suis si heureux de te voir.

— Je suis venu au plus vite. Autrefois, tu as fait pareil pour moi.

— Oui, mais je n'avais eu qu'a traverser la ville.

— Tu as une sale mine.

— Tu es seul ou Lauren est cachée dans le placard ?

— Prépare-moi un café au lieu de dire n'importe quoi.

Arthur demeura dix jours auprés de Paul, au cours desquels
leur amitié fit renaitre un semblant de bonheur.

Le matin, ils s'attablaient chez Moustache et discutaient.
L'aprés-midi, ils se promenaient dans Paris. Paul achetait toutes
sortes de choses inutiles, des ustensiles de cuisine, des bibelots,
des vétements qu'il ne porterait pas, des livres qu'il ne lirait jamais
et des cadeaux pour son filleul. Arthur essayait de refréner ses
ardeurs, en vain.

Deux soirs de suite, ils dinérent a La Clamada.

Arthur trouva la cuisine délicieuse, et Daisy pleine de charme.

Au cours d'un de ces repas, Paul lui expliqua le projet, insolite et
fou, qui laccaparait entierement. Arthur lavertit des dangers
auxquels il s'exposait. Paul en imaginait bien les conséquences,
mais c'était pour lui le seul moyen de se réconcilier avec son
métier et avec sa conscience.

— Le jour ou Eun-Jeong et moi nous sommes revus au Salon du
livre, expliqua-t-il, nous sommes restés un long moment sans rien
pouvoir nous dire. Et puis elle a tenu a se justifier. Ce qu'elle avait
fait ne m'avait porté et ne me porterait aucun préjudice. J'avais,
grace a elle, golté a la célébrité, percu des royalties et elle, s'était
servie de mon nom pour raconter son histoire. Une histoire qui ne
serait jamais lue par-dela les frontiéres, parce que personne, ici
ou la, ne s'intéresse au sort de son peuple. Finalement, chacun
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avait trouvé son compte. Pourtant, lidée d'avoir vécu de son
travail m'était insupportable. Plus important que l'argent, je dois
t'avouer que son courage et sa détermination me fascinaient. Elle
m'avoua tout. La facon dont elle avait profité de ses séjours a
Paris pour rendre visite a ses réseaux. Elle m'a juré avoir éprouveé
des sentiments sinceres pour moi, bien qu'elle aime un autre
homme, prisonnier du régime qu'elle combat. Tu dois penser que
jaurais du la remettre a sa place, mais elle était magnifique. Et
surtout, pour la premiére fois depuis des mois, je me sentais libre.
Je ne l'aimais plus. Ce ne fut ni de la revoir ni ce que javais
découvert qui me l'a fait comprendre, uniquement Mia. Tu peux te
moquer de moi, mais d'une certaine facon je t'ai rejoint, nous
avons tous les deux eu un talent fou pour séduire des fantdmes.
Pardon, ce n'est pas trés gentil, ce que je viens dire. Lauren, elle,
n'y était pour rien. Quand nous nous sommes dit adieu, je me suis
juré de récrire 'histoire de Kyong, pour la révéler au monde, peut-
étre aussi pour me prouver que j'étais capable de la raconter
mieux qu'elle. Mon éditeur n'en sait encore rien, et jimagine la téte
qu'il fera en lisant mon manuscrit. Je me battrai s'il le faut pour
qu'il le publie.

— Tu comptes lui avouer la vérité ?

— Non, ni a lui ni a personne. Tu es le seul dans la confidence.
N'en parle méme pas a Lauren.

A la fin du repas, Daisy se joignit & eux. lIs trinquérent a la vie, a
'amitié et a la promesse des bonheurs a venir.

Arthur rentra a San Francisco. Paul le raccompagna a
l'aéroport et lui jura de la fagcon la plus solennelle, maintenant qu'il
n'avait presque plus peur en avion, gu'il viendrait voir son filleul,
dés qu'il aurait fini d'écrire.

Arthur le quitta, rassuré. Paul était en verve et plus rien ne
comptait que son roman.

Paul s'y attela sans relache. Les seuls moments de répit qu'il
s'accordait, il les passait en compagnie de Moustache, et de
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temps a autre a La Clamada.

Un soir, tandis qu'il discutait avec Daisy sur un banc, un
caricaturiste s'approcha avec un dessin.

Paul 'observa longuement, on y voyait un couple de dos, sur ce
méme banc.

— Il date de l'été dernier. C'est vous, a droite, déclara le
caricaturiste. Les fétes approchent, c'est mon cadeau.

Paul remarqua qu'en s'en allant, le caricaturiste effleura la main
de Daisy et qu'elle lui sourit malicieusement.

*

Deux mois plus tard, alors qu'il était en train de rédiger les
derniéres lignes de son roman, Paul recut tard le soir un appel de
Daisy. Elle le pressa de venir la rejoindre au plus vite.

Paul avait décelé dans sa voix une excitation qui lui laissait
entendre qu'elle avait eu des nouvelles de Mia.

Il prit le métro, par peur des embouteillages, et remonta la rue
Lepic en courant. |l passa devant Le Moulin de la Galette, le
souffle court et le corps brilant alors qu'il faisait un froid de loup. Il
entra a La Clamada, les poumons en feu, exultant, certain qu'elle
serait la.

Il ne découvrit que Daisy, derriere son comptoir.

— Qu'est-ce qu'ily a ? s'enquit-il en s'asseyant sur un tabouret.

Daisy continua d'essuyer ses verres.

— Je ne vais pas te dire que je lui ai parlé récemment, parce
gue ce ne serait pas vrai.

— Je ne comprends pas.

— Si tu te tais, je pourrai te raconter ce que je sais. Mais avant,
je vais te préparer un petit cocktail, un truc qui requinque.

Daisy prenait son temps. Elle attendait qu'il ait bu. Le breuvage
était assez fort pour que Paul ressente une sorte d'ivresse
instantanée.

— C'est du sérieux, toussota-t-il.

— C'est un alcool que l'on donnait aux montagnards égarés
dans les Alpes quand on les retrouvait dans la nuit. Quelque
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chose qui les arrachait a la mort pour les rejeter dans les bras de
la vie.

— Qu'est-ce que tu sais, Daisy ?

— Pas grand-chose, mais tout de méme...

Elle se dirigea vers son tiroir-caisse et en sortit une enveloppe
en papier kraft qu'elle posa sur le comptoir. Paul s'apprétait a s'en
emparer quand elle lui saisit la main.

— Attends, il faut que je te parle avant. Tu sais qui est Creston ?

Paul se souvenait d'avoir entendu Mia prononcer son nom a
Séoul, parlant de lui comme d'un ami proche, sans jamais, bien
sar, révéler son vrai réle. Il en avait méme éprouvé une petite
pointe de jalousie.

— C'est son agent, enfin il I'était, reprit-elle. Nous avons quelque
chose en commun, lui et moi, ¢a doit rester un secret, au cas ou,
un jour, les choses finissent par s'arranger.

— Quelles choses ?

— Tais-toi et laisse-moi finir. Tu vois, depuis qu'elle a disparu,
nous partageons le vide qu'a laissé son absence. Au debut, je
croyais que c'était pour ses finances qu'il était en peine, mais
c'était avant.

— Avant quoi ?

— Il est venu hier soir. C'est toujours assez drdle de finir par
mettre un visage sur un nom. Je ne limaginais absolument pas
comme ¢a. Je croyais qu'il ressemblait a un de ces vieux machins
anglais avec un chapeau melon et un parapluie, mais les clichés
nous tueront. Bref, Creston est tout le contraire, la cinquantaine,
une vraie belle gueule avec une poignée de main a vous briser les
phalanges. J'aime les hommes qui ont la main franche, ¢ca en dit
beaucoup sur eux. Toi aussi, tu as cette qualité, ca m'avait
immédiatement plu. Donc, hier soir, il a diné seul a une table. Il a
attendu d'avoir réglé l'addition, et que la salle soit vide pour
s'adresser a moi. C'était élégant de sa part, si javais su, je ne
l'aurais jamais laissé payer. D'ailleurs, c'est moi qui suis allée vers
lui, peut-étre que sans cela, il serait parti sans méme se
préesenter. Comme il était mon dernier client, je me suis
approchée pour lui demander s'il avait bien mangé. Aprés un
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moment de silence, il m'a déclaré : « Vos coquilles Saint-Jacques
sont excellentes, on m'en avait dit le plus grand bien, et je
comprends maintenant pourquoi elle aimait tant cet endroit. » Il
m'a tendu cette enveloppe, et en l'ouvrant j'ai compris qui il était.
Lui aussi est sans nouvelles de Mia depuis des mois. Elle ne 'a
appelé qu'une fois, elle désirait qu'il vende son appartement et tout
ce qu'il contenait, sans lui révéler ou elle se trouvait. Creston avait
vu les camions de déménagement emporter ses affaires et m'a
confié s'étre rendu en salle des ventes pour les racheter. Chaque
fois que le marteau du commissaire-priseur retombait, c'est lui qui
avait enchéri. Elle était sa protégée. Il ne supportait pas lidée
qu'un étranger s'asseye a son bureau, ou dorme dans son lit. Les
meubles et bibelots de Mia sont dans un garde-meuble de la
banlieue de Londres.

— Qu'est-ce qu'il y a dans cette enveloppe ? insista Paul, fébrile.

— Sois patient. |l était a Paris pour passer une soirée dans un
endroit qu'elle aimait. Je ne peux pas le lui reprocher ; si tu savais
le nombre de fois ou jai regardé la table ou nous dinions, ou son
banc place du Tertre. Je vais méme te confier autre chose, notre
table, je ne la donne a des clients que lorsque la salle est
archipleine. Il m'est méme arrivé de refuser du monde en la
laissant inoccupée, parce que chaque soir depuis son départ, je
réve qu'elle franchisse cette porte et me demande si jai des
coquilles Saint-Jacques au menu.

Paul n'attendit pas plus longtemps la permission de Daisy et
décacheta lI'enveloppe. Elle contenait trois photos.

Elles avaient été prises de loin, probablement depuis Ila
terrasse du restaurant qui longe le Carrousel du Louvre. On y
voyait des gens faire la queue devant la pyramide. Daisy pointa
du doigt un visage parmi d'autres.

— Elle sait changer de téte au point d'étre méconnaissable, ce
n'est pas a toi que je vais l'apprendre, mais Creston n'a aucun
doute : cette femme au milieu de la foule, c'est elle.

Le cceur tremblant, Paul se pencha sur la photo. Daisy avait
raison, personne ne l'aurait reconnue, mais tous deux savaient
qu'il s'agissait bien de Mia.
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Paul ressentit un grand soulagement. A cause des fossettes
qu'il voyait sur ses joues. Quand ils étaient a Séoul, il les avait
vues apparaitre, chaque fois qu'elle était joyeuse. Il questionna
Daisy sur la maniére dont Creston avait obtenu ces photos.

— Creston a des accointances chez les paparazzi, il lui était
arrivé de leur racheter des négatifs a un prix plus élevé que ce
qu'ils auraient obtenu des journaux. Pour Séoul, c'était trop tard, il
n'‘avait rien pu contréler. Bref, il avait informé tous ceux qu'il
connaissait, et il en connaissait quelques-uns, qu'il paierait le prix
fort pour une photo de Mia, ou qu'elle ait été prise du moment
qu'elle soit datée. Et pourtant, celles-ci lui avaient été envoyées
gracieusement.

Paul s'apprétait a demander a Daisy s'il pouvait en avoir une,
quand elle les lui offrit.

— Elle a da refaire sa vie, dit Paul.

— Tu la vois accompagnée sur cette photo ? Non. Donc
pourquoi te faire du mal ?

— Parce que ce qui fait le plus souffrir, c'est I'espoir.

— Andouille, c'est de ne plus en avoir qui rend malheureux. Elle
était a Paris et elle n'est pas venue me voir. Crois-moi, elle était
seule, en train de se reconstruire. Je le sais, parce qu'elle est
comme ma sceur. Creston avait recu ces photos une semaine
plus t6t. C'est ce qui I'a décidé a partir sur ses traces. Avant de
débarquer chez moi, il avait passé deux jours a se promener dans
Paris, avec la folle idée que le hasard jouerait en sa faveur, qu'il la
croiserait au milieu de deux millions d'habitants. Les Anglais sont
fous ! Mais nous, nous vivons ici, alors qui sait... avec un peu de
chance...

— Qui nous prouve qu'elle y est encore ?

— Fie-toi a ton instinct, si tu 'aimes vraiment, tu sais ou elle
respire.

Daisy avait dit vrai. Paul ignorait si c'était le fruit de son
imagination ou simplement cet espoir, auquel il refusait de
s'accrocher, mais il lui arriva dans les semaines qui suivirent de
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sentir le parfum de Mia au détour d'une rue, comme si ses pas
avaient précedeé les siens, de songer qu'il 'avait manquée de peu.
Il lui arriva méme de presser le pas sur un trottoir, convaincu de la
croiser au prochain carrefour. Il lui arriva également d'interpeller
des passantes sans nom, de marcher dans la nuit, de relever la
téte vers des fenétres éclairées en imaginant qu'elle vivait
derriére.

Son roman fut publié. Enfin, I'histoire de Kyong qu'il avait
entierement récrite. C'était la premiére fois qu'il s'aventurait hors
du registre de la fiction. Chaque soir devant sa feuille, il n'avait
cessé de s'interroger. En était-ce devenu une sous sa plume ?
Avait-il trop embelli ou dramatisé son récit ? Il était conscient
d'avoir donné chair et ame aux personnages d'Eun-Jeong. La ou
elle s'était contentée d'énoncer leurs vicissitudes, aussi tragiques
qu'elles soient, Paul avait raconté leurs vies, dépeint leurs
souffrances et leurs émois. Il avait fait ce que doit faire un
écrivain quand il s'empare d'une histoire qu'il n'a pas inventée.

La presse aussi s'empara du livre. Dés sa sortie, ce fut un
tourbillon dont Paul ne comprit pas les causes. Peut-étre était-il
simplement dans l'air du temps.

En cette époque ou chacun voulait encore croire aux vertus
des libertés individuelles, fermant les yeux sur ['étau qui se
resserrait derriere les frontieres de [I'Est, sur lemprise
grandissante de dictateurs abrités derriere la puissance des
economies sur lesquelles ils avaient fait main basse, ce récit
dénoncant une dictature incontestable tombait a point nomme, et
provoquait un certain éveil des consciences. Paul acceptait cette
idée d'autant plus sereinement qu'il ne s'en attribuait pas le credit.
Le mérite revenait entierement, a ses yeux, au courage d'Eun-
Jeong.

Les critiques étaient dithyrambiques, les propositions
d'interviews se succédaient sur le bureau de Cristoneli, Paul les
refusait toutes.

Trés vite, ce fut au tour des libraires de faire I'éloge de son
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texte. Paul voyait pour la premiere fois son livre prendre place sur
les tables des meilleures ventes, il le découvrit méme dans les
temples autodéclarés de la pensée a la mode.

Puis le murmure d'un prix littéraire commenca a bruisser dans
les couloirs de sa maison d'édition.

Cristoneli linvitait de plus en plus souvent a déjeuner. Il lui
parlait de mondanités parisiennes, ouvrait son agenda en
moleskine et prenait un air grave en dressant linventaire des
cocktails et soirées ou il était important que Paul se montre. |l les
manqua tous, et cessa méme d'écouter son répondeur.

Tous ces bruits autour de lui résonnaient comme dans un
appartement vide.

Six semaines avaient passé lorsqu'il retrouva Cristoneli, cette
fois au café de Flore.

On le regardait, il eut droit a un florilege de sourires, admiratifs
ou haineux, mais ce soir-la, Cristoneli avait commandé du
champagne avant de Ilui annoncer qu'une trentaine d'éditeurs
étrangers avaient acquis les droits de son roman.

Quelle ironie, I'histoire de sa traductrice allait étre traduite en
trente langues. Paul ne put s'empécher, alors que Cristoneli
trinquait a ce triomphe, de se demander ce qu'Eun-Jeong en
penserait. Il n‘avait plus jamais communiqué avec elle.

C'était un soir de féte et Paul avait I'esprit ailleurs. Pourtant, il
allait devoir s'y préparer, car la féte ne faisait que commencer.
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21.

Un jour d'automne, Paul fut dérangé vers midi par la sonnerie
incessante de son téléphone. De guerre lasse, il finit par
décrocher. Cristoneli bégayait et Paul l'entendit vaguement
prononcer :

— La Méd....

— Quoi ?

— Le Médit...

— La méditation ? demanda Paul.

— Mais non, enfin, pourquoi voudriez-vous que je médite ?
Dépéchez-vous, La Méditerranée, tout le monde vous attend !

— Bon, Gaetano, vous étes trés gentil, mais qu'est-ce que vous
voulez que jaille faire sur la Méditerranée ?

— Paul, taisez-vous et écoutez-moi avec attention, je vous prie.
Vous avez obtenu le prix Médicis étranger, la presse vous attend
au restaurant La Méditerranée, place de 'Odéon. Un taxi est en
bas de chez vous, est-ce clair ? hurla Cristoneli.

A partir de ce moment, plus rien ne sembla clair dans l'esprit de
Paul ou les pensées se bousculaient.

— Merde ! grommela-t-il.

— Comment ¢a, merde ?

— Merde, merde et merde.

— Mais c'est fini d'étre grossier, oui ? Qu'est-ce qui vous prend
de me dire merde comme c¢a ?

— Ce n'est pas a vous que je le disais mais a moi.

— Il n'empéche que vous étes grossier.

— Ce n'est pas possible, lacha Paul, empéchez-les.

— De quoi ?

— De me donner cette recompense, je ne peux pas l'accepter.

— Paul, permettez-moi de vous dire que vous commencez
sérieusement a me courir sur lartichaut. On ne refuse pas le
Meédicis, alors, vous montez dans ce taxi et dépéchez-vous,
sinon, c'est moi qui vais vous dire merde. Tiens, d'ailleurs je vous
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le dis, merde, merde et merde ! lls vont annoncer les noms des
lauréats dans quinze minutes, je suis déja sur place, c'est un
triomphe, mon ami !

Paul raccrocha et sentit venir une crise de tachycardie
monumentale. Il s'allongea sur son parquet, bras en croix et
commencga une serie d'exercices respiratoires.

Le téléphone sonna encore, et encore. Et il en fut ainsi jusqu'a
ce que le taxi le dépose place de I'Odéon.

Cristoneli 'attendait devant le restaurant, les flashs crépiterent
et Paul eut une impression de déja-vu qui lui glaga le sang.

Pour tout discours, il bafouilla un merci, releva la téte avec un
sourire destiné aux photographes chaque fois que son éditeur lui
donnait un coup de coude, et ne répondit quasiment a aucune
question, tout du moins pas de facon intelligible.

A 15 heures, tandis que Cristoneli se précipitait & son bureau
pour donner les consignes de réimpression et valider le bandeau
qui serait posé sur la couverture, Paul rentra chez lui et s'y
enferma.

Daisy l'appela en fin d'aprés-midi pour le féliciter, elle avait
entendu la nouvelle a la radio en coupant des radis et le
remercia : elle s'était entaillé le doigt a cause de lui. Elle ajouta
qu'il avait intérét a venir féter son succes a La Clamada dés que
possible, s'il ne voulait pas figurer sur sa liste noire.

A 20 heures, il faisait toujours les cent pas dans son
appartement, attendant qu'Arthur le rappelle.

C'est Lauren qui le fit. Arthur était au Nouveau-Mexique avec
des clients. lls eurent une longue conversation, et a distance,
avant qu'une urgence ne la force a raccrocher, elle laida a
trouver le moyen de se calmer.

Paul s'assit face a son écran et ouvrit le fichier d'un manuscrit
qu'il avait délaissé depuis longtemps. Lauren avait eut raison de le
pousser a renouer avec sa cantatrice, elle lui apporta trés vite le
réconfort dont il avait besoin.

Quelques feuillets plus tard, Paul sentit 'étau autour de sa
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poitrine se desserrer, et il passa le reste de la nuit a écrire, avec
une merveilleuse insouciance.

Au petit matin, Paul prit une décision et se promit de s'y tenir,
quel gu'en soit le prix a payer. Son meilleur ami serait heureux. Le
temps était venu de rentrer au pays.

*

Le lendemain, Paul se rendit chez son éditeur. Il écoutait
Cristoneli d'une oreille distraite, se contentant de refuser toutes
les propositions d'interview que ce dernier lui soumettait.

Cristoneli s'efforgait de demeurer calme. A vingt reprises, il
avait entendu Paul lui dire non. Tant et si bien que lorsqu'il lui lacha
un « oui », il n'y préta pas attention et continua de lui citer les
noms des journalistes qui souhaitaient lui parler.

— Je viens de vous dire oui, soupira Paul.

— Ah bon, mais a quoi ?

— « La Grande Bibliotheque », ce sera la seule émission a
laquelle je participerai.

— D'accord, répondit Cristoneli au bord de la dépression. Je les
préviens immeédiatement, 'émission a lieu demain soir, en direct.

*

Paul occupa sa derniére journée a mettre de l'ordre dans ses
affaires. A midi, il partit déjeuner chez Daisy. Au moment de se
séparer, ils tombérent dans les bras I'un de l'autre et Daisy eut
toutes les peines du monde a retenir ses larmes.

En fin d'aprés-midi, il fit ses adieux a Moustache et lui confia
ses clés. Le cafetier lui promit de surveiller son démeénagement
comme s'il s'agissait du sien.

A 20 heures, Cristoneli passa le prendre. Paul mit sa valise
dans le coffre du taxi et ils se dirigérent vers les studios de
France Télévisions.

Paul resta silencieux durant le maquillage, il demanda
simplement a ce qu'on ne cache pas ses petites ridules autour
des yeux. Lorsque le régisseur vint le chercher, il pria Cristonel
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de l'attendre dans sa loge. Il pourrait suivre 'émission sur I'écran
de télévision qui s'y trouvait.

Francois Dutertre, 'animateur, I'accueillit dans les coulisses et
lui montra le fauteuil sur lequel il devait prendre place parmi quatre
autres romanciers.

Paul salua ses confreres, et inspira profondément. Quelques
instants plus tard, le direct débutait.

— Bonsoir a tous, bienvenue sur le plateau de « La Grande
Bibliothéque ». Ce soir, il sera question de prix littéraires, mais
aussi de littérature étrangére, et nous commencerons cette
émission en compagnie d'un auteur inconnu du grand public, en
tout cas il I'était en France encore hier, jusqu'a ce que lui soit
attribué le prix Médicis du roman étranger. Paul Barton, merci
d'étre parmi nous.

A l'écran, défila un portrait de Paul. Une voix off évoquait sa
carriere, son passé d'architecte, parlait de son choix de venir
vivre en France. On présenta ses six romans et, a la fin de ce
court reportage, Francois Dutertre s'adressa a lui.

— Paul Barton, c'est un roman trés différent de vos précédents
écrits qui vous a valu ce Médicis, un roman poignant, surprenant,
bouleversant, édifiant, pourrais-je dire. Un roman indispensable.

Dutertre en poursuivit 'éloge, avant de demander a Paul ce qui
l'avait incité a écrire ce récit.

Paul fixa la caméra.

— Je ne l'ai pas écrit. Je me suis contenté de le traduire.

Francgois Dutertre écarquilla les yeux, retenant sa respiration.

— Ai-je bien entendu ? Vous n'avez pas écrit ce roman ?

— Non, cette histoire, vraie de la premiere a la derniere ligne, ne
m'appartient pas. C'est une femme qui en est lauteur. Il lui était
impossible de la publier sous son nom. Ses parents, sa famille, et
surtout 'nomme qu'elle aime vivent en Corée du Nord, ils en
auraient paye le prix de leur vie. Pour cette raison, je ne révélerai
jamais son identité, mais je ne peux m'approprier son travail.

— Je ne comprends pas, s'exclama Dutertre, vous lavez
pourtant publié sous votre nom ?

— J'ai servi de préte-nom, d'un commun accord. La vraie Kyong
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n'avait qu'un seul réve, que l'histoire des siens soit connue du plus
grand nombre, que les gens soient enfin sensibles au sort qui leur
est réserve. |l n'y a pas de pétrole en Corée du Nord, alors le
monde occidental ne fait que peu de cas dune des plus
épouvantables dictatures qui soient. J'ai passé de longs mois a
m'imprégner de son texte, a donner vie a ses personnages,
pourtant, je vous le répete, cette histoire lui appartient et c'est a
elle, et a elle seule que revient le prix qui m'a été remis hier. Je
Suis venu ce soir dans votre émission pour dire la vérité, pour
vous dire également que si un jour le régime qui opprime cette
population tombe, je révélerai son nom dés qu'elle m'autorisera a
le faire. Quant aux droits d'auteur, qu'elle m'avait offerts, je les ai
cédés a Amnesty International et a différents mouvements
d'opposition a ce régime abominable. Je présente mes excuses
les plus sinceéres a mon éditeur, qui ignorait tout jusqu'a ce soir,
ainsi qu'aux membres du jury du Médicis. Mais apres tout, c'est un
roman qu'ils ont couronné bien plus que lauteur dont le nom
apparait sur la couverture. Et la seule chose qui compte, c'est le
témoignage qu'il nous livre. A tous ceux qui suivent cette
émission, je vous supplie de le lire, au nom de la liberté et de
l'espoir. Merci et pardon.

Paul se leva, serra la main de Dutertre et des autres invités
avant de quitter le plateau.

Cristoneli 'attendait dans les coulisses. lls marcherent céte a
cOte en silence jusqu'a ce qu'ils arrivent dans le hall.

Quand ils furent seuls, Cristoneli regarda Paul et lui tendit la
main.

— Je suis trés fier d'étre votre éditeur, méme si j'ai une envie
folle de vous étrangler. C'est un tres beau livre, et il n'y a pas de
grand livre publié a I'étranger sans l'ceuvre d'un grand traducteur.
Je comprends mieux votre décision de partir quelque temps pour
San Francisco. Sachez que jattendrai avec impatience la suite
des aventures de votre cantatrice. J'ai beaucoup aimé les
premiers chapitres que vous m'avez autorisé a lire et j'ai hate de
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le publier.

— Merci Gaetano, mais rien ne vous y oblige. Je crains d'avoir
perdu ce soir I'ensemble de mes lecteurs.

— Je crois que c'est tout le contraire. Seul 'avenir nous le dira.
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22.

Paul et son éditeur descendirent ensemble les marches. Quand
ils arriverent sur le trottoir désert, un jeune homme sortit de
'ombre et s'approcha d'eux, un papier en main.

— Vous voyez, vous avez encore au moins un fan, dit Cristoneli.

— C'est peut-étre un agent de Kim Jong-un qui est venu me
descendre, ricana Paul.

Plaisanterie qui n'arracha pas un sourire a son éditeur.

— C'est pour vous, dit le jeune homme en tendant une petite
enveloppe a Paul.

Il la décacheta et découvrit une petite note étrange, sur laquelle
était ecrit a la main :

Trois livres de carottes, une livre de farine, un paquet de sucre,
une douzaine d'ceufs et une pinte de lait.

— Qui vous l'a remis ? demanda Paul au jeune homme.

Ce dernier désigna une silhouette sur le trottoir d'en face avant
de s'en aller.

Une femme traversa la rue et vint a sa rencontre.

— Je n'ai pas tenu ma promesse, dit Mia, j'ai regardée I'émission.

— Tu ne m'avais rien promis, répondit Paul.

— Tu sais pourquoi je suis tombée si vite amoureuse de toi ?

— Non, je n'en ai aucune idée.

— Parce que tu es incapable de faire semblant.

— Et c'est une qualité ?

— C'en est une merveilleuse.

— Tu ne peux pas imaginer ce que tu m'as manque, Mia. Tu
m'as manqué a en crever.

— Pour de vrai ?

— Je suis incapable de faire semblant, non ?

— Tu voudrais bien ne rien ajouter d'autre et m'embrasser ?

— Oui.

lls s'enlacerent dans la rue.

Cristoneli attendit quelques instants, jeta un coup d'ceil a sa
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montre et s'approcha en toussotant.

— Puisque vous ne semblez pas pressés, vous ne verriez pas
d'inconvénient a ce que je vous emprunte votre taxi ? Le mien est
en retard, vous n'aurez qu'a le prendre.

Cristoneli se débarrassa de la valise gu'il avait a la main et la
tendit a Paul.

Il salua respectueusement Mia, referma la portiére, baissa la
vitre et cria « Sacré Paul » tandis que la voiture démarrait.

— Ou vas-tu ? reprit Mia.

— Dormir a Roissy, je pars a l'aube a San Francisco.

— Pour longtemps ?

— Oui.

— Je pourrai te téléphoner ?

— Non, mais si tu le veux bien, on peut pousser mon voisin de
siege. J'ai des merveilles a déguster dans cette valise.

Paul posa son bagage et embrassa Mia.

Leur baiser dura jusqu'a ce qu'un taxi les fasse sursauter d'un
coup de klaxon.

|l fit entrer Mia la premiére et s'installa a ses cétés.

Avant d'indiquer leur destination au chauffeur, il se tourna vers
elle pour lui poser une question :

— Et maintenant, ca compte ou ¢a ne compte pas ?

— Oui, ca compte.
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