AHDELKEERIN KHATIE|

LE LIVRE
DU SANG

uf

GALLIMERD

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



A Marie- derlotte

Tous drotts de traduction, de -eproduction ¢f d’adaptation
réserués pour ious les pays.

© Editions Ga'imard, 1979.



ABDELKEBIR KHATIBI

Le Livre

du sang



L’Aimé est toujours, pour 'Amant passionné, une pensée inouie,
précédée par la figure de la Mort. Je parle de U'Amant qui, par des
actes tnexorables, féte sa propre oraison funébre.

La Secte des inconsolés obéit d ceite haute loi fout en la centrant
{centre évanescent!) sur la contemplation d’un adolescent au cours
des séances d’incantation.

Durant toute la nuit, le visage du jeune homme est éclairé par des
bougies.

Plusieurs histoires et voix tournent ici autour de Uapparition d'un
Androgyne dont le personnage féminin Muthna (prononcez Mou-
thna) signifie justement, en arabe, efféminé, hermaphrodite, andro-

gyne.



L’ASILE DES INCONSOLES



Laissons un instant le regard glisser sur la surface des
murs, laissons-le rejaillir du marbre, du stuc ou du bois,
sur toutes matiéres a faire étinceler une effervescence
nostalgique. La mosaique s’avance, elle aussi, en cette
parure du soleil couchant. Sur les calligraphies murales,
une somptuosité précieuse est accordée de tous temps a
ces guirlandes formées par des mains subtiles. Ot méne
donc cette haute fantaisie? Ce déplacement de la pierre
entre ciel et terre? Grandiose est la faveur de réver que
les murs, les colonnes et les coupoles se déracineraient
de leur fondation pour aller vers le ciel.

Enfant inoubliable, avance vers nous en souriant.
Avance avec la méme complicité secréte. Enléve tes san-
dales et assieds-toi 1a en croisant les jambes, Ce simple
geste sera toujours paré pour nous de nonchalance
souple, orgueilleuse. On dirait que la pesanteur de la
terre n’obéit plus qu'aux pas enchantés du Bien-Aimé.
Viens! aflranchis-nous dans le corps lumineux d’un
ange vivant!

Dans le jardin de I’Asile, 'eau de la vasque ruisselle
encore, doucement réveillée par la clarté du soir. Elle
jaillit au centre de la cour : entre ton pas et le notre, elle
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mesurera la cadence de I’étre. Notre source secréte n’est-
elle pas captée par le méme élan bless¢? Oui, que ta
main efleure l'eau avant la contemplation de ton
Visage! En cet intervalle, il suffit que le chant de ’eau
transporte I’écume jusqu’a I'éclat de ta prunelle. Pour
que I’eau soit absolue, étrangement absolue, nous ima-
ginons la frayeur de t’élire. Oui, tu seras debout au
milieu de la vasque, dévétu de tes habits iégers. Evaporé
et pourtant si proche de nous, tu seras niis  I'Epreuve.
Nous saurons t’aimer en notre propre anéantissement.

Ainsi point cette séance du soir, mais nous ne pou-
vons répondre d’avance au désordre de 'Impensé, au
cceur de ce témoignage. Peut-étre viendront a nous ceux
qui partagent notre risque de ’ime, notre ivresse de
mourir. Enfant inoubliable, nous te demandons défini-
tivement la nécessaire loi du silence — avant ton égor-
gement.

%

Dans la salle obscure, le Maitre est d¢ja assis. A son
coté le Disciple, derriere lui les fidéles. Face & tous :
I’Echanson. Silence, silence drapé de souffles irrégu-
liers. Quel destin a choisi de faire vivre un ange entre
nos bras? Obscurcis par maints exercices spirituels,
n’avons-nous pas attendu, dans la détresse, un signe,
un seul signe de ton Apparition? :

Puis I’Echanson prend le luth et joue quelques notes
dispersées, de plus en plus dispersées. comme si le
silence, en s’épurant, étouffait toute fulgurance de la
nuit. Il suflirait d’un geste pour que toutc la musique du
monde fht réelle, elle-méme figurée dans la pensée d'un
corps androgyne, déchiré par sa propre grace.
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L’essor au-dela de cette scéne suit la modulation du
silence férial. Nous avons commencé a étreindre notre
4me pour t’écouter, étrangers encore i ta subtilité mélo-
dique : qui nous empéchera de mourir ivres? Nous
avons déja dénoué la fissure de notre poitrine pour te
recevoir, homme et femme, exilés de notre longue
attente. Vois : nous congédions a jamais notre raison et
notre sommeil, A tout jamais, nous nous tenons au seuil
de ta main, enfant inoubliable. Un ange est apparu —
tel un frisson de la Mort. Beauté, beauté tissée par une
douleur séraphique, que recéles-tu sous I'étreinte de
tes doigts? Avions-nous senti vibrer le toucher de ta
main sur le luth sans briiler au miroir de ta cadence?
Que nos frocs se déchirent d’eux-mémes pour renaitre
a toi!

La musique prélude a notre destin et nous croyons a
notre chitiment. Le Maitre fait signe. Le Disciple se
léve, allume la bougie placée a égale distance, entre
I’Echanson et tous les autres. Tous fixent I’Echanson, a
travers ’éclat de la flamme. La contemplation du Visage
a commencé selon le rite habituel, au coucher du soleil,
et il nous faudrait un temps ineffacable pour marcher
jusqu’a la brise matinale. Il nous faudrait, par des
efforts tyranniques, nous détacher de notre désolation,
exclure nos désirs les plus charnels, et peu a peu, nous
abstraire de cette errance vibratile de 1’idée méme du
luth, de I’eau et du soleil. Et bien que nous t'imagi-
nions, dans ’étincelle du clin d’ceil, flotter comme un
ange diaphane, arraché de tes parures une a une selon
la douceur d’un évanouissement astral, nous serons tes
compagnons de route vers I'ivresse de la mort.

Fais donc circuler parmi nous ton regard clair, si clair
qu’il enflamme la coupe de vin. Nous nous sommes
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tournés vers la nuit, en craignant de te surprendre dans
ton allure fréle et désespérée : nous avons ouvert nos
cing sens a tes parures, i ton cil pareil 4 un trésor du
ciel. Anéantis-nous avant le terme fatal de notre mort,
enfant inoubliable! Ravis-nous & notre transfiguration!

*

Pour qu'un tel visage refléte ainsi toute une asserm-
blée de fideles, emportant leur coeur jusqu’a les ensor-
celer de délire angélique, il faut deviner toute une cor-
respondance souterraine de crimes, de perversions et
de subtils égorgements, quelque chosc comme une
déflagration rouge de I’Orient. Quand I'Histoire frappe
avec une telle rage, la poésie exalte la supréme simula-
tion de tout réel, et chancelle dans son ravissement au
monde.

De cette histoire explosive allait briller une mystique
fabuleuse. Gengis Khan, I’ « Emperewr océanique »,
avait lancé ses tribus nomades pour conquérir le monde,
dispersant au vent les Etats et les Cités, usservissant les
hommes selon la loi d’une cruauté transhumante. Ce
que voulaient atteindre ces chevaliers, en un passage
ailé, excédait tout pouvoir humain. Ils couraient dans
le souvenir immémorial de réunir le Ciel et la Terre. Ils
sacrifiaient le sang dispersé sur toutes contrées déser-
tées, jusqu’a s’élever — par une pensée nomade abso-
lue — entre ciel et terre, au bout d’un firmament d’éther.
Qui dira encore en nous la démesure de ces morts
inouis? Cet événement n’a de pareil qu'un tremble-
ment de terre...

Enfant inoubliable, une étrange beauté nous invite
a briser notre parole. Quand le silence nous découpe,
est-ce de toi ou de nous que frémiront les vépres de
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sang? Le Maitre se souvient de 52 premiére’ vision.
Auparavant, nous le sentions lésé par son épreuve,
délaissé par son désir d’immortalité, et peut-éwre
méme déchira-t-il son froc tout en pleurant, loin de
notre regard. . ‘

Il nous guidait avec mélancolie, mais Par'des‘ cqleres
feintes, il redoublait notre trouble. Il quittait ainsi len-
tement le monde et tu es venu, orant mystique, pour
nous convier i la douleur, selon le rite d’une hosp.l‘ta-
lité extatique. Le Maitre se souvient .d.e sa premiére
vision. Ce fut le réve pur d’une Apparition.

Nous ne saurons jamais 4 quelle distance mouvante le
Maitre t'a vu en se voyant dans le bain public, toi-méme
étendu en ta forme nue, immobile, enroulé de vapeur, la
téte tournée vers la bassine d’eau chaude. Et si ch_aqjue
piéce refléte les autres —comme un jeu de miroirs
embués — c’est que la Beauté devrait embras_err la
vapeur qui flottait sur nos corps. Nous avons Vf)ltlge de
nos pas pour te cacher, nous dispersant ¢a et la dans‘ le
chuchotement et des déductions imprévues. La scene
était déchirée quand TU TE LEVAS. ,

Cette Apparition célébrée dans les transports de l'eau
doit se dérouler, selon son destin, dans des ablutl’ons
de sang. Nous ne savons pas comment le Maitre t'ap-
procha dans les coulisses du bain pour t appe.ler a nous,
et t’inviter 2 notre Asile. L’ame n’a pas de lieu fixe, Ee
cceur est un exil errant, et nous avancerons, 'un apres
I’autre, passant au milieu du sang, oubliant nos I’l"lal-
sons et nos femmes au teint de safran. Mais qu'im-
portent les morts délaissés et qui ne l’)ri’sent point lt?
cceur! Qu'importe toute splendeur lleere(.e du Ylsage.
Nous nous mettrons en marche, sans téte, jusqu'a nous
couper de la terre.
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Orant mystique, tu embelliras notre Asile selon la
faveur de ta démarche et de tes clins d’eil. Ta grice
est une empreinte du Mal, et nous jurons de nous
écrouler, lorsque ta chevelure fera miroiter le coucher
du soleil, devant la bougie allumée, a Iheure de la
contemplation. Dans le dénuement de I'étre, d’heure en
heure, nous nourrirons tes veines — les plus proches
de la déchirure — par la priére absolue et notre adora-
tion sans réserve. Ce sera le chant, puis l'incantation
convulsive, puis le silence, puis le passage, puis I'er-
rance, puis I'éclair, puis I'annonce, puis I'unisson, puis
la rupture, puis la transmutation, puis la séparation des
éléments et des formes, puis le ruissellement de ton
corps. Enfant astral, que chanteras-tu pour délier
notre possession? Quelle musique de ta main détachée
nous accueillera au bord de notre déperdition? Nous
te verrons infiniment déguisé, frére et sceur, ange et
démon, enfant et gorge tranchée, musique et main
détachée. Echanson étincelant, nous t’offrirons i I’office
des morts, a tous les morts qui nous enfantent. Tu seras
éleve 4 I'idée supréme du Corps Orphique.

Oui, que ces pages brilent dans leur chimére! Que
les mots les plus inespérés volent en éclats! Ange ensan-
glanté, tu seras notre fiancé 4 la langue secréte. Et pour
féter nos fiancailles, nous célébrons aujourd’hui méme
le Pacte de Chasteté.

Dans les coulisses du bain, le Maitre t'a parlé avec
une extréme douceur et aprés votre entretien secret,
tu as rejoint notre Asile. L’Asile des inconsolés! A vol
d’oiseau, I’Asile semble planer par-dela ce pays 4 moitié
désertique, mais encore irrigué par des pluies irrégu-
liéres. La fécondité y fleurit & moitié, en une croissance
frappée par le soleil et glissant vers une décadence
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hallucinante des plantes et des étres. Au seuil du désert,
la séve hésite 3 submerger un printemps sec, presque
fou, éclatant de désirs bralés. De 1a ’évasion de ce pays
vers sa destinée mythique et chancelante, captivée par le
soleil. Nous posons le pas la ou les dieux, les morts et
les amants inguérissables empreintent la trace de leur
repatriement.:

Oui, a peine eflleure-t-il la terre séche que ce pays
semble se dégager des lois de la pesanteur pour s’abri-
ter dans le seul élément du Mythe. Tourné vers La
Mecque et la Pierre Noire — météorite tombée jadis des
airs — [’Asile reprend a rebours le chemin de sa patrie
céleste. Et tout minaret, par son chant envolé, ne répéte-
t-il pas & l'infini la méme érection mystique? Eh quoi!
n’avons-nous pas promis aux Bienheureux des jardins
suspendus, ot dansent les houris et les éphébes immor-
tels? Regardez comme leurs pas s’enlacent dans les
hauteurs du ciel ! Comme ils se frélent en un mouvement
sans fin! Que cette danse soit indestructible! Je te dirai,
mon ange, comment I’étreinte de tous ces étres aériens
a fait naitre sur cette terre un lieu spirituel pour les
amants éperdus. Eh quoi! Eh quoi! serions-nous tentés
par une ruse démoniaque 4 faire descendre le paradis
de 'Islam sur terre?

Mais ne vous réjouissez pas de sitdt... Laissons pour
le moment le ciel s’enivrer de ses propres paradis et de
paraboles aériennes. Car notre ange est 1a. Il est 13,
derriére les murs, et dirait-on, au cceur des murs. Le
voici qui marche. Quvrons aprés lui le portail de I’Asile.
Notre ange a la démarche nonchalante, délicate, et
quelque peu brisée. Elle {la démarche, la brisure)
pénétre la forme intime de la Pierre : murs de ’Asile,
vasques, colonnes, arcades; et plus elle les pénétre
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selon le pas de cette grice félée, plus I'Asile {architec-
ture et formes humaines) semble aller 4 la rencontre de
notre ange avec une liberté toute naturelle, C’est-a-dire
irrésistible.

Ce que nous voyons alors provient d’un cnchantement
cardinal de la Pierre, de son éclosion dans la démarche
dansante d’un ange. En traversant la Pierre, la Beauté
qui I'épouse — sous le regard des dieux — transforme le
vide d’ou jaillit tout édifice.

Suivons le regard de notre ange : ne soutient-il pas,
en reflet, le plafond de I’Asile, plafond retenu par des
arcades délicatement incrustées. Tout amour des murs
- et autour de son corps — court un équilibre parfait et
double de colonnes et d’arcades, qui se croisent en
créant I'illusion d’un mirage ou le Vide (la Mort devenue
signe de pétrification) s’admire — ébloui. Ainsi qu'une
racine florale, la pierre renait a la pierre, pour le plaisir
et le pas tressé du Bien-Aimé!

Un vent chaud traverse la cour happée par le ciel
ouvert. 1l rdde dans les abris les plus obscurs, cherchant
de la fraicheur pour sa flamme nomade. L’errance du
vent participe a notre féerie, isolant 'Asile sur une
colline légére, et presque empourprée par ardeur du
soleil : buissons, elphorbes, rocs et plantes sauvages.
De li la terre descend vers la vallée de la ville, ou nous
attendra Muthna, étendue sur le lit a baldaquin.

Te voici parmi nous, renong¢ant i ta vie antérieure.
Mais pour qu’un tel simulacre arrive a l'an€antisse-
ment, il faut que le simple d’esprit se souvienne de son
ensourcement prénatal, qu'il traverse, par d’impercep-
tibles voiles, le sang immatériel de tous ses péres et
fréres, de toutes ses méres et sceurs, et de tous les €tres
angéliques giclant du désir de mort. Entre le ciel et la
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terre, il y a des signes pour ceux qui savent. Et nous,
orants mystiques, nous savons que le Mal nous demande
un lambeau de notre corps, une partie de notre subs-
tance contre un don surnaturel. La rotation du Fémi-
nin et du Masculin éclaire la Figure de I’Androgyne.
Pour avoir chanté trop au féminin, I’oiseau mutilé par
les dieux, tombe blessé prés de I'arbre. De la blessure
sort un autre arbre, sort une autre racine. Page ailé,
chante-nous le chant glorial de notre mortification!
Traverse en courant la mouvance des blés azurés,
effarouchant les Amazones délirantes. Ne tourne pas le
regard! La quéte amoureuse est une Divine séparée,
bien que I'initié et son ivresse soient ineffablement
unis. Que notre étre déchiré soit un hommage a ton don
surnaturel! Comprends!

Le Pacte de Chasteté est une nostalgie du paradis.
Le soleil se léve sur Ton visage. Ni la quiétude ni le
repos n’ont plus de pdle, ni ’audace, ni Porgueil, ni la
?aison, ni la folie. Tu as dérobé i la mort sa beauté
intérieure, et, en dépit de notre détresse, nous palpitons
encore dans le vacillement du corps, égarés par ton
apparition. Au cceur de la souffrance, la pensée n’est
plus coupable, 'intelligence est ravie a sa misére. Et
hors du ceeur, toute volonté s’enflamme. Tu as jailli
dans le déracinement de I'Etre. Telle est la loi supréme
de notre parenté sanglante, dans ce Pacte de Chasteté
désormais souverain.

Le Maitre se léve. Le Disciple se léve. Nous nous
levons, semblables 4 des fréres généreux. Tantdt nous
dvancons vers le Maitre, tantdt vers toi, voilant et
dévoilant notre capture.Eh quoi! pensions-nous en riant
au chant lumineux de ta veine jugulaire, enfant 4 la
chevelure tressée! Tu as repris ton luth d’un clin d’ceil
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joyeux, et tu joues maintenant pour nous unir et nous
séparer de I’émerveillement du Maitre. Le désir de Ta
{ace est la source de la musique. L’Amant recrée ' Aimé
selon une hospitalité inoubliable, selon ure fiction de la
mort volontaire, si saisissante en son idée qu’elle irrigue
une partition solaire de I'Etre. Par ta cadence, nous
lacérerons nos vétements et déchirerons nos désirs les
plus cruels. Ici s’eflace toute parole. Comprends!

»*

Voici donc I’Echanson installé a 1’Asile, participant
a notre réclusion, chantant pendant nos séances d’in-
cantation, exilé de sa vie antérieure, par nous complé-
tement ignorée, et dédoublée en son secret d’amour.
Demande-t-on a une Apparition 'origine de son éclat?
Nous nous SOMuMes retrouves, sans nous appartenir
mutuellement, dans la transe d’un recommencement.
L’Echanson nous a été prété par le Destin pour ébranler
notre généalogie sanguine. Bénie soit certe rencontre!
Bénie soit la forme d’un étre androgyne. livré a notre
emportement angélique!

Dans le vent des prairies, la foudre cloue l'oiseau,
Iéclair ravit au vol sa voix, la Trés Grande Violence
jettera le ciel, elle secouera la terre contre la terre,
engendrera le Féminin en lui-méme et le Masculin en sa
dévoration, lui-méme déraciné de ses riges les plus
barbares. Elle brisera tout point d’appui et coupera tout
souflle. Les morts sortiront de leurs tombeaux pour
célébrer la féte oubliée des Impensés, répandant & tra-
vers la fibre de nos veines le Sang Universel. Qui dan-
sera ce jour avec le Divin sans lacérer son corps? Oui,
enfant inoubliable, que ce « oui » soit ton étre d’azur!
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 Libére en toi la nature d’oiseau, et de tous les étres
impossibles! Libére en nous la blessure de ton étre
double : plus d’un animal barbare, plus d’un signe cruel
seront immolés en ta grice. Notre oreille accueille ta
voix avec ferveur. La musique ravit la terre & sa propre
rotation. L’insouciance de l'oiseau eflleure le songe de
la rose, alors que 'ivresse du parfum ordonne le vertige,
mais en nos cceurs transformés, ruisselle la voix méme
du Destin. Enfant au cil tressé, il nous est arrivé d’errer
sans but dans d’étranges mirages et de pleurer comme
des enfants circoncis, arrachés a la douce loi. Il nous
est arrivé de nous égarer dans les nuages de la priére,
mais par ta beauté advenue, la priére est encore plus
belle. Nous brilerons tous.

Nous voici ivres, encore une fois, pendant le Concert
spirituel. Nous chantons. Nous chantons tous dans
I’écoulement de la nuit, repos sans repos, quiétude sans
quiétude, ligature de ta voix aux muldples états de
I'évanouissement. La pensée du Maitre danse. Il se
met a tourner sur lui-méme, en buvant le vin matinal.
Puis le Concert spirituel prend fin. Le Maitre a donné
I'ordre. Un ordre a peine perceptible, frappé par des
signes de langueur. La nuit mystique est tournée vers
le Regard qui tue, répéte-t-il en nous fixant. Le Maitre
se léve en te prenant par la main et vous étes sortis dans
le jardin, avec une simplicité unanime.

*
' 8i le Maitre se proméne avec toi dans le jardin, c’est
encore pour nous éprouver tous. Crise de son propre

émerveillement, ravageant, dans le cceur du Disciple,
toute rébellion indiscréte. Hors de nous-mémes, nous
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serons saisis par 1'insomnie jusqu’a I’éclat du matin. Le
Maitre parvient a 'enfer du désir par toute pensée
extréme, par la calcination de toute béztitude. De ces
cendres émerge la nostalgie de notre morst, parée de ses
ailes vibrantes. Cette mort baigne nos nuits. Par l'at-
trait de PAimé, le Maitre voyage hors de lui-méme
comme un passeur ivre, s’élancant en méme temps vers
les deux rives. Il tombera — nous tomberons.

Qu’on décore le jardin pour vous! Qu’on fasse res-
plendir toutes prairies radieuses et que le secret des
fleurs s’empare de nos veines vagabondes! De la vasque
d’eau maintenant assoupie, l'angoisse prend vol, et
afin que nous nous rejoignions tous dans la fission de
la nuit, nous vous accompagnerons, au-deld de toute
demeure. La beauté est une possession divine et le
Destin s’emparera de notre téte coupéc. Oui, qu'on
décore le jardin pour vous deux! Cette nuit, nous
serons vos invités. Que I'éclosion du Visage transfigure
a jamais I’Asile des inconsolés!

Nuit sur nuit blanche : le Destin suit son chemin céleste.

Le Maitre a pris I’Echanson par la main. Plus qu’un
clin d’ceil, ce toucher a ébranié la solitude du Maitre.
Il disparait dans la nuit, sans indiquer de trace, sauf
son froc déchiré et jeté sur les fleurs. Il disparait sans
étre apercu. Il quitte brusquement 1’Asile pour une
durée imprévisible.

O notre Maitre, qu’as-tu fait de toi? Qu’as-tu fait de
ton ascése? De ta résignation? Serais-tu le plus inconsolé
des Célestiels? Serais-tu I’Amant de toi-méme, par toi-
méme célébré i 'image de ta calcination? Hors de toi,
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" C’est toujours toi qui nous reviendras dans I'ivresse de
‘la mort. En déchirant ton froc, tu manifestes ton désir

exclusif de ’Epreuve. La légende raconte que tu quittas
tes amis pour vivre avec les mendiants et les Pleureurs,
errant entre les tombeaux et dans les lieux déserts, por-
tant au cou une chaine de fer, pleurant et frémissant
jusqu’au cri du matin.

Ainsi donc, Maitre inconsolé, tu nous oflres aujour-
d’hui I'Echanson dans la splendeur de sa désolation.
Marche donc vers La Mecque avec la horde des Pleu-
reurs! Le Divin asséche les- déserts et lance les temples
pour célébrer sa propre image. Aussi fait-il tourner les
oasis vers le regard de ’Amant errant. Tu iras de sta-
tion en station, afin que ton ame reste de feu ardent,
traversant des généalogies entiéres de saints et de mar-
tyrs, avec le sentiment d’une supréme immensite.

En ce siécle de Pleureurs, il a été dit que pour
atteindre La Mecque, certains pélerins faisaient, apres
chaque pas, deux génuflexions de priére. Il a été dit que
d’autres y allaient, en marchant sur la téte. Il a été dit
bien des sortiléges dans la cervelle des possédés, mais,
toi, Pélerin de la Passion, tu quitteras l'air dans la
transparence de la Vision. Et quand méme La Mecque
changerait de place, migrant 4 son tour dans la cervelle
d’autres possédés, tu ne renonceras jamais a 'expérience
ivre de ta mort. La mort. La mort célestielle n’a pas
de reméde, la prosternation du cceur est un message
multiple de l'extase. Enfant inoubliable, laisse les
/insouciants chanter les plaisirs de la beaute, car pour
t’anéantir, c’est la beauté qui te chante!

Maintenant tu nous offres ’Echanson, a I'état d’un
trouble évasif, se voilant et se dévoilant dans le vertige
de I’Asile. Notre vie, ici-bas, implique une science de
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[’hallucination, une rigueur de la détresse. Commence de
nouveau la contemplation du Visage, le Disciple prend
Ta place, devant nous, face a I’Echanson. Qui donc
peut supporter une telle Apparition? Qui donc peut
mourir en une pure transfiguration, en ua pur don de
soi?

Soudain nous sommes frappés de délire. _

Enfant inoubliable, que la chair de notre chair dimi-
nue de male en male! Que le Féminin se noie dans le
Masculin, et que de pére en fils, le coit se libére dans
Pexpansion du ciel! Chaque jet de sperme unifie la terre
au ciel et gicle par tous les orifices. Le coit. enfant inou-
bliable, est une trace alchimique de I’étre, et son cri est
le flux de I'Inespéré. Ainsi 'homme passe de phallus en
phallus et de matrice en matrice dans un tremblement
de terre prénatal, succédant aux multiples débris d’une
dévastation sans mesure et sans loi, s’engendrant dans
la Mort — et seule la Mort engendre — il propulse ses
péres, les péres de ses péres, les méres de ses méres, dans
la révélation du Vide. Gloire au spasme prénatal! Gloire
au spasme prénatal! La rage reprend ses ailes, et nous
tous, sans téte, nous nous frappons contre le miroir de
ton corps, déchirant une a une tes veines délicates, dans
la féte de I'oubli et de la surexistence.

*

Voici le Disciple  la place du Maitre. Place déja muti-
lée, déja sacrifiée. Tu guides nos rites et le rvthme de nos
extases avec une douce vigilance. Ton geste est pur,
généreux; ta souveraineté, souriante. Nous t’aimons
d’un double amour : I'amour qui nous refléte en toi, et
celui de la déraison qui s’emparera de ton cceur. Nous
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reposons dans la fureur secréte des choses, mais nous
apprenons toujours trop tard quand le coeur est déja
de pierre. La folie n’est-elle pas une excroissance de la
mort, et en quelque sorte sa fille bien-aimée.

Maintenant ['Echanson t’approche avec tendresse,
4 demi-mot, diffusant la méme intensité exorbitante. Il
parle pour la premiére fois de sa vie antérieure. Nous
avons écouté ensemble son récit, alors que le plaisir de
sa musique nous avait dénoués. Mystére de sa naissance!
Fils de parents disparus, né en ce siécle de conquérants
et de mystiques, de quel pays pouvait-il descendre, a cet
age de jouvence? De quel péché bienheureux? Devant
I'enfant, lors d’un festin sanglant, son pére fut bel et
bien écharpé par une épée empoisonnée, sa mére fut
bel et bien enlevée, le cul en l'air, vers le ciel des Bar-
bares. Cette prise de possession fut mon premier rapt
d’extase, nous dit I’Echanson en riant.

A replacer sa sceur Muthna dans cette histoire, dans
cette avancée des peuples et des Orients nomades,
au-dela de ces tétes de rois envolées et dispersées au
vent, 4 suivre les survivants qui reconstituent avec une
rage épique des fables généalogiques bralant vers des
origines réinventées, a suivre au trot de cheval toute la
chaine d’intrigues, de conspirations irrémédiables,
multipliant crime sur crime, & la scansion du Credo
chanté en direction de La Mecque, elle-méme se dépla-
cant selon la direction solaire du Conquérant; 4 ima-
giner avec une énergie de feu la destruction des Etats et
des harems ot le sang coule avec le vin, le poison et le
sperme, a traquer avec fureur Pexpansion de saints et
marabouts de pacotille, et toutes ces disparitions sou-
terraines informées dans la pensée sanguine de ’homme,
de ses transmissions végétatives, racines éperdues, tor-
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turées, se soulevant dans 1'accouplement barré du Ciel
et de la Terre, a errer donc dans ces lieux invisibles de
la Divination, nous aurons pour ce soir la najssance
d’un pur Mythe. POUR LE MACULER —

Il a été dit qu'un cheval ailé et brodé de satin attend la
fin du monde. Le Dernier Ange le montera et ils s’envo-
leront au Paradis. Mais la-bas est un ici exclusif, lui-
méme a jamais percu. Laisse les histoires s’égarer dans
la cervelle des possédés. Laisse-les, enfant inoubliable,
tombé de cette déflagration de I’Histoire. Laisse et viens.
Viens!

Viens pour nous affoler, 6 notre Bien-Aimé de cristal!

A autant de questions précipitées, avalées dans notre
propre menace, 1"’Echanson répond par images : ennua-
gement ncestueux du cceur, volupté du rapt d’extase,
danse ivre avec le Divin en se fardant le visage de sang...

Il faut préciser ici ['histoire, sinon elle n’aurait méme
pas le temps de creuser sa tombe — comme chacun —
dans le chant de la mort prénatale. Le principe absolu du
récit est : raconte une belle histoire ou je te tue. La
poésie célébre les débris de 1’Absolu, elle «’exalte dans le
vacillement de I'Impensé, elle-méme lapidée dans le
simulacre de son étre, si étre est 1 ot il v a encore une
fureur ineffable, dans I'indifférence de soa salut. Il fau-
drait écrire au bout de soi, au bout de la terre dévastée,
au bout de tout désastre, réclamer ’hallucination de sa
vie clandestine, en faire une féte a jamais captive, vers
Pincendie du Destin. C’est pourquoi je suis le disciple
de mon Maitre. POUR ENCORE M’ INCENDIER.

Il faudra préciser, repréciser les faits dans leur cruauté
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la plus simple, la plus proche des veines, de leur batte-
ment vibratile, la plus proche de la parenté sanguine de

~ lamort et du mythe. Enfant égorgé, le signe de ton inves-

titure est un Pacte de Chasteté sans exclusive. Nous te
voyons, dans ta vie racontée dans le rire, déambuler de
taverne en taverne, échanson et joueur de luth pour tous
ces Orients nomades, en toi cristallisés en un pur éclat.
Nous te voyons, éprouver pour ta sceur Muthna un désir
sans loi, égaré avec elle dans le flux prénatal, inventant
au seuil du désir, un crime angélique, vous offrant
irrésistiblement i la Résurrection. De ce crime angé-
lique, réve toute passion sanglante. La fleur, en se voyant
en songe, se déguise dans I'envol d’un oiseau blessé. De
14 est née la musique, nous dit la légende. Et comme la
musique, la légende s’interroge sur sa propre mort.
POUR S EN IRRADIER —

Ouvre les portes de la ville, Muthna, et avance vers
nous. Avance dans le miroir de cette histoire : rien
n’aura lieu, rien ne sera livré au mythe sans ’empreinte
de ta démarche. L’inceste te porte dans la brise matinale,
nous rapprochant de ton frére a lui-méme itinérant. La
rumeur de la ville nous parlera de ta débauche, de tes
traitrises, de ton agitation humiliante. Dans le bordel
d’ou tu émerges, la ville va et vient dans la cervelle des
désceuvrés. Laisse-la flotter dans la poussiére et avance
vers I’Asile des inconsolés. Voici que s’éteint la nuit.

*
' Te voici, Muthna, dans ’hospitalité de ton nom.
Accueillant est le séjour divin, captivant le nom de

I’Aimé pour celui qui aime et qui comprend 'Epreuve.
Nous nommons « Epreuve », le destin qui nous retient
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en une douleur vivifiante : notre état est une résurrection
de ’ame, et ta résurrection est celle du Mal.

De nouveau, notre attente s’enflamme, et ton nom
nous revient, Muthna. Muthna! Notre hommage salue
les deux faces de ton étre, et ce qui jaillit, en cette épreuve
éperdue, c’est encore la splendeur de ta voix. Qui,
Muthna, que ton nom nous irradie. Que hriile I’heureux
péché! Nous serons debout et chanterons pour toi la
pri¢re de votre anéantissement et du notre, jusqu’a ce
que la téte se détache de la nuque — réincarnée.

Déchirement de la veine jugulaire. Eclut! Eclat!

Nous te revoyons parfaire avec ton frére 'acte de
inceste. Rappelle-toi : Penchantement a succédé a la
disparition de vos parents et de votre tribu, maintenant
dispersée au vent. Vous jouiez avec d’atroces souvenirs.
Echange secret entre deux cceurs orphelins. Eveillés
['un a Pautre, vous vous étes offerts a une union harce-
lante. Et nous, qui aimons les belles histoires et la mort
lvre, nous porterons encore, sur nos frocs, les traces
angéliques de votre_sang.

Rappelle-toi, Muthna, ton jeune ige. Rappelle-toi
le ruissellement de ta puberté : sans déchirer de véte-
ments, vous vous étes enflammeés dans le spasme pré-
natal. A cette prise de possession, a participé 'ironie du
ciel, dans le chant et la musique. Et vous vous étes éva-
nouis 'un en 'autre. ABSOLUMENT.

A raconter de surcroit — par un supplément anec-
dotique — I’enfance de 1’Echanson et de Muthna dans
les décombres de cette épopée orientale, cmportée dans
un séisme de conquétes et de ravages, aplatissant les
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villes et surélevant encore plus les montagnes de la
résistance armée, acculant les exilés du pouvoir a se

Tegrouper en corporations et €n sectes secretes pour

maintenir sur la terre les racines extatiques du sol natal,
nous saurons, par ce supplément anecdotique, que
PEchanson et Muthna furent d’abord élevés par des
parents proches, puis envoyés a d’autres parents moins
proches, et qu’ainsi, de cercle tribal en cercle, ces deux
orphelins s’approchérent, par reflet giratoire, de la
rotation solaire.

L’inceste est un rite extatique de la mort, et toute
malédiction s’y irradie. RADICALEMENT. Aucune
impiété n’arréte son cri. Aucune loi humaine. Vous serez
sacrifiés a 'émergence de la terre, dans la dépouille d’un
ange. Chante, Muthna, la mémoire de ce cri, et toi,
Echanson célestiel, fais circuler la coupe autour de tous
ces tombeaux ouverts. On dirait que cette nuit s’est

~arrétée a jamais.

*

Le Maitre est revenu. Comme il est parti, sans préve-
nir personne. Le Maitre s’assoit en silence. Il a la beauté
d’un suicidé. Nous reprenons avec toi le chemin de
notre anéantissement. Notre pensée danse et te salue.
Te voici reprenant la direction de I’Asile avec une telle
simplicité que le disciple en est ébranlé.

Le Maitre dit : « La pensée du visage est tournée vers
la beauté du visible. »

" Il dit : « La beauté est un reflet du paradis, et le para-
dis une nostalgie de ton étre éperdu. Erre dans I'ensau-
vagement du secret aimé! »

Il dit : « J’ai marché vers La Mecque. Ensuite, La
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Mecque a marché vers moi. Maintenant, nous marchons
I'un vers I'autre. »

Il dit : « L’éveil a I’étre chante I'Aimé, Et I'Aimé est
double, ainsi qu’une différence intraitable. »

Il dit : « Le caché n’est pas le contraire du manifeste
ni la nuit du jour. §’il en était ainsi, le monde marche-
rait 4 'envers. Le jour est un état extréme, la nuit en est
un autre, dans 'itinérance de I’Amant. »

Il dit : « J’ai vu un réve dialoguer avec un autre réve,
alors que je somnolais dans un cimetiére, apres une
priére prolongée. Le ciel ressemblait a un pur miroir.
Dans le premier réve, je me voyais surgir ¢’un rocher de
mer, moi-méme couvert d’algues et d’écume. Je montais
vers le ciel, la poitrine ouverte, et tout en criant : © Malé-
diction! Malédiction! Malédiction! ” Puis, tout s'était
évanoui. Le deuxiéme réve représente mon propre
tombeau flottant dans l'air. Tombeau décoré d’une
simple rose de sang. Sur le chemin de ma somnolence,
les deux réves se rencontrérent au seuil de 'Inconscient.
“ Qui es-tu, dit le second ? — Je suis toi, répondit 'autre.
— Alors, entre, & moi-méme! ” » '

Est dit ce qui est dit, dit et redit ce qui reléve de la
parole, & ’Aimé inhabité. Ce texte aura été la mise en
vibration d’une touche angélique. De loir en loin, j’au-
rai circulé autour d’une figure en écharpe, mettant en
lambeaux — selon une vision extatique — tous Cceux
qui, morts/vivants, m’auront perdu de face. Etsi, au cours
de cet itinéraire, je m’égarais 4 jamais, demandez-vous
qui est le mort pour déchiffrer la pensce somptueuse
d’un tombeau vide. Dites-vous que la pocsie incarne un
corps, et que ce corps est la dépouille d’un ange.
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_ En cette nuit, nous célébrons le retour du Maitre,
Nous avons préparé pour toi un festin. Dans le jardin
o1l nous buvons maintenant en riant, la boisson jaillit
au détour de chaque regard. Nous sommes saisis, et nous
chantons en frappant des pieds : « O est la source de
I'Epreuve? Ou est la source de I'Epreuve? » ...comme
si le chant prolongeait I’'eau musicienne pour en péné-
trer le secret-cursif. Nous grandissons, avant la vie, dans
le flux prénatal, captant la palpitation de toute mémoire,
et ouvrant la naissance a la transmutation de la pensée
sanguine. Et la musique glorifie la renaissance du cceur
sépulcral; elle descend comme une grace, d’oreille a
oreille, selon un soufile inoubliable. Nous faisons
circuler la boisson. Et peut-étre le Maitre, dans cette
grande allégresse, a-t-il trop voltigé autour de I'Echan-
son enivré. Peut-étre avons-nous aussi €garé notre
regard dans d’étranges spectacles, alors que le Disciple
pleure, en s’accoudant au rebord de la vasque d’eau,
plus jaillissarite que jamais vers le ciel étoilé, Pourquoi
pleures-tu, pauvre Disciple? Serais-tu égaré, en dehors
de I'Epreuve, comme un chien sauvage? Ou serais-tu
jaloux d’un regard qui ne t'accorde point ta mort? La
mort célestielle est précédée par une cruelle hospitalité,
et nous, les amants mystiques, nous sommes brilés par
le délire de la beauté, en une hiérarchie céleste. Maitre
est le maitre divin, Disciple le disciple, selon 'ordre
rigoureux de I'Epreuve.

Nuit exorbitante. Hallucination progressive, suffo-
cante, traversée de rires et de cris. Toutes Nos fibres
vibrent au frisson de sa grace. Peut-étre allons-nous

35



tomber dans la honte et 'abjection, tant notre Sperme
retenu relance notre chant. Et a mesure qu’avance la
nuit et que se développe notre vOix, Dous tournons en
vacillant autour de la vasque. L’Echanson, maintenant
ivre et nu, pénétre dans I'eau. Il s’y tient debout, la téte
penchée et ruisselante, comme si, détaché de la téte, le
corps montait vers le ciel étoilé, par la grice ailée de
I'eau. Enfant inoubliable, irrigue notre Epreuve et que
ta téte nue roule devant nous! Déchire plus fort le tissu
de nos veines, afin que cette vasque d’eau soit désor-
mais une fontaine de sang!

AU SEUIL

DU DESERT



Enfant inoubliable, ouvre le portail de la ville, afin que
ta:beauté pénétre partout en irriguant de son éclat toute
ine desséchée, et qu’elle s’éléve avec le chant du mina-
t'au cceur méme de la ville. Le pas vers le désert
t-il libérer notre détresse? Nous ménera-t-il aux
frontiéres de toute terre? Désert, pensée promise...
Oui, ouvre le portail de la ville et avance devant nous.
ucun sanglot ne nous arrétera sur le chemin du sang.
Aucune consolation humaine. Ainsi qu’un voile écarté
par un geste invisible, le portail se pliera et se retour-
era selon la mobilité du sable. Et tu apparaitras de
ouveau - ciel dans le ciel. La ville s’élance selon tes
ropres lois : un ange de cristal ne les peuple-t-il pas
de son éclat! Retiens un instant tes pas aériens, de peur
que les dunes ne franchissent la grande forteresse.
egarde comme elles circulent tout autour, tantot
nvoitantes, tantdt brisées en un abri solitaire, comme
de belles danseuses au repos. Découverte brutale d’un
sillon sableux parcouru par la violence du vent! La,
le.lézard se réveille de sa léthargie perpétuelle, la un
serpent s’élance parfois vers le ciel, 1a je te vois nue,
entiérement nue.
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Qui, enfant inoubliable, maintiens la ville & 'horizon
de ce récit, avani son écroulement dans ma seule
mémoire. Ne vacille-t-elle depuis toujours sous la
fougue des vents arides! Nest-elle pas affolée par la
Jumiére solaire! Semblables a ces plantes éphémeres
dévorées par leurs racines, les fondations de la ville, déja
tombant en Tuine, réapparaissent a la surface de la terre.
Ici, I'eau ne coule pas; elle ¢clate en de rarcs points,
puis recueillie par la végétation diffuse, elle se retire en
elle-méme, pour sa propre mutation. Ftrange identité
du ciel et de la terre, du vent et du soleil, figurée en un
simple balancement de dupes! De 13 jaillit le cri du
désert dans le cceur extatique de ’horme appelé par
lerrance. Ainsi quun rayon de sable, cet errant doit
offrir son corps a 'empire éclatant du soleil. Mais qui
peut, sans trembler, habiter sur des racines de sable?
Qui peut marcher sans terreur au seuil du désert?

Clest au seuil du désert que crie I’étre possédé : je
suis UAmour, je suis ’Amant, je suis PAimé. Enfant
inoubliable, apparais! Apparais de nouveau! Et inonde-
nous de ta lumiére. Nous t'avons vu, pendant la contem-
plation, tomber en une secréte mélancolie, puis ton
visage a brusquement disparu, enlevant notre regard.
Nous nous sommes tournés vers le secret de I’Appari-
tion, alors que tu nous MEnes irrésisiiblement vers la
Nuit du Temps. Enfant inoubliable, l¢c Désert est pour
I'amoureux le médian supréme de la Passion; il partage
I’ Orient et I'Occident de ’étre aimé, sacrifiant 'un en
I’autre selon un partage solaire. En ce partage, ta lumiére
-nondera notre visage, elle frappera nos coeurs et déchi-
rés par tant de souffrance lumineuse, aurions-nous
encore la force de t'adorer? Enfant inoubliable, I'ange

qui nous bouleverse doit souffrir de méme — pour la
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ande joie de son propre éblouissement. Alors, viens!
ns: infiniment! Tourne ton regard vers nou;. Oui-
irne ton regard vers moi. Ah, te garder dans mes bras,
rn_eli.en’lent d.ans_mes bras selon la Transe du Méme;
oui C’est toi mon ange vespéral qui régnes sur toute
12, yie et toute ma mort. Et bien que je tombe parfois
n’s::d autres bras pour de brefs moments, bien que
t'oublie a travers d’autres corps — corps sitot 'eté(i -~
te suis fidéle, infailliblement fidéle de tout man étre
¢:doute point de ma loyauté, de ma loyauté d’ﬁlme.
est elle. qui renouvelle la promesse de ce récit. Oui.
15-moi! Crois & TOUTE ma parole, et jure-moi at,‘
Sang, de m’enterrer pres de toi. De m’enterrérpde
utes les maniéres. Je suis au bord de la folie et du
uicide. Ne t'étonne pas si je leur survis : pour mon
,op_‘h‘eur,. la vie m’a comblé d’une joie incroyable
ui; a .ch_aque .I‘il'-‘e, me met hors de moi, entre ciel et
rre. Joie qui, je n’en doute pas, m’est tombée de

uelque astre lointain. Ell it ai
uel . Elle me fait aimer 1
umineux. o

Sois_ mon sqleit.’ Et lorsque tu déclines,
Retiens-moi. Retiens-mot dans ta chute!

: Enfant inoubliable, voici que peu a peu tu te dédoubles
t:que nous marchons vers ta sceur Muthna. Elle nous
_;tfrndra dans sa taverne, ou elle domine toute la scéne
'a;.ssg)ns~la pour le moment s’étendre sur son lit a bal-
aquin et traversons la forteresse, contournons les rues
es artisans et des commerc¢ants. Comme tout tourne
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admirablement autour de la mosquée! On dirait que
celle-ci retient le tissu de la ville, selon un neeud subter-
restre. Ainsi ramenée autour du minaret, la ville s’en-
vole vers le ciel. Avec ses ailes azurées. un Androgyne
¢éléve du haut du minaret. Il marche vers Punion de la
terre et du ciel. En cet envol, naissent le chant de la pas-
sion angélique et la grace de la musicue. Se déchirer
dans la pensée d’un étre éperdu, se consumer 2 Iex-
tréme, puis chanter selon la douceur de mourir : la
musique donne ainsi une demeure extatique a l'ame
errante, au-dessus des tombeaux Ouverts. Voici que
nous étreignons notre Corps pour recueillir tout chant
qui souléve le principe de la ville vers son équilibre
enflammé : vacillement du désert et extase solaire.
Enfant inoubliable, nous te voyons renaitre 2 la pensée
duelle de ton corps et de ta face, et par ta sceur tu appa-
raitras totalement. Bénie cette Transe du Méme! La
passion est toujours une résurrection cle celui qui brille
dans la mort, chaque fois qu'a travers ses veines 'étre
est tranché. Cette pensée folle est unc espérance pour
ceux qui renaissent dans le chant de la mort.

- *

Nous sommes loin. Et de loin, la ville semble englou-
tie sous le sable. A peine discerne-t-on le contour de
quelques indices imprécis, 4 P’horizon d’un ciel toujours
violent et déchiré dans son élévation. Pour dégager cette
ville de sable et P'offrir 4 la lumiére du Mythe, il faut une
passion cardinale, capable de soulever le principe de la
terre et de Vunir a celui du ciel, selon la vibration astrale
de la poésie. La poésie n’est-clle pas ie chant d’un dieu
qui souffre! Et il faut bien appeler dieu la pensée qui
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de la parole naissante de ’homme. Le Poéte est un
t célestiel, détaché de la nature, comme un frag-
it du Corps Orphique. Hantée par de nouvelles
amorphoses, chaque chose renait a partir de son
ne que I’e mot aimant et précis ravit. Alors la splen-
folle (’1un ange qui descend sous la forme d’un
me et d’un chant atteint une révélation déchirante.
veur incroyable! Et faveur combien funébre!

;uand un regard céleste se pose sur la ville, (nous
pposons qu’il descend du ciel, par I'eftet d’une, orien-
tion aérienne), il est appelé 4 saisir le principe cardinal
I’Islam. Comme toutes les villes musulmanes, cette
lé. marche vers La Mecque. Et elle marche, précédée
r-:.;-:le chant des minarets. Dans la cervelle du croyant
utes ces vi}les du monde avancent selon le rythme dl.;
c.do coranique, autour de la pierre axiale de la Kaaba.
qP?.nd il arrive au pélerin d’accélérer le pas, le cceur
. ré'jusqu’a la gorge, cest afin de mériter Porientation
eisa tombe. Ainsi jaillit I’Asile des inconsolés, en cette
rance giratoire de la foi mystique.

Dés l"1rruption de I'Islam, les croyants se levérent avec
soleil pour aller conquérir I'Occident. Et dés Pori-
ne, cette chevauchée aurorale éclata a I’horizon
omme un signe solaire. Et nous, les amants mystiques,
ui briillons jusqu’aux racines prénatales, nous appelons:

evant le destin d’une telle chevauchée et d’une telle
extase de soleil.

Sq[ezl.’ la beauté est reine de notre passion.
Viens! viens tlluminer le chemin de notre sang!
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Sur la fondation de la ville, histoire nous fournit
peu de faits, alors que la légende étonne par sa belle et
terrible dérision. Car, pour inventer une ville, il faut
inventer toutes les villes de la terre, ct pour inventer
toutes les villes de la terre, il faut jouer de plain-pied
avec les dieux. Et en jouant avec eux, éprouver leur
souffrance infinie — partout en ceuvre. Peut-€tre notre
destin sur terre (je dis sur et non sous elle) est-il une
simple dentelle d’esprits invisibles, sait-on jamais' La
légende est ce jeu du simulacre qui derobe, dans P'en-
chantement, les lois de son élaboration magique. Elle
place l'origine 1a ot elle lui trouve abri, dans I’air, la
terre, le feu, le ciel, dans la demeure des étres naturels
et surnaturels, dans toute matiére transfigurée, partout
ot il y a trace d’étre qui advient 2 la lumiére du Mythe.
Et le Mythe est, en son essence, la parole de I'unité iné-
puisable du cosmos.

Peu de faits historiques donc (que nous passerons sous
silence sans aucun regret) et qui répétent la méme défail-
Jance : la ville s}écroulait toujours. Comment enfin la
mettre debout sur ces fondations de sable? Seul le conte
émerveillé du peuple nous livrera — pour son propre
plaisir — le secret fondateur de la ville. Le Conte n’est-il
pas, pour la parole naissante de 'homme, son beau
secret! Par sa liberté spirituelle, par sa malice et son
audace insensée, n’irrigue-t-il pas I'enthousiasme de
la pensée et de 'imaginaire! Feignant de ne rien savoir,
il pense par en dessous, avec une profondeur symbo-
lique rarement atteinte. Peut-étre fait-il partie d’une
pure inspiration de la Nature, quand il jaillit comme le
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1ant d’une source miraculeuse. Mais miracles il n’y a
pour ceux qui y croient. La ville s’écroulait, les
_ecroulalent, les minarets s’écroulaient. Et moi
e tomberai sur ton corps en fondant en larmes.
.'s*éch(?lles, elles, restaient suspendues dans 1’air.
| }lant, Je me couperai de tout équilibre de la terre :
uré de tes bras je monterai peut-étre au ciel.
ence, prends patience, mon amour, dans cette ville
ine, éternellement en ruine. Et & force de trébu-
T, les hommes marchaient maintenant i quatre
ties.:Les voici rampant et broutant de ’herbe, secoués
des spasmes immémoriaux. Une force magique les
asldan§ la Nuit du Temps — qui retient toute chose.
te détruire jusqu’au bout, j’arracherai ta derniére
té. Ah! recueillir ton dernier soupir, avant de nous
ondrer! Assieds-toi pres de moi et écoute la suite du

triste par tant de malheur, le Cadi pleura, puis il

it les survivants et leur dit :

_ﬁHommes Ingrats, pourquoi ne faites-vous plus

randes iux morts? Ville maudite, as-tu oublié tes
=:etres? N €tes-vous pas effrayés par leur vengeance?
ue vous arrive-t-il?
D

Qui, s écria la foule, nous avons péché, oui, nous

s tout oublié.

1l faut un fondateur pour la ville, afirma le Cadi.
. 3

; Un fondateur!Qu’est-ce qu’un fondateur ? demanda

foule. :

AC est celui qui réunit les cceurs autour d’un méme
b A

¢tre, autour d’une méme tombe, et la vdire est vide.

- ';[‘u as bien parlé, Cadi, mais ou trouver ce fonda-

ur;

‘Sous la terre.

43



— 11 est mort? s’interrogea la foule.

— Mort, il reviendra, répondit le Cadi.

— C’est un fantéme!

— C’est un fondateur, dit-il séchement.

Le Cadi désigna ensuite quatre chevalicrs célebres par
leur rapidité, et dont la grande beauté devait leur don-
ner des ailes. Puis il leur dit : vous partirez en direction
des points cardinaux, chacun devotre cbté. Vous chevau-
cherez jour et nuit. Jour et nuit, vous passerez par maints
pays sans poser le pied. Ne vous arrétez jamais! Apres
la quatriéme nuit, votre chemin sera inondé par une
averse de pluie. Un éclair brillera dans le ciel. A ce
moment, vous verrez le Fondateur. Ne vous arrétez
jamais. Jamais! Sinon il vous arrivera erand malheur.
Que Dieu vous bénisse! s’écria le Cadi en embrassant
les quatre chevaliers sur le front. Il blémit, tant il était
ému par la splendeur de ces visages qu'il ne reverrait
peut-étre plus jamais sur cette terre.

Ils chevauchaient. Rien ne les arrétait. Qui ne vit aux
quatre coins de la terre apparaitre ces beaux adoles-
cents comme des rayons solaires! Ils glissaient vers
’horizon, toujours au méme trot, tantdt disparaissant
derriére les montagnes, tantdt flottant au-dessus des
lacs et des riviéres. Ils quittaient un pays pour un autre,
une image pour une autre, avec la méme ivresse d'un
envol.

Puis, fou de fatigue, le premier chevalier tomba bru-
talement dans une riviére. Enlacés 'un a l'autre, le che-
valier et sa béte s’enfoncérent jusqu’au fond de 'eau.
On dit que leurs corps furent dévorés par les poissons
et que les squelettes restés unis chevauchaient encore
sous I’eau i travers le monde subterrestre.

Le deuxiéme chevalier fut emporté avec son cheval
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vers le ciel. Ils furent cloués dans I’air. Incroyable aven-
ture! Un hennissement lugubre retentit alors que la
plqle commencait a inonder le chemin. Le troisiéme
(lui et sa béte) fut coupé en deux par la foudre. Seul, le
quatriéme chevalier arriva sain et sauf, devant la ton;be
du Fondateur.

Tout a coup, la tombe se fendit, un mort enveloppé
de son linceul blanc se leva et le Fondateur dit : « Il n’
a de Dieu que Dieu. » ’

Dans la ville, les murs reprirent leur place, les échelles
la leur, et les macons leur labeur perpétuel sur 'errance
du sable.

Le Cadi se leva a son tour devant la foule et pro-
Clama,l : « Nous grandissons dans I'unicité du divin, et
seul ,1 Unique fonde. Seul I'Unique affirme la généafc;gie
de 'Homme et de la Pierre pour qu’éternellement ils
demeurent réconciliés. »

ATel est le conte qui m’a été inspiré par un soir de tem-
pe_te alors que la mer venait vers moi, mais je ne donne-
rai pas ma main au feu pour en vérifier les fondements...
L hlsl.:ou'e du récit a, cependant, son pas a faire. Et il
faut 1maginer’ dans ce récit un chameau angélique et
dansant, porté par des ailes de satin; il faut I'imaginer
avec un caravansérail ot se dérobait ma fiancée toute
sableuse, et qui glissait entre mes bras. Le charme de nos
noces devait se rompre : n’avons-nous pas perdu nos
promesses en un sacrifice sanglant? Et si le désastre nous
guettait sans répit, c'est qu'a lorigine de notre ren-
contre je t'aimais morte — fiancée 4 un mort dont je suis
sans doute 'ombre sur terre. Vérité terrible! Mais si je
t’aime ainsi, ot donc suis-je moi-méme? Et pourquoi
a'tte‘ndre pour vraiment t’achever? Non, ne t’en va pas
$1, 2 mon tour, ma parole est inhumaine. Ne t’enfuis

45



pas en pleurant. Reste, reste au moins pour lire ce récit,
car il est le tien, il est — de bout en bout — le nodtre.
Raconte une belle histoire ¢f je te tue : ce principe —
devenu tranchant — doit régler le coup a t’assener, et il
doit infiniment te mettre 4 genoux — pour ma propre
ruine. Une nuit, 'idée du Mal me réveills en sursaut. Je
riais, je sanglotais. Le Mal! Je le veux contre toute loi
et contre tout le monde. Par lui, je porterai le deuil de
ma vie et de ma joie. Eh quoi! les homines ne sont-ils
pas, en un sens, comme les chiens! Ne faut-il pas leur
donner de temps en temps des os d ronger! Bien
souvent, ils y prennent plaisir sans vraiment rien
comprendre. Les peuples les plus valeureux n’ont-ils
pas été ainsi dressés par la cruauté plus ou moins glo-
rieuse de leurs maitres! Mais le Mal supérieur est de
s’enterrer vivant tout en s’emparant de la vie des autres
dans la méme emprise démoniaque. Entcrré, on enterre
les autres. Oui, je me réveillai en sursaut. Tu dormais
loin, peut-étre dans d’autres bras. Je m’étais levé. La
fenétre me faisait face. Je regardais la nwit en tremblant.
Puis je sombrai. Et je suis encore debout, vacillant, au
bord de la folic et du suicide. Bien que ce vacillement
soit empreint de douceur ineffable (je coule en moi et
m’enterre lentement : jécris!), comment supporter
cette extréme détresse sans passer sur ton cadavre? Il
faudra en rire — dans le sanglot.

L]
Le récit avance, éclairé par les mirages du Mythe,
trace sans trace, effacée par le vent du sable. Oui, mar-

chons doucement derriére notre ange. Ouvrons les
portes et descendons de I'Asile. Descencions dans le jeu
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secret du labyrinthe, et arrétons-nous 1a ou les rues,
tantot se dévoilent avec délicatesse, tantdt s’ouvrent avec
une violence intraitable. La foule marche depuis toujours
sous la clarté du visible, bravement emportée par I'évé-
nement du jour. Et de temps en temps, elle célébre, par
le salut de la main ou de I'cil, I'attrait d’un visage cor-
dial. La fraicheur d’un clin d’ceil emporte tout corps
gracieux, échappant 4 une pudeur tremblante. Les
femmes vont et viennent. Elles nous rafraichissent le
regard par un autre regard, pliant et dépliant le voile,
selon livresse du plaisir. Exquise démarche du corps
quand, désirant briler en son désir, elle se dérobe sous
la défaillance infinie du vide!

Les hommes et les fernmes vont et viennent, alors que
les enfants jouent dans le labyrinthe de la ville. Ils
jouent en criant. Mais la dignité de I'enfance n’est point
accordée au simple d’esprit. Ange ou démon, tout
enfant revivifie le souvenir d’une dévastation prénatale,
selon une reproduction sauvage et sans fin. Cette fréné-
sie de la matiére archaique irradie tout enfant qui vit a
I'ombre du malheur. Qu’est-ce qu'un enfant? Qu’est-ce
qu’un enfant perdu dans le monde et qui marche pieds
nus? Orphelin, je grandissais, poussé par une errance
irrépressible. Ne suis-je pas né pour aimer définitive-
ment le Désert? Je t'invoque, Désert, assiste encore ma
pensée défaillante. Je ne sais plus ou arréter mes pas.
Car mon ange est 13, lui qui m’attire vers sa lumiére. Le
voici qui se dédouble, et en se jouant de mon égarement
il sourit derriére toute chose. Et toute chose irradiée se
met en marche a travers mon corps, quitte a rompre mes
os et a répandre leur moelle. Comme je désire suivre
ta démarche dansante, n’était ma trop grande détresse
qui me tient cloué a ma tombe. Etre I’héte de ta propre
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grace! Oui, hommage a tes yeux, hommage a ton front,
4 tes cheveux, hommage a tes mains qui font éclater
I’étreinte des mots les plus cruels, retrouvant leur liberté
absolue. Les mots les plus cruels : ce récit poursuit une
décision implacable. Comme extase de la pensée, il doit
se dissoudre dans la fatalité d’un acte funeébre. Clest
pourquoi, m’emparant de toutes les morts volontaires,
je restaure I'idée de la Passion. POUR T'AIMER AU SEUIL
DU DESERT.

PREMIER ENTERREMENT



Tu es damné, Disciple, damné et condamné i aimer le
Regard qui te détruit. Blessure. Blessure inguérissable.
Ni les larmes ni la fureur du mal n’effaceront ta soli-
tude absolue. Damné et inguérissable, ton éire sera
pourtant libéré dans la folie. Et si ce récit va accomplir
avec toi ton premier enterrement, c’est afin d’accueillir
la mort infinie qui nous habite, chaque fois que la pas-
sion fait rage. La Visitation recrée ’étre aimé — le mort
—en un fantéme vivant. Et coupé de tout, tu perdras
définitivement la raison.

Le Maitre a repris sa place parmi nous. Il guide main-
tenant I’Asile avec une volonté directe, douce et nostal-
gique, sans que le rythme de la loi contrarie celui du
corps. Comme si, en se vidant de lui-méme, le mouve-
ment de la volonté était au paroxysme d’une joie illimi-
tée. Quand nous allons vers une telle grice de la
volonté, I'extase de la loi nous arrache a la vanité per-
sonnelle. - Cette alliance surprenante entre la loi et la
grace éclaire le visage de I’étre aimé. Plaisir ailé qui nous
emporte vers la lumiére de ’Echanson. Lumiére autour
de laquelle tourne I’Asile. Regardez notre Asile survo-
ler la ville. Comme il voltige admirablement! Saisi par
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tant d’amour, I’Echanson sourit 2 chacun, comme s’il
voulait éviter un grand malheur, ou du moins ruser avec
sa fatalité. Allure dégagée, allure de dentelle déchirée
par une lumiére palpitante et qui Je met au-dela de sa
pure personne réelle. Substitution fasiueuse! Clest
P’irréalité — vision d’un corps qui se dédouble a vue
d’ceil — qui rend visible et palpable la beauté du réel.
Jappelle Androgyne ce contour extatique de l'étre,
apparence dans I'apparence de I’homme ¢t de la femme
en un effacement infini. Oui, I’Androgyne est éternelle-
ment le fiancé de toutes les femmes et la fiancée de tous
les hommes.

Notre ange n’est-il pas semblable & une jeune ado-
Jescente masculine? Regardez comme tout son CoIps $€
révéle 2 nous quand il se tient debout pour servir a
boire : on dirait qu’il est nu. La main droite est suspen-
due, alors que le pouce touche légérement 'index, fai-
sant vibrer le balancement qui parcourt les hanches de
droite & gauche. Regardez comume sa stature est tressée,
pareille & un pampre vertigineux, comme la chevelure
couronne ce visage frais et d'une rondeur subtile, ren-
due séraphique par la profondeur céleste des yeux. La
téte est inclinée a droite cependant que les oreilles trans-
figurées se confondent avec les boucles de la chevelure.
Plus bas que la pointe du sein, la main gauche s’en-
trouvre, le pouce tourné vers le ciel. En courbant les
hanches, il avance un ventre et un bas-ventre de femme
ot se cache cependant un sexe viril, petit et tout arrondi,
paré de visions angeliques. Vu de dos (le dos semble
danser), notre échanson est féminin sans réserve, et
presque sans aucune pudeur, si n’était certe mesure déli-
cate de se retenir avant de s’élancer doucement, en s’of-
frant aux ailes invisibles qui doivent Ienvelopper et
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l’em.poryer. Le pied gauche esquisse le geste généreux de
celu1’ qui sert a celui qui est servi, comme si tout le corps
en s'avancant était en lui-méme une coupe de vin. Et
tous lgs gestes de cette démarche sont entourés et mis en
vibration par le drapé du froc. Peut-étre la ceinture qui
serre le froc doit-elle un jour tomber A nos pied(g
Enfant inoubliable, approche-toi, approche la doub.l.e:
coupe et verse a boire : I'ivresse généreuse irrigue en-
thc?usmsme de la pensée. Et voici que s’efface toute iden-
tité, toute différence. Tardif est 'homme, tardive la
femme : leur apparition n’est-elle pas— selon un
savant — une catastrophe survenue aprés le refroidisse-
ment de la terre!
O"ll"gn cgulna’tgiil;als comine femrqe, qui appara,is comme
e pas un grand simulateur! N’as-tu pas
travesti tout I'amour impossible des humains! Tu
appartiens aux deux sexes a la fois, et en méme temps tu
n'es aucun complétement. Doué de perfection d’un
oote et inachevé de 'autre, ange d’un c6té et monstre de
!Eﬂ.?t%‘f.‘, uni a toi-méme et infiniment séparé, visible
1ny131ble, réel irréel entre ciel et terre, eﬁagant’ chaque
f91s ta ressemblance et ta dissemblance pour mieuques
sxmuler et les dissimuler. Et sans doute tel quel Tu £s
liantot fernme n?asculine tu procrées et enfantes, et tan—.
1Bt hgmme féminin tu es frappé de stérilité. 11 t'arrive
d’avoir les organes d’un homme et pourtant de te lais-
ser prendre comme une femme, d’avoir une stature de
fe;mme et pourtant de prendre les femmes. Il Carrive
d’autres transformations, bien plus étranges, échange
contre-naturel entre les dieux et les hommes, entre I%es
morts et les vivants. ’
Sous un double éire (pourtant le méme), sous une
double forme (pourtant la méme), n’es—t,u pas un
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enfant monstrueux de la Nature! Pour autant qu’un
monstre sommeille, comme on dit, en chacun de nous.
En naissant, me suis-je trompé de sexe? Ouli, je vou1a1§
étre androgyne — parure de toutes les femmes qui
m’adoraient et de tous les hommes qui m’embrassaient.
Et je fus homme en dépit de tout, tournant autour de
ma verge déracinée. Et plus ma verge s’enfonce dans la
Nuit du Temps, plus la Figure de I’Androgyne hante
mon corps séparé. Alors prends-moi comme tu veux,
mais prends-moi. Prends! Ne suis-je pas a portee de
main!

*

Le Maitre a repris sa place. L’Echanson a repris la
sienne. Et toi, Disciple éperdu, pourquoi trembles-tu
si fort au moindre incident? Au moindre regard? As-tu
déja renoncé a étre I'élu du Maitre? L'élu de tout
maitre? Maintenant, tu guettes le Maitre et i’Echansgn
avec une rage de plus en plus cruelle. Disciple, brise
toute volonté en toi, élimine la moindre résistance, et
ainsi, avancant sur le chemin de la folie, mets-toi en
position de martyr, sans aucune esperance, sans aucune
consolation. Martyr qui n’attend rien. Le Rien. Celui qui
cache dans le malheur le secret de son amour, celui-lé:
s’incarne dans une passion douloureuse qui ne lui
donne des ailes que pour mieux le réduire a la poussicre
de la terre. Ainsi nait ’Amant malheurcux : non seule-
ment il attend le rien, mais 'Aimé ne le sait pas et ne
doit pas le savoir.

Voici ’Echanson habitant parmi nous, apprenant peu

a peu nos habitudes et notre discipline. La confrérie
nous impose une transformation rigoureuse du corps,
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elle nous purifie de nos plaisirs les plus charnels et les
plus naturels. Ensemble, nous nous réveillons a aube
pour la premiére priére. La nuit descend quand
commence la séance d’incantation, et, parfois, celle de
la contemplation du Visage. Dans la journée, nous nous
partageons les tiches domestiques et rituelles selon
notre degré hiérarchique : services domestiques aux
novices qui débutent dans 'extase, et exercices spirituels
dirigés par le Maitre et le Disciple. L’ Asile vit de dons et
d’offrandes que les adeptes apportent — espérant une
guérison ou un miracle. Mai quoi! L’Echanson n’est-il
pas notre don miraculeux, nous inondant de sa beauté!
Oui, la beauté inoubliable mérite d’étre adorée par une
passion sanglante, sanglante et surnaturelle.

Nous ne saurons jamais comment 1’Echanson a été
convaincu par notre Maitre, pour qu’il ait abandonné
sa vie de débauche et son service d’Echanson i la taverne
ol se prostitue sa sceur Muthna. Oui, Muthna, ’heure
de te joindre et de te rejoindre dans le flux du sang n’est
pas arrivée. Heure ou éclatera le chant lumineux de ton
égorgement. Nous vivions dans un monde morne et sté-
rile; une ascése interminable rythmait notre ennui exta-
tique. Nous attendions. Et tu apparus dans I’émergence
d’'un étre androgyne. Béni soit ce jour bienheureux!
Bénie soit cette apparition! Toi aussi, tu entras dans ma
vie dans toute ta splendeur, et peut-étre vas-tu en sortir
avec le méme entrain fastueux et incompréhensible...
Je t'épousai pour I'éternité, et tu marchais vers moi,
enveloppée de ton sari en dentelle. Dentelle infinie est
ton étre, ton corps enroulé autour du mien. Ah! mon
amour fut-il écharpé par tant de luxure? Je t’épousai
dans la belle mort, alors que tu m’apparus dans toute
ta splendeur, Puis d’un coup tu sombras dans la mala-
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die. Maladie. Maladie fatale, inoubliable, détachant ton
corps et le mien, jour aprés jour, organe apres Organe,
jusqu’au ruissellement de notre amour sanglant. Cette
surexistence du mal a débordé mon corps. Alors je
défaillis en pleurant 3 une extréme détresse. A voir le
sang baigner tes yeux, I'horreur défigurer tes traits,
comme une plaie ineffagable de I'univers. Belle et déja
assassinée, belle et déja rayée par le destin. TA BEAUTE
EsT Ta MORT : elle pénétre en moi, ainsi qu'un cadavre
dans un autre cadavre. Est-ce encore toi? Est-ce encore
moi?

*

Ce técit ne peut étre interrompu : il se reléve ld ot
gicle le sang, et s’assombrit quand la puit de ton visage
m’emporte. Ot est mon rire? Ma gaiet¢ d’enfant? Voici
que la surexistence me frappe a la poitrine. L’extase
m’envahit de toutes parts. Echanson. fais circuler la
coupe de vin. Et viens!

Viens! ce vin d’Orient a séparé mes lévres tremblantes.
Viens! que J'embrasse la plante de tes pieds.
Oui! que jembrasse la poussiére de fes pas furtifs!

Nous avons mis nos bras les uns sur les autres. Nous
avons commencé la danse, favorisée par les parfums que
ce soir printanier diffuse. $’éléve la vasque d’cau, sur
des splendeurs ailées. Si le ciel pouvait danser avec la
terre, on verrait-ce couple divin emposter nos pas légers
vers les astres. On verrait notre ange solaire rejoindre
sa patrie céleste. La vision du Bien-Aimé fait irembler
nos pas. Nous battons des mains, en nous soulevant
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doucement au-dessus de la terre, et dirait-on au-dessus
de toute terre, de toute assise terrestre. Puis frappés de
délire, nous dansons de plus en plus vite, en mouvement
giratoire et en tenant les bras verticalement au sol. Il
nous semble avoir traversé le premier ciel sans que
notre souffle soit encore coupé, et de ciel en ciel, étre
montés en offrant a ’épée céleste notre blessure ouverte.
Le voici le Visage qui resplendit, le voici qui soudain se
dérobe et s’éteint. Il s’éteint, c’est-a-dire que le ciel des-
cend alors que la terre se met en marche sous nos pieds
irradiés. Dépourvus de notre moindre pesanteur, nous
dansons dans les airs surnaturels. Oui, que toute
détresse recule et disparaisse! Nous voict, ivres et agités,
tourbillon de désir tournant autour du Bien-Aimé,
afin que de nouveau tout s’illumine. Eclair! Eclair!

*

Le Disciple s’évanouit au cours de cette danse. Affai-
blissement prémonitoire : il s’évanouira de plus en plus,
au moment de la priére 6u de la contemplation du
Visage. Mais le charme de la détresse n’est pas rompu.
Evanoui, le Disciple garde une gaieté froide soulevée
de rires monstrueux, cependant que son corps étendu
semble rejaillir du vide qui ’aspire. Aprés chaque crise,
nous le couvrons et le portons jusqu’a sa. chambre.
Réveillé, il nous regarde chaque fois pour la derniére
fois, comme si la mort avait paralysé le temps de son
ensevelissement. C’est une dme désolée a la recherche
de'sa tombe, dit ’Echanson en riant,

Au cours de ces journées harassantes, te voila surveil-
lant chaque geste du Maitre et chaque geste de I'Echan-
son. Tu surveilles le moindre fait, le moindre incident,
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jusqu’a nous imposer a tout instant le délire de ta jalou-
sie extréme. Pourtant, il nous arrive d’étre entrainés par
cette détresse, contribuant, par une disposition partagée
et hésitante, 4 provoquer une violencc imprévisible.
Cercle d’ivresse jalouse : & mesure que tu les surveilles,
et qu'a notre tour, nous entrons dans le cercle, la
complicité du Maitre et de I’Echanson apparait plus
mystéricuse. Et plus il prend conscience de ses actes
incontrdlés, plus le Disciple devient 4pre. froid et d’une
cruauté folle. Une dureté incroyable lui broie le cceur.
Nous regardons le tremblement de ses nains et de ses
lévres : a peine, parfois, quelques paroles incohérentes.
Une persévérance inexorable au coeur de la souffrance,
par laquelle il nous a échappé a jamais. Ou nous
ménes-tu ainsi, pauvre Disciple? Pourquoi cries-tu si
fort la nuit? La pensée du cceur a ses chemins secrets.
Chaque souffrance qui en voile I'entrée, s'ouvre a ’ordre
illuminé du Mal. Une adme absolument malheureuse
s’agenouille pour étre sabrée. Elle doir se couvrir de
boue et de sang, afin de ressusciter. Si un ange lui-méme
frappé de délire fait couler son sang, une joie supréme
embrasera |’énergie ailée qui, encore, le soutiendra —
avant de chuter. Priére. Oui priére. La priére du cceur
accorde la ferveur. Elle console les inconsolables. Mais
a ton amour, faudra-t-il plus qu'une épée pour te cou-
per en deux? L’Echanson te sépare de part et d’autre,
nourrissant ta souffrance, brisant régulicrement chaque
élément de ton corps. Priére! Courbe, courbe ta nuque
nue, et offre-la 4 Celui qui la tranchera. Oui oui, je le
veux de toute mon ime. Oui oui, je le veux sans exclu-
sive. Avec ma royauté sanguinaire. Regarde ce geste : il
est ample et sir, il vole vers le ciel afin de tomber plus
vite — et te trancher. lmmanquablement toi tol.
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AAinsi réve le Disciple, dans I'ardeur de sa jalousie. Il
réve des réves éveillés, qu’il nous raconte parfois, a ses
moments de soudaine lucidité, Nous le laissons dire et
redire le méme chant de détresse. Tout récit de sang —
et le mien échappe 4 mes veines — est une rage entiére,
un spasme furieux. Vrai, tu es assassinée et tu ne dois
pas le savoir. Tu es assassinée et tu dois préparer ton bel
enterrement. Je t’accompagnerai jusqu’au bout de la
terre — ou tu seras descendue. La je signerai ton nom,
et cette dédicace —si débordante de larmes — brillera
dans le soleil férial. La voix de la mort m’engendre selon
un prodige intérieur, qui dissocie le corps, et le dévaste
par un bruit sismique, insupportable, qui ne s’arréte
Jz,tmals, JaMai1s : une folie dansante, & mon Bien-Aimé,
s’empare de ma raison. Oui, je sais que je suis inguéris-
sable. Oui, oui, je sais aussi que je ne dois pas le savoir.
S1 tol aussi tu savais, nous en mourrions sans doute.
Notre malheur est 4 ce prix : il doit s’accepter comme
dew,emr infini, et rester digne de sa démence secréte.

Clest pourquoi ce récit sanglant est, de quelque facon,
d.esemparé. Il a laché bride au chagrin le plus irrémé-
diable, a la pensée la plus surnaturelle, Si, brusque-

rrllelnt, je lachais bride 4 tout, je monterais peut-étre au
ciel.

Quand le Maitre parle avecl’Echanson 4 'écart, quand
donc ils se parlent presque en murmurant, le Disciple,
d::: son coté, s'approche. Il advient qu’a trois I'Un se
réincarne : chacun céde sa place a la suprématie de
I]Jn,’ quand I'Un—en lui-méme — est pure pensée
d’anéantissement. A ces moments de complicité, ils dis-
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paraissent ensemble dans la char'r}bre du M'aitrg.. Le
Disciple nous revient toujours aussi Jalqux, mais ra 1_61{:;
et plein de Velitige, comme s’il courait aprés une )o1
jours défaillante. ]
tOl%JeCI un rayon solaire que le ciel disperse, l’Echandsolr}
apparait et disparait, en glissant de regard en regard. |
semble dire au Disciple en détresse : la téte coupee
hante ton désir supréme. Alors, qu’attendsﬂ-tu pour me
la présenter — sanguinolente? Par ma grice, par ma
démarche inimitable, j’enléverai ton ame a tout jamais.
Juste blessure que le sang de mes amants cople ainsi sur
la terre. A mes pieds, tu as déposé mille pl_amtes. A mes
pieds, tu déposeras ton corps, pour quc J€ marche sur
avre QUE JE VOIS,
tmfl’ecri;iant le(sl séaﬁ]ces de priére, le Disciple sanglote. 1
crie et sanglote! A géner donc les I:élerm,s d? la Pa;)ssmn.
Brusquement, un jour, il disparait de 1_A51le. A sentl:e
de plusieurs jours. A son retour, ausst b?rutal1 que le
départ, le Disciple s’assoit a sa plgcsa habituelle et s’y
immobilise, la téte légérement 1ncl1ne_e, et tout le corps
inanimé. On dirait que la Solitude était apparue en per-
sonne pour le délivrer de toute’pesanﬁeur terrestre.
Quiconque montre une cruaute semblable envers soi-
méme a déja déposé son ame dans une tc:mbe 1nter1eu1;16.
Dans la folie, 'ame s’expose a un arracnement total de
Pétre, elle s'expose 4 une force terrible et terr1bl§r1r16£1t
magique qui; en quelque sorte, lui toinbe dul,}clm .m:
supplice organique — parf01§ gl(?rlal — (‘.St que I'hom
dément sent que la désagrégation de son étre A LIEU
pARTOUT. Glorial lorsque sa souffrance accorde a Sl())ln
esprit possédé une force surpaturelle. Saccage egi“loya le
qui met & nu toute consolation hutrnamv. 1l rend la gue-
rison, 4 proprement parler, intraitable.

6o

Il y'a autre chose qu'aucun fait ne peut contourner :
I'hallucination qui frappe de plus en plus le Disciple.
A creuser au plus profond de son malheur, a s’exposer
continuellement 4 une extréme humiliation alors que
PEchanson le touche a peine du regard, a prier jour et
nuit tout en pleurant, 3 entrer en transe pendant que
ses compagnons recherchent plutdt des états communs,
un certain équilibre dans la tension, une certaine quié-
tude dans I’exercice spirituel, 4 cheminer ainsi tout seul
dans un supplice continu, le Disciple désordonné menace
la fraternité¢ solidaire qui inspire et fonde la confrérie.

Pause : parfois, le Maitre te parle doucement, I'Echan-
son aussi te parle avec tendresse, nous te parlons et te
reparlons, dans lespoir que I’entretien initiatique te
retienne toujours parmi nous. Mais, sur la torture qui
te ravage, le mot n’a plus de prise. Un délire furieux
fait voler le Poéme en éclats. Un jour, nous aussi, nous
oublierons toute matiére de chair, et notre téte tranchée
s'élancera dans 'air, vers des hauteurs dansantes. Avec
tol, sans, sans toi, chacun chacun, seul tous, nous mar-
cherons royalement, au milieu des flammes, écartant
les racines et la poussiére de la terre, surélevant notre
démarche, étape par étape, station mystique apreés sta-
tion — puis nous tomberons. Et ’Asile sera détruit jus-
qu’a la derniére pierre. Qui nous suivra sans terreur, a

travers ce désastre, pour conserver notre pensée? Notre
héritage? Qui relévera notre héritage extatique vers
I'Innommable ?

Maintenant, tu marches vers la ville. Nous allons te
pousser, Disciple, et ce récit — nourri de désir angé-
lique — te poussera aussi vers ton premier enterrement.
Tu quittes une torture pour une torture plus cinglante,
et a force de quitter et de te quitter, a force d’étre
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immanquablement quitté et déserté, mu seras broyé.
Broyé de passion, transfiguré par elle. Bois, bois de ton
propre sang : il briile ton cerveau, il vic de démence, il
illumine tes veines. Engorge-toi, avant que le Regard
ne Uétrangle totalement, Marche; marche vers Muthna.
Muthna! Qui prononce le nom de Muthna une fois,
une seule fois, est déja ensorcelé par I'enchantement
du Mythe. Je te nomme, je te tue. Je te nomme, tu
tombes. Ensorcelé, tu ne dois pas le savoir, ni le chu-
choter au creux de n’importe quelle oreille. Car,
toute oreille sans cri transi — sans musique — ne peut
entendre. Et lorsqu’on n’entend pas la musique qui
irrigue tout destin ensorcelé, on ne peutriencomprendre.
Toi qui es parmi les Audients, chéris ton bonheur d’étre
tissé par I'Inoui. Et toi, mon amour musicien, garde tes
mains sur le luth et joue, joue pour moi seul jusqu'a
’étincelle du matin. La Musique n’a-t-elle pas charmé
mes mots les plus inattendus, et par elle mon poéme ne
vole-t-il pas en éclats — afin de te toucher en plein cceur!
De ce ruissellement qui prend le corps et hante les
esprits de loreille en la faisant dilater — & la mesure
d’une violence cosmique — émerge la beauté¢ de ton
nom, & Muthna, déesse du Mal, prostituée céleste, pos-
sédée et dépossédée par toutes ces caravanes de chame-
liers et de chevaliers en rut, au-dessus de leurs bétes et
de leurs femmes bédouines. Rhapsodic orientale sur le
mode branlant...

Le Disciple a brusquement quitté la séance de la
Contemplation. Il rejoint la ville. Nous I’avons vu aupa-
ravant courir dans les champs et s’enrouler dans 'herbe.
Apparition hallucinante. Le voici au centre de la ville.
11 hésite : comment choisir entre deux routes : celle de
la mosquée — ou celle de la taverne? Hésitation qui sus-
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cite ses larmes. Il courbe la téte et va vers la taverne.
Pleure et continue ta marche vers Muthna! Elle t’attend.
Pauvre Disciple, tu es écharpé, tu es atteint, et au fond
de ton créine, tout au fond, sur le paysage ravagé de ta
pauvre cervelle, la porte de la taverne s’ouvre dans un
bruit assourdissant. Ta main pousse la porte, qui
s’ouvre toute grande a la scéne de ton délire. Déchausse-
toi, bien que tu ne sois pas ici dans une mosquée — ou
s'il y a mosquée, elle se trouve dans le lit & baldaquin
de Muthna — déchausse-toi, pose des babouches prés
du seuil intérieur de la porte. Et viens vers Mo1. A vrai
dire, il n’y a pas de moi, mais pour que ce récit errant
pénétre plus intimement entre mes cuisses, je t'accorde
la faveur de cette nuit de volupté de Mmo1 A mor et de
cuisse 2 cuisse. En avancant, tu trembles de tous tes
membres. Méme ton sexe a cessé la priére gracieuse du
ceeur et s’érige en me regardant a travers ton saint froc.
Mais je vois plus loin que toute robe et que tout tissu de
sang, de nerfs affamés par mon corps, mes fesses ni
rondes ni épaisses, plutét inclinées ver le trou du Mal.
Malheur a celui qui s’y penche sans y jouir! Il y perdra
la vue. Si un fleuve de sperme reliait tous les bordels du
monde, sa semence rebrousserait chemin et viendrait
irriguer ma taverne. POUR ENCORE VOUS INONDER.

Ah oui! si je pouvais d’un coup déverser sur toi
tout le sperme, toutes les sueurs et tout le sang qui
m’inondent depuis ma naissance; si je pouvais apaiser
un instant I’exacerbation de mes nerfs a vif, de ma verge
dressée dans le vide et de la torsion de mon corps
coupé, mutilé de part et d’autre par une ligne invisible
mais si réelle et si tranchante dans son insistance & me
scier — de la racine des cheveux jusqu’a la plante des
pieds — peut-étre alors seras-tu ma troisiéme moitié qui
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me tiendra collé 4 moi-méme — au bord de la rupture.
Mais n’oublie jamais ceci : plus ma rupture me déchire,
plus ma dureté sera cinglante, comme un roc qui m’aura
de l'intérieur pétrifié jusqu’aux os. '

%

Avec le Disciple, nous avancons vers toi, Muthna,
cependant que les danseuses de la taverne s’enlacent
ou se dénouent I'une a c6té de lautre, au gré d’un
rythme ternaire : un pas en arriére, deux pas dans le
vide. La musique de I'Islam bat ainsi, pour les oreilles
orientées vers La Mecque, captant de wés loin, dans
I'égorgement du fils d’Abraham qui cst moN NoOM
INCARNE, un formidable cri, soutenu de siécle en
siécle, de millénaire en millénaire. La décharge de ce
cri, en vrillant orifice de l'oreille, verse celle-ci dans la
danse du cerveau. Quand il m’arrive de danser — et il
m’arrive de danser entre ciel et terre — je me ramasse
en un seul point musculaire et par cette tension extréme,
Je fais éclater mes chaines et me délivre de ma douleur
inconsolable. C’est alors que je me souléve et que je
lévite pour de bon, Si une épée céleste me coupait en
deux, mon dme déchiquetée continuerait son irrésistible
ascension.

Danse et monte avec mot, 6 mon ange ensanglanté!
Regarde : mes lambeaux s'éparpillent dans le ciel.

Et vous, fillettes de taverne, dansez! La musique flotte
dans la vapeur légére du kif. Quand la douleur t'en-
vahit, Disciple, saisis cette pipe de kif et prends ta place
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parmi ceux qui vacillent dans le désceuvrement de I’étre,
Le kif glisse & travers ton regard, il vivifie la réverie de
PErrance. Pensée de I'oubli et de ’absence. Une telle
pensée, exquise et scintillante, incline vers le vacillement
d’une joie et d’une souffrance secrétes. Mais, hors de
cet état, le kif est indigence pour les simples d’esprit.
Que la danse éclate! En dansant, rappelle-toi I’histoire
de Joseph : quand elles le virent apparaitre dans toute
sa beauté, les femmes se coupéerent la main., Qui,
femmes infidéles, voilez-vous le visage avec vos mains
de sang! Car le chemin de ce récit croit selon I’élan gira-
toire aspirant la danse — en un envol céleste. Si je mon-
tais au ciel en dansant, que deviendrait la dépouille
de mon Ange? Musiciens, accélérez le rythme, et
vous, ivrognes désceuvrés, croulez. Croulez! Voici que
Muthna descend de son lit a baldaquin. Maintenant, elle
se prepare a sacrifier votre force vitale, et a sucer votre
sperme. o

Muthna ordonne la prostitution entre les différentes
piéces de la taverne, guidant chaque jet selon le ricuel
d’un ruissellement général. Dans le corps lapidé de
Muthna, le Mal impose des lois d’hospitalité impla-
cable. Séparé de lui-méme, le corps androgyne recoit la
semence du sperme, afin de le perdre en un écoule-
ment sans fin, mais n’engendrant rien, sinon lui-méme
comme le rien transfiguré.

On peut dire de ’Androgyne qu'’il est la dépouille
d’un corps angélique, abandonné sur terre par les dieux
antiques. Sépulture errante d’une mort séparée d’elle-
méme : la Passion.

Passion sororale ici; ce récit qui me fait saigner doit
en dire la blessure.

Aprés son rapt et son viol 2 onze ans devant son
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frére (il lui ressemble étrangement), Muthna ne cesse de
dévaginer les hommes — et parfois les femmes — qui
la chevauchent. Peut-étre dois-je livrer en tremblant un
des secrets de Muthna. Depuis toujours frigide, elle n’a
joui qu'une SEULE fois — avec son frére. Aussi mon
histoire a-t-elle un double visage, se regardant I'un
dans l'autre — jusqu’a 'effacement de toute ressem-
blance, de toute origine. -

Une volonté de carnage anime Muthna chaque fois
qu’un sexe s’érige devant elle. Elle le voudrait broyé en
elle, éternellement offert au supplice. Elle revoit son
frére pleurer, apres les caresses et la mise en transe. Elle
le revoit se soulever au-dessus d’elle, comme pour aller
vers le ciel. Grace ailée qui le rendait de plus en plus
invisible. Evanouissement! Muthna, voici que vous
avez detruit toute loi encore humaine, et que votre
chant jaillit 4 la source méme des éléments. Baigne-toi,
Muthna, baigne-toi dans la circulation de votre sperme.
Tu tomberas, il tombera — la téte tranchée.

Pour qu’il soit consommé, le client qui t’enfourche
doit étre sacrifié. Il doit ployer, vidé de son sperme et
de ses sueurs. Au cours du sacrifice, le nom de ton frére
te revient souvent avec une telle force que tu le mur-
mures au cours du coit. Au nom de ton frére — ce nom
paré de mille incantations — tu bois le sperme de tes
clients. Tu le bois lentement, puis goutte & goutte, avant
de le cracher — dans un rire étranglé. On dirait que ta
pensée hallucinée avale, par enchantement, ton propre
frére. Par une métaphore inverse, quand le corps frater-
nel écharpe ses amours fougueux, il t"apparait alors
transporté au cceur de ta débauche, émergeant tendre-
ment de Pécoulement du sperme incestueux.

Livré sans amour, le sperme est une substance séparée
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de son « essence »; il finit par s’écouler dans la dévo-
tion. Toutes les églises du monde vivent de cette ido-
latrie — et tous les bordels de pacotille. Mais quand il
s'irrigue 4 la source des éléments, le corps s’ouvre i la
joie d’étre, en toute chose, retenu.

Extase! Flux, flux, et reflux du récit sur lui-méme, se
dévorant et se consumant, selon le chant de chaque voix.
Nous avons enlevé nos frocs fraternels, nous les avons
jetés au vent. Et emportés par le souffle de ton nom,
nous avangons vers toi, Muthna, nous avancons, offrant
notre sperme mystique, dans une coupe de sang. Le
Disciple EST cette coupe de sang que tu bois en riant.
Le voici, lui aussi, ivre et vacillant, ’enfourchant dans
la défaillance du Vide. Vide! Broie-le en ta matrice, et
qu’il soit un martyr d’amour noyé dans la détresse!
Pauvre Disciple, rappelle-toi : ton dme grandissait dans
d’étranges désirs — sans cesse briilés. Tu cherchais
Pamitié pure, irréductible, soutenue par une exigence
brusque et tranchante. Mais, limité par ton extréme
solitude, tu retombais chaque fois plus bas, dans un
destin toujours stérile, misérable. De cette désolation, tu
pensais créer une belle ceuvre mystique. Et tu t'étais mis
en ‘marche. Toujours en marche Au BORD DE TA
TOMBE. Oui, Muthna, broie-le jusqu’a le meurtrir,
enfonce-le pour ensuite le briser — le trancher. A tra-
vers un tel deuil de la chair, le Disciple sera enseveli —
vivant. Mort vivant, je serai sacrifié 4 la loi de I'Trrémé-
diable qui, de ma tombe, m’enfantera dans le Poéme
decisif. Je me souléve déja au-dessus de ma tombe, et
mon ceeur retourné révele le rire d’un caprice divin. Qui
me tiendra la main, au bord de cette mort fleurie — et
pleurera avec moi?

L’Irrémédiable est pareil 4 un ensevelissement pré-
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maturé : il coupe "ame a la racine de son destin. I
m’arrive de me dire : voici, je suis vivant; puis je te
serre dans mes bras caressants. Il m’arrive de te sourire,
exalté par mon propre enterrement,

Prends ce baiser! Prends! Prends! Prends!
O mon Bien-Aimé, promis d Uimmolation.

II m’arrive de bien étranges visions d’anarchie abso-
lue, d’anarchie capitale : la téte — avant de s’envoler sur
d’autres tétes — se met en marche vers le délabrement de
toute pensée, de toute loi de pensée. Car, une telle loi
participe a une architecture de I'étre cardinal. Chaque
pierre y épouse l'autre, selon la rotation solaire. Le
soleil refléte, dans la pensée, I'éclair des dieux a jamais
disparus. Le ciel et la terre en gardent la parure char-
nelle, qui fonde I’éwre extatique.

Ce que nous désirons depuis lors, avec la complicité
souterraine des morts qui nous parlent c’est orienter la
pensee vers un lieu surnaturel qui souléve tout ce qu’il
aspire, pour mieux I'ensevelir. Ce que nous désirons
c’est toujours le rehaussement de 'Etre de toutes ses
parures invisibles, et qui, quoi qu’il en soit, tissent notre
destin et notre double mort. Double, puisqu’on ne vit
VISIBLEMENT qu’une seule fois.

*

Un homme en froc entre dans une taverne. Cette
entrée hallucinée du Disciple est forcément connue
par la ville qui en parle avec ironie. Ironie toute
bédouine, & coups de proverbes et de dictons. Avec
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une rapidité violente, Muthna a compris la valeur de ce
scandale qui sert ses tentations démoniaques. En lui
offrant & boire et 2 fumer, elle fait parler le Disciple
sur la vie de son frére a I’Asile. Pendant toute la nuit,
elle lui suce son sperme en l'abreuvant de produits
aphrodisiaques. Puis d’un coup il s’est endormi sur le
corps toujours ruisselant de Muthna.

Chancellement auroral. Le matin approche, alors que’
Muthna et le Disciple montent & pied vers 1’Asile. Ils
montent lentement. Arriére! La Souillure arrive jusqu’a
nous. Arriére! n’avons-nous pas dit que la loi de la
confrérie impose une alliance absolue! n’avons-nous
pas dit que le chemin du supplice poursuit une humilité
clandestine! n’avons-nous pas dit et redit que I’allégresse
extatique ne doit jamais étre divulguée! Le Dieu vivant,
qui éclaire nos visions et nos transes, nous conduit vers
I’Apparition — par lui seul accordée. L'Echanson est un
don lumineux du ciel : en cela, tu es notre soleil ailé.
Alors recois ta sceur et le Disciple, recois-les toi-méme.
Recois-les a la porte de I’Asile. Hote inoubliable, c’est
au seuil de ’Extase que la marche de 'homme apprend
les belles lois de I'hospitalité. Le pas céleste qu’il faut
poser pour aller vers le Bien-Aimé est alors saisi par
Iempreinte de I'Etre. Je t’aime, je marche infiniment
vers toi, aux confins du monde. S’il m’arrive de traver-
ser une falaise en me déchirant, mon corps en frag-
ments ira PLUS LOIN te rejoindre — transfiguré. De
cette blessure au cceur du ciel, un linceul de satin noir
descendra sur mon tombeau ouvert — et me couvrira.
Il est alors permis de parler de ravissement. C’est tou-
Jours de l'autre c6té que ma pensée s’envole et que ce
récit vacille. De l'autre c6té : I'Irrémédiable.

Dans ['éloignement de toute vie possible sur cette
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terre, j’ai rejoint la limite ot tomber — m’unir a toi —
est au seuil du ravissement. Je parle du seuil et du ravis-
sement pour célébrer I'hospitalité qui nous irrigue et
nous inspire. Ne me reproche rien : je suis capturé par
une force magique qui me lie étrangement a ceux qui
m’ont bouleversé — et parfois cloué.

J’ai vu la Passion jaillir et me frapper de délire. Pas-
sion barbare, déja en lambeaux. Et devant mes yeux
nus, mon corps s’est détaché de moi et a roulé avec
fureur, vers Celui qui le recevra avant mon ensevelisse-
ment. Oui, tournez vers moi LA FACE de tout ce récit,
afin que mon poéme en soit absolument lapidé — mis en
ImMorceaux. POUR VOLER EN ECLATS.

*

Regois ta sceur et serre-la dans tes bras, Regois aussi le
Disciple et salue-le. Pour une dme malheureuse, le salut
cordial atténue 'amertume. Accueillant aux marges de
I'Inconsolable, il féte la détresse. De paupiére en pau-
piére, le désir pourtant scintille. Notre 4me, un instant
apaisée, sourit a la beauté du matin : quelque éclair
de tendresse nous voile a4 notre abandon. Nous nous
levons avec le soleil sur toutes contrécs ressuscitées,
pour honorer le Nom de ce qui renait — sans fin. C’est
la fraicheur du désert s’éveillant dans la dissipation de
la clarté, qui éteindra le chant de I'Eirce, par extréme
évanouissement. Je crie : au seuil du désert, le Poéte —
la téte tranchée — attendra son Ravisseur.

Je crie el abimé en toi, je rendrai [dme.
Exterminateur, hdte-toi : me voict a genoux!
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Chaque figure est 13. La scéne est suspendue, évanes-
cente, enivrée par la beauté du matin. Ivresse qui fait
émerger les personnages, en éclairant — par saisisse-

- ment — la présence de Muthna et de I’Echanson, frére et

sceur, visage sur visage, visage sans visage, pure
vision extatique. Une pareille ressemblance souléve les
personnages vers lexaltation du Méme, source et
miracle de la beaut¢ du monde. L’androgyne ailé en
déploie le jaillissement fabuleux. 11 suffit d’un cri — le
méme — pour que la clameur, de nouveau, m’emporte.
Clameur du récit : comment séparer alors la sceur du
frére, le Disciple de sa folie, et le récit de sa frénésie pour
I’élever 4 la pureté d’un chant?

Le Maitre a décidé. Il a décidé d’exorciser la folie du
Disciple. La cérémonie aura lieu demain. Demain aura
lieu ton premier enterrement. Car, notre enterrement
originel a lieu partout : cruauté des dieux qui nous ont
enseveli, 2 la surface de la terre. Demain aura lieu mon
premier enterrement. Ah! enchainez-moi! enchainez-
moi avec force! enveloppez-moi dans un linceul blanc,
et descendez-moi dans la terre. Oui, assoiffez-moi et
affamez-moi pendant deux jours. Aprés l'épreuve,
sortez-moi de la terre, mort ou vivant. Mort, je serai de
nouveau enterré. Vivant, je devrai enlever mon froc, le
jeter et vous quitter 3 tout jamais. Telle est la loi de la
confrérie. Mort ou vivant, mort vivant, ot trouve-
rai-je mon Bien-Aimé? Chassé par lui, puis par vous,
ot m’en aller? Quel lieu — a la mesure de mon mal?
Mais, je me metirai en marche, infiniment en marche,
la téte inclinée vers L.a Mecque.

Pour qu’une telle inclination suive son mouvement
vers la Pierre Sacrée, il faut dire avec une insistance
acharnée que, dans cette ville de sable, la folie violente
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est traitée en une mise en scéne extraordinaire, qui
dépasse tout chatiment. Le dément doit étre lavé, habillé
et parfumé comme un cadavre de I’Islam. Ensuite, il
est descendu dans un grenier souterrain, puis abandonné
a lui-méme, sans boisson ni nourriturc. La folie doit
donc pourrir, se décomposer : elle doit étre avalée par
les génies de la terre. Renaissant & lui-méme et 3 la
lumiére du jour, le dément doit sacrifier 4 la Terre sa
substance possédée. Résurrection incroyable qui trans-
figure un cadavre invisible en un cadavre errant. Ce
sacrifice préte aux génies de la terre le corps meurtri
de '’homme, pour loffrir ensuite au soleil, dans la
dépouille d’un revenant qui ne sait plus sil est mort ou
vivant, selon 'usage des humains. Ravissement surna-
turel d’un étre INHARITE, qui se souvient de la fraicheur
de la mort, et qui va marcher sous la lumiére indiffé-
rente du soleil.

*

Nous ouvrons le grenier souterrain. Nous sommes
debout, attendant que les génies de la terre te délivrent.
Et quoil Peuvent-ils le faire sans se saisir de ton étre
possédé! Sans te donner la parure de leur forme! Tu
seras invisible comme eux, et comme eux éternellement
revenant. Si maintenant tu émerges de la terre, livide
et chancelant, le regard si vide que nous avons reculé,
c’est que d’un coup la Mort est apparue — sous ta
propre forme. Seuls le Maitre et I'Echanson sont restés
immobiles, te regardant avec une douce tristesse, agran-
die par le brusque assombrissement de leurs traits. Le
Maitre s’avance, met ses mains sur les tiennes, et t'en-
léve les chaines. Il te dit : va. Te voici prenant la route
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vers La Mecque, alors que tout ton corps est déja décom-
posé, déja attaqué par la décomposition de la terre.
Et c’est bien sur ton dos que tu portes ta tombe ouverte
vers la clarté étincelante de ce matin printanier. Ou},
va, marche, marche au pas de ta folie. Marche et sois
digne de ta dépouille : tu n’auras existé que pour elle.
Au cours de ce voyage interminable vers La Mecque, tu
Carréteras a chaque lieu pour parler au peuple. Mais
personne ne t'écoutera. Seuls les enfants, en jouant, te
jetteront des cailloux. L’homme le plus_ extatique serait-
il une dépouille ravie par le rire angélique d’un enfant
perdu dans le monde? N '

Et j’aurai dit adieu & tout ce récit errant — si le mot
ravissement ne me retenait a toi, au-dessus de mon tom-
beau — mon langage — ouvert.

Si tu m’affoles, 6 Bien-Aumé, ensevelis-moi.
Ensevelis-moi dans ton ceur. Et regarde ma nugue nue :
« Je suis plus prés de toi que la veine jugulaire »

Eclat! Fclat! Eclat!



Thalassa! Donne-mot la joie d’élever mon chant,

Maintenant que j’habite au bord de la lagune azurée.

Ton seul nom, Thalassa, m’a toujours séparé de la cité inerte,
Et pour célébrer le rejaillissement de toute aurore,

Trons-nous, d’un pied agile, accueillir le ruissellement des eaux?



TRANSFIG_URATION
(1)




Non, je n’ai pas été craché, ni avalé par les dieux. Je
suis pur, pur, et la Face est la, selon I'incarnation d’une
figure double. La Face est 13, alors que ’Androgyne a la
cheville tressée nous appelle, & travers l'allégresse du
soleil. Le frére et la sceur se sont embrassés en souriant.
Enlacement, tendresse de cristal. Et d’image en image,
un ciel vivant glisse — de part et d’autre — sur un paysage
ouvert aux pensées les plus aveuglantes.

En se voilant la nuit, le soleil réapparait sur les lévres
de l'aube en une beauté si embrasée qu’il faut s’age-
nouiller — aux pieds du Bien-Aimé.

Autrefois, je me demandais : suis-je celui & qui les
dieux sauvages ont tranché le cceur? Qui aurait ramene
ce coeur 2 la dépouille de mon corps abandonné ? Main-
tenant, un cri matinal s’éléve : tu es I’Ange déchu
d’Orient.

J'avance vers toi, le visage rajeuni par la Résurrec-
tion. Lentement, je retrouve en t'aimant I'élasticité de
mes muscles et de mes membres. De nouveau, mon corps
se recompose. Ma téte, en revenant, se remet en marche,
infailliblement inclinée vers le supréme arrachement.
De nouveau, je retrouve I'usage de ma parole perdue en
toi — a jamais.
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Une souffrance trop tranchante ne peut me séparer en deux :

Me voict tout entier, me voici tout entier, 6 mon horizontain!

‘Ineﬂ"able vertige! Nous sommes unis, hocmme femme
frére sceur, mortel immortel, dans la Transe du Méme’
eE le Méme, par la grice du sang, renouvelle l’oﬂ}andé
d‘une pensée surnaturelle. La source du sang vermeil
ou sanglote ’Ange déchu — ma nostalgie indéracinable
Larmes. Larmes enchantées. Je ne peux lever mori
regard sur toi sans pleurer. Oui oui, je ne peux t'em-
brass’er sans que mon cceur ne soit détourné soudain de
son ela’m terrestre. Mais si je faillis a2 une si grande ter-
reur, c'est afin de m’offrir irréversiblement A toi. Avance
auras-tu l’arc%eur, 6 mon amour, de lever Iépée su1;
mon cou? Vois, j'adore le double pas de ta démarche, et
J'y déméle I'envol des racines qui m’irriguent. Si ,un
Ange renversait le monde, la face contre la terre, et si
les montagnes se mettaient en marche pour dévaster
tout lieu habité, notre étreinte — dans le sanglot pur —
ruissellera-t-elle encore en ce désastre? O

Avance et touche mon cceur de tes doigts subtils y
reconnaitras-tu les traces de ton secret? Le secret en‘se
pliant aprés I'orage tombé, frémit au tremblement men-
songer de tes lévres. Mon corps est blessé au tien de tous
cotés; de tous cotés, je vacille en sanglotant. Avance et
retiens ma téte dansante au-dessus de la falaise. Retiens-
moi : ma tombe s’élance dans le vent. Retiens-moi
avant que I’Anéantisseur ne me saisisse par la nu uﬁ,'

pour m’arracher & toute vie encore humaine. 4
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L’ Asile est toujours 13, éclairé par la lumiére du matin.
De petites fleurs printaniéres palpitent, semblables a
des vierges éternellement douces. Palpitent en un éclat
évanescent, si léger au regard que le vent se livre a une
joie frémissante. Quel dieu nous a offert ce paysage frais
et ivre, annoncant la grace radieuse du Méme?

Au pas précipité de Muthna, I'Imprévisible vient d’en-
trer pour ensorceler toute la scéne. Muthna, tu ne
retiens jamais ta fougue, sinon pour culbuter les normes
et provoquer toute loi. A qui voudrait savoir que Loi est
un meurtre suspendu, une fatalité sanguinaire de
’homme, purifié par le carnage de ses sens exacerbés,
afin de se présenter — pieds et mains liés —a GELUT QUI
DOIT LE SACRIFIER.

Je n’ai connu la douce loi que dans la circoncision
du cceur et du sexe. Avant ma naissance, je fus immolé
pour que je renaisse au-deld de ma généalogie, sous le
ciel bleu de mon pays natal. Plus tard, la découverte
d’avoir été INEMPLOYE par les forces magiques qui

hantent mon corps m’a rempli d’une frayeur céleste.

Peur que ma main — quand jécris ~ soit brusque-
ment saisie et littéralement dirigée par ceux qui m’ont
élu pour transcrire leur souffle ancestral. Continuant
leur pensée, les morts se sont emparés de moi — corps
et esprit — m’enchainant a leur passé — a eux. Et j’ima-
gine ces morts, non pas sous une forme endormie,
immobile, et clouée a la tombe, mais comme des per-
sonnages pleins de faste et de gloire aérienne, prétant
aux étres que j’aime et qui m’entourent un incompa-
rable attrait. Ce bras en dentelle noire, d’oul tombe sa
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grace? Ce sourire oublié? Cette parole imprévisible
pour un mortel? Vacance détachée de I'étre, émergence
infinie d’une mort voilée : je serais alors sacrifié 4 un
usage inexprimable. Et perdu, des pieds i la téte, dans
Pinfiniment fou.

Les viscéres tremblants appellent leur dissection par
les démons invisibles. Ces démons invisibles — césures
de la chair — nous les aimons quand le Corps Orphique
nous frappe de délire extatique. Et telle, vOYANT rapi-
dement que le Maitre et ses disciples veulent  tout prix
garder I'Echanson, Muthna décide d’arracher son frére
‘2 I'Asile par tous les moyens. Tous les moyens, c’est peu
dire, C’est ne pas deviner précisément la sournoise super-
cherie qui mettra tout en jeu. Irréparablement, Sa déci-
sion est prise, son plan dessiné, son énergie accrue par
une nouvelle ruse démoniaque. Ce plan, clle le ménera
avec splendeur.

Avant dg passer aux actes, elle feint de discuter, de
convaincre. Refus total du Maitre et hésitation de
I'Echanson. Pendant le bref entretien entre elle et son
frére, aucune clarification tranchante. Mais nous, les
amants mystiques, qui tombons devant lineffable
beauté, par quel miracle oublierons-nous que I’Echan-
son EST Muthna, et que nous sommes retenus — au
bord de leur union sororale? Comment embrasser les
pieds du Bien-Aimé sans tomber, Muthna, dans tes
bras?

Et de fait, avec exactitude, elle met au point la facon
d’assassiner le Maitre, et les Disciples si possible — par
empoisonnement progressif. Appliquée avec habileté, cette
ruse est insaisissable par les non-initiés. Insaisissable
pour autant que le sang a perdu toute vivacité réceptive
aux esprits qui habitent et le font ruisseler — ou gicler.

B2

&

Nous voici, Muthna, livrés a ta belle démonie. Lis
dans nos yeux : le poison s’infiltrera dans les veines du
nouveau Disciple. A la pointe d’un récit enflammé dans
son propre excés. O souffle astral qui nous a maintes
fois ouvert la poitrine, inspire la blessure du Corps!
Nous t’attendons, Muthna, et quel hdte pourrait t’at-
tendre sinon lui-méme sabré de passion? Le Maitre te
regarde, nous te regardons : une étrange ressemblance
t'attache & ton frére. Attacher un étre, c’est toujours le
toucher & mort, c’est le détruire dans sa propre étreinte.
La passion sororale répand partout sa lumif%re, et,
jalouse d’elle-méme, elle prépare le crime 2 venir, dont
on verra les péripéties en furie.

&

Quoi! Quoi! pourquoi nous imposer une telle humi-
liation? Une telle dérision? O nous ménes-tu, Maitre,
depuis le fou départ du Disciple? Le Simple d’esprit
est maintenant consacré nouveau disciple : gras, joufflu,
ignorant, attention somnolente. Quelle pensée veux-tu
incarner en cette parabole insensée? ) .

Tous les fidéles sont atterrés, sauf I"Echanson qui
sourit. Enfant inoubliable, n’arréte pas ton sourire!
Par ta beauté toujours vibratile, regarde-nous en sou-
riant. Et si, lapidés de nouveau par le Maitre, nous brit-
lons de jalousie, sois alors pour nos yeux un rayon
d’éternité!

Un cil ailé a frolé notre vision de ce matin.
Pour Paccueillir, faudra-t-il plus qu’'un miracle ?
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Te voici contournant le Simple (simple d’esprit et de
corps), tu le contournes avec une aisance féline, secouée
de temps en temps par un rire hilare. Un appel soudain
au meurtre s’'insinue de toutes parts, en cet événement
saugrenu. Le Maitre dit : le regard est scellé a un secret
impondérable. Ne vous aveuglez pas et 1’arrachez pas
vos yeux 4 leur lumiére ensevelie! Retenez votre colére
et votre stupeur! Il dit encore : il m’arrive de vous
mettre en crise sans préparation graduelle, par caprice
extatique; il m’arrive de troubler votre attention par une
énigme imprévue, et de vous égarer dans la confusion de
fausses apparences.

Devant la désolation du Prince que I'histoire raconte
(notre maniére de narrer sera sans répit bousculante,
emportée, quitte a fléchir les genoux — pour t’adorer,
0 mon incomparable image de sang! Tout récit enchanté
doit réveiller les morts — en nous), devant la désolation
du Prince atteint par le principe d’'une corRRUPTION
ABSOLUE, pas seulement a coups de crimes, de débauche
et de voluptés immondes, mais — de fond en comble —
par une détérioration hallucinée du ciel et de la terre,
tous les habitants abandonnent ce royaune hanté; resté
seul et se préparant a la réincarnation, lc Prince ouvre
son sépulcre et s’y enferme. Passant par la, un pauvre
fou s’arréte, prend le sépulcre sur le dos et traverse la
ville en hurlant : « Qui veut acheter un Prince? » Il se
repose de temps en temps, tout en écoutant la voix du
vent. Ravi par cette aventure a peine croyable, le Prince
profite de cette pause pour sortir du tombeau et y enfer-
mer le Fou a son tour. Changeant ainsi continuellement
de position, le Fou et le Prince partent en riant, au coeur
du grand désert.

Cette histoire, nous pouvons la raconter indéfiniment
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et sous toutes formes. Nous I'avons mise en parabole
pour détourner votre inattention vers des sanglots
imprévus. Ne savez-vous donc pas que le réveil de I'in-
telligence est un enthousiasme de la Grice Capitale
— orientant I'Esprit dans 1’axe de son envol surnaturel ?
Oui, qui peut habiter la royauté de la fable, sinon un
fou en détresse, 4 qui le Désert raconte sa pensée
impossible.

*

La Récitation a continué tard dans la nuit. Nous
avons suspendu toute querelle du jour, et tous, nous
chantons sans arrét des fragments du Livre, nous aban-
donnant a la douce profondeur de ’hymne, comme si
notre voix, en s’éparpillant, réveillait le silence de la
nature et lui donnait des ailes.

De la naissance inouie des dieux, le chant a sauvegardé
une inoubliable offrande, un charme et un ravissement
qui tiennent d’un miracle unique. Cet élan qui suré-

“léve le corps jusqu’au vertige de I'Etre, qui ’éprouve-

rait sans intense hallucination? Quand la psalmodie
des Audients nous ouvre les portes invisibles de I’Au-
deld, nous saisissant au seuil du désert en un envol ful-
gurant, ni la terre ni ses montagnes ne peuvent nous
retenir, hors du Temps. Et la musique, en son essence,
est 'unité infinie du Temps. La ou jaillit sa source, le
chant du Méme s’éveille et dicte la résonance de notre
destin. La musique disperse ses dons i |’étre ailé qui
monte, déchiré, au cceur du ciel. Que serait la mélodie
aérienne qui ne nous dépouillerait pas de notre pesan-
teur? Quel pays natal nous accueillerait avec la simpli-
cité lumineuse des Immortels?
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Au plus haut point de notre chant, advient que notre
ferveur trop vive s'embrase. A la sowce du cri qui
touche au ciel, un souflle astral nous aspire. Musique!
Musique! Don envoyé par les Audients, si je pouvais
te célébrer par une seule parole indestructible, je serais
’adolescent éternel a la gorge divine! GORGE A TRAN-
CHER DANs LE VIF DU cIEL!! Enfant inoubliable,
approche-toi et éléve vers nous ta voix souple et rayon-
nante! A chaque rayon de ton chant, ta grice nous saisit
‘aux lévres. Et, a travers tes cordes vocales, tremble notre
passion fougueuse. Enfant & l'allure verdoyante, nous
avons révé de t'enlever a ta sceur et 4 toi-méme, dans la
pureté d’une apparition définitive. Nous avons révé
et nous révons de t'envoiiter par mille détours; mais,
devant ta beauté, faudra-t-il nous effondrer a jamais,
avant le terme enchanté de ce récit?

*

Ecoute : nous chantons avec toi et pour toi le verset
de Joseph. Rappelle-toi : Joseph a tourné le dos; la
femme de I'héte lui déchire la tunique, et ira Paccuser
de ne pas l'avoir... pénétrée. De jalousie, toutes les
femmes de la tribu se blessent la main. Regarde : jai
le dos nu et jattends ta griffe, alors que tes larmes
coulent partout. Regarde sans trouble : si, comme
Orphée, je me retournais soudain — pour marcher vers
toi, au-dessus de tous ces pleurs et de tour ce sang immo-
lés, que serait notre face a face? Toi, ravie par les trans-
ports d’une douleur inexorable, et moi-méme suspendu
en ce regard retourné, suspendu et déchiqueté par le
Temps, & la hauteur de tes bras tendus a 'extréme?
Que deviendrait, en cette image, I’'arrachement de mon
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texte double? Devant la gravité de toute écriture de
sang, je suis sans défense : en me mettant en croix,
tout lambeau de mon corps vole en éclats selon une
mutilation haletante; et, pris par une fureur crois-
sante, je me déchaine dans le désir d’en finir — avec
moi. Approche : caresser tes lévres en parlant deux
langues, c’est mon haut réve. Serai-je pourtant consumé
dans tous les cas sans donner le change? J’ai toujours
peur que tu meures pour moi, exactement, décides ta
mort contre moi, et la penses en toute rigueur. Pensée
qui ne dérobe point son but précis, mais le fait advenir
en une alliance sanglante. Je parle de cette ligature de
deux noms et deux corps transis en un éclair extatique
— et pourtant complice.

Non, non point que je faillirai 4 ta mort sous une
mort plus subtile, en quelque sorte impalpable, et qui
me ferait chanter en grelottant une inactuelle oraison.
En décidant, tu auras soupgonné la matrice de ma ter-
reur, et la question accusée de mon crime. Soupgonné
par un argument si fin qu'il couperait les mots les plus
cruels. Saccager quoi, dans les recoins les plus logés,
les plus reculés de mon étre? De toutes les maniéres,
ce que je veux aussi est déja réduit, inclus dans sa cendre
propre — sans Imerci.

T écris ce texte pour en finir avec d’autres, qui — je le
sais — n’auront jamais de chant funébre,

Ouvre donc les veines de la pensée. Ouvre-les avec
une lenteur ramassée, comme on déchire un cceur lisse,
saisi par I’os du vide. Ouvre-les et introduis-y le poison
de I’ceil, de loreille et de la double gorge. Deux langues
ébranlées s’envottant pour une fureur croisée, empor-
tant les lambeaux de toute pensée arc-boutée, et
dirait-on, sans squelette. Parce que la vie, la belle vie
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est déja sensiblement verte pour celui qui complote
son crine. Je représente maintenant ce corps dénué
de toute pesanteur et de tout incarnat, étcint aux extré-
mités d’une algue accrochée a un rocher. Et de ce rocher,
il ne restera que le mot déchiquetement. Epreuve 4 vif.
Rien de plus pour lézarder son bonhomine, Quand on
risque ainsi sa vie, de simples jeux de mois ne comptent
plus. On parle pour aimer de folie —ou mourir
debout.

Peut-étre ai-je perdu en riant et ma folie et ma mort
(leur divinité en débauche!), pour une demeure sou-
terraine, irriguée par une trés grande violence, légeére-
ment dégorgée. Et il me plait de ramener a moi ce cau-
chemar éveillé et insistant, dans lequel je vois mon
propre cadavre expulsé par la terre, hors de sa tombe.
Hors de toute tombe : ce cimetiére marin ineffacable
se dégageant de ma vie délabrée, et prenant des ailes
dans le regard du ciel.

Hors de toute tombe : déployer cette ivresse de la
mort, 4 la marge de la langue (frangaise), comme si ma
moindre pensée s’évanouissait dans un Occident décling,
désaxé de lorbite solaire. Chaque langue met en crise
I'autre et inflige, et je me dégage chaque fois contre
moi-méme, plus que jamais sourd, aveugle et muet.

Je dis fleurs, et joublie leur nom selon mes deux
langues. Aussi mon double oubli me ravit-il cruellement
aux étres et aux choses les plus intimes. Je fais jaillir ici
un vieux réve. Je me vois nu, couché sur le dos, dans un
champ d’une légéreté absolue. Une lille cueille des
fleurs. Je la vois venir de loin. Elle arrive, et se penche
vers moi. Elle me prend la pointe du sein droit, et
'ajoute aux fleurs. Mutilation volatile, bouquet dégagé
par une vierge prénuptiale. Et j’aimerais tant, dans un
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" autre réve, lui offrir un sortilége pour embaumer le

sang de son Ame. Et par un imperceptible hymen, libé-
rer sa ceinture par une €pine errante.

*

La Récitation a continué tard dans la nuit, Tard, éva-
nescence du chant — a la pointe de 'aube et des bougies
éteintes. Le Maitre a fait signe pour parler. Telle est son
habitude spirituelle, quand la fatigue approche et que
'Incantation nous méne 3 une douce somnolence. Libé-
rée de tout entendement strict, la pensée appelle 'éveil
de la nature. Alors, la pensée est une offrande au soleil.
Alors, elle se met 4 fleurir, devant la beauté du monde.
Au bord du silence (silence! ce mot impronongcable},
toute parole digne est promesse de I'étre, affirmant le
commencement de toute chose. Louange a cette musique
de ’ame qu’est la pensée radicale quand, s’irriguant dans
les forces de la nature, elle dit « oui » a la lumiére dévas-
tatrice du Temps!

La brise va et vient, cependant que la rosée s’efface,
marquant I'instant virginal de la séve infinie. Quand le
chant monte 3 travers un arbre en éclat, au plus haut
sommet de sa promesse, la joie de la pensée garde le
silence avant de se déployer au lointain, dans la rigueur
et la fidélité du regard. C'est la terre, C’est le ciel de la
terre qui se soulévent et se révélent, en éclair, a la vision

vibrante de I’ceil, ce sont les racines de ce qui a toujours

parlé, dans la poitrine des morts, émergeant en cette

‘réconciliation du ciel et de la terre, de l'esprit et du

cceur. Rares instants, familiers a 'extase et & la médita-
tion, comblant la longue attente et le vide qui suf-
foque et se voile a lui-méme, aveuglé! Cardinale et
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cyclique selon I’étre-mort de ce qui marit dans la proxi-
mité des &tres aimés et des dieux disparus, la pensée
qui me déchire le coeur est un chant de I’éire, de la terre
et du soleil. Ah! si je t’aimais comme un oiseau né de
lumiére, peut-étre mon ame trouverait-elie la raison de
son errance! Un regard de soleil frémit a Pappel de nos
sens, portant Paube au seuil de tes lévres. Ivresse! Ren-
contre du jour et de la nuit : voici que tu dors, enfant
inoubliable, la téte tombant légerement de coté; voici
que nous vacillons, par contemplation de ton visage
clos, et comme arraché au ciel. Dors, enfant inoubliable,
nous veillons sur toi. Car, nous sommes les veilleurs de
la Passion, atteints sans reméde par la Nuit du Temps.
Autrefois, ’homme accueillait le Temps comme une
patrie céleste, a laquelle il sacrifiait, dans la lumiére du
jour et'a périodes réguliéres, une victime de sang. Ah!
le chant de ces égorgements. Autrefois, la pensée s’ou-
vrait a la migration des Immortels dans le ciel de toute
patrie, « autrefois » est un mot ivre — jailli 4 la source
du temps éperdu. Ce temps éperdu i I’horizon, mer,
désert, silence, nous en suivrons la trace avec terreur, et
parfois, avec une rage insensée. Or, fugitif est I'Btre,
secret son chemin aux multiples oublis. Par Pattrait des
choses, I'Impensé indique I'hospitalité de la parole et
des parlants qui savent déja.

L’envolée surnaturelle accorde parfois a I'initié une
sensation extréme — fusion fulgurante de Iamour de
Paimant et de aimé — mais, disciple assoiffé, ne te
précipite pas sur toute apparition de mirages, quand
Pennui absolu te sabre! Aime ton ennui pour lui-méme
et pour sa douleur propre. Vase du temps, 'ennui
accueille I'endeuillement de homme.

Le Maitre dit encore : une idée prévient l'autre,

go

par ivresse; la voix répond a la voix, par enchantement
du Méme. _

Propos matinaux a ceux qui s’offrent a la lumiére
du jour, préts au sacrifice. Et le Maitre plie sa natte
de priére, rejoint sa chambre. Avec la simplicité d’un
étre lumineux.

C’est au cours de cette séance d’incantation que les
Inconsolés ont pu comprendre. Le Maitre a choisi le
Simple d’esprit dans le role du Disciple, pour la beauté
irrécusable de sa voix.

*

Cette image — impossible i effacer — d'un oiseau
frappé en plein vol par la foudre et vomissant son sang
qui s’éparpille et se dissout dans les airs. Enfant inou-
bliable, le récit de nouveau prend son élan, nous met-
tant hors de nous-mémes. Dés ['origine, nous avons
jailli de la nuit primitive pour adorer les dieux; et,
dés Iorigine, nous avons été pénétrés par ’enchante-
ment du soleil — a I'image de toute racine irriguée.
Haute mémoire qui nous accompagne, au rythme du
temps pour toujours accompli! A présent, le Maitre
marche, les Fidéles marchent — et toute la ville — vers la
féte annuelle. Tous marchent vers le Carnaval.

Le printemps est arrivé dans 'offrande du Méme,
célébrant une joie irremplacable. En ce ruissellement
lumineux — transparent au Désert — la fleur, la pensée
de la fleur (fit-elle une simple euphorbe) recueille, en
palllpitant, une beauté pure. La transparence des ¢lé-
ments réveille la source du Désir, et nous naissons,
comme transportés par I’émergence de la terre, racines
parmi les racines, & 'appel du ciel. Le printemps,
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solennel et inspiré, doit étre sacrifi¢ dans un rite sauvage,
sclon I'hospitalité des morts antiques.

Nous marchons dans le soleil alors que le soleil
coule dans nos veines, nous préparant irrésistiblement
a la transe. Transe! Joie des démons — ces Inconso-
lables — qui, par multiples ressouvenirs, envahissent
notre pensée et envoltent nofre esprit, Ah! je suis
envolité pour toujours! Méme ma mort m’est tran-
chée du cceur. Mourir de jour en jour : quand serai-je
autorisé a mourir, sans vraiment revenir sur cette terre ?
Je demande ma mort. Qui me I'accordera sans frémir?
De cette terreur, jen garde mémoire sur tes lévres, &
mon amour!

Sur un champ de blé ensanglanté, tu t'es levée, la poi-
trine écharpée par des cris insupportables. Tu tes
levée dans le silence absolu de la nature. Ton mal
divin, en cet élan, m’a mis dans une détresse compléte.
Ne tombe pas! Donne la main! Le blé pousse, au-dela
de tout orage, dans la main suppliante de ’homme.
Et cette main, visible ou non, coupée ou non, pro-
longe les veines extatiques de la terre. Oui, donne la
main. Nous allons sacrifier ensemble. Donne la main
et reste ferme dans.la douleur, au-dessus de ce champ
possédé par la lumiére.

Devant une telle résurrection, comment fixer le renou-
veau d’un champ en sang, sinon par le fol enthousiasme
de peindre? Le champ de blé en mouvance accomplit
I'apparition du soleil et de la lumiére. En cela, il est une
pensée débordante, qui se donne a la féte, a la danse et
a l'ivresse des larmes. Le soleil ruisselle sur les yeux,
mouillant le visage; et, par un intense éclatement, il
ouvre les muqueuses 4 une joie et 4 une tristesse infi-
nies. De cette mouvance, la peinture retient en l'irra-
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diant la trace de sang, médian évanouissant de tout
arc-en-ciel, de Pautre c6té du cceur qui faillit-coupé.

Coupé, mon ange, dans le double visage de I’Androgyne!

Le Carnaval a commencé dés 'aube. Animation bru-
tale, comme si, d’emblée, le soleil avait dispensé i cette
féte une allégresse barbare et immémoriale, que n’as-
souvira aucun déréglement de I'esprit et du sexe. Nuit
de IErreur, reviens nous dire ce qui fut implacable et
inondé de terreur! Reviens nous rappeler {"4ge fabuleux
des dieux sauvages! Reviens nous chanter alliance
Jaillissante du sang et du soleil! Debout, homme sans
loi! Nous avons trop attendu, trop souffert, nous
sommes TROP MORTS pour ne pas soupgonner que
'homme s’est définitivement effacé a l'origine des
origines. Seul le retour de la Mort éclaire le visage de la
pensée. Par un prodigieux rappel, le Carnaval renou-
velle ce souvenir inoui, qui nous habite et nous bou-
leverse dans Iextase.

Oui, nous participons avec tous les fidéles des autres
confréries, venus sacrifier ensernble, devant le célébre
tombeau des Sept Saints. Ensemble, nous sacrifierons le
bélier qui doit tomber, pattes liées. Femme! écarte les
genoux : nous allons égorger un coq entre tes cuisses.
Quand le couteau étincelant passera, ta virginité sera
consommeée; secoué par les spasmes, le coq s'élevera
au ciel — lui aussi! — pour libérer ton hymen auprés
des dieux. Ceci est dit dans les versets des houris,
hermaphrodites pures, si pures qu’il faut traverser
sept cieux pour ne pas s’évanouir. Gare a celui qui
tombera! Qui I'accueillait alors dans ses bras?
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Par amour du ciel, j’ai abandonné l. terre, et par
amour de I’Androgyne, je me suis abandonné a la
Nuit du Temps. Mon ange, 6 ma houri de sang, je me
suis déchainé sur ton corps, dans la violence, le chagrin,
le seul : I'Irrémédiable. Toi I'affolante, je t’ai rendue
tolle, a force de te détruire et de te piétiner. Désormais
tu seras a toi-méme méconnaissable, incompréhensible.
Interrogerai-je ta pensée qu’elle tombera en ruine,
toucherai-je ta chair qu’elle partira en larabeaux. Alors,
prends-moi avec toi, 12 ou tu es toi-méme sacrifiée
pour toujours. Sinon, égorge-moi!

Regarde le Carnaval et choisis ton arme. Au carna-
val, chaque confrérie posséde son arme propre — arme
extatique. A cbté des Eunuques qui psalmodient le
Livre, ne vois-tu pas les Tailladeurs qui se frappent
le crane a coup de hachettes ou qui s’enfoncent dans
la chair des pointes de couteau? Ne vois-tu pas les
Buveurs d’eau bouillante et les Mangeurs d’épines de
cactus? Ne vois-tu pas ces fous de Dieu appeler la Nuit
du Temps? Et si, maintenant ton regard reste ferme,
pose-le sur les blessures et les crolites de sang. Ne
tourne pas de 'ceil! Le sang coule dans Je soleil. Et, en
ce ruissellement, slaccomplit le rite iritial de toute
transe, qui déchire le coeur barbare de I’homme. Voici
que la musique exaspére son rythme, voici qu’elle bat
dans les tempes, baignant nos veines avec une cruauté
vibratile. En cette scansion incomparable, la musique
coule dans la solitude des Inconsolables: elle les méne,
séparés et déchiquetés, dans la transfiguraiion du Temps.
Musique! Musique! Musique! Méne-moi loin, trés loin!
Peut-étre est-tu pour mon ame errante 1'éternelle
célébration d’un bouleversement astral, qui m’a traversé
- mort!
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Le Grand Eunuque déshabille le bélier paré des plus
beaux atours féminins : ceintures brodées autour des
flancs et foulards colorés attachés a ses cornes. De temps
en temps, il lui donne un baiser sur le derriére, et toutes
les femmes imitent ce geste tout en hurlant. I1 saisit le
bélier tourné vers La Mecque, plonge le couteau dans
sa gorge en un mouvement sec. Debout devant le soleil,
il s’écrie : « Au nom de Dieu. » L’animal tombe, puis,
pris d’un spasme final, il se met a courir, la téte trainant
par terre. Les Dévoreurs se précipitent sur lui, le
déchirent et boivent son sang chaud. La danse ne peut
plus s’arréter : les Dévoreurs parcourent toute I'aire du
Carnaval, et chaque fois qu'ils voient un homme perdu
dans P'extase, ils font semblant de le disséquer sans
le toucher. Dissection surnaturelle : la foule semble
avoir alors sa part de chair humaine, sa part de sang, sa
part d’intestins qui débordent de trainées excrémen-
tielles. La musique s’abandonne a l'essor rythmique
de la danse, alternativement deux sur un, et flexion
de haut en bas tandis que les danseurs sautent en
cadence sur la pointe des pieds. Les femmes battent
des mains, hurlent sans cesse en secouant leur cheve-
lure folle. La, d’'un coup, une femme pousse un cri
strident et tombe en convulsion, comme une béte qu’on
égorge. Et d’'un coup, un homme rompt le cercle,
lacére ses vétements et bondit si haut qu’il devrait étre
cloué dans les airs, puis en retrouvant ses pieds il se
précipite dans tous les sens, scandant le nom de son

. Dieu. Ah! laissez-le courir pendant qu’il se donne des

coups épouvantables sur le ventre, laissez tous ces fous de
Dieu animer cette scéne enragée. Laissez-les se cogner
la téte contre des pierres massives jusqu’a ce que le
sang jaillisse du fond de la terre; ils se jetteront ensuite
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dans des seaux d’eau o ils s’abattront, le ventre tout
gonflé d’eau puante. Ils continueront a danser dans ce
tourbillon de sang, d’excréments et de bile. Enfant inou-
bliable, maintiens ton regard ferme, alors que la danse,
au fur et a mesure, devient lancinante ct vertigineuse.
Voici que les Justes arrivent habillés de blanc, et
accompagnés par le son éclatant des tambours. Ils
marchent en se frappant alternativement sur chaque
épaule avec des hachettes. Ils marchent couverts par
un masque de sang, qui coule jusqu’a leurs pieds. Ils
titubent sous le soleil torride. Maintenant le chant des
femmes reprend le méme refrain : « Au nom de Dieu!
Au nom de Dieu! » Au nom de Dieu, je fus bel et bien
circoncis — de cceur et de prépuce — et je tombai dans
les bras des femmes, pour toujours. $i je ne suis pas
un eunuque de Dieu, c’est que le Mal m’attirait vers des
douleurs bien plus redoutables. Révons-nous i cette
disparition incroyable d'un mort qui n’a jAMAIls
vEcu! Doublement mort dans la beauté immuable
de l'univers. Beauté. Ta beauté blessée. Retire tes hail-
lons et sois nue pour moi seul, qu’arrive ce qui doit ~
sans délai — arriver! Ne sommes-nous pas irrigués par
I'aube de I'Extase! De nouveau, apparaitra I’Androgyne
pour nous réunir. Au creux de sa main, nous rendrons
Pame, en pleurant ensemble au-dessus de ce champ
ensanglanté en furie. Le vent cassera les arbres, les
oiseaux seront saisis au vol; et, en un clin d’ceil,
toute riviére sera avalée. Qui, la Passion est comme
ce bouleversement : elle fend I’dme - de bout en
bout.

De bout en bout, le Conteur du Carnaval reprend le
fil de son histoire. Ecoutons-le :

Se portant 'un Pautre — chacun a son tour — le

g6

Prince et le Fou errent dans le désert. Fatigué de hur-
ler, le Fou s’appréte a partir. Il dit :

— A la bonne heure! Maudit prince que personne
ne veut acheter!

— Sait-on jamais! répond le Prince en clignant de
ceil.

Le Fou lui indique la silhouette d’un homme qui
semble trés épuisé. A son approche, les deux errants
s'arrétent. C’est un mourant. Le mourant s’adresse
au Fou : : :

— J’achéterais volontiers ton prince. Ce sera mon
dernier acte sur cette terre.

— Avec quoi? demande le Fou.

— Combien cofite-t-il? Je n’at pas le temps de mar-
chander.

— Beaucoup, beaucoup d’argent... valeur, valeur
inestimable, valeur d’un Empire illimit¢é et d’une
corruption absolue.

— Aprés ma mort, tu trouveras ’argent 12 (le mou-
rant lui indique son ventre). Quant au Prince, qu’il
égorge la Mort s’il veut se libérer de sa dette envers
moi - agonisant (et il rend 1'ame).

Réveur, le Prince s’interroge : « Egorger la Mort!
Que veut dire ce mort fantaisiste? »

Le Fou et le Prince dénudent ce personnage & moitié
pourri par Pardeur du soleil. Ils cherchent en vain I'ar-
gent. Point d’argent, rien, rien du tout et tout dans le
rien. Furieux et trés décu, le Fou frappe le cadavre en
I'insultant — et I'inverse aussi, avec d’autres coups et les
autres pieds. Et C'est en lui donnant des coups de pied
en plein ventre que le Fou saisit soudain la parole ultime
du mourant. En silence, il saisit le couteau et lui ouvre
le ventre d’ou — 6 merveille! — émergent de rares
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ensembles de pierres précieuses de toutes formes,
incrustées avec un art sans pareil.

Admiratif, le Prince rit de plus belle :

— Me voici vendu a un mort!

— Méfie-toi des morts, lui conseille le Fou. Tét ou
tard, ils se réveillent 4 des moments umprévus. Surtout
les morts qui n’ont jamais vécu. M’entends-tu?

Voyant des corbeaux affamés voler au-dessus du
cadavre, les deux compagnons se pressent de partir,
Un peu plus loin, pendant que les corbeaux dévorent
le ventre ouvert du cadavre, le Fou et le Prince s’age-
nouillent et récitent la priére des Morts en dirigeant la
face vers La Mecque.

Voici que des foules de mendiants et d’exilés — loques
sans nom — traversent le désert en pleurant et en gémis-
sant. Le Fou s’écrie :

— Siécle d’ecunuques et de pleureurs castrés! Siécle
de princes maudits, achetés par des morts! O ma folie,
tu es encore une grande sagesse!

Et il se met & distribuer des pierres précieuses a la
foule. Le Prince :

— Comme toi, j'ai distribué des richesses innom-
brables 4 des peuples entiers. Comme toi, j’ai cru a
Pextase des foules. Mais regarde ces hordes. Regarde
comme elles tournent sans but au cceur du désert! Ne
cherchent-elles pas "homme qui doit les guider et les
sacrifier! Donne-moi la couronne (enthousiasmé, le
Fou lui compose une couronne splendide avec le reste
des pierres précieuses qui sentent encore la pourriture
du cadavre). Donne le sabre (d'un geste, le Fou lui
donne le sabre).

Et d’un geste, le Prince se dresse brutalement sur
une petite colline de sable. Il ordonne a la foule de s’im-
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mobiliser. Elle s’immobilise. Silence du désert, couvert
par un silence plus terrible, incarné en cette tension
prodigieuse qui écartéle la stature du Prince, érigé
devant I'immensité de 'univers. 1l dit :

— O soleil, sois plus propice! Si tu continues ainsi
ta rotation implacable, nous pourrirons tous, comme ce
cadavre. Entre rois, pourquoi ne pas nous entendre?
Toi, roi de 'univers, et moi, roi de tous ces cadavres
errants.

Sautant sur un enfant beau comme une gazelle égarée
et qui doit éternellement pleurer dans le désert pour
attendrir ses amants, le Prince le sacrifie dans une
grande allégresse. Et il dit encore :

— Horde sauvage! j’ai sacrifié pour toi. Suivez-moi!

Tout le monde le suit, jour et nuit, tandis qu’il fait
quelques petits miracles par-ci par-1a, et souvent sans
crier gare a I'intention de ses fidéles de plus en plus
nombreux, de plus en plus castrés. Il lui suffit, par
exemple, de passer sa main sur un paralytique pour
que celui-ci se mette & courir sur le sable, en jetant dans
Iair ses béquilles. Nous avons vu aussi des femmes qui,
hier encore, étaient catins offertes 4 la Verge intraitable
{(dans toutes ses directions), et qui sont redevenues
vierges, saintes et canonisées par-dessus la cuisse, et
je ne le dis pas deux fois, grace au toucher miraculeux
de ce Prince infiniment débauché. N’a-t-il pas émasculé
tout un peuple! Jamais, 6 jamais, le désert n’a vécu une
telle épopée. Imaginez un instant toutes ces foules hal-
lucinées, imaginez tous ces loups et hyénes, tous ces
chameaux et chamelles, imaginez enfin toutes ces
gazelles tatouées sur le front, s’ensabler indéfiniment
a la suite du Prince, s’arrétant quand il s’arréte, se
mélant les uns aux autres, quand il leur donne 'ordre
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de se confondre, selon la position éroiique et la priére
du jour.

Les paraboles du Prince fusent dans le vent chaud et
le soleil torride. Un jour, un disciple 'interroge :

— Qu nous ménes-tu, & Maltre?

— A la mort a la résurrection, répond le Prince en
crachant sur cet importun. (Et la foule de s’agenouil-
ler.)’

Un autre lui demande :

— De quelle maniére devons-nous désormais man-
ger?

— D’une seule maniére : avalez ce que vous mangez.

uand la guerre devient interminable, mangez vos
semblables!

— Et ’héritage?

— Pas d’héritage, plus de généalogie, parce que JE
VOUS MANGERAI TOUS, §'écrie le Prince en tapant
sur ses cuisses. '

De plus en plus enthousiasmé et se croyant définiti-
vement guéri de sa folie, le Fou dit au Prince avec une
grande tendresse :

— Entre toi et moi, il n’y a plus de différence (il I'em-
brasse en pleine bouche). Différence, répéte-t-il encore.
Différence! Mot splendide, qui me faic trembler et rire
quand je le sens vibrer sur le sable et dans I’ensable-
ment de I'Etre. Va et viens, Différence, dans la pensée
de ce siécle! Nous avons d’autres siécles a célébrer, avant
de nous envoler dans la Nuit du Temps, source de
toute différence intolérable! Haw! Haw!

Tant que |’Etre sera en extase, le Carnaval aura {ieu,
dit le Maitre sur le chemin du retour a I’Asile. Mais
cette barbarie n’est pas notre lot. Nous avons fondé
notre confrérie sur d’autres principes et nous avons
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tourné notre pensée vers la Passion du Regard, vers un
anéantissement graduel, vers une rigueur inexorable
— élan des dmes cheminantes vers le ciel des Anges.

Et en marchant, comme nous avons toujours cheminé
i la trace du Méme, le Maitre s’apercoit que '’Echanson
a disparu. Profitant d’un malaise de son frére, Muthna
I'a éloigné discrétement du Carnaval. Enlévement sub-
til, nécessaire a la reviviscence d’un méme sang. Quand
une sceur enléve son frére alors que le soleil, a 'appel
de la nuit, briile tout, qu’'en déduire sinon une idée
parfaite de la transfiguration!

Ainsi je te veux — dans mon chant, enlevée.



NUIT DE L”ERREUR




Chambre pauvre. Lucarne. Rayons de
soleil, en écharpe sur le lit on dort I'Echan-
son. A droite du lit, un grand miroir.

En retrait, Muthna, silencieuse. Elle est
tatouée, parée comme une garce céleste.
Elle admire son frére qui se réveille lente-
ment de son évanescence. Le regard de
I'Echanson glisse le long du miroir od se
refléte un léger signe d’étonnement.

Fixons cet instant suspendu, pendant
lequel la vision se dérobe a elle-méme, en
vacillant, Irréalité d’une scéne qui, peu a
peu, prend corps dans l'éclat méme du
miroir, comme si, en se retirant a 'extréme
pointe du vertige, 'apparence allait se bri-
ser. A ces limites, I’Echanson se voit sans se
voir, voit sa sceur sans la voir. Ils sont donc
seuls, immortels.

*®

— Ou suis-je? dit UEchanson en se réveillant, puis il
regarde le miroir : A quoi réves-tu, beau miroir? Si la vie
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était semblable 4 cette beauté nue et Lmpide qui te
consume, que serait devenu le destin de ’homme? La
légende raconte que tu fus arraché au ciel, aprés la
colére des dieux., N’es-tu pas fils et fille du Mal? Ou
peut-étre les dieux nous ravirent, en riant, la forme
parfaite de tout reflet. Tu te moques de moi, beau
miroir! Pourtant, je naquis & ton image, par un jour
de féte, lorsque la terre était aux Anges une destinée
ailée, et que ’Amour guidait nos pas dansants. Et d’en-
vol en envol, j’appelais le ciel. Un jour, le ciel se déchira
et me déchira en deux. Me voici me séparant infiniment,
comme si le ciel pleurait d’étre morcel¢ en individus
totalement brisés. Couple céleste fut mon origine!
Supréme apparence de 'Etre, en toi je dois de nouveau
me dissoudre. (Silence.) Ou suis-je?

MUTHNA : Chez ta sceur chez toi — pour toujours.

L’EcHANsON @ Chez ma sceur chez moi — pour tou-
jours! Jour néfaste ol je naquis, blessé doublement!
Ne puis-je étre jamais seul? Seul! Partout ou jouvre
les yeux, tu 'y tiens déja. Partout ou je pose pied, tu 'y
prends demeure. On dirait que de mes pas sortent
d’autres pas, et que de mes yeux naissent d’autres yeux
qui, sans cesse, me dévorent. Grande fut 1na joie quand
nous fGmes plus tard séparés par un heureux hasard!
Alors, je jouais avec mes images, de moi 4 moi, dans la
folie du corps. Tranché de ta présence, j’étais devenu
léger et inscudant, femme parmi les femmes, homme
parmi les hommes, et ange d’entre les anges (sur-
saut). Ah! tu souris, garce!

MUTHNA, de plus en plus souriante : Je ne tempéche
pas d’étre admirablement tout cela, mon amour!
Peux-tu me prendre la force de te ressembler? Et la
joie irremplagable d’étre ta sceur? Oui, jour néfaste ou
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je naquis entre tes bras! Emergence irrésistible d’un
frére et d’une sceur nés amants, amants arrachés au
méme ombilic. Y a-t-il de plus heureux destin que cette
ressemblance marquée par le sang! (Tendre:) Ecoute,
tu as mon visage, mes mains et presque le méme
corps. Moi aussi, j’ai ton visage, tes mains et presque
le méme corps. N’est-ce pas merveilleux! Merveilleux
de marcher selon une démarche identique, merveilleux
de sentir tous ses gestes ¢t mouvements se libérer en
un seul élan. La grice multiplie sa puissance lumineuse,
et chaque chose jaillit vers sa source éperdue. Double
le soleil qui tourne de toi 3 moi, double son éclat qui
se refléte dans nos yeux inondés de ressemblance.
N’est-ce pas merveilleux, jeune [rére, de se regarder
ainsi!

L’Echanson la regarde, semble se troubler,
et perdre d’un coup sa voix. Il pilit, paleur
difficile a cerner, mais qui s’impose au point
de se rompre en une stupeur i deux. En se
reconnaissant dans ce facé 3 face, il recule en
lui-méme, se met en retrait et essaie de rattra-
per cette présence impossible qui le provoque
s amoureusement.

Affaibli, il respire avec une difficulté crois-
sante. Un instant il s’est cru presque guéri :
il regarde son lit vide, il se voit assis a la
place de sa sceur maintenant silencieuse,
comme si 'ayant enterrée en lui, il veillait &
son tour la Mort. Sensation terrible. Il s’éva-
nouit, alors que la beauté de Muthna, rendue
vertigineuse, brille et s’enflamme. Etincelles,
baisers précipités sur le cou de son frére.
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La tendresse sororale appelle une joie ruis-
selante. Mélé 4 son frére, elle le prend en un
éclair dans ses bras. Ne pouvaat la contenir
tout entiére, le frére s’évanouit de plus en
plus, frémissant d’un déborcdement chan-
celant au-deld de la maladie ¢t de la mort.
Il ne voit plus, il n’entend plus, mais mort
il parlerait encore. L'énergie qui le soutient
encore, i la racine de cette présence trop
forte et trop proche le réveill: de nouveau.
1l veut trancher dans le vif la parole jaillis-
sante entre eux. '

L'ECHANSON, 4'un ¢ri : Que me veux-tu?

MUTHNA : Te délivrer.

L’EcHaNsON : De qui et de quoi?

MUTHNA : De ces eunuques de I'Asile. Je les tuerai
tous.

’ECHANSON : Je te quitterai définitiverent.

MUTHNA : Non, non, mon amour. Le départ est
impossible... Ou alors avec moi. Tu nm’appartiens et
je t'appartiens sans partage. {Prenant unc bague.) Je t'ai
apporté une bague: Regarde-la bien : elle te protégera.
(Et el tente de la lui mettre en signe de fiancailles.)

L’fcHANsON : Et quoi encore! Que je t'épouse un
jour peut-étre!

MUTHNA, en riant : Pourquoi pas! N’es-tu pas ma joie
éternelle? Mon fiancé lumineux? Ne t'ai-je pas pré-
paré aux fianqailles du Mal? Ne suis-je pas ta Nuit de
I'Erreur?

L ECHANSON : Ouli, tu €s une erreur, tu es Mon erreur.

MUTHNA, fon insistant : Oui, je suis ton erreur... ia
belle erreur. Pourquoi me repousses-tu? (Colére feinte.)
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Ou préféres-tu ces eunuques ... ta belle erreur? (. Silence.)
Ecoute, tu m’épouseras quand tu voudras. Je suis a
toi. Imagine cette scéne extraordinaire...

L’ECHANSON : Sans doute, je 'imagine et j’imagine la
suite, la magnifique suite... ma déchéance (Ironique:)
Finir ma vie dans les bras d’une catin!

MUTHNA, souriante : Ta sceur ta catin pour toujours.
Petite, je te saisissais déjd pour te caliner et t’enfourcher.
Ah! comme elle était belle ta jument si fréle et si vierge!
Et toi, tu étais le petit chevalier errant... Ne m’avais-tu
pas promis de m’emmener loin, trés loin?

L’ECHANSON : Tu mens.

MUTHNA : Non.

L'ECHANSON : Tu mens.

MUTHNA @ Oui.

1’ EcHANsON : Tu vois, tu mens.

MUTHNA : Non.

Tantdt affirmant tantdt niant (et les deux a
la.fois), Muthna approche d’une gaieté boule-
versante, presque vulgaire, allant jusqu'a
frapper en riant son frére malade. Sarcasme
de parole crispée en pleine gorge. Peut-étre
désire-t-elle le culbuter dans I’étourdissement
d’'une parole insensée. Peut-étre est-ce sa
maniére enjouée de ne jamais le perdre, c’est-
-dire de P'attirer infiniment vers I'inceste. At-
trait insidieux qui se répand en folie joyeuse.
Plus qu’une vibrante pulsion, il faut Ja loi
d’une trahison fatale, a cet instant ou la sceur
'est plus I'amorr, effagant la différence qui
les irrigue pour se perdre dans le méme sang.
Mais la nature n’a point de loi et la trahison
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de ’homme est dérisoire, quand elle se croit
contre-naturelle.

Muthna se tait un instant, selon la légéreté
d’un silence envoiité, saisi par un charme qui
n’obéit qu’a son propre émerveillement, au
bout de ces lévres enirouvertes. Ne pense-
t-elle que son frére est son beau mensonge?
L’image vivante qui avoue lews damnation?
Quand un démon glisse entre un frére et une
sceur, il y pénétre avec son cortége d’apparats,
de fantdmes et de joies insupportables—
cérémonie d’un ange déchu. Le Simulacre
apparait. Et Muthna — vérité démoniaque —
appartient souverainement a I’Enfer ot son
frére doit accéder. Elle aime la belle voix de

son frére : alors parler est ruissellement
d’amour!

L’ECHANSON : Tu mens.

MUTHNA : Non.

L'ECHANSON : Je suis différent, moi! J’ai tout oublié.

MUTHNA : Rappelle-toi. Tu forgais mon admiration.
Jétouffais. Ose dire...

L’ECHANSON : J’ai tout oublié, de bout ¢n bout.

MUTHNA : Rappelle-toi. La nuit étincelante métamor-
phosait nos bras... nos mains. Une fois, je r’ai dérobé en
pleine obscurité.

L’ECHANSON : Tu inventes tout.

MUTHNA : C’est toi ma belle réinvention, frére ingrat!
Tous les hommes que je tiens et fais tomber, je te les
donne. Fais-en ce que tu voudras. Les filles de mon
bordel, aussi... je te les donne. (Elle lui offre de nouveau la
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bague. L’Echanson regarde Muthna et la bague d'un air
étrange, étrangement las.)
L’ECHANSON : Je n’ai jamais eu la force de te tuer.

Etrange association entre la perle et le
meurtre! Oui, toute pierre précieuse incarne
’étre absolu de la beauté, et son éclat pro-
voque une terrible fascination. Quand elle
perd de sa magnificence, on dit que la perle
meurt, faiblesse de I’Echanson vidé, pendant
la maladie, de la lumiére du jour. Allusion
troublante, mais insuffisante. Glissant entre
les mains de Muthna, est-elle (la perle) le
signe du Mal qui la jette dans les bras de son
fréere pour des fiancailles infimes? Signe
nuptial, faussement nuptial d'un inceste
d’amour? Ou ne peut-il (le frére) accepter ce
don, de crainte d’étre frappé par quelque
maléfique secret qui lui demeurerait inacces-
sible? A moins que la perle soit, de quelque
maniére qu’on veuille, un don meurtrier, la
pensée somptueuse d'un crime & venir et que
la perle annonce.

Fh quoi, peut-on parler du meurtre avec
une telle frivolité? L'Echanson se sent inca-
pable de tuer sa sceur, mais en avouant cette
impuissance, il veut rompre toute approche
de séduction et meurtrir sa sceur par une
parole continuellement tranchante. Peine per-
due. Muthna présente la perle comme une
bague nuptiale avec une provocation enjouce.
Elle ne réclame pas d’échange. Elle donne
— signe supréme. Privé de sa force d’échange,
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le frére est ensorcelé. Voudrait-il échanger sa
sceur contre la perle qu’il n’en viendrait pas a
bout!’L’Echanson est le signe trahi de la
beauté prise au piége, aveuglée d’étre inchan-
geable : fat-elle absolue, infiniment auto-
suffisante, sa lumiére ne peut hriller sans se
dévaster.

La Beauté va au-devant des événements
sanglants qu’elle Tprovoque, duels, coups de
foudre, passionsfolles, poéme et chant de la
gorge. Et quand elle se pétrifie en un pur
regard, c’est que la perle captive toute 1'ex-
plosion silencieuse du Rien. |

1 est permis de dire que la perle qui décore
le doigt du bien-aimé doit, pour sa propre
gloire, le couper.

L’ECHANSON : Je n’ai jamais eu la force de te tuer
(Silence.) Je suis fatigué. Epargne-moi. .

MUTHNA : Tu écouteras. Parlons calmeraent. Ecoute
moi aussi je suis fatiguée de pourrir ici. Quittons cette
ville. Elle ressemble trop a un cimetiére. Que de
cad;afvres glacés... que de mains mourantes..,
, L'ECHANSON : Au bord de ton lit de catin... Tais-toi
j'ai sommeil. (Pendant que I’Echanson tombe dans le sommei;
et s'endort profondément, Muthna chantonne.)

MUTHNA : Dors, dors, mon ange vertigineux! Venue
du fond des ages, je te suivrai partout, morte ou vivante.
Quand tu poseras tes pieds délicats sur les prafries
ondoyantes, je ploierai devant toi. (Elle {ui embrasse la

plante des pieds.) Emporte, emporte-moi, mon fol ado-
lescent!
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Mais qui dort? Le visage de Muthna s’as-
sombrit. La nuit est pressentie dans le vide
des yeux, dans ce frisson silencieux et cette
respiration affaiblie, comme la plainte d’une
morte qui aurait disparu dans les bras en-
chantés de son amant. Envol du jour et de la
nuit, effacement du frére et de la sceur pour
la scéne d’'un déclin encore fastueux : chacun
au bout de Pautre, tenu par un rivage vrai-
ment charnel. Elle lui ressemble merveilleu-
sement, a perdre haleine. Ressemblance
combien cruelle! Et elle le regarde avec une
intensité croissante qui I'isole du monde, et
par ce regard maudit—sans bouger — elle
s’abandonne a la veillée, cérémonie tressée de
pensées fragmentaires et brisées comme si
]a nuit partait en morceaux Vers un temps
plus obscur et plus luxuriant, dissipé en une
éternité oisive. Muthna chavire alors en une
symétrie parfaite : il dort en elle et elle dort
en lui, selon la Transe du Méme.

La porte de la chambre s’ouvre : I’Esprit
entre, cependant que le frére et la sceur se
touchent — inversés — dans le glissement de
Poubli. Et furtivement, I'Esprit pénétre dans
tous leurs orifices.

Soudain réveillée, Muthna se souvient. Elle
couvre rapidement I'Echanson endormi, et
claque la porte en sortant.

lLa taverne. Bruits, musique, ivresse.
Muthna va dans sa chambre, devant le miroir.
Elle change de maquillage. A sa droite,
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Schéhérazade, grande, mince, blanche comme
la mille et deuxiéme nuit. A sa gauche,
Yaqout, petite, magnifiquement noire. Ruis-
selante de sourires. Gorge éclatante.

Yaqout et Shéhérazade sont des nouvelles,
a peine entamées : Muthna est celle qui les
initie aux rites du bordel.

MUTHNA : Ne les casse pas, Yaqout! Dénoue bien mes
cheveux. Entre tes mains, ils doivent glisser, glisser et...
s’échapper (Ricuse:) Vers on, adorable question! (Fait
semblant de mordre Yagqout dans limage du miroir.) Vers
celui qui doit me prendre pour toujours. Oui, me
prendre de part et d’autre. Doublement. Lui, mon ange.
Regarde comme mes cheveux s’enracinent en mon
corps, jusqu’a la plante des pieds. Ne flamboient-ils pas
en dansant dans la nuit de ma damnation ! Quelle dam-
nation, dis-tu? Tais-toi, petite chévre... il te faudra des
clochettes pour effaroucher tes amants qui passeront sur
ton corps... et te couperont. Yagout, tu es jeune et
belle... tu tomberas. (Feint, dans Uimage, de caresser-les
seins des filles.) Ainsi, catins, vous hurlerez dans vos
amours, jusqu’a compléte mutation. La chair rejaillira,
plus dure et plus forte & 'attaque. Vos aisselles, vos
vagins et vos bouches seront asséchés. Epilez et rasez
vos sexes. Au doigt qui va et vient, présentez la bles-
sure. Divisez-vous. (Se retournant soudain:) divisez-vous,
fillettes, dans I’épreuve du Mal. Le Mal est notre féerie...
soyons dignes. Dignes, cruelles. Nous devons étre bai-
sées et enculées pour 'amour du ciel. (4 Shéhérazade:)
Mes bijoux... mon foulard. Le temps presse... il faut
LES passer, eux les Passants. Demain, vous commence-
rez... pas avec les premiers venus. Au deébut, un seul
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passant suffira. Aprés, selon l'offre et la demande.
Selon 'offrande et la demande, nous danserons la
Danse du Ventre. (Muthna descend dans le salon, elle
danse.) Moment exquis! Ivrognes, saluez, levez le verre
et effondrez-vous. Me voici circulant dans vos yeux,
comme un vin lui-méme enivré et riant de son ivresse.
Or, j'appartiens a IlInvisible. Lui, mon ange, m’a
DEFINITIVEMENT REGARDEE. Et du coup, il m’a ren-
due inguérissable. (Elle danse par terre, un couteau sur le
nombril.) Quand je me roule par terre, hors de moi, je
pense @ mon ange ‘qui coule dans mon sang. Pour m’en-
voler avec lui, j’emprunterai ses ailes. (Elle monte dans sa
chambre ou lattend un Passant, puis un deuxiéme, puis un
troisiéme.) Selon 'offre et la demande, je vous dévagine-
rai tous, ['un aprés 'autre, comme un chapelet de sales
injures. Mais pour. toi, mon ange, mon sexe sera
humide. Baigne-toi et renais! Shéhérazade, ne t'en va
pas. C'est dans cette pause que je monterai au (;iel.
Yaqout, donne la serviette... et du parfum d’Arabie...
O ma cruauté, sois plus souple! Nous avons d’autres
douleurs a dompter, dans I’érection. Ville immonde,
quand tomberas-tu en ruine? (Eclatant de rire.) Moi
aussi je fais mes priéres, 2 heures fixes. Admirez mes
fesses : ne sont-elles pas tournées vers le Temple Sacré!
Ne suis-je pas née pour la confusion générale! N’ai-jt?
pas éclaté vers les nuages enflammés du ciel! Moi aussi
je fais mes ablutions, a temps réguliers, jusqu’a la puri-
fication. Ainsi, tournée vers le Temple, jattends un
miracle, Quel miracle, dis-tu, petite idiote? Ne sais-tu
donc pas qu’il est innommable? Ou veux-tu que je te
miracule de mes propres mains. Dis oui. Ah! tu dis oui.
Jai de la ferveur, Yagout. Aime-moi. Tu es noire et
vierge : quelle flamboyante unité!
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A ce moment, I’Echanson se réveille,
malade et délirant. 11 vomit un filet de sang.
Incapable de bouger, il est condamné a
regarder dans le miroir. Il se dit : Beau
miroir, je suis brisé! Veux-tu m’initier a art
du Simulacre? Peut-étre as-tu pris forme
humaine pour t’admirer toi-méme. Suis-je
un réve? Dois-je ainsi mourir, me regardant
mourir? (De nouveau, il s'endort alors qu’il fait
maintenant jour.)

Ni la mort ni le sommeil, quelque état
obscur, horizon évanescent d'ou pourtant
pourrait s’élever une surexistence excédant
toute idée de néant, quand la Mort s’est libé-
rée de sa propre loi. Dans ce visage tourné
dans sa splendeur vers 'au-dela, quel éclat
continue-t-il a briller? La Beauté triomphe-
t-elle de la Mort, jusqu’a la rendre si mécon-
naissable 4 son principe souverain?

L’Echanson respire trés doucement. Sa
main, trés affaiblie, tombe au bord du lit.
Dans le miroir, le filet de sang semble tou-
jours couler, jusqua inonder la lumiére du
jour. Par la lucarne, le ciel se met en retrait
comme ayant perdu la mémoire de se mani-
fester. On dirait que le corps enchanté de
I’Echanson a quitté la terre pour se clouer
dans les airs.

Telle est la pensée funébre du miroir (limite
inouie du Méme} impliqué dans l'inceste.
Quand le vertige d’un malade appelle la
mort, clle ne vient pas toujours selon la céré-

monie attendue. Le malade se réveille et
s’endort, attendant encore son exécution.
L’Echanson a perdu la téte dans le vertige et
son sang I’a quitté dans le miroir pour 'aban-
donner dansladépouillevide d’un ange déchu.

MUTHNA, continuant son monologue : Yagout, demain, tu
perdras ta virginité dans ce minable bordel. Ai-je
oublié la mienne? Ma virginité étoilée! Dans le sang
radiée... dans la douce déchirure du viol. Il m’avait
longtemps poursuivie... je haletais... le champ de blé
emportait ma chevelure... et ma croupe... je bavais.
C’était bien le ciel qui tombait sur moi. Mais Lui, qui
était-il? (Elle compte sur ses doigts.) Mon pére? (Rieuse.)
Non... il était déja mort. Un oncle ivre et débauché? Un
esclave de ma mére? Un fou? Un prince? Un poéte
errant? Non, non, ¢’était & coup sir pour M’ EVENTRER,
un dieu barbare... le dieu de I’été qui parcourt le monde,
pourchassant les vierges. Yagout, n’as-tu jamais apercu
le dieu chasseur? N’a-t-il jamais rédé autour de ta
vulve, toi ma petite olive toute pétillante. Tu n’as rien
vu... rien. Miracle est le Regard... grace ineffable ou
ruisselle notre détresse... je te vois je te tue, je te vois je
t’enléve entre ciel et terre. Pour que tu résistes & tous
les amants, a tous les bordels ouverts, tu dois construire
pour ton image une autre image qui, elle, doit glorifier
le Mal. Image qui te sépare en deux, de haut en bas...
éclairant ta détresse. Oui, le Mal est une pensée angé-
lique... et tu es, Yaqout, mon petit ange noir. Prends!
(Muthna la mord, dans limage.) Oui, le Mal est I'ivresse
d’un souvenir initial qui nous a irrémédiablement
transfigurés... (Riant:) et défigurés. Tu es noire par
miracle, n’est-ce pas! Et la Beauté, infiniment belle,
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infiniment dévastatrice, n’est-elle pas... la clarté du Mal!
(Muthna sort de la taverne. Elle rejoint son frére étalé, en
sang.)

MuTHNA : Te voici 4 moi, frére ingrat! Mais je te guéri-
rai. Je capturerai ton dme errante et la rendrai a ton
corps. La guérison... source d’extase... implique le rapt
d’une autre dme. Mon fiancé céleste, je te donnerai la
mienne. (Elle lui fait boire un philtre préparé de ses mains.
Elle parle, hallucinée.) Bois, bois, mon ange... regarde
Iintérieur de tes viscéres et de tes organes... ton corps
est maintenant divisé, morcelé, déchiqueté... le philtre
irriguera ta chair et tes os... il ruissellera... ne m’aban-
donne pas, mon ange... sois malade, mort, en résurrec-
tion avec moi... ne m’abandonne pas... je te guérirai...
demain, ton corps se recomposera... et ta beauté, de
nouveau, éclairera ma détresse... non, jamais tu ne pour-
riras sous 'effet du soleil. (Muthna se couche sur son frére
qui dort. Elle s’endort ausst.)

Temps ou, 'ayant déshabillé, Muthna le
serre contre elle. La pénétrant a son tour,
I’Echanson a la prodigieuse sensation de s’€tre
pénétré lui-méme, et de s’étre élancé — par un
sursaut prodigieux — 4 la rencontre de sa
naissance. Est-il en train de s’enfanter de nou-
veau 3 travers sa sceur? Assiste-t-il, dirait-on,
i sa propre naissance? Naissance folle! Alors
que Muthna, de son c6té, croit enfanter son
frére, comme lambeau de sa chair. L’Andro-
gyne incarne le désir fou dec deux beaux
monstres.

Quand on fait 'amour avec son frére ou sa
sceur, on ne demande pas la bénédiction aux
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dieux jaloux. Cet acte sans loi a la force d’'un
meurtre, d’'un meurtre qui renait de sa propre
infamie.

Jimagine bien que la Contre-nature exige
une extase surnaturelle, incompréhensible
pour les lois de la vie commune. J’itnagine
bien aussi que le Monstre est plus qu’une
féerie fantasque pour embellir notre manque
d’amour, et j’accorde volontiers a I’Andro-
gyne — monstre des monstres — la parure d’un
événement qui, quand il arrive, bouleverse
Iamour de 'homme sur cette terre.

Frére et sceur 'un dans 'autre, réve dans le
réve. En pleine nuit — Nuit de I’Erreur — cris
qui reviennent.

MUTHNA : Mon [rére!
L’ECHANSON : Muthna ma sceur!
MUTHNA : Muthna mon frére!

L’ ECHANSON : Muthna ma sceur!
MUTHNA : Muthna mon frére!
L'EcHANSON : Muthna! Muthna!
TOUS DEUX | Muthna!

De ce couple enlacé et éternel, jaillissent
vers les astres les dépouilles d’amants anéan-
tis. La Passion prend vol, comme une pure
pensée surnaturelle. Je 'aime et je suis mort,
je t'aime — sidéré.

Comment soutenir le sanglot de cette pen-
sée délabrée, et pourtant si coupante? Je
m’éloignai de toi par frayeur, par peur de la
folie, du suicide et de l'impuissance. Seul
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maintenant, je m’effondre, soutenantjusqu’au
bout la terrible illusion de mon existence. Ne
m’en veux pas, ne m’en veux pas si en t'ai-
mant je tourne a vide : ne suis-je pas infailli-
blement attiré par une défaillance infinie!
Comprends! Comprends, je t'en supplie, et
sois généreuse! Clest cela, sois vraiment su-
blime. Oui je t’ai trahie, et chacue fois qu’il le
faudra je te trahirai avec joie, oui oui je t’ai
blasphémée, bafouée, piétinée, et rien ne
m’empéchera de te démolir. Pourtant je t’ai
tout donné, et mon tout est toujours en trop,
ne Poublie pas.

Il m’arrive de me précipiter chez toi en
riant, poussé par un élan ingénu et incal-
culable. J’aime ta présence chantante et folle.
Qui m’en éloignera définitivement? J'ai beau
étre jaloux, j’ai beau t'imaginer possédée et
repossédée dans la jouissance, je reste ferme
devant tes mensonges. Suis-je vraiment rem-
plagable? Non, je te retiendrai ici méme,
dans mon réduit, dans mes décombres, au
coeur de ma retraite. Alors, ne t'éloigne pas,
belle étrangére! Tout 4 coup tu me repren-
dras, tout & coup je te reprendrai— ou
JAMAIS.

-

TRANSFIGURATION
(2)



Ignorantin 4 la voix cristalline, nous te regardons
marcher, lever les pieds avec une lenteur arrondie, et
une rare gravité qui nous fait rire. Démarche et prise de
hanches : va, souléve bien tes fesses! Puis, en marchant,
sors ta main de la manche. Main grassouillette, rouge et
irréguliere au bout des doigts, comme une main de
poupée. Main i ouvrir de toutes les mani€res : ne vois-
tu pas qu’elle plonge sous ton froc flottant? Et qu’elle
court le long de ton corps? La voici qui se dérobe sous
les plis de I'étoffe, adoucissant ses traces palpitantes. A
travers 1’échancrure, que de touches... Maintenant que
tu t'approches, allonge la main, mets-la sur le cceur
aprés 'avoir posée sur les lévres, et dis une, deux, trois
fois : salut! Admirable ondulation! Le salut ne porte-t-il
pas le sourire au cceur d’une ravissante offrande?

Oui, salut & la troublante rondeur de la Théologie!
Quand, en rangées droites — le Maitre est assis devant —
nous prions, le visage tourné vers La Mecque et levant
le postérieur du corps dans lair, peut-étre oublions-
nous un instant le lieu cardinal de notre adoration.
Peut-étre le Diable nous induit-il en erreur par quelque
déréglement sensuel, nous abandonnant au délire d’un
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envotitement réciproque. Ejaculation invisible, blan-
cheur d’un spasme suspendu dans la rotation astrale.
Un minaret lacté se renverse dans le rire démoniaque du
ciel. Aussi le Diable se révéle-t-il 4 I’hoinme, tentation
infinie de Dieu. Ange déchu — entre les dieux et les
hommes — il s’incarne, dés son origine, dans la néces-
saire attraction du Mal. Enfant inoubliable, dés I’ori-
gine, nous t’attendons, 'ame bouleversée. Salut a toi,
Muthna, mille fois salut! Maintenant que ce récit se
scinde en deux en se déchirant lui-méme, menons-le &
son terme implacable, au bout de toute séparation, de
toute respiration. Tu seras notre reine ailée. Car, a toi,
appartiendra la lumiére de nos yeux, méme si tu nous
cousais les paupiéres. Et tel, en sa rondeur chaude et
ondulatoire, le Simple d’esprit — Disciple par inspira-
tion du Maitre — te sera offert. Nous te le porterons
pour le sacrifice, et son froc flottera dans I'air - irradié.
Ecoute : comme sa belle voix t’appelle! Comme elle te
supplie, au nom de nous tous!

Entre, Muthna : voici que, de nouveau, les portes de
I’Asile se plient sur elles-mémes, et que tu apparais a la
PLACE de ton frére, grice et ﬁéerie, démarche dansante,
légére inclination de la téte. O ruissellement du Méme,
de quelle source es-tu la pensée ? De quel miracle inoui?
La patric des Immortels se révéle-t-elle a nos réves les
plus élevés? Et voici que nous tomborns, en vacillant,
dans la Joie de 'Unique. Aux yeux de tous, Muthna
EsT [’Echanson. Mais nous oublions trop facilement que
la ressemblance est une supréme trahison a sa propre loi
et & toute loi. Voici : Muthna dresse la poitrine; la fraise
des seins déborde d’un fol épanouissement. Et elle a un
sexe de femme! C’est 14 1a partie de son corps la plus spi-
rituelle, c’est-a-dire la plus hantée par ies esprits invi-
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sibles. Muthna ressemble a son frére comme une pensée
a une autre pensée inouie — dans la célébration d’un
amour déréglé. Et des pieds jusqu’a la téte, le corps de
Muthna chante. Chante et viens, Muthna! Ta voix ne
coule-t-elle avec une agilité qui tressaille, jaillissant
dans tes bras, tes mains, ton ventre! Ne ruisselle-t-elle
pas dans 'ondulation de tes hanches! Ah! nulles lévres
ne sauront dire mon sanglot!

Sur les rives du Bien-Aimé, je me suis égaré en pleurant.
Je ten prie, dit-il, prends un Passeur pour te guider.
Aux égarés, Uécoulement de Ueau ne donne pas des ailes.

Fait extraordinaire : en se déguisant, Muthna prend Ia
place et le réle de son frére. Elle met le froc et se coupe
les cheveux. Elle gagne I’Asile et laisse son frére entre
les mains volages d’une guérisseuse. Substitution néces-
saire, absolument nécessaire : pour que I’ Asile soit entié-
rement visité par la pensée fabuleuse de I’Androgyne —
heureuse source du Méme — il faut que I'événement de
I’ Apparition passe au fil du Mythe, et que sa féerie soit
‘une folle séparation. Tout, afin que tout soit un boule-
versement.

Tandis que les Fidéles sont rassemblés autour du
Maitre et avant le début de 1'Incantation, Muthna entre
a la nuit tombée; elle est couverte par une pudeur insen-
sée. Enfant inoubliable, donne la main et assieds-toi
sur la natte, selon ta posture dansante, t’offrant de
nouveau a la Passion des inconsolés. Assieds-toi 1a! Ta
place invite a la Vision. Regarde comme nous nous
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levons tous pour te saluer, 'un aprés 'autre. Tu es
revenu : moment de féte! Chacun va et vient a la mesure
de son destin, chacun selon sa pensée ult:me; mais pour
célébrer ton retour, quelle force de joie méritera ta
grace?

Tu es revenu, mon Bien-Aimé, au ceeur de mu vie.
A ton destin vertigineux, n’ai-je pas légué mon enchantement ?

Ne t’ai-je pas légué mon étre? Dés notre premiére
rencontre, tu étais imprévisible — comme toute appari-
tion du Destin. Je revois ton visage se tourner vers moi.
Mouvement de feu qui m’a soudain éclairé, et qu’aucun
hasard n’annonca. Ai-je oublié? Tu apparais sous le
coup d’une grande surprise, presque suifocante. J'étais
saisi.

Transport de la scéne, reprise 1a ol la pensée défaille.
Alors que la féte a lieu pour accueillir Phote déguisé,
Muthna sert le vin avec une légéreté vibratile, en y ver-
sant quelques gouttes de poison... et méme plus — pour
le Disciple qui sourit. Bois, Disciple, de ce vin mortel,
préparé par mes sqins! Bois, et chante de ta belle voix!
Celui qui est assassiné sans le savoir est un mort inex-
primable, et qui se trompe de tombeau. Alors, Disciple,
dans ton ivresse sautille de tombeau en tombeau, peut-
étre 'épreuve de 'anéantissement te sera-t-elle favo-
rable...

Autour du mourant, la Mort conveque les esprits
subtils de la terre, génies humains et surhumains qui
ont occupé sa vie. De la cette paleur qui nous saisit,
quand nous aimons et pensons dans le méme élan. Le
sang se vide, les tempes se refroidissent, et le coeur, par
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taiblesse continue, se perd dans le cceur de 'aimé. De la
aussi l'attrait du crépuscule et celui de la lune, pour les
amants éperdus — tant semble légére la rotation des
astres. :

Aprés avoir donné du vin et du poison, Muthna prend
le Iuth. Elle joue. Enfant inoubliable, la musique est le
messager mystéricux du Temps. Elle est la haute pensée
du ravissement et du charme infini. Enfant prodigue,
quand 'iNnoui nous éveille a I'envol céleste, nous chan-
tons avec toi, avec la méme scansion, chaque fois trans-
formée par ton sourire et tes doigts délicats. Joue encore
jusqu’a la pointe de I'aube. Regarde comme le soleil
va se lever sur tes lévres palpitantes.

*

Nuit mémorable! Avec une violence irrésistible,
Muthna a empoisonné le Disciple d’'un coup. D’un
coup, elle a complétement inondé ses veines. Avant la
mort, elle le prend a Iécart dans sa chambre et lui montre
sa nudité... sa merveilleuse nudité de garce céleste. Le
Disciple a cru réver a une extraordinaire métamorphose,
sans saisir que cette métamorphose a eu lieu, en quelque
sorte, par-dessus sa téte pour le frapper de délire et
d’une mort incompréhensible. Aussi a-t-il laché prise
trop tdt, pour s’agiter dans d’atroces aflres, pendant
que Muthna se réve dans les bras de son frére éternelle-
ment endormi,

, Pour qu’un tel sommeil voile les soupgons qui pou-
vaient tomber sur Muthna, il faut imaginer — entre ciel
et terre — un bouleversement du récit. A tel point que le
Maitre, aveuglé par la beauté de I'Echanson déguisé,
fait peser les soupgons sur les Fidéles, jaloux du Dis-
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ciple. Il évite le scandale, et fait enterrer le simple
d’esprit dans la clandestinité. Il décide donc de les faire
surveiller les uns par les autres. Muthna « agi trop vite :
elle suspend son intention d’empoisonner tout le monde.
Avec une souplesse diabolique, elle reprend sa place a
I'Asile, derriére la place désormais vide du Disciple.

%

C’est aprés cette mort énigmatique que le Maitre
impose a tout I’Asile une quarantaine de silence, espé-
rant détourner et conjurer la tentation d’une vengeance.
Chatiment et mortification : le Maitre veut appau-
vrir en cet état tout désir de révolte. Evange léthargie
de I'Asile, livrée a la pensée de I'ensevelissement et de
Ja solitude extatique! Tout est alors saisi entre le meurtre
et le recueillement. Chaque chose se concentre dans sa
douleur, et chaque étre, en solitaire, cherche la ferveur.
Se retournant sur elle-méme, la tristesse, la douce tris-
tesse des Anges retient la source des lirmes. C'est le
temps ou le jour et la nuit se contemplent, pour une
pure lancination du soleil. Les dieux ont-ils fui notre
monde? Ou sont-ils partis, eux les Ineffables? Ah!
la parole est unie promesse insondable, I’espérance d’un
chant inattendu. Quand elle est 14, souveraine et déchi-
rante (elle déchire le silence éternel), de quel soufile
de vie surnaturelle seras-tu le don? De quelle passion
indicible? En t’aimant, je t'ai donné 'énigme de mon
silence, et en aimant ce silence, je me suis donné la
mort. Dans ma détresse totale, je me suis présenté a
Personne et }’ai demandé : donne un nom a mon des-
tin. Et Personne de répondre : tu seras toujours cou-
pable — et sans nom. A la source de ce secret, une parole
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“essentielle a été rompue par des esprits invisibles, me

laissant sans voix — étranglé.

Enfant inoubliable, pose ton luth, et circule dans cette
paix brilante qui étreint ’Asile. La Vision extatique
rassemble, en un pur regard, les échos et les voix de ce
récit. Méme la vasque d’eau retient son jet avant de
s'élancer vers le ciel. Et toute architecture cardinale
oriente la terre et lui donne des ailes, Imagine la trace
de ces mains ayant pouvoir de ressusciter I’équilibre
pétrifié du monde. Enfant inoubliable, passe ta main
sur ces pierres vibrantes. Qui, assieds-toi la, avec ta
grice toujours lumineuse. Sois toujours éveillé! Car,
bientét, tomberont parmi nous ceux qui seront frappés
par ce silence insupportable. Ils tomberont, I'un aprés
Iautre, devant I'ceil du Maitre — imperturbable.

D’un geste répété, il jette chacun dans sa chambre,
pour une réclusion de chatiment. L’expérience. du
silence absolu n’est qu’un degré dans l'ascension de
I'Ineffable qui est, en son désir, ce qui se tient au seuil
de toute chose — comme un mendiant prodigue de sa
seule attente essentielle. Dans I'attente, il arrive qu’un
chant déchire 'éternité du Temps. Joie unique, irrem-
placable, d’ot émerge lincomparable inspiration de
I’Art! Alors, le ciel invente les oiseaux et les Anges;
alors, la terre s’ouvre a l'origine dérobée des mortels.
De toutes parts, I’eau retrouve la source de son jaillis-
sement, libérant la naissance de toute profondeur invi-
sible. Se soulevant au-dessus de la terre, ’arbre s’aban-
donne a sa propre irrigation. La, le soleil se repose,
témoin d’une éclosion perpétuelle.

Oui, le silence est un moment surnaturel de la pensée.
Quand il advient en un amour supréme, I'étre tressaille,
transfiguré. Un jour, je quitterai cette terre d’un pas
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furtif, rivé a la Nuit du Temps. Ah! nul regret! Mais
‘prenez-moi dans vos bras, serrez-moi trés fort : peut-
étre mon corps glacé se souviendra-t-il de vos douces
caresses, peut-étre serai-je un esprit, fidéle a 'incroyable
pensée des Revenants.

Soudain, dans le calme de I’Asile, un perroquet des-
cend dans le jardin, aprés avoir tournoyé longuement
dans ’air. Etrange apparition d’'un perroquet errant!
D’oul vient ce messager? Ou va-t-il? Quel signe secret
cache-t-il sous le seul mot qu’il ressasse sans répit? Mot
4 peine pronongable, venu d’un silence lointain...

Selon I’hospitalité angélique, il faut accorder l'asile
a tout étre ailé.

- Mon histoire est celle d’'un autre 4ge, semble dire
le perroquet. Je viens du Pays Extréme ou je vivais,
comme un égal parmi les égaux. C’était le temps ou le
monde était encore féerique. A la parole de ’homme, je
voulais ajouter la mienne, tout en chantant. Etre ailé,
parlant et chantant fut mon réve. La légende raconte
que I’bomme, jaloux, m’arracha a ce réve et s’appréta &
me sacrifier. Je pus m'échapper. La légende raconte
aussi que ma voix s’étrangla pour toujours. Ne suis-je
pas un enfant de U'Ineffable?

— Avorton bavard, n’es-tu pas plutdét une erreur de
la Nature! semble répondre le Maitre, de plus en plus
amusé par ce dialogue imaginaire.

— La Nature est un miracle, insensé ?

— Un miracle pour la pensée de 'homme. Que tu
entendes sans parler, n’est-ce pas I'ironie de ton sort?

— La Nature est parfaite. Son harmonie est indiscu-
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table.' Partout, en dispensant ses dons, elle renouvelle
la diffusion infinie du Méme. L’homme parle, et moi je
chante 3 ma maniére. L enthousiasme - vol vers le ciel —
n'est-il pas notre inspiration commune? Il a médit
celui qui prétend qu’on ne peut me faire taire quand je
bois du vin... En son essence, le chant est ivresse...

— Tais-toi! En vérité, tu ne sais ni parler ni chanter.

~ Quand je survole Ia terre, soulevé par cette ivresse
divine, je bénis alors mon destin. Louange au ciel!
Sans ailes, la parole n’agite que sa propre fange.

— Et toi, vantard stupide, qu'agites-tu de tes ailes
ridicules?

— J'agite... j'agite I'équilibre parfait de I’Ether.

Le Maitre adopte le perroquet. Il Padopte avec un tel
entrain que la nuit, il fait le réve suivant : il se voit entouré
par ses fidéles pendant la priére; le perroquet est assis
3 la place vide du Disciple. Cetie vision provoque le rire
du Maitre qui se réveille en tremblant en pleine nuit.
fvénement qui marque la fin de la quarantaine silen-
cieuse — pour la joie éclatante de tous.

*

Quoi de plus tendre qu'un ange orphelin délaissé
au monde par les dieux.

Alors, enfant inoubliable, tombe dans mes bras et
offre-moi ta douceur infinie. Car, de nouveau, la des-
truction fait partout rage, partout Iéternellement
beau, I'éternellement angélique boit mon sang. Prends,
mon ange, de cette coupe ou brille ma blessure. Hors
de lui-méme, le cceur me revient, et monte dans 1’écou-
lement de mes larmes. Je suis découpé, sabré de part
et d’autre. Et comme un fugitif tombé brutalement dans
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un puits, j’attends I’éclair d’un miracle. Je suis né, c’est-
a-dire transformé en une pure douleur, selon une extase
prénatale. Folle folie, seras-tu ma récompense, quand je
serai broyé par une énergie aveugle m’entrainant a me
tuer sans fin? Je donnerai mes yeux, ie donnerai mes
mains, je donnerai ma mort a celui qui m’aura ravi.
Mon ami, me dit Personne, a ton destin aucun salut,
a ton destin aucune consolation. Tu seras toujours
enchainé a une trés grande détresse.

*

Au ceeur de la nuit, Muthna surprend le Maitre dans
sa chambre. Et sans dire un mot, elle se dénude avec une
volupté impudique : supréme délicatesse des seins et des
hanches déchirant le regard du Maitre! En cet instant
éternel, une douceur innommable étreint le Maitre
— au bord du vertige. Eh quoi! n’avons-nous pas pro-
mis aux Bienheureux des Belles aux seins bien formés,
divinement jeunes, anges créés de parfums, a la chair
si fine qu’elle laisse entrevoir les veines et les muscles?
Ne sont-elles pas évidemment pures, sans crachat, sans
maladie aucune, sans excréments? Un pur effluve! Ne
t'évanouis pas et regarde couler les riviéres de vin,
regarde les fruits naitre dans le ciel en un clin d’ceil.
Tu ne dormiras jamais, et ta mort sera ta perpétuelle
origine. Voici que le sperme gicle a travers ton froc,
puis remontant mystiquement dans ton cerveau brilé,
il inonde le corps incroyable de Muthna, coup & coup
réveillée dans le battement de tes veines, coup a coup
envahie par la vision obsédante de son frére. A ton
approche, j’ai tremblé. Mon amour, ne m’interroge
pas : voici ma téte coupée. Saisis-la! Si je t’appartiens,

a
a
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pourquoi ne pas disposer de chacun de mes membres?
De chacune de mes veines? Si je fappartiens en tout et
pour tout, pourquoi ne pas me rayer de ta vie?

De cette possession sensuelle, Muthna a ouvert Asile
a une secréte transfiguration du Mal. Secréte, parce
que le Maitre est maintenant 'amant choisi par elle
pour sa propre perversion. Elle le tient dans ses bras
pour mieux Iétouffer et I'éloigner de son frére. Vis-
a-vis des Fideles de la confrérie, ils gardent tous deux
un silence absolu, tout en coitant dans l'ordre des
choses vouées a la corruption érotique.

Dans I’expérience de I’Amour — en bien et en mal
réunis — une hiérarchie de degrés fonde toute vie exta-
tique. De I'inhabitation du Bien-Aimé a 'anéantissement
en sa grice mourante, une douleur initiale — parfois
étincelante — accorde au vide une incomparable trans-
formation. Réinventé comme une ceuvre d’art, le Bien-
Aimé est planté — solitaire — dans 'abime de I'étre. Le
coeur qui en est blessé renait par ravissement extréme.
Alors, le Bien-Aimé l'abandonne pour retrouver sa
douleur essentielle.

Epargne-moi! Epargne-moi! Je crie, gorgé par Uhorreur.
Et mes os se brisent pour répandre toute leur moelle.
Toujours aimant, toujours mourant, je te rejoindrar — partout.

Que deviens-tu, Maitre, dans les bras de Muthna?
Sur le petit tapis de priére, Muthna offre son corps avec
une tendresse facile et facilement enjouée. Mais a qui
Poffre-t-elle? On peut toucher du regard les magni-
fiques formes de ce tapis — soigneusement usé — avant
de s’incliner vers lui avec un fléchissement de détente et
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de désir. Invitation d une légére souplesse ol naissent
et croissent tant de plaisirs surprenants! Le tapis sus-
pend un instant cette courbure mobile qui module
chaque partie du corps pour ensuite I'abandonner a
un délicat chavirement. Oui, le Tapis s’oLvre 4 une paix
étrange, si étrange que le lieu qui I'abrite se perd en
fable silencieuse, parfois si étincelante de fantaisie. I
appelle & maintenir dans le royaume de I terre U'espace
d’un monde enchanté de désir et tissé par des esprits
et des mains invisibles. Pour supporter la 1nétamorphose
du signe perdu, il faut remonter les ternps immémo-
riaux. En cet élan prodigieux et devant un tel spectacle,
on ne peut que plier genou. « Mes fesses ne sont-clles
pas un tapis volant! » dit Muthna en changeant de posi-
tion. Fixons un instant ce spectacle. Le tapis est ocre, un
ocre pili par le temps et qui fait vibrer une parfaite
ordonnance, comme si la forme qui le retient se dérou-
lait indéfiniment selon le déploi d’un vide irradié. C’est
pourquoi partout ou il pose son empreinte, le tapis
enflamme. Pourtant presque rien ne subsiste de ces
petits signes géométriques (losanges, triangles, carrés,
croix) qui animent ce tapis sinon le souvenir de I'orne-
ment fastueux qu’ils furent. Parure d’une survivance
fériale, sous le beau pas qui marche! Mzais ce qui attire
le regard, aprés un premier saisissement, c’est au coeur
du tapis la trace tremblante d’une rosace, tremblante
pour autant qu’elle s’efface au fur et & mesure que s’an-
nule le regard. Rosace entourée par un entrelacs serré
et qui, en allant vers le centre, éclate en un polygone
étoilé — astre de I’Islam. Se retournant, le centre déborde
vers le dehors qui 'accompagne avec mesure et rigueur.
Superbe pensée du Signe qui fait tomber les ceintures
les moins débridées et les cceurs les plus pudiques! Et
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superbe chute de Muthna Je long du tapis. Et toi, que
deviens-tu, Maitre silencieux, dans les bras tatoués de
ta maitresse? N’a-t-elle pas déja possédé ton corps!
Charmes, douce volupté, elle t'apprivoise selon la gra-
dation de la jouissance, liberté sensuelle apres liberté.
Vocation insensée! As-tu oublié 'amitié des jeunes gens
qui sont passés par tes mains pour apprendre, disais-tu,
P’alphabet de I'extase? Rappelle-toi, un jour tu quittas
ta famille et tes amis. Pélerin errant, tu vins dans cette
ville ou tu fondas la confrérie des inconsolés. Parce que
beau et étrangement inspiré, on t'avait accueilli comme
un prophéte. Oui, histoire d’une époque hallucinée,
dévastée par la famine, la guerre des tribus et la tyrannie
des dieux, oui époque cardinale s’orientant de tous les
cOtés vers la PIERRE SACREE. Les prophétes naissent
de I'Ineffable, pour veiller sur le secret de 'extase. Ne
riez pas si aisément quand on dit qu’ils ressuscitent les
morts ou font des miracles; car, ils ont été ravis a la terre
tout en créant des nations entiéres, et partout ou ils sont
passés, ils ont fait jaillir la Joie de I'Origine. De cette
croyance surnaturelle, sommes-nous dignes encore ?
Enfants du-ciel et de la terre, nous sommes déchirés
par leur inépuisable séparation. De 1d notre amour
des anges abandonnés sur terre, pour la renaissance
orphique de la Passion.

Toi aussi, Maitre, tu as repris la fondation de I’extase,
guidant la confrérie des Inconsolés vers la pensée de
Tivresse divine. Pensée qui recéle, pour ’homme, I'idée
fabuleuse d’une généalogie — humaine et surhumaine —
entre ciel et terre. Plus nombreux sont les Ancétres,
plus je ris aux éclats; et plus la Joie de I’Origine me
jette hors de moi. Je suis né en un point destiné de cet
engendrement infini.
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*

Souillure! 1.’'Asile est secoué — en son fondement —
par des ébats inavouables. La beauté du Mal arrache le
Maitre a son esseulement et 4 ses délicates priéres, elle
enchante cet eunuque du divin qui voit ses appétits
retenus se déchainer avec fougue, et sans aucune honte.
Comme un serpent en mue, son corps se transforme,
frappé de désirs empoisonnés. Infamie! Souillure et
infamie! Noyé dans la volupté, je t'étreins, les nerfs a
vif. Je suis prét a offrir mon corps — ma vie illumi-
née — i I'instant on vers toi je m’enflamme. Laisse la
ceinture de tes hanches se dénouer, étincelante. Ah! ah
patriarches, offrez-moi vos douces vierges et lavez-moi
de leur sang chaste! Puisque le sang donne la vie et la
mort, alors donnez-le-moi pour ma perpétuelle nais-
sance! Et vous, jeunes filles, ne sautez pas si facilement
les ruisseaux! La grace du Virginal me saisit; ce qu’elle
cache, elle le manifeste par un pur évanouissement :
qui a crié dans la déchirure de NOoTRE bymen? Toutes
— tous les anges éclaboussés par notre propre ruissel-
lement. Au nom de toutes, tu fus, pour toujours, cette
nuit nuptiale qui me régénéra et me greifa a ton corps
éperdu.

Garde, garde ta blessure, 6 mon virginal azuré! _
Et ne m’accuse pas : je suis au-deld de toule diffamation.
N'ai-je pas — pour toi — confondu le Mal i le Bien?

Témoigne, témoigne de la possession qui m’a frappé.
Devant la Vision, j’exultais, grelottant : déchirement,
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hallucination, et peur que ma raison ne s’envole. 1l se
sera envolé, I'enfant errant de la pensée virginale, res-
suscité sur le chemin irradié de ma détresse. Je suis prés
de toi, et chaque jour je tombe, et chaque jour je m’éva-
nouis, chaque jour je m’anéantis. Suis-je une partie
perdue pour toute joie du destin? Lorsque je suis en
dehors de toi, aveuglé par trop d’angoisse, je suis déré-
glé, oui déréglé par rapport 4 tout, et tout par rapport
au ciel et 4 la terre : je suis alors enseveli, mort plus que
la mort, puisque ta beauté m’a rendu iINACGESSIBLE &
mon propre vertige. Non, nul étre n’est distinct de son
enterrement, nul étre n’est greflé en amour sans bles-
sure inguérissable. Dans le cceur stigmatisé, il y a une
incroyable promesse surnaturelle pour ceux qui sont
infiniment de cette terre-ci : plus on s’ensevelit, plus le
corps s’éléve dans I'élan de la Passion, lévitation de
’étre qui intervient, par éclair, dans toute 4me possé-
dée. Je parle de cette poésie solaire qui illumine les fous
du divin. Et C’est, en ces moments heureux, que le
Maitre tourne sur lui-méme, en récitant des poémes si
poignants qu’il doit célébrer sa propre mort. Il tourne
a la lumiére des Derviches, rappelant — par vibration —
le mouvement des astres. La position des bras —a la
hauteur des épaules — accompagne une légére et régu-
liére giration. A mesure que le souffle rythme la rota-
tion, le Poéme danse dans l'esprit éthéré du Maitre.
Hallucination d’un monde déchirant qui suréléve le
corps a son point de rupture et merveilleux ébranlement
par lequel le désir giratoire touche a la pensée vertigi-
neuse de I’Androgyne — vérité premiére. Je m’épanche
vers toi, tu t'épanches vers moi, 4 la source du méme
amour jaillissant et toujours immolé. Lorsque I’Andro-
gyne advient, le Féminin n’est plus le contraire du
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Masculin ni son complément : tous deux sont ruissel-
lement d’une méme origine perpétuelle qui, elle, est une
perte inouje. Par le Livre du Sang, je t'ai gardée aussi
longtemps que tu étais en vie, et ¢’est pourquoi je t'ai
inondée de belles et impossibles promesses. Ne m’en
veux pas : mon enfant, notre enfant perdu, ou le trou-
ver? Mon enfant mélodieux? Et je I'imagine toujours
courir pieds nus au cceur du désert. Ah pourquoi tout
ce désastre? Dis, pourquoi ckELA? Par le Livre du
Sang, j’ai sangloté et je t'ai dit de nouveau : reviens
infiniment vers moi! La résurrection n’est-elle pas
notre promesse? Reviens! Reviens, enfant inoubliable,
chaque fois que nous posons le regard sur toi, alors que
tu t’assois en croisant les jambes avec une grace inimi-
table. Reviens! Reviens!

SOUS LE REGARD D’ORPHEE



« Ne suis-je pas ton immortelle! dit Muthna au
Maitre. — Oui, mon incomparable péché », répondit-il
en la serrant dans ses bras. Et il ajoute : « La joie de
t'aimer a modifié mon étre. Regarde mon visage,
regarde mes yeux; ne sont-ils pas transformés par ta
volupté! N’es-tu pas entrée dans ma chair! Et plus je
me transforme en ta compagnie, plus I'ivresse du péché
m’emporte. Maudit, dois-je encore vouloir ma malé-
diction, la vouloir consolidée, plantée au cceur de mon
bonheur? Oui, Muthna, la beauté est une extraordi-
naire renaissance : ne s’envole-t-elle pas des mains de
Dieu pour éclairer le visage de la pensée! De méme, ne
revient-elle pas, dans 'euphorie des Amants, revivifier
leur passion! En ce double mouvement se déclare le
signe de l'extase... — Pour tomber dans mes bras, dit
Muthna en le caressant. Tu tomberas de plus en plus bas.
— Ne te moque pas de moi et écoute; car nous sommes
saisis par une joie sacrée. Vois : l'origine solaire de la
Beauté — lorsque l'astre se léve et s’éteint sur le corps
du Bien-Aimé — réunit le jour et la nuit, le corps et
I'ame pour des flangailles vertigineuses. La Passion ne
féte-t-elle pas ce commencement et ce coucher infinis!
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De méme I’amour des adolescents a2 embelli la philoso-
phie, la beauté du visage féconde toute pensée mys-
tique. N’es-tu pas, ma chére pensée, destinée a inspirer,
a irriguer mon ravissement? Quand la Passion passe
d’'un corps & l'autre, que cherche-t-elle sinon I'idée
fabuleuse de sa transmigration? Transmigration de tous
les initiés — morts et vivants — proférant le Dicible
depuis 1'aube de la parole, transmigration & coup sir
incroyable pour une raison ordinaire. Oui, oul encore,
la pensée consolide la mort dans la mort et la mémoire
dans d’éternels retours a sa source dérobée. C’est pour-
quoi je peux dire que ta beauté tourne comme un astre
errant. »

Le Maitre ne cesse de la caresser et de P'embrasser,
comme si, essayant de se libérer de la lubricité qui le
ronge, il voulait incarner tout I'enthousiasme de sa
parole édifiante 4 travers le corps éblouissant de
Muthna. Aussi, en cette tension, finit-il par pleurer pen-
dant qu’elle 'entoure de ses bras tatoués. « Mon pauvre
fou! lui souffie-t-elle au visage en riant. Je te préte mon
corps, que veux-tu de plus? Ou peut-étre... me pré-
féres-tu mon frére? — Je vous aime tous les deux selon
un méme amour. » Il enléve son froc et pénétre Muthna,
plus renversée que jamais sur le tapis, selon la Transe
du Méme.

Oui, chaque fois je te péneétre dans la mort vive.
Dicte tes lois : je me soumetirai @ notre dewdl infini.

%

Je suis au bout de moi-méme, me regardant fondre
en larmes. Un visage d’amour doit-il ¢tre sabré pour
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justifier la loyauté de I’ame aimante? Un corps d’amour
doit-il étre scié pour enfin rejoindre les bras du Bien-
Aimé? Si tu doutes de ma vérité (vérité chancelante!),
si tu doutes, frappe-moi au visage, foule-moi aux pieds.
Je t'ai dit, maintes fois dit, le coeur manque chaque fois
que je approche, craignant d’étre pris de vertige, ver-
tige d’étre indigne et infame. Je t’ai dit, chaque fois je
me reléve pour tomber, et chaque fois que je m’écroule
a tes pieds je suis plus accablé que jamais, ne pouvant
ni jouir ni me consumer. En cette pétrification qui voi-
sine le p01ds de ta souffrance, ai-je bralé la force initiale
de mon dme — et la tienne — du coup? Lancinante, lan-
cinante image quand je pense a ta maladic PLUs que
mortelle : n’ai-je pas vu la couleur de mon linceul
dans le blanc de tes yeux! Ah! tu survis, et les survi-
vants hantent mes gestes les plus intimes. Quand mon
sang ainsi se vide, j'offre alors ma dépouille aux morts
mélodieux. Les morts mélodieux! Cette expression qui
s’impose & moi avec une si grande intensité, je lai
cherchée pour toi —a partir de la Musique qui t’ha-
bite. Va, mon récit, va et enflamme-toi, va vers la
Musique. Musique! Musique! celle audible a ceux qui
survivent a quelque catastrophe primordiale. Va, mon
récit, vers un rythme sans réserve et une frappe déchi-
rante. Raconte 3 tous la disparition de notre enfant
mélodieux. Va, va, emporte-moi, fais éclater le flux
de mes veines et de mes mains tremblantes.

Oui, la Musique scande I'Irrémédiable qui nous a
frappés au coeur de notre malheur, frappés c’est-a-dire

3

"élevés 4 la haute terreur de notre destin, c’est-a-dire

livrés corps et ame a 'ordre implacable du Mal, c’est-
a-dire fondés en une mémoire sidérale et prénatale vers
laquelle nous sommes sans cesse rappelés, homme et
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femme, aimé et aimant, livre et sang d’ou coulera
encore et toujours notre séparation infinie, ¢’est-a-dire
établis, transformés dans la Mort, c’est-d-dire pétrifiés,
décomposés, démembrés, réduits en cendres, c’est-
a-dire assassinés a la naissance. Va, mon récit, briile
tous tes réduits et tous tes replis, va, envole-toi vers ton
étoile. La-bas, sur une plage stellaire reposera notre
pierre tombale a hauteur des vagues, la-bas tout
recommencera, et le Poéme Décisif sera écrit par la
Pierre, la-bas le délabrement advenu entre nous
— mariage et rupture — sera un tas de cailloux autour
du vide, autour d’un tombeau lui-méme éternellement
vide. Paix! Paix! Paix!

Instant de repos ou notre malheur sera oublié :
Viens dans mes bras. Viens! viens sous mon corps sidéré!

Ce soir, la scéne se recompose avec une rapidité insai-
sissable. Recomposition secréte de I'Asile et de ses
murs : on dirait que la vasque d’eau descend du ciel, et
que chaque colonne vient soutenir 'élan de tout équi-
libre. Tard dans la nuit, le Maitre impose a tous I’ Arrét
du Temps, rite initiatique nécessaire a toute médita-
tion nocturne prolongée. Le Maitre fait signe aux
Fidéles. D’un coup, ils figent leurs gesies et mouve-
ments. Ils s’immobilisent. Etreinte qui dépayse la pen-
sée et la repatrie loin d’elle-méme, cependant qu'un
rayon de nuit libére un ruissellement de réminiscences
lointaines.

Toi qui recherches la Transe, cominence par te
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dépouiller de la plénitude exclusive de ton étre. La fer-
veur du vide est le début et la fin de toute connaissance.
Commence par déserter ton insouciance, abandonne-
toi 4 ton penchant extréme, celui qui risque de te faire
basculer. De ce risque naitra une force étrange, suffi-
sante pour te faire vivre une vie impossible. La vie est
de toutes les maniéres impossible, autant la vouloir
ainsi, comme si ta volonté s’imposait a 'univers entier.
La félure qui sillonnera ta vie — et ton corps — t’appren-
dra d’abord 4 mesurer ton malheur inguérissable : sou-
vent tu caches ce malheur par peur d’étre abject ou
d’étre trahi par une faiblesse surprenante. Tu perdras
'assurance du corps et de l'esprit (tes idées sont a la
limite toutes vaines!), tu perdras une certaine vitalité
musculaire et tu connaitras 'impuissance, pierre parmi
les pierres, mort parmi les morts. Débarrasse-toi de ce
regard fuyant et mou, de cette main flasque et tellement
usée par des caresses imprécises. Tu seras malade, irré-
médiablement malade, réduit & mendier, a implorer ta
petite mort 2 tes vrais maitres en extase qui, eux, sont
morts pour d’autres morts. Et Personne ne te portera
secours. Alors tu connaitras peut-étre I'irradiation du
vide et la joie immense de la Transe, alors tu danseras
comme un ange dévoré par la détresse, alors tu chan-
teras ton fol amour.

™

Enfant inoubliable, le silence de la nuit s’empare de

notre esprit, et nous te regardons, toi-méme immobile,

fixé en un pur éclat. La pulsation de ’ame bat douce-
ment ainsi qu'une nostalgie indéracinable : ce qui périt
encore en nous appelle sa paix premiére.

145



Et voici qu’en se penchant le Maitre rombe soudain
en un sommeil profond et brutal. Scandale!

Pauvre, pauvre Maitre, as-tu perdu toute conscience ?
Ou peut-étre la lubricité a-t-elle usé tes forces? L’Echan-
son, en souriant légérement, éteint la hougie et sort.
Tous les Fideéles le suivent. Ils quittent le Maitre dans
cet oubli indigne. Cet incident, suivi par d’autres faits
curieux et marqués par la folie heureuse qui ensorcelle
le Maitre, cet incident donc a détourné le chemin exta-
tique de la Secte —lié par le Pacte de Chasteté — vers
des buts inavouables. Eh quoi, nous les amants mys-
tiques gonflés de sperme, n’avons-nous pas retenu avec
pudeur tout ruissellement diabolique! Coupé de sa
blessure héréditaire, le sperme ne doit-il pas retourner
4 sa source prénatale? Ne féconde-t-il pas I'idée de
I'Ange ailé? Par la priére continue, nous avons lancé
notre corps vers I’émergence de la Pierre Noire. Par le
jeline, par la privation, nous payons notre tribut a la
faim infinie de Dieu. L’ Amant mystique doit étre dépecé
et consommé par le dieu qui I'a élu, dans le méme rite
d’absorption. Par la circoncision, n’avons-nous pas
offert notre prépuce devant 'autel paternel? Par I'ado-
ration de la Beauté — loi de notre secte -- n’avons-nous
pas voué notre chair a la transfiguration?

Et toi, amant délaissé, ne sois pas aussi cnragé. N’es-tu
pas — dans tous les sens — perdu? Oui oui je suis perdu,
perdu pour autant que le Mal est souverain de mon des-
tin. Ne mens pas! Ne mens pas! Toi aussi tu m’as trahi
en le désirant. Tais-toi : tu es indigne de respirer. Tu es
indigne et abjecte, malgré ta noblesse d’4ame — feinte ou
réelle. Ta croyance i une gloire éternelle entre toi et
moi. Nous? Qui nous? Laisse-moi rire... Va-t’en, ense-
velis-toi la ou tu t'es enterrée, pour toujours maudite.
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Peut-étre ta mort physique emportera-t-elle ’opprobre
qui t’a brisée. Quant 4 moi, je n’ai pas été assez puni
par le destin pour me soucier de ton déshonneur. Vrai,
jai cassé ta volonté de vivre. Pourtant, il suffirait de si
peu — d’incroyablement friable — pour que nous soyons
sauvés ['un en l'autre, I'un pour l'autre. Jadis, je t'avais
trop demandé. Trop pour un seul et unique amour.
Je t’ai voulue femme et homme a la fois, femme pour
ma vie et homme pour ma mort, je t’ai voulu ange pour
adoucir ma détresse et démon pour veiller sur elle, je
t’ai voulue frére et sceur... Assez! Assez! Si je chavire
avec toi en une longue agonie, achéve-moi 4 ton tour et
sans pitié, écorche-moi a vif. On n’attend pas que le
Bien-Aimé rende son dernier soupir, on le liquide
volontairement (volonté complice!), on le liquide par
une fatalité soutenue jusqu’au bout, mais auréolée d’une
grandeur d’ame que j'imagine incomparable, une géné-
rosité débordante de loyauté et, dirait-on, de fidélité
supra-terrestre. Seul un astre mérite qu'on lui rende
Pame, seul un astre mérite la lumiére qui nous aura
définitivernent quittés. Je suis maintenant  tes genoux.
Je timplore, ne détourne pas si vite ton oreille. Gui-
dons nos pas errants vers une promesse sidérale. Pro-
mets-moi de m’emporter secrétement quand je dors
prés de toi — comme mort. Je suis pourchassé jour et
nuit, par le méme glissement vers le suicide et la folie.
N’entends-tu pas le cri de mon égorgement, de mon
sacrifice, de mes tortures et de mes infamies? Arrive-
rais-tu a m’arracher les yeux que je continuerai a tré-
bucher, & tomber plus bas que ma détresse. Souffrance
inhumaine! Mais qu’ai-je & expliquer la terreur qui
m’a maintes fois cloué — au bord de ’asphyxie? Qu’ai-je
a attendre de cette terre qui me porte comme un cadavre

147



et sur laquelle j'aurai longtemps rampé, ver pitoyable
et abject? Ecoute encore, je suis dégoité par lidée
méme de ma honte et de ma bassesse, dégoiité par la
longue, Iinterminable attente d’en finir avec mon
cadavre. Je pue par infamie, je pollue I'éire qui me
touche, je le vomis de ma bouche et lorsqu’il revient en
souriant par d’autres chemins, je fonds soudain en
larmes. Larmes! Larmes du Maitre, trahi par sa lubri-
cité, et 4 qui peut-on confier sa doulcur sinon a la
source confuse des larmes. Il pleure tandis que Muthna
Pentoure éternellement de ses bras. Il pleure et tout se
met 3 tourner dans son étre envoiité. Le moins qu’on
puisse révéler — sans voler a son secours — c’est que
le Maitre se sent peu 4 peu devenir un monstre, une
espéce de béte mystérieuse et inintelligible, erreur d’un
monde souterrain et archaique dont il ne voit pas les
lois de fondement et de décomposition, mais dont il
éprouve la forte puanteur I'envahir et le dévorer —
pour la joie de son amante étendue. Maitre dévergondé,
enléve ton froc abject et jette-toi sur Muthna. Et toi,
Muthna, ouvre-toi a I'idée d’un bordel mystique dont
tu tiendrais le royaume. Afin que ton frére en conva-
lescence te retrouve, tu dois non seulement démoraliser
le Maitre et I'affoler de plaisirs, mais il faudra encore
lui voler sa mort, le rendre transparent a son propre
corps — désormais empoisonné. I sera édifié, ce maitre
en extase, dans l'ironie de son destin. Mais au Mal
s'ajoute un principe plus élevé précédant la souverai-
neté sur les étres que tu vomis de ton sexe, c’est le prin-
cipe de I’Androgyne qui unifie dans le vide irradié les
dieux et les hommes, les anges et les démons, le ciel et
la terre — pour l'amour d’un astre tournant.

Va, mon récit haletant, et ne m’étouffe pas encore!
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Je respire & peine, mon soufile a chaque instant étrangle
ma voix. Va, mon récit, emporte-moi; je t'appelle de
loin, d’une époque tardive : ne suis-je pas né aprés toi!
Ne t'ai-je pas aimé comme un beau secret! Toujours
notre naissance est précédée par un grand mythe initial
qui nous maintient en extase sur la surface de la terre,
toujours je monte et remonte le temps — passé et ave-
nir — pour lancer mon cri de détresse. Vous tous qui
m’avez bouleversé, accordez-moi un instant votre
étreinte : un froid atroce m’a pétrifié... Alors, toi mon
récit, tu réapparais au bout de toute étreinte, de toute
pétrification; je t’ai rencontré comme figure mythique
et perdu comme figure réelle. La réside la terrible loi
du Mythe : elle donne la joie de tout métamorphoser,
elle accorde aux Audients une incomparable souplesse
spirituelle et une pensée a la fois ineffable et fantai-
siste, préte a éclater en un rire explosif. Ecoute, tant que
ma langue est parlante, dans 'exacte mesure ou je suis
sacrifié a cette langue étrangére qui sépare mon étre.
O ma langue originelle, ne t’ai-je pas trahie! Ne t’ai-je
pas bafouée! N’ai-je pas blasphémé tes morts! Ecoute,
mon récit, écoute, je ne te lacherai pas dans un absolu
plaisir du Mythe : tu aurais trop beau jeu... Or, j’appelle
une pensée surnaturelle pour que tu chantes mon orai-
son funébre. Oui, éléve le chant des Deuillants dans la
voix de ’Androgyne. Le Mal méne 2 sa propre transfi-
guration : il aime la Beauté pour enfin la pétrifier, il
aime 1’Amour pour enfin le faire disparaitre de la terre,

il aime enfin les dieux pour mieux les enterrer. Toi

Muthna, donne la main, je te donnerai la mienne pour
caresser le Maitre en pleurs. Sache que le Mal n’est pas
une simple chute du Bien, ni un simple plaisir de souf-
france tourné vers une destruction implacable. Le mal
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le plus grand est qu’il se perde comme tel, s’annulant
en tant qu’ordre moral du péché, et qu’il s’efface en se
transfigurant dans la figure du Simulacre. Le Mal dont
je te parle doit préparer & un complot, un crime, une
mort, une apparence dans I'apparence. Oui, tu seras
I'ange mélancolique qui m’accompagnera a ma mort.
Pare-toi de ton sari rouge et de tes plus beaux habits,
affiche avec jubilation tes bijoux et bracelets en toc : ne
t’en fais pas, la lumiére du jour fera briller leur faux
éclat. Ainsi tu prendras le deuil en exagérant ta tendre
insolence, qui accordera a ta démarche une fantaisie
insensée. Sur ton corps fleuri, la Nature semblera hési-
ter : tu ne seras ni vraiment nue ni completement habil-
lée. Ainsi je te veux célébrant mon deuil, ainsi je t'atti-
rerai dans I'autre régne — séparée. Maintes fois, j’ai
trébuché devant ma tombe, cependant que la terre se
dérobe a mes pas chancelants. Les morts 11e sont-ils pas
trahis par le charme de leur attente! Ne sont-ils pas
ensorcelés par trop d’énergie cachée! Etouffés par trop
de mémoire, trop de profondeur, trop d’égards a leur
moindre souvenir! Assez! Assez de ces pages sanglantes...
Orphée, calme mes nerfs coupés a vif. Accorde-moi un
moment ta faveur, toi qui peux briser les tombes et
briler les morts! Orphée, Orphée, mon maitre, mon
vrai maitre! Qui d’autre que toi comprend le face a
face avec la Mort? Avant de tourner ton regard sur celle
que tu aimas pour mieux la perdre, suspends-le sur ma
souffrance. Sois propice a ce texte exalté qui s’agite
entre mes doigts. Oublieux de ma destinée misérable,
serai-je le cri d’un pur chant?

Et d’'un bond, le Prince et le Fou, toujours aussi
incroyables, mettent tout sens dessus dessous. « Vovyez,
s’écrie le Prince devant ses fidéles, ne suis-je pas le dieu
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de ce siécle! » A ce siécle d’anachorétes et d’ascetes
réfugiés au désert, Je Prince et le Fou répondent par une
anarchie intraitable. En marchant, ils rencontrent toutes
ces espéces délirantes. I1'y a ceux qui vivent dans leur
tombeau pendant plusieurs jours : « Enterrez-les
vivants », ordonne avec joie le Prince. Et le Fou — devenu
depuis Chambellan du Non-Sens — transmet les ordres
avec un rire hilare jusqu’a assourdir toute raison encore
possible dans ce conte qui s’ensable de plus en plus.
Voici les anachorétes chargés de chaines et s’obligeant
3 marcher a quatre pattes, puis voici les Nus, les Brou-
teurs qui paissent, dit-on, dans le Pré Spirituel, puis
voici les Reclus et les Stationnaires qui se tiennent
debout pendant des semaines, et enfin voici ces extra-
ordinaires Stylites qui vivent perchés sur des colonnes
en pierre, entre ciel et terre. Extasié, le Prince s’exclame :
« Ah! que ceux qui broutent suivent le troupeau de
fidéles! Quant aux stationnaires, qu’ils croulent sous
leurs tas de pierres! Le Désert n’est-il pas un tas de
pierres! » Soudain, la foule se retourne : un agneau
angélique passc avec un étrange bélement : on dirait
qu’il chante. Le Prince demande : « Connaissez-vous
celui-la? — Oui, répond la foule, c’est la Mort. » Sans
tarder, le Prince dit : « Egorgez la Mort et vous vivrez
éternellement, 6 mes fidéles! » On égorge la Mort.
Devant un tel spectacle, le Fou tombe en larmes. « Mon
doux agneau, sanglote-t-il, que dois-je faire mainte-
nant de mon éternité? »

Toi qui veux triompher si facilement de la Mort,

' n’oublie pas que 'Eternité est un grand réve surnatu-

rel, contraire & ton étre périssable. Connais-tu la loi
supréme de la pensée que n’apaise nulle joie de I’ori-
gine? Nul vertige des dieux invisibles ? Maintiens en éveil
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la rigueur de ta pensée en détresse. Pour affirmer ton
au-dela, ¢loigne-toi de tout étre tolérable. La déiresse
inspire ta pensée, inspiration — hélas — inhumaine.
Seuls les beaux monstres peuvent visiter le monde
impensé des morts. Alors, pour te saluer, les esprits sor-
tiront de leurs tombes et les morts tresseront ton corps
de guirlandes funébres — au bord de ta tombe.

*

Une grande partie de Dieu s’est déja séparée du Maitre;
clle I'a délaissé entre les mains de Muthna. Séparation
qui brise unité de ce croyant a la ferveur mystique.
Chaque partie de I’étre abandonné revient a sa solitude
primordiale, la terre reprend son chemin et le soleil
son errance en jouant avec notre corps démembré. Tout
est alors gratuit, inhumain, incompréhensible, sans
raison, sans finalité, sans loi. Je regarde le ciel, et le ciel
trop élevé me regarde avec indifférence en laissant cou-
rir au lointain un nuage, passage qui provoque mes
larmes (je pleure beaucoup en regardant le coucher du
soleil). Les muqueuses se dilatent an-deld de ma tris-
tesse infinie (infinie et sans but), et ce qui pleure en moi
se déroule la-bas, toujours 1a-bas, li-bas ou je n’irai
que désintégré selon le lieu sidéral de ma naissance,
comme si je n’avais jamais existé. Je suis alors définiti-
VEment sans ressources, sans attaches terrestres. Déso-
rienté, je supplie Personne : indique-moi le signe de mon
étoile. Et Personne de jeter cette réponse : tu seras rayé
du ciel et de la terre,
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*

En cet état de décomposition, le Maitre devi‘ent tyran-
nique. Il s’acharne sur ses Disciples, les harcgle en leur
imposant des séances de Contemplation trop longues,
prolongées par des Concerts sp1r1tue1§ harassants et des
pauses de silence exacerbées, comme si le coeur extatique
devait rompre ses chaines et partir en morceaux dans les
ruines de I'Asile. Dans ce désastre, seul le perroquet
garde la téte froide, téte qui sera par la suite coupce.
Muthna se fraie un chemin au-dessus de ces ruines et
ces corps vacillants : la voici jaillissant 4 travers k’as murs,
autour des colonnes et de la vasque d’eau. Sa démarche
est stire, royale, éthérée, alors que ses fesses prennent
plein essor dans la confusion générale. Marche, ’Mutihna,
marche en déployant ce récit errant selon la mélodie 'de
ton déhanchement. Et pour ma vision, ouvre ta cein-
ture, laisse ta tunique se plier et se déplier dans lf.? bat-
tement de mon sang. Marche vers moi : ta cheville si
tressée et si svelte a-t-elle recu le baiser d'un dieu?

Mais toi qui vis prés de moi, va—t.’en!'je te regarde
pendant que tu dors, le corps déja c%e'compose. Le
matin, tu te réveilles si pale, si affligée. Ou. est entre nOUs
le jour? Ou est la nuit? Non, ne me dis jAMATS : j€
t’aime.., déclaration impronongable. Comment aimer
un mort qui aime un autre mort, sinon rf.:ssusc,:lte, d01}-
blement ressuscité? Et de plus, je ne vois qu’obscuré-
ment ce que peut étre cette résurrection qui se cache

. sous mon incroyable secret d’amour. Non plus, je ne sais

pas ce que peut y gagner ce Secret, je Veux dir'e pour
notre dissociation sanglante. Un livre — une dédicace —
est un pacte de sang; il doit étre livré goutte a goutte.
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Tous mes mots sont des caillots : recueille-les dans tes
mains. Aurai-je la force de transcrire le malheur qui a
eu lieu?

La mort est mon doux secret, ma tendre consolation.
Va-t'en, ange maudit! Va-t'en et péris uu loin!

*

L’Affliction inguérissable sera mon désir d’amour, elle
réduit ma force et ma joie en cendres.., pour autant que
je sois encore digne d’étre incendié. Dis-moi, quel est
le tourment d’amour le plus grand et le plus profond?
Celui qui exécute la volonté de P Aimé en s’anéantissant
en lui? Ou bien celui qui se laisse dépérir par abandon?
Dans le premier ou, il faut affirmer la vitalité du corps,
le nourrir et le développer uniqueiment pour qu’il soit
digne de son enfer. Dans le second o, il faut se laisser
mourir sur place sans bouger, dépérir physiquement
et s’enterrer vivant, comme une gazelle en larmes au
ceeur du désert. Oui, c'est cela, mon récit, poursuis ta
scansion, ne ralentis pas ton rythme, n’obéis qu’a la
marche. Ne crains pas de me déchirer, de déchirer mes
tempes : ne suis-je pas perdu! Va, poursuis ta chevau-
chée a travers le désert, et prends-moi sous tes ailes.

Quand le sable du désert tantdt dénude le sol, tantHt
s’y entasse, grain sur grain, 1d ol le vent I'accueille et
le forme selon son propre souffle inspiré par les dieux
errants, toi, Pélerin de la Passion, prends le chemin de
ton dénuement, laisse tes amis, laisse les tiens i ’en-
droit ou ils cessent de t’aimer et de te suivre, 1a ol néces-
sairement tu dois étre seul, et méme le désert ne pourra
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plus arréter ta marche (si tu tarrétes, du coup ta pensée
s’écroulera, tu seras solairement désaxé). Alors le Fou dira
au Prince une parole essentielle qui rompra ta cervelle :
« Le Désert, le Désert n’est-il pas un doux sommeil! »

Enfant inoubliable, maintenant que I’ Asile va tomber
en ruine et que le Maitre est emporté par une fureur
insensée, approche et apporte-nous ce vin final qui
empourpre le sang et qui lui donne une 4me. Approche
ton visage, nous ne dormirons plus jamais, plus jamais
nous ne fermerons nos paupiéres. Vois tous ces Amants
mystiques : ne fétent-ils pas I'ivresse de leur anéantisse-
ment! Celui-ci chante dans la transe en tournant sur
lui-méme; celui-1a se prosterne en pleurant; cet autre
se frappe le front contre le sol. Et tous, exaltés, se sou-
lévent vers ton regard. Enfant inoubliable, 1éve-toi avec
douceur, et marche vers nous.

J'ai marché vers mon Aimé en Uimplorant. Il me dit
Sache poser tes pieds sous le pas de mon enchantement!

Voici que la fatigue gagne notre moindre geste, notre
dernicre goutte de sang. L’Insomnie nous a saisis et
le sommeil se retire de nos paupiéres comme une éclipse
de soleil. Vos yeux rouleront hors de leur orbite, votre
peau et vos viscéres seront dévorés par leur propre tour-
ment, vous serez humiliés, mutilés, frappés au visage,
ligotés au cou, aux pieds et aux mains, et vous boirez
une coupe de sanie, de pus, de sang vomi, Oui, descen-
'dez-les vivants dans leurs catatombes, faites crouler
IAsile jusqu’a la fondation de son enterrement. Et tu
connaitras, Pélerin de la Passion, le deuil du corps — au
bord de ta folie.
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Lecteur, ne ferme pas si vite ce livre : il porte un
cadavre. .

Et ne m’en veux pas si je galope vite, plus vite que mes
pieds brisés, si chaque fois je tombe a tes pieds, te
demandant de m’achever sans cesse. Je t'iraplore, mon
Bien-Aimé, n’est-ce pas que tu ne me pardonneras
jamais! Car le pardon serait la fausse rangon ('ie ma
mort. Voudrais-tu de ce pacte? Maintenant que je suis
au-dessous de tout, ne me pardonne pas. En te trahis-
sant, j’ai épuisé mes derniéres énergies. Regarde-moi
bien : de mes os fracassés, de ma moelle qui coule, de
ma face décharnée que reste-t-il sinon I'image vide d’un
cadavre enchainé! Orphée, Orphée mon maitre, sou-
tiens ma mort et retourne-toi maintenant! Retourne-tot,
je t’en supplie! Et toi, mon Bien-Aime, ne rf:cule point.
Avance avec le méme pas ravissant, ne m’abandonne
pas a la nudité de mon désarroi. Donne, donne to,ujours
ta main gantée, pour que je renaisse a travers d’autres
mains qui, elles, se souviendront peut-ctre de mon
étreinte. Je suis un survivant & un mythe orphique auquel
je légue ma croyance, et ce qui brﬁle encore dans mon
esprit vibratile. Va, va mon récit, entre sous 'le regE}rd
de ton Maitre. Ne le quitte pas des yeux, ni le jour ni la
nuit. Tu traverseras lés chateaux délabrés des langues qui
tont fondé, tu traverseras le royaume enchanté des
Esprits qui t'ont guidé, pas sous pas a t'enterrer — sous
eux. Et mortel, tu voudras dans I'emportement trans-
crire de tes mains tremblantes le jaillissement de leur
pensée inouie. Va, mon récit, au-dessous de tout?s ces
ruines extatiques : voici que I'Insomnie méne tout I’ Asile
vers sa destruction définitive et que toute pierre du
récit — 4 la limite du fracas — s’enflamme. Il faut choisir
le mot mortel pour tout détruire, avec la briéveté d’un
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coup de couteau. Il faut que les mots se déboitent les
uns des autres et tombent sur moi comme un tas de
pierres.

Dans 1'Asile, le rechant nocturne de 1’eau habille Ia
vasque jusqu’a ses rebords frémissants, il ’habille et la
déshabille de fleurs, d’ailes et de dentelles euphoriques,
et en contrepoint, de quelques bagatelles en forme
d’¢étoiles (toute page sanglante doit étre empéchée — par
le rechant — de se rejoindre a travers mes doigts désar-
ticulés). Tombe en ruine, Asile expiratoire! Quelque
chose d’essentiel a habité en toi et va étre calciné : les
murs, les colonnes et la vasque jadis si ailés feront adieu
aux mots qui les ont incrustés avec un plaisir irréparable.
Point n’est besoin de restituer avec des mains enthou-
siastes ce qui tombera en ruine, ce qui sera délabré
— corps et esprit — dans I’édifice enchanté du Mythe.
Et 4 mesure que mes mains sont coupées et sciées, et que
le récit inonde tout mon visage, Muthna apparait irré-
sistiblement. Alors que les Fideles font leur priére finale,
Muthna enléve sa tunique avec une parfaite aisance, et
soudain elle est nue. Nue! Nue! ah, Amants mystiques,
donnez vos yeux a la flamme qui doit les briler, jetez
vos yeux, arrachez vos cils et vos sourcils! Le corps de
Muthna se tient avec souplesse sur la natte d’osier embra-
sée, comme la main d’un ange qui joue avec un éclair.
Aussi baigne-t-il la scéne d’un attrait incomparable :
sous la fraise scintillante des seins s’entrouvrent le ventre,
puis le bas-ventre en un seul cri. Recule, qui que tu
sois! Recule! Es-tu femme? Es-tu homme? Ou bien

'I'Androgyne EsT-il vraiment? Qui que tu sois, déclare

ton sexe!
Et déchiré par cette apparition, I'Asile s’écroule. Un
premier Disciple se léve et crache au visage du Maitre,
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un deuxiéme, et 'un aprés l'autre ils jettent leurs frocs
et s’élancent au-dehors. Pendant que le Maitre se roule
par terre en rilant, 'Echanson maintenant guéri se
dresse a Pautre bout de la ville et du récit. Puis revenant
avec précipitation, les Fidéles égorgem Muthna et
I’Echanson sous le regard du Maitre. D’un coup, le
Maitre se déchire les veines.

Ainsi s’effondre I’ Asile des Inconsolés dans son ultime
étape mystique.

Dans cette mare de sang, le récit continue a m’écla-
bousser. Quoi! Quoi puis-je arréter 'écoulement du
sang? Regarde, mon amour : ma téte se cétache de ma
nuque. Une simple fibre la tient prés de moi — pante-
lant. Coupe-la si tu veux de tes propres mains! Coupe
toute force encore vive en moi. Méme écharpé, je sui-
vrai tes pas enchantés. Saisis-moi et emporte-moi vers
rLu1. Enfant inoubliable, mort assassiné, tu marches
maintenant dans I’Au-dela. Oui, ’Au-dela est 'infinie
distance des morts et des vivants, il est une surexistence
du coips et de I’esprit se rejoignant et s’annulant. L’Au-
dela! Etape supréme de ’extase qui fait vaciller la pensée
aux limites de son anéantissement. L’Au-dela n’est pas
séparable de la vie terrestre; en survolani tout paradis
et tout enfer, il advient dans la Transe du Méme. Enfant
inoubliable, nous te voyons marcher dans 1’Au-dela,
drapé de ton linceul blanc, afin que tout soit contraint
a ravir la terre au ciel et le ciel a son errance. Ineffable
paleur! Et éclat de ton regard vide! Mort, Ues-tu vrai-
ment? De plain-pied, sur des hauteurs ouvertes a tant
d’amour désastreux, tu m’as rendu accessible a 'inha-
bitation du monde. Tout sera effacé dans la totalité du
Temps qui aura été ramassée au cours de 1ma vie, ramas-
sée et condensée jusqu’a se pétrifier, comine une pierre
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tombale plantée au cceur. Toi qui n’espéres plus rien,
il faut préparer ton adieu tel un linceul d’amour. Dresse
ta pensée selon la loi de sa profonde solitude, 13 ou
s’ensevelit toute joie de vérité. Ne crains pas la pesan-
teur des choses, de toutes les maniéres elle t’écrasera,
et la terre se dérobera sous tes pas. Trop de volonté
te menace, trop de certitude. Sois vraiment petit, tout
petit comme un feetus qui hésite 4 venir au monde.
Peut-étre viendras-tu au monde dans les limites de ta
pensée, elle-méme survivante a4 une autre pensée qui
I'aura toujours précédée — et fatalement enterrée.

De la terre jonchée de morts et de survivants s’éléve
le Corps Orphique quand I'ivresse de mourir s’offre a
un égorgement infini. Marche, enfant inoubliable, allége
ton pas. Infinie est la route de I’Au-dela, infinie la mon-
tée extatique vers la Vision d’ou glisse le regard des
dieux étoilés. Ne te tourne pas, accélére le pas, Cest
cela, souléve-toi. Souléve-toi! Plus rien que des ruines,
plus rien que du sang sur ton passage ailé. Tout doit
se dissiper pour la gloire de I’épiphanie. Tout récit
— digne de sa fatalité — doit marcher sur un monde
en débris. De 13 la poésie tressée de maints éclats mor-
tels et qui, comme Phénix, renait de ses cendres.

Dans la main sanglante du Bien-Aimé un soleil
éteint... Non, non mon amour, ne déchire pas encore
tes veines, a cause de mon silence insensé. Silence
d’or sur un cceur blessé 4 mort... Ma parole ne touche-
t-elle pas a la folie? Folie insaisissable pourtant : elle

semble veiller sur 'euphorie de mon étrange emporte-

ment. Non, ne m’en veux pas, je suis entamé de toutes
parts. Et sois indulgente. Accorde-moi ta grice. A mon
étrange emportement, faudra-t-il plus qu'une ivresse
de la mort? Plus que le sacrifice de ma raison? L’ardeur
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guerriére fut le chant de mes ancétres, j’ai tout rejeté
sur moi (Occident et Orient, faste et déclin) jusqu’a
m’ensevelir sous le poids de leur passé. Alors, Orphée,
Orphée mon divin maitre, briile tous les corps des
Ancétres et éloigne-moi de leur puanteur. Orphée,
assiste-moi encore. Plante-moi dans le vif de ton
regard suspendu, donne 4 ma parole une clarté vrai-
ment irréparable. J'ai trop attendu le Bien-Aimé, sur
le pas de la porte. Au-début de notre nariage, je me
suis offert, j’ai offert maintes promesses gloriales — a
m’effondrer sous leur grandeur insurmontable. La Pro-
messe est une arme terrible pour un sacrifice d’amour,
pour une loyauté vraiment inhumaine. Mais moi, le
plus insensé des insensés, n’ai-je pas tout briilé? Sans
respecter la dignité de la Promesse. N’ai-je pas trahi
par manque d’amour, par licheté, par abjection!
Enfant inoubliable, marche, marche vers la limite de
I'Au-deld. Ne t’arréte pas. Va, parcours toutes les
étapes de ce récit encore enflammé! Le soleil, enfant
inoubliable, n’enveloppe-t-il pas ton moindre éclat!
C’est bien toi mon chant solaire, et partout tu tournes
le visage en posant tes pieds vertigineux. Car, je veux que
dans ce récit envoiité tu te souléves au-dessus de la terre,
oui que tu te souléves et que tu lévites commme une irré-
sistible pensée angélique. Marche, marche encore, tout
au-dela appelle la Passion, par vertige sidéral. L’ Amant
vibre d’étre emporté vers une terre inconnue d’ou il ne
reviendra jamais, plus jamais. Rappelle-toi, j’ai sillonné
maints pays peuplés par d’étranges légendes, rappelle-
toi I'lle Nuptiale, offerte a la cérémonie des mers.
Chaque matin, une fillette aux yeux bridés déposait
un bouquet de fleurs devant I'autel de son dieu, puis,
ainsi qir’'un bel oiseau, elle s’envolait. Nous étions réveil-
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lés, déja transportés par un esprit invisible. Mon enfant
mort, réveille-toi, réveille-toi avec cette grace pétillante
et si vierge. Réveille-toi! Apparais! Apparais! Fillette
aux yeux bridés, peut-étre ton dieu sera-t-il un jour
clément envers nous. Cet enfant mort, maintenant
incroyablement la, nous aurait-il réveillés, et durant
toute la journée nous aurait-il entourés d’un mystére
inoui? Ah quelle détresse, mon amour, quelle extréme
détresse! Dans le pays de I'Irrémédiable, j’ai couru en
sanglotant, espérant t'atteindre au bout du désastre.
Ou es-tu? Ou es-tu encore visIBLE? Ou te joindre
désormais? Je t’ai fait partir — et tu es partie — pour en
finir. Tu es partie avec un enfant né assassiné. Comme
notre vie — hélas trop tranchante —, comme nos noces ~—
vite brisées — notre enterrement sera, je ’espére, d’une
telle solitude que nous ploierons au moindre souvenir
d’amour. Ainsi je te veux prés de moi — enterrée. Ne
t'en fais pas : je t'enterrerai de mes mains, déja elles
giclent de ton sang. Je casserai ta derniére volonté. Oui
oui 'Irrémédiable coupe le souflle & toute attente. Ne
m’attends pas! Le destin ne nous a-t-il pas élus pour nous
broyer! Par notre détresse (je ne trouve pas de mot
plus malheureux) par notre détresse exiréme, méme le
malheur nous insultera un jour. Déchéance terrible que
d’étre ainsi iINHABITE! Rappelle-toi, rappelle-toi de
nouveau 1'lle Nuptiale. Le peuple en féte descendait
de la montagne. 1I riait sous un soleil flamboyant, il
riait en dansant, et en dansant il nous éclaboussait de

boue. A ces visages éblouissants nous souriions de tout

notre étre, ravis par une pensée féerique. Enfant inou-
bliable, regarde comme ce peuple brille ses morts dans
Penthousiasme, regarde comme il disperse leurs cendres
au-dessus de la mer, en offrande aux dieux. Moi aussi,
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ne suis-je pas un enfant de la mer! Ne suis-je pas né aux
confins bleus de ’Océan natal! N’ai-je pas tremblé,
maintes fois tremblé devant le déferlement des mers!
Plus tard je fus submergé, c’est-a-dire emporté par une
errance perpétuelle. Et j’ai quitté mon pays natal. Mais
gu’est-ce qu’un pays natal? Un pays? Celui de son cceur
et de sa pensée. Le mien est infailliblement avec les morts
qui m'ont envoiité et nourri de leur pensée secréte.

Toi le Poéte en extase, ne cherche pas ta patrie ail-
leurs que chez les morts. La Mort! La Mort dont je parle
est orphique, au sommet de ta vie enchantée. Dans le
mot incrusté avec art, recherche l'ivresse de ton étre
sidéré. En chantant avec les morts qui t'ont inspiré,
peut-étre reviendras-tu sur la terre pour la vaine gloire
d’un jour. Et toi le plus insensé des poéies qui écris 3
travers deux langues, apaise, apaise ta furcur. Pourquoi
t'entéter? Pourquoi emprunter une voix impossible,
inhumaine? A moins que par ta double perte tu sois
attteint par le déchirement du Corps Oiphique. Qui,
Orphée mon divin maitre, laisse le Livre du Sang tomber
goutte 4 goutte sur chacun de mes mots — a déchirer
mes tempes et mes veines. Accueille-moi encore et
accepte le peu que je t'offre — a braler. Orphée, accorde-
moi le Signe, le grand Signe qui éclate & I’horizon, le
signe de ' Androgyne ailé. Aimer un androgyne n’est-ce
pas défaillir a tout! Quelle force d’amour faut-il pour
supporter une beauté inexplicable? Quel désir étince-
lant — vers toi? Mon cceur s’arréte, espérant toujours
dans ce silence un mot de tes lévres. Il arrive que frappé
par une image je suffoque de 'avoir a dire; en suffo-
quant je m’essouffle 4 traquer le mot irrémédiable.
Mes mots se brisent, soubresauts d’un dernier souffle.
Et toi fille de roc et d’algues, léve-toi de mon lit, léve-
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toi! Il m’arrive de tomber, presque évanoui, sur ton
corps endormi. Suis-je un homme? Suis-je une femme ?
Suis-je une pierre? Seul le Sphinx peut répondre, et le
mot révélé me frappera au visage — comme un coup de
poing.

Toi, le poéte en extase, qui marches si légérement
dans les cimetiéres, ne va pas trop vite. Ralentis ta pen-
sée et le rythme de ton souffle. Sous tes pas jaillit la
parole enchantée des oubliés, qui guident ton élan vers
la révélation de I'Inoui. Le poéte en extase chante sa
généalogie spirituelle jusqu’a extinction de la voix.

De cette ivresse sanguinaire est née la vision d’un
androgyne. Oui, ce livre a sa saignée, son écoulement.
Je passerai sur cette terre vaincu par tant de détresse
et j’aurai croulé sous un amas de mots pulvérisés. J'ai
dit a Personne : regarde comme mon étre est éteint.
Et Personne de me répondre : aucune main d’amour
ne fermera tes paupiéres.

En descendant dans ma-tombe, je suppliai le Bien-Aimé :
Aide-moi, aide-moi d’une derniére pensée.
Il me regarda. Et frémissant de froid, je fus décomposé.

Rabat, le 4 décembre 1977.
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