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PREFACE
L’ENFANCE DU BIEN

Le Bien va vite. Le Bien avance. Il galope. Il monte de
toutes parts. Il se déploie, s’accroît, gagne du terrain,
recrute à chaque minute de nouveaux missionnaires. Le
Bien grandit rapidement, – touche peu à peu toutes les
issues et interdit les échappées. C’est lui qui refait le jour et
la nuit, le soleil et les étoiles, l’espace et le temps. Depuis
L’Empire du Bien, le Bien a empiré. Sept petites années lui
ont suffi pour couler, se ruer, déferler irrésistiblement,
emportant et charriant avec lui tout ce qu’il trouvait sur
son passage, renversant ce qui demeurait encore de
résistances, débordant de son lit, écorchant ses berges,
bondissant à un train d’enfer, ou plutôt de paradis, se
répandant partout, s’épanouissant, circulant, conquérant
et subjuguant tout ce qui pouvait être encore tenté de
s’opposer à lui.

Maintenant, il a atteint son objectif. Ou il y est presque
parvenu. Et il se perd avec délices dans l’immensité de la
Fête, comme un fleuve dans la mer qui lui était promise. Et
tout ce qu’il a arraché dans sa course folle, il l’offre à
présent aux remous sans fin dans lesquels il s’abîme
comme autant de témoignages de leur victoire commune.

Ensemble, désormais, le Bien et la Fête, leurs
puissances réunies ne se connaissent pas de limites ; et
elles se fondent, pour commencer, sur la puissance
inventée de leurs prétendus ennemis, dont ces bons
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apôtres ne cessent de dénoncer la virulence mensongère et
les malfaisances archaïques. Le Bien comme la Fête sont
chatouilleux, susceptibles, irritables. Ils s’alimentent au
sentiment de persécution. D’avoir réduit au mutisme toute
opposition ne leur suffit pas ; il faut tout de même qu’ils en
agitent sans cesse l’épouvantail. Dans le silence général de
la lâcheté, de l’abrutissement ou de l’acquiescement, il leur
faut toujours se fortifier d’attaques fantômes, de périls
fantoches et de simulacres d’adversaires.

En 1991, le Bien n’était encore pour ainsi dire qu’en
enfance. Il était loin de connaître tous ses pouvoirs. Il
essayait ses forces. Il avait quelque chose d’un bébé
hésitant, bafouillant, d’un bambin certes déjà monstrueux,
et qui bénéficiait d’une bonne santé préoccupante, mais on
pouvait toujours espérer qu’il lui arriverait un accident,
une maladie, la mort subite du nourrisson, quelque chose
enfin qui sauverait l’humanité du péril fatal que sa rapide
croissance, son extension irrésistible faisaient peser sur
elle.

En 1991 encore, le Bien semblait fragile, comme une
simple hypothèse, comme une supposition à laquelle il
suffirait de tordre le cou au bon moment pour que les pires
des êtres n’essaient pas de la vérifier. On le sentait timide,
émotif, craintif vis-à-vis des ricanements que ses
premières exactions philanthropiques pouvaient
déclencher parmi quelques libres esprits alors existants
mais déjà dans un état de survivance précaire. Et
Cordicopolis, la cité de cauchemar en rose dont il était en
train, aux applaudissements de presque tous, de jeter les
fondations, n’avait encore que l’allure d’une ébauche
d’utopie ou d’anticipation.
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Le Bien, en 1991, était dans les langes, mais ce petit
Néron de la dictature de l’Altruisme avait déjà de sérieux
atouts de son côté. Il commençait à étendre sa prison
radieuse sur l’humanité avec l’assentiment de l’humanité.
Tous ses antécédents, sous le nom de bien public par
exemple, avec ce que cette notion entraîne d’idée de
multitude, d’ensemble indifférencié dont il convient de
favoriser l’accroissement par l’intermédiaire de la police,
de la justice, et bien sûr de la prêtraille médiatique, ne
demandaient qu’à s’épanouir grâce à lui et à s’imposer à
tous les domaines de l’existence courante. Il ne lui restait
plus que de déboucher dans le grand estuaire de l’Amour-
en-liesse ; et de faire admettre l’idée que la vie vertueuse
est la vie festive. Le Bien a coulé droit dans cette direction.
Il s’est dépêché, hâté, précipité en torrent. Il avait un but :
on le voit l’atteindre.

D’une façon générale, la plupart des thèmes que
j’abordais en 1991 n’ont cessé de s’aggraver et de se
noircir, même s’ils apparaissent sous des couleurs de plus
en plus désirables aux populations. Les cordicocrates
foisonnaient déjà. Les cordicoles, cordicolâtres,
cordicoliens et cordophiles se multipliaient. Les
cordicologues, en revanche, n’étaient pas légion. Et les
cordicoclastes, je veux parler des démystificateurs
éventuels de la Norme cordicole, observaient le silence. Ils
l’observent toujours. Depuis 1991, les acteurs de la
Transparence, les possédés de l’Homogène, les croisés de
l’abolition de toutes les différences et les enragés des
procès rétroactifs se sont déployés avec une frénésie dont
plus personne ne songe à contester le bien-fondé.
L’opération « Passé propre » est presque terminée. La
demande de lois, dont je ne faisais qu’esquisser alors la
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pathologie, et que j’ai par la suite été amené à définir
comme envie du pénal, n’avait pas trouvé encore son bon
rythme d’emballement, elle n’était pas encore devenue le
cri d’extase et de ressentiment de millions de fourmis
humaines auxquelles des juges galvanisés par les
encouragements de la harde médiatique offrent le
spectacle du calvaire quotidien de leurs politiciens. Elle
n’était pas non plus encore tout à fait le puissant
accélérateur de changement des mœurs qu’elle devait
devenir par la suite ; ni l’idéale machine à criminaliser à
tour de bras tout ce qui n’a pas eu l’habileté ou la
possibilité de se présenter à temps comme victime
séculaire. On n’avait pas encore pu voir, par exemple, les
« Comités blancs », nés de la « Marche blanche » de
Bruxelles, essaimer en « associations blanches » parées de
noms charmants (Les Colombes, Les Anges, Le Lapin, Le
Faon), réinventer la vie politique en exigeant l’instauration
de « la clause de la personne la plus vulnérable », et
prendre des contacts avec les comités de chômeurs et de
sans-logis. On n’avait pas encore, en 1991, ouvert tout à
fait les vannes aux malfaiteurs radieux du code pénal, ni
aux équarisseurs du pouvoir judiciaire. On n’avait pas
encore tout à fait, en 1991, changé le sens des mots jusqu’à
voir, sans plus jamais s’en montrer intrigué, les pires
canailles consensuelles combattre le consensus, et les
potentats du néo-conformisme s’élever avec indignation
contre le conformisme. En 1991, il était encore possible de
s’étonner au spectacle de tant de belles âmes qui
commençaient à livrer bataille pour ce qui va de soi (les
bonnes causes), et y mettaient une ardeur que l’on aurait
sans doute placée, en d’autres époques, sur des théâtres
plus paradoxaux, plus périlleux, plus équivoques, donc
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plus intéressants. En 1991, ceux que je devais appeler,
quelques années plus tard, les truismocrates, ces hommes
et ces femmes qui remplissent de tout le pathos du monde
leur combat contre l’amiante, la pédophilie, le tabagisme,
l’homophobie, la xénophobie, parce qu’ils ont remplacé les
grandes guerres à mort de jadis par un devoir d’ingérence
humanitaire auquel ils donnent les allures d’une croisade
perpétuelle, ne patrouillaient pas encore quotidiennement,
veillant à ce que nul ne demeure étranger à leurs exploits
infatigables. En 1991, toutes les bondieuseries de la
« créolisation » généralisée, cette idylle de bergerie en
forme d’archipel new age, n’avaient pas encore accompli
l’ensemble de leur travail unificateur, mais elles s’y
employaient d’arrache-pied. Le Positif, en 1991, ne défilait
pas encore sans interruption, et sans plus jamais
s’affronter au Négatif, dont pourtant il ne cesse de
dénoncer partout les « résurgences » parce que celles-ci le
tiennent en vie, en même temps qu’elles lui permettent de
poursuivre sa longue bataille des évidences, son épopée du
Pléonasme.

Rien n’a été démenti de ce que je décrivais. Mais rien
ne paraissait non plus encore tout à fait joué. On n’avait
pas encore imaginé, en 1991, d’achever de détruire les
villes en les transformant en rollers-parks. Et la téléphonie
mobile n’avait pas encore été accueillie avec le ravissement
que l’on sait par tant d’esclaves qui ne demandent jamais
qu’une dose de plus de servitude. L’Empire, depuis, s’est
envenimé. C’est ce qu’il a su faire avec le plus de talent. Et
l’aventure sexuelle, par exemple, dont j’esquissais le
requiem parce que je la prévoyais désormais conjugable au
passé, semble une affaire réglée : elle a succombé
définitivement à la propagande indifférenciatrice du
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mouvement sexuel institutionnel de masse (hétéro ou
homo), lequel entretient à peu près autant de rapports
avec la sexualité individuelle (homo ou hétéro) qu’un carré
surgelé avec une truite de rivière. Sur ce point, et au bout
de quelques millénaires d’histoire humaine forcément
coupable par définition, il a suffi, pour clore en cinq
minutes la question, de se convaincre qu’un trop grand
intérêt envers la différence sexuelle était source de tous les
crimes, et que la différenciation hiérarchique, elle-même
génératrice d’« inégalités et d’exclusions », en découlait
directement.

Le Bien est allé vite. Le Bien s’est démené. Il a bien
travaillé. Au passage, dans sa ruée furieuse, il a même
réussi à escamoter le Mal. Il l’a emporté. Il l’a converti. Il
l’a accaparé. Il l’a mis dans sa poche. Il l’a littéralement
exproprié, capté. Pour finir par le jeter dans la corbeille de
mariage au moment de convoler triomphalement avec la
Fête. Car le Bien, en fin de compte, s’est uni à la Fête ; et
c’est l’entrée conjointe en surfusion de ces deux « valeurs »
qui représente le fait nouveau le plus extraordinaire des
dernières années. Le Bien s’est marié. On ne saurait mieux
dire. Et si, aujourd’hui, mon Empire semble évoquer
parfois des événements qui auraient pu se dérouler un
siècle auparavant, c’est qu’entre-temps le bébé a grandi, il
a forci, forcé, poussé par tous les bouts, il s’est développé, il
s’est déployé, il a augmenté, il s’est démesuré. Il est
devenu adulte. Il s’est émancipé. Il s’est déchaîné. Unique
héritier du Mal, de par la suppression de celui-ci (ou son
escamotage), il peut à la fois le déclarer hors-la-loi et en
recueillir les miettes utiles. Le négatif, qu’il exécrait parce
qu’il représentait très exactement la puissance du
développement historique, il l’a mis sous séquestre. Et,
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pour qu’il ne lui arrive jamais ce qui était survenu aux
précédentes sociétés, à savoir d’apparaître un jour comme
un état de choses en cours de pourrissement, il a imaginé
(moins stupide en cela, moins naïf que ses prédécesseurs
en oppression) de s’intégrer à titre de contre-poison du
négatif postiche. Pour ne jamais risquer d’engendrer son
double négatif (à la façon dont la bourgeoisie, par exemple,
engendra le prolétariat), il a résolu de l’élever en cave et en
fac-similé, d’en nourrir au biberon des contrefaçons. Le
Bien singe le Mal chaque fois qu’il le faut. Il entretient
comme des feux de camp les foyers de conflit. Et les
nouvelles générations de rebelles de synthèse, commodes
et arrangeants, qu’il a fabriqués, ne risquent pas de se
révéler un jour les fossoyeurs, les successeurs, encore
moins les usurpateurs ou les démolisseurs de cet
exemplaire employeur.

Le Bien a trimé. Il a bien bossé. D’avance, il stérilise
toutes les velléités d’objections, toutes les subversions,
toutes les contestations qui pourraient s’élever. Ou plutôt
il les enrôle. Il les recrute. Et les met au service de la Fête
perpétuelle ; dont il serait impie désormais, et même
dangereux (que l’on songe seulement à l’escalade de
bouffée délirante autant que terrorisante qui vient de
scander chaque épisode de la Coupe du monde), de nier les
vertus éducatrices, dresseuses, écraseuses, polisseuses,
civilisatrices.

Le Bien a couru, il a cavalé, il s’est précipité. Il a touché
son but, atteint son désir. Et il est en passe de réaliser ce
qu’aucune institution, aucun pouvoir, aucun terrorisme du
passé, aucune police, aucune armée n’étaient jamais
parvenus à obtenir : l’adhésion spontanée de presque tous
à l’intérêt général, c’est-à-dire l’oubli enthousiaste par
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chacun de ses intérêts particuliers, et même le sacrifice de
ceux-ci. Rien dans l’Histoire passée, excepté peut-être (et
encore) la mobilisation furibonde des Allemands et des
Français, leur levée en masse lors de la déclaration de
guerre de 1914, et corrélativement le mutisme brusque de
ceux qui (anarchistes, pacifistes, sociaux-démocrates)
auraient dû s’opposer à la démence générale, ne pourra
donner la moindre idée d’une si formidable approbation.
Dans le Bien devenu Fête, il ne reste plus que le Bien, il ne
reste plus que la Fête ; et tous les autres contenus de nos
existences ont à peu près fondu au contact de ce feu.
L’Empire dit désormais, paraphrasant Hegel : « Tout ce
qui est réel est festif, tout ce qui est festif est réel. »

Il était logique qu’une société où la transgression et la
rébellion sont devenues des routines, où le non-
conformisme est salarié et où les anarchismes sont dorés
sur tranche, reconnaisse dans les masses festives, liées de
toute éternité à la transgression et à la violation rituelle
des normes de la vie courante, l’apothéose justificatrice de
son existence. Sauf qu’il n’y a plus de normes, ni de vie
courante ; et qu’en s’étendant à toute l’existence la Fête,
qui était jusque-là désordre éphémère et renversement des
interdits, en est devenue la norme, et aussi la police. Mais
ce problème n’en serait un, pour les ronds-de-cuir comme
pour les argousins de la nouvelle société hyperfestive, que
si tout moyen de comparaison avec le passé n’avait pas
disparu par la même occasion.

Les lendemains qui chantent des anciennes rébellions
n’étaient que mièvres promesses jamais tenues auprès de
nos aujourd’hui qui meuglent et tonitruent. Depuis qu’il
n’y a plus de travail, ou que les travailleurs ne sont plus
aussi véritablement nécessaires que jadis à la bonne
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marche de la planète, l’éminente dignité qui découlait du
travail a été remplacée par l’éminente dérision de l’homme
festif. Dépouillée de toute signification, de tout autre but
que d’affirmer sa stupide pride, voilà donc la meute telle
qu’en elle-même enfin les décibels la changent. Que veut-
elle ? Rien d’autre que d’être plus nombreuse, donc plus
fière toujours, plus auto-satisfaite, plus contente d’elle-
même comme de l’univers. Notre monde est le premier à
avoir inventé des instruments de persécution ou de
destruction sonores assez puissants pour qu’il ne soit
même plus nécessaire d’aller physiquement fracasser les
vitres ou les portes des maisons dans lesquelles se terrent
ceux qui cherchent à s’exclure de lui, et sont donc ses
ennemis. À ce propos, je dois avouer mon étonnement de
n’avoir nulle part songé, en 1991, à outrager comme il se
devait le plus galonné des festivocrates, je veux parler de
Jack Lang ; lequel ne se contente plus d’avoir autrefois
imposé ce viol protégé et moralisé qu’on appelle Fête de la
Musique, mais entend s’illustrer encore par de nouveaux
forfaits, à commencer par la greffe dans Paris de la Love
Parade de Berlin. Je suis véritablement chagriné de n’avoir
pas alors fait la moindre allusion à ce dindon suréminent
de la farce festive, cette ganache dissertante pour Corso
fleuri, ce Jocrisse du potlatch, cette combinaison parfaite
et tartuffière de l’escroquerie du Bien et des méfaits de la
Fête. L’oubli est réparé.

C’est sans doute la plus grande originalité de cet
ouvrage qu’il ne suggère aucune solution à tout ce qui, sous
l’aspect d’un désastre sans cesse accéléré, a fini par se
substituer à la société. On prendra plaisir, j’en suis
persuadé, à remarquer que je ne voyais déjà, en 1991, nulle
issue à cette situation. On pourra aussi observer, toujours
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avec plaisir, que je ne me préoccupais guère de convaincre
ceux qui ne l’auraient déjà été par eux-mêmes
surabondamment de la pertinence d’une telle vision. On se
félicitera de constater que je n’envisage pas la plus minime
lueur d’espoir dans cette nuit électronique où tous les
charlatans sont gris et où les marchands d’illusions voient
la vie en rose sur le web.

C’est une grande infortune que de vivre en des temps si
abominables. Mais c’est un malheur encore pire que de ne
pas tenter, au moins une fois, pour la beauté du geste, de
les prendre à la gorge. Avant de passer du discours à
l’action, ou de la pensée à l’examen des êtres concrets,
c’est-à-dire de l’essai au roman, donc à l’auscultation de ce
qui pourrait subsister d’existence autonome dans les
conditions de survie de cette cité planétaire que j’avais
baptisée Cordicopolis mais qu’il faut désormais nommer
Carnavalgrad : ici finit L’Empire ; ici débute Onferme.

Août 1998.
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Comme jamais il n’y a eu plus de positif dans les

affaires, on a senti le besoin de l’idéal dans les
sentiments. Ainsi moi, je vais à la Bourse et ma

fille se jette dans les nuages.
Balzac
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I
LES DIEUX SONT TOMBÉS SUR LA

TERRE

Nous voilà donc atteints d’un Bien incurable. Ce
millénaire finit dans le miel. Le genre humain est en
vacances. C’est comme un vaste parc de loisirs que je
voudrais essayer de peindre notre village planétaire. Un
parc aux dimensions du territoire. De la France. De
l’Europe. Du globe bientôt. Une grande foire spontanée,
permanente, avec ses quartiers, ses longues avenues, ses
attractions particulières, ses sketches, ses jeux, ses défilés,
ses séances organisées, ses crises d’amour, d’indignation…

Pour expliquer notre fin de siècle, il faut d’abord la
visiter, se laisser porter par les courants, ne pas avoir peur
des cohues, applaudir avec les loups, se mettre à l’unisson
des euphories. C’est en flânant le long de ses stands qu’on
peut espérer la comprendre. N’hésitons plus ! N’ayons pas
peur ! Entrons ensemble dans la danse ! Tous les jeux nous
sont offerts ! C’est l’évasion ! La vie de pacha ! Floride !
Wonderland ! Californie ! Le monde est une usine à
plaisirs ! Et en fanfare ! En pleine gaieté ! Et en avant la
fantaisie !

« Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière, et de
paraître tout à coup dans le monde savant, un livre de
découvertes à la main, comme une comète inattendue
étincelle dans l’espace ! »
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Ainsi s’exclame Xavier de Maistre aux premières pages
de son Voyage autour de ma chambre. Une comète
inattendue. Mais il ne s’agit pas, ici, de proposer des
découvertes. Une promenade seulement, une simple
randonnée à travers ce que nous vivons chaque jour, ce
que nous croyons vivre, ce que nous aimons ou redoutons,
nous en apprendra mille fois plus. Oui, c’est comme un
grand parc d’attractions qu’il faut visiter l’esprit du temps.
Avec ses étalages et ses reflets, ses vedettes de quelques
jours, ses fausses rues de fausses villes de partout, ses
châteaux reconstitués, ses excitations, ses pièces montées,
ses décors en résine synthétique, ses acteurs anonymes qui
s’affairent, sous les costumes appropriés, à simuler leurs
tâches coutumières. Il n’y a plus d’énigmes, plus de
mystères. Plus la peine de se fatiguer. Le Bien est la
réponse anticipée à toutes les questions qu’on ne se pose
plus. Des bénédictions pleuvent de partout. Les dieux sont
tombés sur la Terre. Toutes les causes sont entendues, il
n’existe plus d’alternatives présentables à la démocratie,
au couple, aux droits de l’homme, à la famille, à la
tendresse, à la communication, aux prélèvements
obligatoires, à la patrie, à la solidarité, à la paix. Les
dernières visions du monde ont été décrochées des murs.
Le doute est devenu une maladie. Les incrédules préfèrent
se taire. L’ironie se fait toute petite. La négativité se
recroqueville. La mort elle-même n’en mène pas large, elle
sait qu’elle n’en a plus pour longtemps sous l’impitoyable
soleil de l’Espérance de Vie triomphante.

Bien sûr, quelques vieilles ruines nous encombrent, de
vagues souvenirs des guerres passées, il va falloir les
déblayer, c’est une question de jours, de semaines. Déjà la
psychanalyse, le marxisme, se sont retrouvés aux
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oubliettes, virés à la poubelle, liquidés comme de vulgaires
aérosols troueurs d’ozone dès qu’on s’est aperçu que ces
disciplines ne servaient ni à guérir les myopathes ni même
à sauver la banquise.

Et ce n’est que le début du grand ménage. Plus de
nostalgies mortifères ! Vive la Fête ! L’oubli dans la joie !
Cette époque affiche complet, mais ce serait très ingrat de
s’en plaindre. Particules que nous sommes ! Fragments !
Nous devons tout à notre multitude. Ce qui est, ne l’est
qu’à condition de se diffuser au plus grand nombre ; au
maximum d’exemplaires ; à la plus propice heure d’écoute.
Tout, vraiment, nous, vous, les choses. Le prime time a
tétanisé le temps, supplanté les heures et les saisons. Plus
question de faire bande à part. Survivre seulement, et c’est
bien beau. Subsister et puis raconter.

Les scènes de l’Histoire engloutie ne sont plus
promenées sur les tréteaux que pour que l’on se réconforte,
à coups de débats, entre soi, en se demandant comment de
telles barbaries furent possibles. Et en avant les
musiques ! Secouez-vous ! Et bim ! Et boum ! Et zim ! Et
reboum ! Comme dans Voyage, vers la fin. « Bim et Boum !
Et Boum encore ! Et que je te tourne ! Et que je t’emporte !
Et que je te chahute ! Et nous voilà tous dans la mêlée,
avec des lumières, du boucan, et de tout ! Et en avant pour
l’adresse et l’audace et la rigolade ! Zim ! »

Tenez, montez dans le train western, il est juste sur le
départ. À moins que vous ne préfériez le grand frisson ? La
quincaillerie des Montagnes Russes ? Le Grand Huit aux
vertiges rutilants ? Trois kilomètres, en descentes et
montées, à plus de cent kilomètres à l’heure. Remuez-vous
un peu, nom d’un chien ! Découvrez votre troisième
souffle ! De grandes aventures nous attendent !
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On nous a affranchis. Ça y est. Plus de soucis du tout.
Nulle part. La démocratie pluraliste et l’économie de
marché se chargent de nous. Le reste, c’est de l’histoire
ancienne. Mettez-vous à l’écoute de votre corps ! Courez
vous muscler ! Vous tonifier ! Tous les plaisirs des îles sous
le vent sont à portée de votre main. Découvrez la
gymaquatique. Devenez baroudeurs sous les bambous.
Attaquez le temple inca en carton-pâte. Escaladez le
Volcan à Bulles. Traquez les méchants qui s’y cachent.
Débusquez-y nos vrais ennemis, les derniers hideux
tyrans, là, bien visibles, cadrés pleine page, précieux
vestiges des causes perdues, ultimes persécuteurs atroces.

Ah ! le Système fait bien les choses ! Il y en aura pour
tous les goûts. Le Bien, tout entier, contre tout le Mal ! À
fond ! Voilà l’épopée. Tout ce qui a définitivement raison
contre tout ce qui a tort à jamais. La Nouvelle Bonté a le
vent en poupe contre le sexisme, contre le racisme, contre
les discriminations sous toutes leurs formes, contre les
mauvais traitements aux animaux, contre le trafic d’ivoire
et de fourrure, contre les responsables des pluies acides, la
xénophobie, la pollution, le massacre des paysages, le
tabagisme, l’Antarctique, les dangers du cholestérol, le
sida, le cancer et ainsi de suite. Contre ceux qui
menaceraient la patrie, l’avenir de l’Entreprise, la rage de
vaincre, la famille, la démocratie.

Faire son deuil du Mal est un travail, il s’agit de ne pas
le rater. D’autant plus que le diable prend des masques,
qu’il se cache sous des litotes. Où est-il encore passé, celui-
là ? Dans quel trou noir plus noir que lui ?… On pourrait se
croire dans une grande lutte bizarre, sans adversaires
véritables ; dans une grande affirmation à répéter, à
rabâcher, à consolider sans cesse, et avec d’autant plus
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d’acharnement qu’elle n’a pas de contraire bien évident.
Mais raison de plus ! Allons-y ! Nous avons besoin
d’émotions fortes. Où les trouverions-nous sinon à travers
nos souvenirs en simili, en rétrospectives, en rappels ?
Fantômes de coupables à faire sortir ! Encore un effort !
Du cran ! Vous n’avez pas trop peur, j’espère ? Rendez-
vous alors au portillon. Grimpons dans ce wagon rouge
pivoine. Pieds calés, mains cramponnées, c’est le départ du
convoi infernal. On va vous en faire voir de toutes les
couleurs. La volupté de l’horreur à l’état pur, avec
l’estomac en bouillie, le cœur à cent quarante, le grand
saut dans le vide, tout là-haut, sur des loops de trois cent
soixante degrés au milieu des cris de panique.

Cela dit, n’allez pas me faire sous-entendre ce que je
n’écrirai jamais. La formule magique aujourd’hui, si on
veut espérer avoir la paix, consiste à déclarer d’emblée
qu’on n’a rien contre personne, et d’abord contre ceux
qu’on attaque. C’est un Sésame indispensable. « L’auteur
tient à préciser que personnages, lieux, événements, n’ont
aucun rapport avec la réalité. » Il va donc sans dire que je
suis pour, définitivement pour toutes les bonnes causes ; et
contre les mauvaises à fond. Et puis voilà. Et puis c’est
tout. Et ça va bien mieux en le disant. Pas d’histoires
ridicules : l’évidence. Je suis pour tout ce qui peut advenir
de bon et contre tout ce qui existe de mauvais. Pour la
transparence contre l’opacité. Pour la vérité contre
l’erreur. Pour l’authentique contre le mensonge. Pour la
réalité contre les leurres. Pour la morale contre
l’immoralité. Pour que tout le monde mange à sa faim,
pour qu’il n’y ait plus d’exclus nulle part, pour que
triomphe la diététique.

Ne me faites pas prétendre des choses.
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C’est le destin du Mal, seulement, sur lequel il me
paraît instructif, au milieu de ce déluge de bienfaits qui
nous comble de toutes parts, de se pencher quelques
instants, ainsi que nous allons tenter de le faire. C’est son
devenir, c’est son avenir. Où a-t-il bien pu glisser ? Dans
quelle trappe ? Qui en soutient les postulats ? Qui souffle
l’haleine du scandale ? Où crépitent les plaisirs de l’enfer ?
Qui aboie encore de vraies horreurs ? Je ne vois plus
partout que politesses, discrétions d’approches, flatteries,
minauderies et camouflages. Grandes aspersions à l’eau
bénite. Pour ne plus tomber dans les travers, des
philosophes, en Italie, ont même essayé d’inventer une
nouvelle idéologie sans danger, un nouveau schmilblic
conceptuel fait de bouts de Nietzsche ou Heidegger
minimalisés jusqu’à la corde : la « pensée faible » ça
s’appelle. Le Faiblisme. C’est touchant. Enfin une vision
du monde sans colorants ! Pas une idée qui dépasse
l’autre ! En France même, l’actuel Président, pour se hisser
là où on le voit, a dû se faire limer les dents ; personne n’en
voulait tant qu’il arborait ses canines vampiréennes.

Tous les antagonismes vidés de substance sont
rhabillés pour les parades. Les certificats de bonnes vie et
mœurs font comme les chaussettes, ils ne se cachent plus.
Même les racistes, aujourd’hui, se veulent antiracistes
comme tout le monde ; ils n’arrêtent pas de renvoyer aux
autres leurs propres obsessions dégoûtantes. « C’est vous !
– Non, c’est vous ! – Pas du tout ! » On ne sait plus qui
joue quel rôle. Le public est là, il attend, il espère des
coups, des cris, il voudrait des événements. L’ennui guette,
envahit tout, les dépressions se multiplient, la qualité du
spectacle baisse, le taux de suicides grimpe en flèche,
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l’hygiène niaise dégouline partout, c’est l’Invasion des
Mièvreries, c’est le grand Gala du Show du Cœur.

Bernard de Mandeville, qui s’attira pas mal d’ennuis
pour avoir tenté de montrer que ce sont souvent les pires
canailles qui contribuent au bien commun, constatait déjà,
au XVIIIe siècle, dans sa Fable des abeilles :

« Une des principales raisons qui font que si peu de
gens se comprennent eux-mêmes, c’est que la plupart des
écrivains passent leur temps à expliquer aux hommes ce
qu’ils devraient être, et ne se donnent presque jamais le
mal de leur dire ce qu’ils sont. »

On les comprend. S’ils faisaient le contraire, les
malheureux, ils ne sortiraient plus de prison.
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II 
TRÉMOLO BUSINESS

Nous vivons l’âge du sucre sans sucre, des guerres sans
guerre, du thé sans thé, des débats où tout le monde est
d’accord pour que demain soit mieux qu’hier, et des procès
où il faut réveiller les morts, de vrais coupables jugés
depuis longtemps, pour avoir une chance de ne pas se
tromper.

Si l’époque se révèle difficile à saisir, c’est à cause de
tout ce qu’elle a éliminé de réel, sans arrêter de vouloir
nous faire croire à la survie de sa réalité en simili. Il ne va
plus rester grand-chose, si ça continue à ce train-là. Tout
est certifié hypocalorique, la vie, la mort, les supposées
idées, les livres, les conflits « propres » dans le Golfe, l’art,
les pseudo-passions, la prétendue information, les
émissions.

On décrète des « journées sans tabac ». Pourquoi pas
des années sans femmes ? Des femmes garanties sans
cholestérol ? Des idéologies sans matières grasses ?

Avec quoi pourrions-nous assouvir le besoin de négatif,
en nous, depuis que le négatif a été décrété hors-la-loi, si
ce n’est avec les dangers du passé ? Nous sommes bien
trop fragiles, désormais, bien trop privés d’immunités pour
nous offrir d’autres ennemis qu’à titre vraiment très
posthume. Voilà le revers de notre bien-être. Nous ne
pouvons plus nous affronter qu’à des événements archivés,
peignés de multiples commentaires, rediffusés cinq fois
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par an, mieux pétrifiés que les voies piétonnes de nos
centres-villes tétanisés. Plus de surprises autres
qu’organisées. Même nos haines solidement justifiées
donnent l’impression d’avoir été trouvées dans des
réserves naturelles pour faune et flore en grand péril.

L’Imprévisible ne viendra plus, nous pourrions en
tomber malades. Le spontané arrive sous vide. Il n’y a pas
que les cigarettes qui soient mild, la bière light et les
charcuteries extra-maigres. Toute virulence est effacée.
L’Histoire ne s’accélère pas, comme on le prétend, elle
galope de plus en plus vite dans le déjà-vu le plus
domestiqué, le déjà-pensé le plus somnambule. Nous
sommes si fragiles qu’on nous ménage. On nous épargne
les vrais dangers. Un fait brut, tombant du ciel réellement,
nous laisserait sur le carreau. Les moindres événements
sont si bien téléphonés, des années parfois à l’avance,
qu’ils ont l’air de leur propre commémoration quand ils
osent enfin se présenter. Par la grâce anticipante des
sondages, une élection présidentielle n’est plus qu’un gag
minable réchauffé, une histoire drôle éculée. Le
Bicentenaire, en 89, avait l’air de sa rediffusion. Les
intolérables illuminations de Noël commencent trois mois
plus tôt chaque année. La galette des Rois s’étale sur les
œufs de Pâques. Les collections d’hiver bavent jusqu’aux
soldes de l’année suivante. Ce principe d’anticipation
gagne même les plagieurs professionnels, ils ne peuvent
plus attendre qu’un livre soit sorti pour en pomper toute la
moelle, en livrer une version réchauffée. L’an 2000 se
décompose déjà. L’ère du Verseau a mauvaise mine. Tout
fane avant d’éclore, fripe, s’étiole. Les périls du « premier
degré » s’effacent sous les félicités du marché
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définitivement planifié. Le Bien est la vieillesse du monde,
l’interminable troisième âge de la planète.

L’éclipse du principe maléfique, de la « part maudite »,
du « négatif », est la grande énigme du temps. Que se
passe-t-il sous cette couche de laque, sous ces glacis de
pureté, de litotes sucrées, sous ce glaçage d’innocence au
sirop ? Sous ces lessivages sans phosphates ?

Il n’est pas facile de répondre. Le Bien remplace très
avantageusement le Mal, mais à l’unique condition que
l’on continue à dire, et à faire dire, que le Mal n’a jamais
été aussi menaçant, aussi épouvantable, paralysant ; et
que ce soit filmé, prouvé, refilmé, télévisé et encore
retélévisé. La croyance de tous à la réalité du Mal est la
condition de survie de notre civilisation de mises en scène
caritatives. La Bienfaisance est une manière de parler, la
Charité est un effet de style. Tout ce qu’on vous demande
c’est d’y croire. D’avoir la foi qui sauvera le Spectacle (tant
que celui-ci n’aura pas disparu, je ne vois aucun motif pour
renoncer à cette notion debordienne). Et puis surtout de le
dire bien haut. Et de répéter chaque fois qu’il faut que vous
adorez ce qu’il faut adorer, que vous condamnez ce qu’il
faut condamner, le racisme un peu partout, les
régionalismes terroristes, les intégrismes islamiques, les
populismes, les poujadismes, le trafic d’ivoire ou de
fourrure, la sponsorisation du Paris-Dakar et la
renaissance des nationalismes dans les pays de l’Est
délivrés. Dilige et quod vis fac, écrivait saint Augustin :
« Aime et fais ce que tu veux ». De nos jours, ce serait
plutôt : dis que tu aimes, et fais du business.

Le Bien a toujours eu besoin du Mal, mais aujourd’hui
plus que jamais. Le faux Bien a besoin d’épouvantails ;
moins pour les liquider, d’ailleurs, que pour anéantir, à
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travers eux ou au-delà d’eux, ce qu’il pourrait rester
encore, de par le monde, d’irrégularités inquiétantes,
d’exceptions, de bizarreries insupportables, enfin les vrais
dangers qui le menacent, quoique l’on n’en parle jamais.

Qu’importe, n’est-ce pas, et pour ne prendre qu’un
exemple, la mise en fiches de tous les citoyens, si c’est le
léger prix à payer de la victoire contre le sida ? Bernanos, à
la fin de sa vie, se souvenait d’une époque où l’excellente
innovation policière de relever les empreintes digitales
commençait tout juste à passer dans les mœurs. Cela
indignait les honnêtes gens. On leur répondait que « ce
préjugé contre la Science risquait de mettre obstacle à une
admirable réforme des méthodes d’identification ». Et
aussi « que l’on ne pouvait sacrifier le Progrès à la crainte
ridicule de se salir les doigts ». En 1947 encore, il se
rappelait, Bernanos, qu’au temps de sa jeunesse « la
formalité du passeport semblait abolie à jamais » ; qu’on
pouvait faire le tour du monde avec une simple carte de
visite en poche. Et puis ensuite, doucement d’abord, puis
de plus en plus rapidement, les étaux se sont resserrés. Ce
qu’il a vu se fabriquer, après 45, à toute allure, en série,
c’était « une humanité docile, de plus en plus docile, à
mesure que l’organisation économique, les concurrences et
les guerres exigent une réglementation plus minutieuse ».

« Ce que vos ancêtres appelaient des libertés, vous
l’appelez déjà des désordres, des fantaisies »,
s’épouvantait-il.

Il dirait quoi aujourd’hui ?
J’ai longtemps été naïf. Je m’imaginais que les Justes

Causes faisaient partie de ce qui va de soi. Et que tout ce
dont il est intéressant de discuter commençait là où
s’arrête ce qui va de soi. Je me trompais évidemment. Ce
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n’est pas parce qu’on est tous bien d’accord, que l’on
condamne tous la mort, l’apartheid, le cancer, les
incendies de forêt, ce n’est pas parce que l’on préfère tous
la tolérance, le cosmopolitisme, les échanges entre peuples
et cultures, qu’on souffre tous pour les Éthiopiens, pour les
nouveaux pauvres, pour les affamés du Sahel, que ce sont
des raisons valables pour ne pas le redire mille fois par
jour.

Encore doit-on trouver la manière. Il ne suffit pas d’être
bénisseur jusqu’à l’os, il faut d’abord avoir l’air, à chaque
instant, de découvrir la Lune des Bienfaits. Penser
« juste » est une sorte de science. Penser « juste », c’est
penser bien, mais avec assez de virulence apparente pour
que l’auditeur ou le lecteur ait l’impression que vous
pensez seul, et surtout très périlleusement, contre de
terribles ennemis, avec un courage inégalable.

C’est toujours amusant, les effets de manches, c’est
toujours drôle les effets de muscles de ceux qui font
semblant d’avoir voué leur vie à la Bienfaisance. Ça doit
être assez agréable, de n’arbitrer que des parties jouées,
des batailles où on connaît les vaincus avant de les avoir
engagées. C’est rassurant, de revivre des affaires qui ont
déjà été réglées. C’est une sinécure, dans un sens, de
lancer des recherches contre des morts. Plus le monde
devient complexe, inextricable dans ses trucages, perdu
dans ses propres trompe-l’œil, et plus on se cramponne
aux époques où il y avait encore un Mal et un Bien. Du vrai
blanc et du vrai noir. De la vraie lumière et de la vraie nuit.

Fouiller dans les poubelles de l’Histoire ne vous réserve
que les surprises que vous attendiez. La téléfatwa décrétée
contre Heidegger, il y a quelques années, a été l’occasion
d’une démonstration intéressante. Heidegger nazi. Voilà
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un scoop ! C’était glorieux de ramener au port cette
carcasse de poisson allemand aux chairs toutes dévorées
déjà par les mille requins du temps qui passe ! C’était un
exploit de révéler ce secret philosophique de polichinelle.
C’était une entreprise héroïque. Autant que de se faire
peur, ici, chez nous, bien au chaud, avec Saddam, avec
Ceausescu, avec Pol Pot, avec d’autres. Aux généreux
distillateurs de la bonne pensée garantie, il faut des
méchants de même métal que leur propre vertu de
pacotille.

Si les plus authentiques criminels deviennent des
fictions dans nos écrans, c’est que le terrorisme du Bien,
inséparable de la civilisation des masses (auxquelles il
n’est plus question depuis longtemps de faire comprendre
autre chose que le langage binaire : oui-non, gentil-
méchant, blanc-noir), ne se nourrit lui-même que
d’ennemis simples et sur mesure, que de repoussoirs bien
définis, bien cadrés en tant que repoussoirs, et grâce
auxquels sa domination exemplaire sera d’autant mieux
assurée.

Aussi l’hitlérisation de l’adversaire devient-elle une
sorte de réflexe. En vrac, dans la période récente,
Khomeiny, Brejnev, Kadhafi, Jaruzelski, quelques autres,
se sont retrouvés élus Hitler de l’année à la majorité des
suffrages, et au risque d’effacer dans les mémoires la
spécificité définitive de l’abomination hitlérienne. La
« quatrième armée du monde » irakienne a été gonflée
démesurément, comme la Securitate roumaine un an plus
tôt. Il faut sans cesse nous réinjecter la foi dans la réalité
réelle de la néo-réalité.

Nous vivons dans une atmosphère de religiosité
acharnée ; pas la vieille religion, bien sûr, l’athéisme ne
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cesse de grandir, l’indifférence se répand, les croyances
définies d’autrefois (celles qui, parce qu’elles étaient
réellement folles, justifiaient la folie religieuse) ont plus ou
moins disparu. Notre religion à nous est encore beaucoup
plus délirante. Avoir la foi se ramène désormais à avoir foi
dans le Spectacle.

Toutes nos guerres se déroulent après la bataille (la
vraie, la dernière, celle qui a vraiment opposé le Mal au
Bien entre 40 et 45). On nous a conduits, pendant le
crypto-conflit du Golfe, à la contemplation de l’horreur
pure comme des enfants grimpent dans le Train Fou,
affrontent la Montagne du Tonnerre, essuient les attaques
foudroyantes des Pirates des Caraïbes retransmises sur
grand écran. Saddam Hussein lui-même, au début, en
jouant sur la bonne corde sentimentale, a prouvé qu’il
avait bien compris à quel point nous adorions nous faire
peur, et avec quel type précis d’images. Tout le monde le
décrivait alors comme un expert en médias, un super-
télémachiavel. C’était à mon avis très incomplet ; il s’est
surtout montré excellent connaisseur de notre culte
philanthrope. Souvenez-vous de ses répugnantes mains de
boucher tripotant les cheveux blonds du petit Anglais (il
essaiera de recommencer un coup du même ordre,
pendant la guerre elle-même, en prétendant qu’une de ses
usines bombardées était une fabrique de lait pour bébés).
Quelle séquence d’anthologie ! Quel morceau de bravoure
provocatoire à étudier, dans les cinémathèques de l’avenir,
lorsque tout cela sera bien fini !

Inutile, donc, de s’étonner du comportement du public,
dès le début des hostilités. Si les téléspectateurs, au plus
léger signal, se sont bousculés dans les supermarchés pour
stocker les nouilles et le sucre comme s’ils rejouaient
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l’Occupation, c’était d’abord en hommage à la référence
39-45 omniprésente dans les discours (Saddam-Hitler,
« mourir pour Dantzig », « Ligne Maginot » irakienne au
Koweit, etc.). Dans le Midi, paraît-il, on a acheté des armes
en masse (sans qu’on sache très bien contre quoi, ou
contre qui, elles devaient servir). Enfin, on a participé. On
a prouvé qu’on y croyait. On a eu peur quand il fallait, on
est resté chez soi par crainte des attentats, on a renoncé à
prendre l’avion, on a presque cessé de consommer. Des tas
d’industries ridicules, agences de voyages, immobilier,
magasins de vêtements, bagnoles, ont failli péricliter.

Les rues de Paris se vidaient à heure fixe, dès le soir
tombé, c’était beau, on ne croisait plus que des incroyants.

« Le débat religieux, constatait déjà Valéry, n’est plus
entre religions, mais entre ceux qui croient que croire a
une valeur quelconque, et les autres. »

Ah ! la dévotion des Charitables ! De nos jours, ce sont
les chanteurs, comme on sait, ce sont les acteurs, les
sportifs, les « créatifs » de la pub, qui sont passés maîtres
dans cet exercice d’apologétique spectaculaire. Ils vous
matraquent leur emballement dans un seul souffle, avec
un tel enthousiasme, ils s’engagent avec une telle ferveur
contre la drogue, la myopathie, les inondations, la famine
dans le monde, pour les droits de l’homme, le sauvetage
des Kurdes, et sur un ton si convaincant, et avec une telle
émotion, que vous avez presque l’impression, une seconde,
à les voir foncer si courageusement par tant de brèches
inexplorées, qu’ils ont découvert ces causes tout seuls.
Quel spectacle palpitant ! Ô Trémolo Business
vertigineux ! Ô Aventuriers du Bien Perdu ! Ô SOS Portes
Ouvertes ! On s’évanouit ! C’est trop ! Pitié !
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Bien sûr, tout cela n’est que bluff cynique, pur effet de
discours encore une fois, leurre de charité crapuleux,
contrefaçon de bienfaisance. Comme ces chars trompe-
l’œil en plastique, ces lance-missiles en résine de verre, ces
avions en contreplaqué, toutes ces poupées gonflables sur
lesquelles les Américains, dans le désert d’Irak, furent
invités à s’exciter (mais sur quoi pourrait-on s’exciter
lorsqu’il ne reste que des leurres ?)… Quand ce livre
paraîtra, qui se souviendra encore des Kurdes ? Qui se
souvient déjà de Beyrouth ? De Bucarest et de sa
« révolution trahie » ? Mais qui se rappelle les
imprécations, dans les années 70, contre le sort des
prisonniers de droit commun ? L’indignation unanime
contre l’univers carcéral ? Le Grand Enfermement ? Les
QHS ? Tout a disparu d’un coup d’un seul, comme ces
immeubles explosés sur place, résorbés dans leurs propres
décombres sans que rien alentour soit touché. Et les fous ?
Les merveilleux « schizos » d’avant-garde d’il n’y a même
pas vingt ans ? Dans les poubelles eux aussi ! Loi
implacable de la Machine ! Rotation des collections !
L’Éphémère est roi ! Les bons sentiments suivent les
mouvements de la mode, comme le reste, ils sont
« couture » comme tout le monde. De la sape, la Charité a
le charme léger, les clins d’œil, le côté déstructuré, vous
pouvez la porter feuille morte, sans manches, décontracté
pour balades à travers la ville, en crêpe de soie lavée, en
blazer coordonné à une jupe-culotte. Les victimes sont
jetables, à la façon de nos petits briquets. On leur fait faire
le tour du pâté de médias et puis ça va. Kurdes,
délinquants, Libanais, même combat : tous reines d’un
jour. Trois petits tours et aux suivants !
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Mais le plus divertissant encore, le plus savoureux peut-
être, c’est lorsque ces champions des Justes Causes se
retrouvent ensemble sur les planches, se réunissent pour
discuter, mettre en débat leurs convergences, chercher des
nuances, des variantes, tituber dans la plus dégoûtante
complicité en inventant des dissonances. Regardez-les,
écoutez-les, ils sont venus, ils sont tous là, ils
appartiennent tous à la même famille, ce sont les espèces
de saint Vincent de Paul du grand banditisme caritatif. À
quoi bon citer des noms ? Des émissions ? Des
programmes ? C’est leur collectif qui est grandiose. C’est
cette Charity connection tout entière qui a de l’allure. S’ils
voulaient qu’on les différencie, il fallait d’abord qu’ils
changent de disque. Après tout, en Italie du sud, certains
mafiosis très notoires interprètent bien, chaque année, au
cours des représentations de la Passion, le rôle de Jésus-
Christ soi-même. Qu’est ce qu’on fait d’autre aujourd’hui,
sur les plateaux de la fin du siècle ? Il n’existe pas de mafia
sans famille, ni sans idéalisation de la famille (le danger
guette, les traîtres pullulent, la famille seule ne ment pas),
et le « retour de la famille » dont on se gargarise dans le
journalisme n’est que l’un des symptômes du triomphe,
dans tous les domaines imaginables de l’esprit mafieux
avec ses traits quintessentiels (protection, clientélisme
enragé, culte grotesque de l’« honneur », vengeance des
offenses, loi du silence). La Banque Mondiale des droits de
l’homme est leur formidable organisme de blanchiment
des capitaux. Une seule déclaration philanthrope vous
ouvre des paradis fiscaux encore plus vastes, encore mille
fois plus inattaquables que les Iles Caïman ou Panama.

Tout de même, on les admire en vrais artistes d’arriver
à se contester, faire semblant de controverser,
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s’antagoniser à la force du poignet sans paraître fatigués.
O sentimental harassment qui, lui, ne sera jamais puni par
aucune loi ! Oui, le Bien a vraiment tout envahi ; un Bien
un peu spécial, évidemment, ce qui complique encore les
choses. Une Vertu de mascarade ; ou plutôt, plus
justement, ce qui reste de la Vertu quand la virulence du
Vice a cessé de l’asticoter. Ce Bien réchauffé, ce Bien en
revival que j’évoque est un peu à l’ « Être infiniment bon »
de la théologie ce qu’un quartier réhabilité est à un
quartier d’autrefois, construit lentement, rassemblé
patiemment, au gré des siècles et des hasards ; ou une
cochonnerie d’« espace arboré » à de bons vieux arbres
normaux, poussés n’importe comment, sans rien
demander à personne ; ou encore, si on préfère, une liste
de best-sellers de maintenant à l’histoire de la littérature.

Davantage la nostalgie du Bien que le Bien réel
impossible. Voilà. Une sorte de prix de consolation. Un
Bien de consolation, en somme.

Ça ne pouvait plus durer les barbaries ! Ça suffisait les
horreurs ! Tout le monde au lit ! En clinique ! Tubes,
chimie, visites, télé dans la chambre. Silence on soigne !
L’hôpital ne rigole plus de la charité ; c’est ensemble
désormais, main dans la main, qu’ils prennent à cœur
notre avenir. Sous anesthésie au besoin. Cure de sommeil.
Calmants. Dodo.
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III
CHERCHEZ L’IDOLE

Que tout cela se paye par beaucoup de lourdeur,
énormément de mauvais goût, et surtout des lois, des lois
nouvelles, des lois tout le temps, des lois pour tout, des lois
inédites presque chaque jour, pour notre confort, pour
notre bonheur, voilà qui n’a rien d’illogique. Et qui s’en
plaindrait ?

D’ailleurs nous les voulons, ces lois, nous n’arrêtons
pas d’en demander d’autres. Ce sont tous les jours des
suppliques, la même plainte quotidiennement, le même
sanglot : « Des lois ! Des lois ! Encore ! De nouvelles lois !
Des décrets pour tout ! Des lois-cadres ! Une nouvelle
législation ! Des punitions ! Des châtiments ! »

Le monde change, les mœurs évoluent, il faut répondre
au coup par coup.

Nous voulons des barrières juridiques, des limites,
encore du pénal ! Nous ne savons plus du tout où nous
allons ! La paix de l’humanité a un prix !

Mon royaume pour un décret !
Il serait vain d’incriminer le Spectacle sans clouer les

spectateurs au même pilori. La plus belle fille du monde ne
peut donner que les caresses dont on la couvre. Le
Spectacle ne peut offrir que ce qu’il trouve chez ceux qui le
désirent. Et le Consensus, au fond des choses, n’est qu’un
autre nom pour « servitude ». Il a pu changer selon les
époques, il a pu s’appeler patriotisme, Église, sacralisation
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de la famille, de l’ordre, de la propriété. Chaque siècle le
redécore à neuf. Le protège de ses barbelés. Hérisse tout
autour ses principes. Le meilleur moyen probablement, le
seul peut-être, pour repérer les objets de culte d’un
moment de la civilisation, c’est de bien connaître les lois
chargées d’encadrer le peuple des fidèles comme d’en
réprimer les écarts.

Céline par exemple, pour son temps, manifeste une
lucidité admirable lorsqu’il montre son héros, dans le
Voyage, se sauvant du lynchage in extremis Par des
proclamations patriotiques :

« Moi, dont le sang s’est mêlé au vôtre au cours
d’inoubliables batailles ! […] Vive la France, nom de Dieu !
Vive la France ! »

Le danger passé, il conclut :
« Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de

se sauver de l’étripade, ni perdre son temps non plus à
rechercher les raisons d’une persécution dont on est
l’objet. Y échapper suffit au sage. »

J’attends toujours le romancier qui montrera un
personnage d’aujourd’hui désarmant la haine de ses
ennemis en agitant la Déclaration des Droits de l’Homme,
sa carte grise, une facture de redevance télé.

On a bien vu, en février dernier, dans le désert du
Koweit, des soldats irakiens qui se rendaient, drapeau
blanc dans une main, Coran dans l’autre.

Un soldat occidental, il se serait rendu avec quoi ? En
brandissant quoi de consensuel, donc de « religieux » ?
Son numéro de Sécu ? Une cassette vidéo ? Son thème
astral ? Un cheeseburger ? Tout ça ensemble ?

L’intéressant, c’est que le lynchage prend maintenant
des masques progressistes. Rejetés par la porte, les vieux
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réflexes de haine et d’exclusion rentrent aussitôt par la
fenêtre pour s’exercer contre de nouveaux boucs
émissaires toujours plus incontestables. Les pays où la
chasse aux sorcières bat son plein se multiplient (au Nord
pour commencer, comme de juste, chez les protestants),
mais personne n’en parle de cette façon puisque c’est
comme de juste en vue du Bien. Contre les derniers tabous
encore en place. Quoi de plus sympathique, par exemple,
quoi de plus incontestable, en vérité, que la lutte contre
l’inceste ? En Hollande, dans certains centres spécialisés,
on fait jouer les mineurs perturbés avec des poupées
spéciales équipées d’attributs sexuels agressifs : vagins
bien ouverts, poils, verges en érection. D’après le
comportement des enfants, on affirme pouvoir déceler les
cas d’inceste. Quelques voix timides s’élèvent pour
contester la méthode, mettre en doute son efficacité,
dénoncer sa scientificité, suggérer qu’elle pourrait bien
avoir, hélas, quelques petits « effets pervers ». Que le Bien,
en somme, et fatalement, serait toujours le pire ennemi du
bien. Mais qui oserait arrêter la machine à exorciser,
maintenant qu’elle a été lancée ?

Certes, nous n’avons pas encore la franchise de faire
parader nos Armées de la Vertu à la façon des muttawas
en Arabie Saoudite, cette « police religieuse » d’État qui
patrouille dans les rues en 4x4 pour y faire respecter les
lois coraniques, veiller à la fermeture des boutiques durant
les heures de prières et tabasser les femmes qui
laisseraient apercevoir un peu de peau nue. Mais ça
viendra, ça viendra peut-être, il suffit seulement encore
d’attendre.

« Sur la planète “électrifiée”, conditionnée par
l’environnement de l’information, la chasse à l’homme
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avec ses innombrables formes d’espionnage est devenue
un drame universel », a constaté McLuhan. il y a déjà un
certain temps. Pour une fois, il parlait d’or.

Le lynchage accompagne le Consensus comme l’ombre
accompagne l’homme.

Au nom de l’Intérêt Général, tout devient suspect,
dénonçable. L’exigence de la « vérité », la Transparence
divinisée, la glastnost appliquée à la télévie quotidienne,
voilà le truc mirobolant des Vertueux de profession en
pleine trémulation, en pleine lévitation de Bienfaisance.
« Pharisaïsme », aurait-on dit en des temps un peu plus
cultivés. Qu’est-ce que c’était, un « pharisien » ?
Quelqu’un qui était convaincu de se trouver lui-même en
état de grâce, donc justifié d’intervenir dans la vie des
autres à tour de bras. Les médias ont redonné au
pharisaïsme un coup de jeunesse providentiel. Attention !
L’écran dévoile les hommes ! L’image ne ment jamais !
C’est pas comme les mots !

Chaque téléprestation devient une épreuve de vérité.
« Mon cœur mis à nu » tous les soirs ! On doit la vérité. On
doit la transparence de sa pensée. On doit faire semblant
de ne pas mentir.

Comme si on devait quoi que ce soit à la Société de
Pacotille ! À ceux qu’on aime, peut-être, et encore : si on
les aime, précisément, c’est parce qu’ils pensent qu’on ne
leur doit rien.

Toute vie se résumant aujourd’hui à ce qui en reste
d’apparence, cette fière exigence de « vérité » n’est bien
sûr qu’un trompe-l’œil de plus, un effet de discours là
aussi, un leurre de style supplémentaire, une simple
manière de parler. La « vérité » qui s’étale sur les plateaux
est à peu près aussi utilisable que les médicaments
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périmés ou les tonnes de beurre au peroxyde déversés par
les organisations caritatives sur les pays en grande
détresse. On vous demande d’y croire et puis c’est tout. La
vraie vérité n’est pas pour vous.

« Jamais l’égoïsme ne s’était montré plus à découvert,
mais le bien public, la liberté, la vertu même étaient dans
toutes les bouches », constatait Mme de Ménerville dans
l’ambiance de 1789.

Nous en sommes là exactement.
Maintenir dans le secret de soi-même la possibilité du

mensonge, c’était encore laisser une chance, même une
toute petite, au plaisir ; Sade ne m’a pas attendu pour le
dire : « La dissimulation et l’hypocrisie sont des besoins
que la société nous a faits ; cédons-y. » Ou pire encore :
« Il n’est pas un seul projet de crime, quelle que fût la
passion qui l’inspirât, qui n’ait fait circuler dans mes
veines le feu subtil de la lubricité : le mensonge, l’impiété,
la calomnie, la friponnerie, la dureté d’âme, la
gourmandise même, ont produit dans moi ces effets. »

À la faveur de notre marche accélérée vers l’innocence,
l’érotisme, la vérité tranchante du « crime » sexuel sont
bien sûr les premiers à s’effacer. On peut voir des
ministres américains ou australiens se traîner en larmes à
la télé pour avouer qu’ils ont trompé leur femme mais que
c’est fini, promis juré, ils ne recommenceront plus jamais.
Une association britannique cogite la possibilité d’assortir
les disques d’un système de codification comparable à celui
du cinéma et grâce auquel les acheteurs seront mis en
garde contre « le contenu sexuellement implicite » de
certaines chansons. Il y a quelques années, une jeune
comédienne avait été contrainte de démentir son sida
devant le Tribunal Médiatique du Peuple. Aujourd’hui, un
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acteur français victime d’une brutale campagne de
dénigrement aux USA, se retrouve accusé d’avoir participé
à un viol à neuf ans. Hein ? Neuf ans ? Vous avez bien dit
neuf ? Oui, oui, ça n’a d’ailleurs pas l’air d’étonner
tellement ses détracteurs, ils sont beaucoup trop occupés à
s’indigner, ils foncent, ils boycottent, ils aboient, le
scandale gronde, les rectificatifs se succèdent. Finalement,
l’acteur n’aurait pas participé, il aurait seulement assisté…
Mais « assister », en anglais, voyez-vous, se traduit par
participate… Non ? Si, si ! Et ainsi de suite.

On pourrait en effet continuer la revue de presse
pendant des heures. Ces anecdotes sont insignifiantes, je
l’admets, mais il est devenu nécessaire de noter au vol tout
ce qui se dit ou se montre, parce que ces choses, pour la
plupart ridicules dès leur apparition, redeviennent en
moins d’une semaine incompréhensibles, donc leur
analyse inconcevable. « Si ce n’était pas alarmer la société
où l’on est dénoncé comme un homme dangereux, j’aurais
écrit tous les soirs tout ce qui se disait et se faisait », a
regretté un jour le prince de Ligne.

Mais qu’aurions-nous à craindre, nous, des alarmes
d’une société à la fois sûre de sa puissance et pour qui
presque tout, désormais, représente un danger effrayant,
même notre silence éventuel ?

Le transexualisme de masse a cessé d’être une utopie
pour devenir notre réalité de remplacement. J’aime, dit
une jeune « écrivaine » dans une envolée pleine de poésie
consolatrice, « voir les frontières du sexe transgressées par
l’être androgyne qui refuse d’être mutilé ». Houuu !
Comme c’est joliment soupiré ! D’un côté, « frontières »,
« mutilé », des notions antipathiques ; de l’autre
« transgression », concept d’autant plus souriant qu’il est
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aujourd’hui inoffensif. Le tout culminant dans la
célébration de « l’être androgyne », héros idéal, comme de
juste, de la nouvelle bien-pensance.

Voir encore des différences sexuelles et en jouir est
devenu un handicap, une tare exilante, la preuve qu’on
pense mal, ou même simplement que l’on pourrait penser
quelque chose. Le sexe, à l’heure où j’écris, et sauf divine
surprise de dernière minute, est désormais rétrospectif,
conjugable au passé, minuscule point-virgule d’écume sur
la ligne d’horizon de l’histoire humaine. D’après les vieux
manuels de confesseurs, la « délectation morose »
consistait à s’attarder (morositas) à la représentation
mentale ou verbale d’un acte sexuel passé. Nous y sommes
en plein. Toutes nos voluptés sont derrière nous. Une
archéologie du plaisir serait à inventer : la vie sexuelle
comme archives…

Il y a pas mal d’années déjà, l’involontaire comique
médiatique avait fait ses choux gras de la vogue de la new
chastity, ce n’était qu’un pâle début, l’annonce que nous
entrions dans la nouvelle Ère, celle du Phallus sous Latex.
Le mythe rétrospectif de l’orgie posé, et unanimement
accepté (chacun est censé avoir baisé dans les années 70,
plus personne n’est censé baiser aujourd’hui), la contrition
suit d’elle-même. Mea culpa général. Tout le monde la
queue basse, c’est le cas de le dire. De même qu’en
politique la cause est entendue, il n’y a plus d’alternative
présentable à la démocratie et à l’économie de marché, de
même dans le domaine des rapports des sexes prévaut le
sentiment qu’il n’existe plus d’alternative au couple,
officiel ou non, homo, hétéro, peu importe, mais couple.
Famille. Dans l’intimité de chacun, le sida aurait joué un
rôle comparable à celui du Mur écroulé de Berlin en
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politique. L’individuel comme le collectif n’auraient plus le
choix. Plus aucun choix dans le social, plus aucun choix
dans le privé. Terminé là aussi. Rideau. Ce monde est plein
de réunifications moins commentées, plus discrètes que
celle de RFA-RDA, mais tout aussi chargées d’avenir.

« Je me demande, dit un personnage des Possédés, qui
nous devons remercier pour avoir si habilement travaillé
les esprits que personne n’a plus une seule idée à soi. »

Nous pourrions, nous, très bien savoir, mais nous
préférons ne pas trop chercher.

Il en va donc de l’effondrement de la différence sexuelle
comme de celui des anciens rapports « bloqués » Est-
Ouest : leur disparition entraîne la précipitation affolée de
la plupart vers les derniers pôles, les dernières bouées
rassurantes : le Bien commun, les principes moraux, la
Vertu. Mais qui dit Bien, dit recours à la loi pour protéger
celui-ci. Vouloir le Bien, c’est donc, et par-dessus tout,
vouloir l’État qui le garantira.

Nous sommes aujourd’hui dans une situation qui
rappelle, en mille fois pire, en cent mille fois plus
redoutable, celle du XVIIe siècle, où avoir une opinion à
soi, être individu, apparaître individu (et pas individu
bidon, « singularisé » en toc par la sape standard, la
voiture, le look, les loisirs, etc.), constituait la définition
même de l’hérésie. La liberté de penser a toujours été une
sorte de maladie, nous voilà guéris à fond. Ne pas débiter
le catéchisme collectif d’emblée est un signe de folie.
Jamais le troupeau de ceux qui regardent passer les
images n’a été plus sensible aux moindres écarts qui
pourraient lui porter préjudice. Jamais le Bien n’a été
davantage synonyme de mise absolue en commun.
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Il est indispensable de suivre à la trace ceux ou celles
qui, à tel moment, à tel autre, réclament de nouvelles
mesures destinées à renforcer les vieilles tenailles sociales,
si on veut comprendre la dévotion particulière de cette fin
de siècle. De temps en temps, dans le TGV de la
Répression, grimpent de nouveaux passagers, il faut savoir
les repérer. Les féministes, par exemple, profitèrent
récemment de l’émotion soulevée par les sinistres
déclarations antisémites de je ne sais plus quel vieux
cinéaste, pour rappeler qu’elles avaient dans leurs fonds de
tiroirs deux ou trois projets anti-sexistes de derrière les
fagots qui ne demandaient qu’à être adoptés. Ça n’avait
pas le moindre rapport, mais personne ne s’en est étonné.
Une même société peut très bien, en trois mois, passer
majoritairement de la protestation vertueuse en faveur
d’un romancier persécuté par des ayatollahs, à
l’indignation tout aussi vertueuse contre le « sexisme » des
images.

Dans un livre dont le titre était si vulgaire que je me
refuse à l’imprimer, mais qui valait son pesant de candeur
tartuffière, une ex-conseillère de l’Elysée, il n’y a pas si
longtemps, partait en croisade au nom de la « part
d’enfance bafouée ou négligée » par la télé. Sa bête noire,
bien sûr, c’étaient les feuilletons, les séries américaines et
leur incroyable « violence ». Presque trop gros pour être
vrai, elle suggérait aux publicitaires de censurer eux-
mêmes les tranches horaires les plus saignantes ou
érotiques. La pub exorcisant les mal-Pensants ! Les
annonceurs mobilisés pour balayer les écuries du
Spectacle ! Le Business appelé à l’aide contre l’immoralité !
La connerie marchande boycottant la connerie imagée !
Eurodisneyland en boucle !
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Vert paradis de l’an 2000 où les annonceurs seront
aussi les censureurs !

La litanie des bons sentiments, le catéchisme par lequel
n’importe qui est désormais tenu de se présenter,
remplace en fin de compte, et très avantageusement, la
prière, si tant est que celle-ci, comme le soutenait
Nietzsche, n’a été inventée par les grands fondateurs de
religions que pour avoir la paix ; pour que les gens,
pendant ce temps-là au moins, ne les emmerdent pas trop.
Dressage, discipline. Occupation des mains, de l’esprit, des
yeux… Amener les fidèles à répéter les quatre-vingt-dix-
neuf noms de Dieu ou à reprendre en chœur, devant
l’écran, le chapelet des droits de l’homme, voilà
d’excellentes mesures éducatives, bien adaptées à des
moments précis, et différents, de l’histoire humaine ; et
destinées à rendre tout le monde à peu près supportable,
au moins quelque temps.

Cherchez l’Idole ! Le peuple un jour, la morale
conservatrice le lendemain, les femmes le surlendemain,
les enfants, les animaux, les pauvres, la patrie, la
marchandise publicitée, l’amour, l’âme, la poésie, Dieu.
Quelle importance ? Ce qui compte, ce ne sont pas les
appellations finalement interchangeables de l’Idole, c’est
qu’il y en ait une, toujours, au moins une, à chaque fois, et
qu’elle soit suffisamment massive, suffisamment
impressionnante, et que la question de la justifier ne se
pose plus pour personne.

Le Bien Général est le véritable nom commun de l’Idole
à travers les âges, et sa puissance se fonde sur la lourdeur,
la crédulité, l’envie, l’ignorance, la fourberie, la surdité et
la lenteur grégaire de presque tous.
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Cherchez l’Idole ! Sous la Deuxième République, en
France, c’est le peuple qui a commencé à servir d’objet de
culte, donc de prétexte répressif. Les militants du progrès
accusèrent les écrivains de le démoraliser, ce peuple, de le
décourager : voilà au moins un grief qui avait devant lui un
bel avenir. Personne ne sait aujourd’hui ce qu’a pu être, en
1851, l’« amendement Riancey », et c’est dommage. Il
s’agissait en réalité d’une sorte de fatwa à la française
dirigée « contre tout écrit ayant la forme d’un roman et
passible d’un droit de timbre supplémentaire ».

« À mon retour à Paris, raconte Nerval au début
d’Angélique, je trouvai la littérature dans un état de
terreur inexprimable. Par suite de l’amendement Riancey
à la loi sur la presse, il était défendu aux journaux d’insérer
ce que l’assemblée s’est plu à appeler feuilleton-roman
[…]. Moi-même qui ne suis pas un romancier, je tremblais
en songeant à cette interprétation vague, qu’il serait
possible de donner à ces deux mots bizarrement
accouplés : feuilleton-roman. »

Quelques années plus tard, sous le Second Empire,
l’accent fut plutôt mis, comme on sait, sur la défense des
bonnes mœurs. L’« étrange » et le « blasphème »
devinrent éminemment punissables. Il y eut les procès de
Flaubert puis de Baudelaire, auxquels il faut toujours
revenir. On pouvait alors se retrouver condamné pour
« atteinte à la morale religieuse » ou à la « morale
publique », ou encore les deux ensemble.

Sautons un siècle, nous revoilà chez nous, à la veille de
l’an 2000… Certes, la Femme a quelque difficulté à
devenir, du moins ici, en France, ce Totem incritiquable,
indégradable, non ironisable, que le féminisme n’en finit
pas d’espérer un jour ériger. En attendant, Dieu merci,
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nous avons l’Enfant. Passe-partout intouchable, l’Enfant !
Le martyre des Téléthons ! Successeur pêle-mêle du
Peuple, de la Morale, des Mœurs et de la Religion ! De
Dieu même, peut-être, au fond. Héritier universel. Grand
Fétiche. Fouet unique à tout cravacher. Au nom de qui on
interdit « à l’affichage » chaque fois qu’on veut tuer. Ah !
l’Enfant ! « Le monde sera sauvé par les enfants » !
Rappelons-nous ces films qui ont abondé, il n’y a pas si
longtemps, où l’enfant non souhaité faisait son apparition
au milieu d’un couple de jeunes décideurs aux dents
longues. Arrivée de Mowgli à Wall Street ! L’enfant-loup
sur Fifth Avenue ! Le Naturel au galop ! L’Authentique,
sous la forme d’un bébé, venant rafraîchir la mémoire de
l’espèce humaine, parvenue au stade le plus sophistiqué de
son esclavage enthousiaste, et lui remettre le nez dans ses
origines « animales », ses racines « sauvages » reniées.
Ses liens imprescriptibles avec le Grand Tout, les arbres,
les champs, les archipels, les étoiles, les animaux (quand
on se souvient que les Irakiens, dans les premiers jours du
mois d’août 90, ont mangé les bêtes du zoo de Koweit-City,
surtout les cerfs et les antilopes, on comprend que tout le
monde ensuite ait si farouchement voulu leur peau).

Et cet autre film, L’Ours, dernièrement, par lequel la
conspiration planétaire écologico-initiatique, ou occulto-
naturiste, s’est exprimée avec l’éclat et le succès que l’on
sait ! Non, on n’en finirait jamais s’il fallait tout rappeler.
Et nos grandes prières à la Terre ! Comme si l’organisation
de la dégradation du monde physique et la dénonciation de
cette dégradation n’avaient pas une seule et même source !
… La Terre sacrée ! Martyrisée ! Notre Mère à tous
vandalisée, polluée, asphyxiée !… On entend ce refrain
tous les jours. Encore un truc qui marche à fond ! La Terre,
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comme une sorte de myopathe géant, roulant sans cesse,
dans les écrans, sous nos yeux épouvantés.

Tocqueville, de son observatoire américain, s’était
demandé ce qui faisait « pencher l’esprit des peuples
démocratiques vers le panthéisme ». Il avait fini par
répondre que plus les conditions deviennent égales entre
les hommes, et plus les individus disparaissent, se noient
dans la marée de l’espèce, elle-même mélangée avec
l’Univers, lui-même mixé avec Dieu dans un seul Tout, une
seule idée aussi immense qu’éternelle.

Il aurait pu déduire de cela bien des choses, depuis la
divinisation de l’Enfant jusqu’au Business planétaire
sécrétant son apparent contraire écologique, son effrayant
jumeau new age, son double technico-panthéistique.

En France, il faut bien le reconnaître, question sacré,
question Idole, nous traînons quand même un peu les
pieds, surtout si on compare avec d’autres pays, les États-
Unis, le Canada, la Suède. Ah ! ces contrées de rêve de fer
où chaque minute de télé est désormais filtrée, visée,
châtrée, épurée par les Comités ! Où les censeurs sont
convaincus que l’érotisme misérable des pubs est un
danger !

Mais patience, patience, les Français ne perdent rien
pour attendre. Il nous reste un vague souffle de vie, ça ne
pourra pas durer toujours. Notre goût de la frivolité, notre
penchant arrogant à l’« individualisme », finiront par être
laminés. Tout se paie ! Le puritanisme justifié qui s’empare
de la planète, s’intéresse à nous. Le Dénominateur
Commun en rage, bien plus efficace et global que les
projets des tyrans fous du passé, a promis de nous
absorber.
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Plus personne n’a déjà le choix entre le vice et la vertu :
seulement entre cette dernière et le néant. C’est pour ça
que tout s’euphémise. Même la recherche scientifique est
saisie par la débauche sentimentale. La biologie, par
exemple, n’est plus la discipline que vous pensiez. On vous
avait peut-être raconté que le système immunitaire était
un formidable dispositif guerrier contre les molécules
dangereuses ? Pas du tout ! Erreur complète ! Il s’agit
d’une machine, au contraire, extrêmement suave, civilisée,
d’une tolérance acharnée, en quête perpétuelle, je cite,
d’« équilibre dynamique ». Le pacifisme, en quelque sorte,
poursuivi par d’autres moyens.

Les médias ne diffusent que ce qui relève du Bien parce
qu’ils veulent nous imposer l’idée qu’ils sont le Bien lui-
même enfin complet, réalisé. Les réseaux hertziens,
d’ailleurs, pourraient-ils véhiculer autre chose que des
débats édifiants ? Et qu’y a-t-il d’autre, en ce monde,
aujourd’hui, qu’y a-t-il d’encore vivant, sinon les réseaux
hertziens ?

Notre incroyable légèreté, notre ironie provinciale,
notre inaptitude française à l’uniformisation européenne,
notre mégalomanie encrassée, ont toujours exaspéré les
peuples qui voulaient vraiment notre intérêt, et Dieu sait
qu’ils sont nombreux. Oh ! nous faisons des efforts. Nous
en avons fait. Nous en ferons d’autres. Mais notre plus
gros défaut, notre pire tare à vrai dire, notre vice
épouvantable, c’est de ne jamais aller jusqu’au bout. Voilà
notre immoralité. Nous chipotons dans les pourtours, nous
prenons des mesures, votons des lois, nous lançons des tas
d’opérations coup de poing dans tous les sens, pour
n’importe quoi, n’importe quand, et puis tout s’oublie, tout
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se dissout. Même les plus sinistres tendances répressives
des temps modernes s’effilochent chez nous, se vaporisent.

Je ne voudrais pas qu’on me pense chauvin. Je sais la
France et ses horreurs. Mais on ne m’empêchera jamais de
me dire qu’un pays où le féminisme anglo-saxon et le
déconstructivisme derridien n’ont jamais pu réellement
adhérer, prendre racine en profondeur, ne peut être tout à
fait mauvais.

C’est bien pour cela que nous inquiétons. Il faudra un
jour nous liquider. Nous coloriser nous aussi. Nous
convertir intégralement.

Les Allemands déjà, du temps de leur splendeur
hitlérienne, nous prévoyaient dans l’avenir terre
inoffensive de tourisme, de loisir et gastronomie, province
de la mode et des parfums, une sorte de Suisse un peu plus
vaste, ouverte aux tours opérateurs de la Germanie
universelle. Le petit bréviaire de Friedrich Sieburg, Dieu
est-il français ?, publié en 1930, pourrait être réécrit de nos
jours sans rien y changer d’essentiel. Un pays qui a fait du
« bien-être individuel » la source suprême de ses valeurs,
est-ce que c’est sérieux ?

Supportable ? Est-ce que ça peut durer longtemps ?
Nous étions, disait Sieburg, avec juste la pointe de regret
nécessaire, le « symbole éclatant et respectable d’un
monde qui disparaît ». Le meilleur service à nous rendre
était encore de nous achever. « Il serait douloureux,
concluait-il, de penser que l’européanisation de la France
puisse être à ce prix ». Mais enfin que voulez-vous, on n’a
rien sans rien.

De l’hitlérisation de la planète à sa disneysation
contemporaine, il n’y a que la violence qui est tombée ; et
encore, pas pour tout le monde.
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IV
LES PLUMES ET LE GOUDRON

Ces dernières années du siècle sont à l’article du Bien
comme on dit « à l’article de la mort ». Elles n’en finiront
pas de se finir.

Évidemment qu’il y a une vie après le dernier soupir,
inutile de chercher des témoignages, des histoires de
« ressuscités » à dormir debout, des affaires de Near
Death Expériences, ouvrons plutôt les yeux autour de
nous, goûtons donc cette lumière suave, ces chants
partout. Et cette musique. Et cette bonté. Ces flots
d’Amour qui vous enveloppent. Mais oui ! Mais ça y est !
On y est !

Mais c’est maintenant, le Paradis !
Le temps, tout ce temps qui nous reste, qui s’étend

devant nous, si bizarre, nous ne savons plus trop quoi en
faire, nous ne savons pas trop comment le vivre. C’est une
sorte de rab monstrueux, une rallonge indéfinie, un
supplément sans bords ni fond. Comment le remplir,
comment l’occuper, sinon avec des valeurs, avec du Vrai,
avec de la Vertu, avec du Bien ? Et, par conséquent, j’y
reviens encore, avec de la prévention contre tout ce qui
pourrait mettre en péril ce Vrai, ce Bien et ces Vertus.
Voilà. Nous sommes en pleine obsession préventive, en
plein ravage prévisionnel, en pleine civilisation
prophylactique, et dans tous les domaines possibles. Sans
entraide, pas de communication, et sans menaces, pas
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d’entraide ; on prendra donc soin de monter en épingle,
dans tous les domaines, celles qui subsistent. Souvenez-
vous de ces choses ahurissantes, ces campagnes « Drapeau
Blanc » inouïes contre les accidents de la route, l’alcool au
volant, la vitesse. Ces campagnes « Bouton Blanc »
merveilleuses contre les ravages de la drogue. Il n’y a pas
de petits exemples. Tout ce qui passe à ma portée, tous les
phénomènes qui se succèdent, les plus quotidiens, les plus
triviaux, ont mon approbation passionnée ; surtout que je
sais très bien maintenant que je serai tout seul à en rire.
Un soir, j’ouvre ma télé : émission sur les « accidents
domestiques ». Non ? Si ! Ils ne vont pas arriver à faire un
débat là-dessus quand même ? Mais si ! Mais si ! Ils y
arrivent ! C’est très sérieux, au contraire ! Défense de vous
rouler par terre ! Votre appartement fourmille de pièges,
ne vous fiez pas aux apparences ! En fin de compte, Saint-
Just ne s’était pas trompé : le cocooning est une idée neuve
en Europe. Attention ! La terreur rôde au coin des
placards ! Vos chérubins vont se brûler avec la cuisinière si
elle n’est pas aux normes européennes ! S’empoisonner
avec les détergents ! S’ébouillanter avec les casseroles !
S’écraser les doigts dans les portes ! Votre living, c’est
Beyrouth ! C’est Stalingrad aux heures chaudes ! Surveillez
les outils, les prises, les rallonges non débranchées, les fers
à repasser encore chauds ! Patrouillez sans cesse dans
votre jungle ! Ouvrez l’œil ! Méfiez-vous de tout ! La porte
électronique du garage qui devient folle, voilà une
existence brisée ! Et ainsi de suite pendant une heure.

Ce monde a été suffisamment interprété et changé, il
s’agit maintenant de le protéger.

Entre la passion du bien-être et la défense des bonnes
mœurs, existe un lien direct, logique, comme entre le
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plaisir et le jeu qui en sont les antagonistes.
« Il n’y a rien de plaisant, écrit Sade, comme la

multiplicité des lois que l’homme fait tous les jours pour se
rendre heureux, tandis qu’il n’est pas une seule de ces lois
qui ne lui enlève, au contraire, une partie de son
bonheur. »

L’escroquerie à l’intérêt général, le chantage au Bien
public entraînent une épidémie de droit sans précédent.
Pas de liberté pour les amis de la liberté ! C’est encore Sade
qui fait dire à Dolmancé dans La Philosophie dans le
boudoir :

« Les lois ne sont pas faites pour le particulier, mais
pour le général, ce qui les met dans une perpétuelle
contradiction avec l’intérêt personnel, attendu que l’intérêt
personnel l’est toujours avec l’intérêt général. Mais les lois,
bonnes pour la société, sont très mauvaises pour l’individu
qui la compose. »

Je n’ai jamais cru le moindre mot de la propagande de
naguère sur la « libération des mœurs ». C’est au contraire
la recherche de l’asexuation que je vois régner depuis
toujours et plus que jamais pour toujours. L’érotisme n’a
eu l’air de triompher, sous diverses formes écrites ou
filmées, que parce qu’il était apparu économiquement
assez rentable. C’est bien fini aujourd’hui, on peut revenir
aux choses sérieuses. La haine antisexuelle perpétuelle
cherche à nouveau ses marques féroces. Elle a déjà trouvé
quoi mordre dans certains domaines peu « sensibles », des
plaisirs pas trop spectaculaires comme le tabac ou les
alcools. Ce ne sont que mièvres galops d’essai, préludes en
coulisses, menues agaceries, travaux d’approche. Un des
prétendus « Sages » consultés par l’État et maîtres
d’œuvre de cette persécution a récemment tenté d’établir
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une distinction entre régimes dictatoriaux et sociétés
démocratiques : ces dernières brilleraient, a-t-il déclaré,
par leur « aptitude à édicter des interdictions voulues par
la majorité et rassemblées dans des codes ». Chigaliov
disait plus franchement : « Partant de la liberté illimitée,
j’aboutis au despotisme illimité. » L’URSS des bonnes
décennies nourrissait elle aussi l’ambition, lorsqu’elle
faisait savoir ses exigences, de représenter la volonté
majoritaire. Quant à Goebbels, en 1933, il définissait ainsi
le nazisme : « L’essentiel de ce mouvement révolutionnaire
est que l’individualisme s’y trouve anéanti, que l’individu
divinisé cède la place au peuple. »

Et un autre médecin fou, il y a longtemps, le
sympathique docteur Guillotin, s’était vanté en ces termes
de son invention :

« En un clin d’œil, je vous fais sauter la tête sans que
vous éprouviez la moindre douleur. »

Voici quelques mois, un magazine de bonne volonté se
demandait : « Interdire mais jusqu’où ? » Louable
scrupule dépassé ! La mise hors-la-loi d’une telle question
devrait même être imminente. Dans moins de dix ans
probablement, il ne sera plus possible de l’évoquer. La
base démocratique de la nouvelle tyrannie permet déjà de
rejeter d’emblée aux extrêmes confins de la société
quiconque ose seulement problématiser cette tyrannie. La
seule, la bonne question désormais, est de savoir s’il est
encore possible de ne pas tout interdire absolument. Tout,
oui, tout en vrac, d’un seul coup, dans tous les domaines
imaginables. La notion de « limite » n’a déjà presque plus
cours. La liberté de penser (donc, par définition, de penser
mal) ne peut plus être protégée ; cette liberté disparaîtra
de la liste des droits de l’homme le jour où on estimera
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démontré que toute liberté individuelle a des effets
collectifs nocifs. « On avait oublié que le bonheur public ne
se compose que des éléments du bonheur individuel, et
l’on tuait le bonheur individuel pour créer le bonheur
public », s’est étonné le député Courtois dans son Rapport
de la Commission chargée de l’examen des papiers de
Robespierre en 1795.

« On avait oublié » ? Tu parles !
Jusqu’où laisser aller nos besoins ? Et nos désirs ? Et

nos folies ? C’est avec les meilleures raisons du monde que
les écologistes se le demandent. De la prohibition des
drogues à la pénalisation de ceux qui en feraient l’apologie,
il n’y avait qu’un tout petit pas, il a été franchi allègrement
sous les hourras unanimes (article L. 630 du Code de la
Santé Publique). Pourquoi, demain, ne pas envoyer en
prison quelqu’un qui aurait l’inconscience, par exemple, de
dresser le panégyrique des Gitanes ou du whisky ? Qui
protesterait ? Pétitionnerait ? Ce n’est plus seulement le
droit d’agir selon le seul décret de sa propre pensée dont
l’individu est privé (après tout, la vie en paix et en commun
a toujours été à ce prix) ; c’est aussi à la simple possibilité
de raisonner et de juger tout seul qu’il doit renoncer à
présent.

L’appel à la délation s’étale déjà sans complexes
puisque c’est pour le bien de tous, et sans déclencher la
moindre indignation. « Merci de vous mêler de ce qui ne
vous regarde pas », disait une pub récemment. Oui, oui,
mêlons-nous de tout, occupons-nous ! Organisons des
battues ! Formons des bataillons, des milices pour repérer
les bourreaux d’enfants, les épouses martyres, les pères
incestueux !

Marchons ! En avant ! Marchons !
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D’avance, dans Les Possédés, Piotr Stepanovitch
Verkhovensky avait résumé la situation :

« Chacun appartient à tous, et tous appartiennent à
chacun. »

Amen.
« Seul le nécessaire est nécessaire », dit-il aussi.
Au moins, c’est couverts de plumes et de goudron que

les « Bienfaiteurs de l’Humanité », autrefois, que les
charlatans philanthropes, que les marchands de potions
miraculeuses étaient chassés hors des villages, du temps
de la Conquête de l’Ouest.
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V
CONSENSUS AU POING

Le terrorisme des Bienfaits ne ressemble à aucun autre.
C’est de l’air du temps qui se vaporise, des bordées
d’ouragans liquoreux, des attentats à l’euphémisme, de
sauvages bombardements de litotes.

Vouloir le « dénoncer », c’est déjà passer dans son
langage. En nommer les éléments est un exploit presque
impossible. Comme d’en chercher les responsables.
L’invasion sous laquelle nous allons, un peu courbés mais
souriants, quelquefois maugréants mais captivés, a ceci de
particulier qu’on est obligé d’en distinguer par artifice les
composantes si on veut essayer d’en parler.

On peut dire « médias », « spectacle », « images », ce
ne sera jamais complètement ça. Peu de mots arrivent à la
hauteur de ce Quelque Chose qui fuit sans cesse tout en
vous baignant de son euphorie.

La grande puissance du phénomène, son pouvoir
immense à vrai dire, vient de ce qu’il n’est pas possible de
ne pas l’oublier alors même qu’il déploie ses prestiges, qu’il
répand tous ses effets, qu’il enveloppe tout ce dont il traite,
qu’il invente même au besoin ce dont il parle. Les écrans
qui nous aveuglent sont transparents. Omniprésents et
invisibles. On ne commence à percevoir furtivement qu’on
les avait oubliés que lorsque le Système monte des débats
pour faire semblant de s’autocritiquer.
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Ces procès des médias par eux-mêmes comptent parmi
les meilleurs gags. La logique du Show, plus implacable
infiniment que toutes les « logiques de guerre » qui soient,
consiste à organiser en virtuose sa propre critique, à
télécommenter ses propres exploits, à grossir à plaisir ses
travers, critiquer sa propre versatilité, barboter dans
l’étalage de sa propre crise, dénoncer sa manière de gérer
l’actualité en jouant à mort sur l’émotion, et boucler la
boucle de sa bouffonnerie en ne laissant à personne le soin
de feindre d’analyser mieux qu’elle-même, de façon plus
joliment stéréotypée, l’affreux carrousel de ses clichés.

Le tout afin de bien vous enfoncer dans la tête la
légitimité de sa prétention à être la conscience du nouveau
monde.

Cette pirouette à répétition a lieu si vite que vous n’avez
même pas le temps de vous retourner. L’autocritique
spectaculaire se cuisine au micro-ondes. C’est l’éternel
retour des médiateurs. Il y a même des émissions de radio,
le matin, pour discuter de celles du soir à la télé ; on a
vraiment pensé à tout.

Le Système avait déjà remporté une première victoire
ébouriffante à la faveur des renversements d’Europe
centrale, celui de Roumanie principalement, en s’offrant le
plaisir de diriger la mise en scène des événements, et puis,
quelques petits jours plus tard, la mise en scène du
démontage méthodique de la mise en scène précédente. Ça
c’était de la distanciation ! Ça c’était du vrai brechtisme
appliqué ! On n’est jamais si bien servi, et tout en même
temps desservi, que par soi-même, le Spectacle le sait
mieux que personne. Dans sa façon de s’accuser, le
principe de sa propre apologie comme de sa pérennité était
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contenu parfaitement : il y avait bien eu trucage à
Timisoara, donc tout le reste était vrai.

Un pareil exploit ne pouvait pas rester isolé des
éternités. Plus près de nous, le conflit-fantôme du Golfe,
avec ses images de synthèse destinées à nous faire croire
que les convulsions de l’Histoire traditionnelle
recommençaient sans grand changement, a été l’occasion
rêvée de roder de nouveaux tours de passe-passe. Ensuite,
on organisa quelques débats pour commenter et critiquer
la façon dont ces nouveaux tours nous avaient été
présentés.

Ainsi le Système assure-t-il son pouvoir « spirituel » et
« moral ». Ainsi, par des opérations de police rapides et
publiques à l’intérieur de lui-même, tranquillise-t-il les
spectateurs sur sa propre intégrité, tout en rendant chaque
jour plus indispensable le devoir de gardiennage hygiéniste
totalitaire qu’il a cru bon pour nous de s’assigner.

Cette propagande à dédoublements, avec confessions
publiques pseudo-torturées en direct et fausse culpabilité
étalée par des Dostoïevski de très bas étage, n’est
évidemment pas innocente. Qui a besoin que perdure la
Terreur du Bien ? À part moi, tout le monde ou presque,
depuis les gangsters de l’État jusqu’aux racketteurs
moraux ou matériels des groupes de pression, en passant
par la foule des spectateurs qui n’arrêtent pas de participer
à la fête en demandant l’extension de la Terreur par de
nouvelles lois et des sanctions multipliées contre ceux qui
les enfreindraient.

La passion de la persécution reprend, je le répète, un
poil de la bête terrible sous les croisades philanthropes. En
surface, c’est Babar et Mickey, les jeux éducatifs, les
couleurs cocon d’un monde disneyfié à mort. Par-dessous,
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et plus que jamais, règne et gronde la vieille sauvagerie, le
truc primitif des cavernes, le feu du vieux crématoire
sacrificiel de toutes les communautés. Tout ce qui est
réprimable doit l’être. Et d’autant plus facilement si le
prétexte est scientifique (le sexe via le sida par exemple).
Ce n’est pas parce que le cancer du poumon est un danger
réel que l’on pourchasse les fumeurs avec de plus en plus
de férocité ; ce qui motive d’abord la répression, c’est le
plaisir de réprimer, le dernier peut-être qui nous reste ; et
avec d’autant plus d’allégresse que la cause est
indiscutable. La fin du XXe siècle ne sera pas un dîner de
gala, mais elle a fait tout ce qu’il fallait pour que ce ne soit
jamais dit.

« Quand nous serons devenus moraux tout à fait au
sens où nos civilisations l’entendent et le désirent et
bientôt l’exigeront, écrivait Céline en 1933, je crois que
nous finirons par éclater tout à fait aussi de méchanceté.
On ne nous aura laissé pour nous distraire que l’instinct de
destruction. »

La tendance de la plupart, aujourd’hui, est de regretter
l’effacement des valeurs, de pleurer sur cette société qui
décidément ne croit plus à rien, qui n’aime plus rien, qui
ne sait plus rien valoriser. Ce discours a un corollaire :
l’œuvre d’art serait devenue pratiquement impossible dans
la mesure où elle s’est toujours définie de s’opposer à des
valeurs dominantes et que nous n’en connaissons plus.

Tout cela est faux, bien entendu. Archi-faux. À hurler
de fausseté. Nous n’avons peut-être jamais été aussi cernés
par des « valeurs » plus écrasantes, plus terrorisantes,
plus terrassantes. Encore faut-il les définir. J’espère peu à
peu y arriver. Je tâtonne autour. J’indique des voies. On ne
peut pas se dégager en une seule phrase de ces
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enchevêtrements de censures douces et de massacres
invisibles. L’entreprise est d’autant plus hasardeuse que
personne n’incarne plus véritablement tout à fait aucun
phénomène. À qui s’en prendre, dans le Village Planétaire
en confiseries ? Avec quelles ombres s’accrocher ? Quels
fantômes de responsables ?

Entre nous et le néant, il n’y a plus que le Bien déclamé
sur toutes les chaînes, sur toutes les ondes. Si je relis
Tocqueville à tour de bras, c’est d’abord parce qu’il a osé le
plus froidement du monde écrire :

« Ce que je reproche à l’égalité, ce n’est pas d’entraîner
les hommes à la poursuite de jouissances défendues, c’est
de les absorber entièrement à la recherche des jouissances
permises. » Voilà où nous en sommes exactement : à nous
contenter de ce qu’on nous donne. À désirer ce qu’on nous
permet. À nous intéresser à ce qu’on nous dévoile. À
regarder ce qu’on nous montre. Et bien sûr,
corrélativement, à nous refuser ce qu’on nous interdit. À
ne jamais aller fouiller dans ce qu’on nous cache.

Méfaits de la Vertu ! Pas infortunes ! Plus du tout
infortunes ! Terminé ! Ravages de la Layetterie générale !
Triomphe du Chromo abrutissant !

Consensus au poing !
Rafales !
À ce propos, est-ce que l’on sait exactement d’où vient

ce mot consensus, dont on n’arrête plus de se gargariser, à
tort et à travers, que ce soit pour le cracher ou pour le
louer ? Je parie que non. Eh bien voilà, il s’agit d’un terme
sorti du vocabulaire médical, emprunté au lexique de la
physiologie. « Relation des diverses parties du corps, plus
connue sous le nom de sympathie », écrit le vieux Littré
qui ne se trompe jamais.
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Même si je n’étais pas par principe ennemi de l’esprit
de conciliation, des « synthèses », du chèvre et chou
obsessionnel, de la recherche des « valeurs communes »,
des compromis, de la « France unie », des
« rassemblements », des « ouvertures », même sans ça je
me méfierais : pourquoi devrais-je accepter cette
métaphore médicale, alors que j’en ai vu disqualifier tant
d’autres, en ce siècle, et à si juste raison ?

Titre en page « Sciences » d’un quotidien : « Consensus
français sur le dépistage du cancer du col : un frottis tous
les trois ans de vingt-cinq à soixante-cinq ans. »

Autre titre dans un journal médical : « Consensus sur
les infections urinaires et les otites moyennes aiguës. »

Textuel !
Knock !
Tout le monde au lit !
Évidemment, pour être sérieux, il faudrait faire une

distinction. Trier un petit peu les rubriques. Essayer de
classer, au moins, les deux aspects élémentaires, les deux
grandes formes de ce Consensus, d’un côté le « dur », de
l’autre le « mou ».

Un Consensus dur, ou concentré (l’autorité catholique
du temps de Sade, les « radicaux » islamiques de nos
jours), est une tyrannie qui a pour caractéristique
principale de se mettre dans son tort chaque fois qu’elle se
manifeste. Sa puissance peut s’abattre sur vous, elle peut
vous enfermer, vous tuer même, elle ne brisera, elle
n’effacera ni la volonté ni la pensée qui ont conduit votre
action ; bien au contraire, elle en éternisera le
rayonnement, et c’est elle, en fin de compte, qui s’isolera
puis disparaîtra après vous avoir auréolé de la lumière des
martyrs.
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Le despotisme du Consensus mou présente des
caractéristiques tout autres et autrement redoutables. Son
exploit est d’être à la fois quasi invisible et partout
répandu, donc sans dehors, sans alternative, sans
extérieur d’où il serait possible, sinon de l’encercler, au
moins de prétendre l’offenser, donc l’obliger à réagir, c’est-
à-dire à se montrer, en révélant par là même l’étendue et
la puissance de sa tyrannie. Le Consensus mou tire sa
légitimité, audimatiquement renouvelée jour après jour,
d’avoir été voulu Par tous comme la dernière forme de
protection, la dernière « couverture » universelle que nous
puissions nous offrir et sous laquelle tout est réconcilié
définitivement, mélangé, effacé. On ne peut donc pas y
toucher sans avoir l’air de menacer, par la même occasion,
la paix du genre humain entier.

Ainsi le Consensus mou est-il une violence
inattaquable, un extrémisme du Juste Milieu, l'asexuation
générale enfin réalisée, radicale, une sorte de
transsexualisme absolu, sans les paillettes ni le
pathétique.

Alexis de Tocqueville encore :
« Des chaînes et des bourreaux, ce sont là les

instruments grossiers qu’employait jadis la tyrannie ; mais
de nos jours la civilisation a perfectionné jusqu’au
despotisme lui-même, qui semblait pourtant n’avoir plus
rien à apprendre. »

Écoutons un peu le marmonnement de la grande
ferveur des bien-portants. Ils nous veulent tous concernés,
sommés d’adhérer, responsabilisés, transformés en
militants, en agents hospitaliers. Le projet thérapeutique a
triomphé. Seul notre argent, il y a encore dix ans,
intéressait les vampires ; depuis, les écrous se sont
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resserrés : maintenant c’est nous tout entiers, du bulbe
aux tripes, qu’ils avalent, tout notre avenir, notre santé,
aussi bien mentale que physique.

Attardons-nous quelques minutes dans l’Espace Gym
et Beauté, l’un de nos préférés, c’est logique. Quatre-vingt-
dix appareils au moins de musculation acharnée ! Sauna-
parc. Jacuzzi. Soins bio-marins en cabine.
Cardioprogramme. Etc. Nous voilà donc chez les tordus de
la Forme, c’est-à-dire tout le monde de nos jours. Ah ! ici il
faut se surveiller ! Nous entrons dans le Sanctuaire du
Devoir. Écrasons nos cigarettes. « Abus dangereux ! » Loi
du 9 juillet 1976 !  « Ayez soif de modération ! » Depuis
que le principe a été accepté que nos actes ont des effets,
non seulement sur nous-mêmes bien sûr, mais aussi sur
les autres, surtout sur eux, le gardiennage hygiéniste et
moral ne se tient plus, le pouvoir spirituel des « hommes
de science » ne se sent plus aucune limite. Le terrorisme
du bien-être est l’une des ultimes tortures que pouvait
encore inventer, afin de se croire un peu vivant, un monde
qui a senti retomber sur lui la paix des cimetières
consensuels.

Je considère, pour ma part, la trouvaille du « tabagisme
passif » comme une des grandes conquêtes du temps
présent, il va falloir la généraliser, l’étendre, l’appliquer à
d’autres domaines, la faire passer un peu partout, dans des
régions moins étriquées. Grâce à cette petite campagne qui
ne fait que commencer, en vertu de ce fameux concept qui,
dans l’escroquerie, frise l’extase, on peut déjà
légitimement envisager de traiter enfin les fumeurs
comme ils le méritent, avec autant de délicatesse peut-
être, avec autant de tact que jadis, par exemple en
Amérique, les Noirs, les Indiens, Sacco, Vanzetti, pas mal
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de gens. J’ai un peu honte, bien entendu, de m’attarder
dans de tels bas-fonds ; mais puisque c’est là que sont nos
tabous, il faut aller les ramasser.

Pas de liberté pour les amis de la liberté. Moyennant
quelques légères corrections, c’est par une rhétorique du
même genre que l’on se demande régulièrement si
quelqu’un comme Sade n’aurait pas des effets pernicieux
sur ses lecteurs ; et même peut-être, par ricochet, sur ceux
qui n’en flaireront jamais une page. Et on se le demande si
fréquemment, et avec de si bons arguments, qu’on finira
par le réinterdire : vous vérifierez ce que je vous raconte !
Aux États-Unis, le mouvement féministe prête main-forte
à la majorité morale pour trouver ensemble de bonnes
raisons d’en finir avec les pornographes et avec leurs écrits
infernaux ; lesquels signifient, je cite scrupuleusement,
« viol, torture, meurtre, asservissement à l’érotisme et au
plaisir ». Bon Dieu de bon Dieu ! L’asservissement à
l’érotisme et au plaisir ! Voilà le scandale effroyable ! Selon
un projet de loi antiporno récent, désormais l’auteur d’un
livre mettant en scène un viol, par exemple, ou n’importe
quel épisode sexuellement explicite (c’est la formule
ravissante), pourrait se retrouver poursuivi en dommages
et intérêts si quelqu’un, par malheur, commettait
précisément un viol après avoir lu le livre en question. Pas
de liberté, je le répète, pour les amis de la liberté. Et mille
autres projets sur le feu. Ici, ailleurs, un peu partout. Du
même métal guillotineur. Du même béton philanthrope. :
Mais je me suis laissé dériver. Je reviens à mes joyeux
ravages. Le projet thérapeutique, le complot
prohibitionniste actuel, consistent donc à transformer une
majorité d’entre nous en militants de la Vertu, contre une
minorité d’attardés, provisoires représentants du Vice qui
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seront liquidés peu à peu. La diététique a tranché : tout ce
qui ne collabore pas au Bien nutritionnel collectif, c’est-à-
dire à la survie anonyme, tout cela doit être liquidé. Le
fanatisme de la Santé compte sur l’enthousiasme que la
majorité d’entre nous ressent, et pour ainsi dire par
nature, devant toute perspective nouvelle de servitude
volontaire. Et ça marche ! C’est formidable ! Ça court ! Ça
vole ! Ça milite ! C’est la dépossession par la joie ! Votre
existence va quelque part ! On ne sait pas où, mais elle y
va ! Elle signifie quelque chose !

Conservez-vous ! Reproduisez-vous ! Renoncez à vos
caprices ! Plus de pertes de temps ni d’énergie ! Plus de
dilapidations inutiles qui vous détourneraient du
principal ! Au service de l’espèce ! Garde-à-vous ! Au
rapport ! Aux ordres du Consensus ! Toujours !
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VI
TARTUFFE

Dans cette immense réserve, donc, dans ce Jardin des
Plaisirs qu’est en train devenir la planète, il y aura encore
des accidents, des affrontements, des catastrophes. Des
actes de folie isolés. Des faits divers, des tueries. Des
retours de flamme nationalistes, ethniques, religieux,
idéologiques. Mais tout va se régler peu à peu. Le Nouvel
Ordre Mondial y veille à la satisfaction générale.

L’utopie d’un univers où ne régneraient plus que la
gentillesse, la tendresse, les bonnes intentions, devrait
naturellement faire froid dans le dos : c’est le plus
effrayant de tous les rêves parce qu’il est réalisable. Mais
non. Personne ne semble le redouter. À coups de lois dans
chaque pays, à coups d’opérations de police à la surface de
la terre, on voit le programme s’imposer avec une grande
rapidité.

Dans le Golfe, il y a quelques mois, par exemple, il ne
s’agissait pas principalement d’écraser des Arabes ; il
s’agissait surtout de commencer à les convertir aux
charmes de notre Mouroir bigarré. Les « guerres »
nécessitées par la conquête ne nous paraissent terrifiantes
que parce qu’elles surgissent comme des interruptions (les
plus brèves possibles heureusement, la pub doit continuer,
the Show must go on) de la vie désormais considérée
comme normale. Nous savons que ces actes de violence
sont commis contre les peuples pour leur bien ; nous
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préférerions seulement qu’ils s’accomplissent dans la plus
grande douceur possible. Malheureusement c’est difficile.
Comme le disait déjà Clausewitz, « les âmes
philanthropiques pourraient bien sûr s’imaginer qu’il y a
une façon ingénieuse de désarmer et de défaire l’adversaire
sans trop verser de sang et que c’est le véritable art de la
guerre. Si souhaitable que cela semble, c’est une erreur
qu’il faut dénoncer. Dans une affaire aussi dangereuse que
la guerre, les pires erreurs sont précisément celles causées
par la bonté ».

En ce domaine comme dans les autres, le Bien, on ne le
répétera jamais assez, est le plus mortel ennemi du bien. Si
le Mal peut avoir parfois des effets heureux (la
concentration des arsenaux nucléaires, dénoncée par les
prêcheurs de tous les pays, mais empêchant pendant
quarante ans que se déclenche une guerre mondiale), le
Bien, lui, c’est sa fatalité, produit toujours les pires
désastres. La bonne volonté porte malheur.

« Le vulgaire peu perspicace, dit encore Bernard de
Mandeville, aperçoit rarement plus d’un maillon dans la
chaîne des causes ; mais ceux qui savent porter leurs
regards plus loin et veulent bien prendre le temps de
considérer la suite et l’enchaînement des événements,
verront en cent endroits le bien sortir du mal à foison,
comme les poussins sortent des œufs. » Balzac évoque la
vertu comme on parlerait du mauvais œil (« les vertueux
imbéciles qui ont perdu Louis XVI »). Son tableau, dans
Beatrix, des turpitudes de la Bienfaisance, pourrait devenir
un assez joli portrait de notre époque, moyennant
quelques changements de noms :

« On se distingue à tout prix par le ridicule, par une
affectation d’amour pour la cause polonaise, pour le
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système pénitentiaire, pour l’avenir des forçats libérés,
pour les petits mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de
douze ans, pour toutes les misères sociales. Ces diverses
manies créent des dignités postiches, des présidents, des
vice-présidents et des secrétaires de sociétés dont le
nombre dépasse à Paris celui des questions sociales qu’on
cherche à résoudre. »

Je cite quelques écrivains parce qu’ils sont seuls à avoir
su, à avoir su voir, à avoir su dire, que ce sont toujours les
pires salauds qui s’avancent le cœur sur la main. « La
moitié des bienfaits sont des spéculations », écrit encore
Balzac quelque part. Et Sade, dans La Philosophie dans le
boudoir : « La bienfaisance est bien plutôt un vice de
l’orgueil qu’une véritable vertu de l’âme ». « C’est par
l’ostentation qu’on soulage ses semblables, jamais dans la
seule vue de faire une bonne action. » Oui, oui, ils ont tous
écrit la même chose. Encore un paragraphe de Sade à
propos des femmes vertueuses : « Ce ne sont pas, si tu
veux, les mêmes passions que nous qu’elles servent, mais
elles en ont d’autres, et souvent bien plus méprisables.
C’est l’ambition, c’est l’orgueil, ce sont des intérêts
particuliers, souvent encore la froideur seule d’un
tempérament qui ne leur conseille rien. Devons-nous
quelque chose à de pareils êtres, je le demande ? »

Au tournant de son cinquième acte, Don Juan, soudain,
changeant de masque, s’empare du discours vertueux et
cesse de faire le mal à ses propres frais pour le commettre
au nom du ciel. « Le personnage d’homme de bien est le
meilleur de tous les personnages qu’on puisse jouer »,
annonce-t-il. C’est le sommet de la pièce évidemment.
L’Hypocrite bienfaisant est toujours un grand moment de
théâtre parce que l’essence même du théâtre c’est l’étalage
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de l’hypocrisie par laquelle la réalité, en retour, se révèle
comme théâtre de crédulité universelle. Balzac félicitait
Molière d’avoir « mis l’hypocrisie au rang des arts en
classant à jamais Tartuffe dans les comédiens ». Le
Spectacle n’existerait pas si les discours avaient intérêt à
coïncider avec les actes. Don Juan découvre donc, lui aussi,
en grand artiste qu’il est, l’arme absolue de cette logique
renversante mais efficace selon laquelle, pour commettre
des crimes en toute quiétude, il faut que ceux-ci soient
légalisés par l’étalage de leur contraire vertueux. De même
que le froid artificiel d’un réfrigérateur est fabriqué par des
organes mécaniques chauds, de même la production de
victimes en série exige d’être enveloppée de discours qui
nient la victimisation, et même ont l’air de la combattre.
Le véritable crime ne peut durer qu’à cette condition
aseptisante.

À chaque siècle son Tartuffe. Le nôtre a un petit peu
changé. Il s’est élargi, étoffé. Il est membre fondateur de
plusieurs SOS-Machin, il a fait les Mines ou l’ENA, il vote
socialiste modéré, ou encore progressiste-sceptique, ou
centriste du troisième type. Il peut se révéler poète à ses
heures, même romancier s’il le faut, mais toujours
allégorique, lyrique poitrinaire aujourd’hui comme il a été
stalino-lamartinien vers les années 60-70, sans jamais
cesser d’être langoureux. Le nihilisme jadis s’est porté
rouge-noir ; il est rose layette à présent, pastel baveur et
cœur d’or, tarots new age, yaourts au bifidus, karma,
mueslis, développement des énergies positives, astrologie,
occulto-cocooning. Plus que jamais « faux-monnayeur en
dévotions » (Molière), sa « vaine ostentation de bonnes
œuvres » (encore Molière) ne l’empêche pas, bien au
contraire, « d’en commettre de mauvaises » (Molière
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toujours). Partisan du Nouvel Ordre américain, ça tombe
sous le sens, c’est-à-dire de la quatrième grande attaque de
Réforme à travers les siècles (après Luther, après 89-93,
après Hitler), il ne comprend pas les réticences de certains
envers les charmes protestants. Sa capitale idéale est
Genève, bien sûr, « la ville basse du monde » comme disait
Bloy, « le foyer de la cafardise et de l’égoïsme fangeux du
monde moderne ». Il peut apparaître aussi bien racheteur
frénétique d’entreprises, graisseur de pattes, corrupteur
d’élus, vendeur d’armes chimiques, que titulaire d’une
chaire d’éthique à la Harvard Business School, où il
démontrera à longueur de cours que la morale, le
management et la communication sont la même face de la
même médaille admirablement vaselinée. « L’éthique
dans l’entreprise, confie-t-il volontiers, c’est de pouvoir
raconter à mes enfants tout ce que je fais dans mon
travail. » Ses détentes en famille sont sacrées, ainsi que
ses parties de tennis à Bagatelle. La maison d’Orgon dont
il s’intronise, comme en 1664, le directeur de conscience, a
les dimensions du village planétaire macluhanien aux
pavés semés de Téléthons. C’est sur les médias qu’il
s’appuie, bien plus efficaces que le vieux Bon Dieu. Enfin il
est le monde d’aujourd’hui, le monde faisant semblant de
croire au monde, le théâtre ayant foi dans ses planches, la
caméra à genoux devant la caméra, les satellites se
contemplant dans le blanc des yeux, le Spectacle s’adorant
au fond de ses écrans. Le Parti Dévot devenu programme
mondial et faisant mine de se préoccuper des « grandes
questions qui agitent la Cité ». Le Show remplaçant
l’ancienne Sagesse divine. L’idéal du XIIIe siècle (« un seul
bercail, un seul peuple ») en train de se réaliser. De façon
certes un peu particulière mais sans nul doute définitive.
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Car, de même qu’il n’y avait qu’un seul Dieu, il ne doit
plus y avoir, à moyen terme, qu’une seule forme de société.
La respublica fidelium spectaculaire avait vocation de
s’étendre jusqu’aux limites de l’univers par destruction ou
conversion des derniers infidèles, voilà qui est fait ou
presque. La Cité du Bien succède à la Civitas Dei comme
projet de communauté spirituelle unique rassemblée sous
l’autorité d’une instance souveraine, parfaitement globale,
parfaitement féroce.
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VII
CORDICOPOLIS

J’aimerais maintenant, d’un mot d’un seul, clouer au
papier cet Empire terrorisant du Sourire, avec ses raz de
marée de litotes, ses musiques onctueusement agoniques,
tout cet envahissement lénifiant, ces positivités, ces
euphories, cette invasion perpétuelle des thérapies les plus
douceâtres, ce massage systématique des âmes et des
corps pour les faire adhérer définitivement à l’ultime
idéologie encore possible parce qu’elle ne comporte rien
qui ne soit naturel, normal, souhaitable, désirable
absolument pour tout un chacun.

Comment résumer ce déchaînement lumineux, cette
révolution inattaquable à la faveur de laquelle les choses se
remettent peu à peu dans le bon ordre, pêle-mêle la
famille, les couples, la joie de vivre, les droits de l’homme,
la « culture adolescente » des hooligans, le business, la
fidélité qui revient en même temps que la tendresse, les
patrons, les lois du marché tempérées par la dictature de la
solidarité, l’armée, la charité, les bébés à nouveau désirés,
les néo-lycéens qui se voient golden boys, l’érotisme qui se
fait plus petit que jamais, la publicité qui devient
cosmique, les zoulous qui veulent être reconnus, enfin tout
le monde astiqué, tout le monde flatté, pourléché, le Mieux
du Mieux partout qui se répand, l’Euphémisme superlativé
dans le meilleur des pires des mondes abominablement
gentils ?
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C’est délicat à exprimer. Je ne vois qu’un mot, à vrai
dire, un seul capable de condenser, de rassembler tout le
sabbat, mais alors tellement oublié qu’il va falloir que je
l’explique.

Le mot « cordicole ».
Nous vivons en plein fascisme cordicole, en plein

asservissement cordicolique.
Voilà.
Cordicole.
De cor, cordis, cœur ; et colo, j’honore.
Terme par moi ressuscité, exhumé de l’ancien

vocabulaire religieux : on appelait « cordicoles » au
XVIIe siècle les membres d’une association de jésuites qui
cherchaient à introduire en France l’adoration du Cœur de
Jésus et la fête du Sacré-Cœur.

On disait aussi « cordiolâtres ».
Nous sommes en pleine dévotion cordicole. En plein

culte du Cœur-roi. En pleine orgie cordiolâtre,
cordicolienne, cordicophile.

En plein Nœud Cordien.
Oh ! bien sûr, il ne s’agit plus du tout de l’adoration du

Cœur de Jésus, chacun aura su rectifier. Non, non, le Cœur
tout seul. En soi. Absolu. Le Cœur « siège des émois et des
passions ». L’organe en tant que signe de notre époque,
hiéroglyphe résumant le monde, sa réalité, son ombre, sa
trame, son sens, tout en même temps, le Totem et ses
tabous.

Prospérités du Viscère !
Appelons donc Cordicopolis la planète où nous nous

trouvons, du moins les Pays occidentaux, ceux qui ont déjà
la chance de posséder la démocratie à tous les étages et le
tout-aux-droits-de-l’homme dans les villes. À Cordicopolis,
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Plusieurs catégories de citoyens se croisent, qu’il faudrait
soigneusement distinguer :  les cordicoliens, les
cordicolâtres et les cordicocrates. Par la force des choses,
bien sûr, nous sommes tous cordicoliens, comme on est
newyorkais ou albanais ; on peut, en revanche, devenir
cordicocrate avec un peu de chance, pas mal d’appuis, de
l’ambition ; mais l’espèce la plus répandue évidemment, ce
sont encore les cordicolâtres ou cordicophiles, c’est-à-dire
l’immense majorité des serviteurs anonymes, M. Tout-le-
Monde en oraison, le genre humain dans son ensemble, la
communauté des spectateurs crédules, confiants,
consommants, digérants, patientants, approuvants,
applaudissants.

Il n’y a pas d’expression plus répétée, de formule
stéréotypée plus rabâchée, plus épouvantablement vomie
cent mille fois par jour, que celle de « coup de cœur ».
Chaque fois que je l’entends, je me désintègre. Approchez-
vous de vos télés, allumez vos radios, lisez. Ils ont des
coups de cœur pour tout. Pour des chansons. Pour des
livres. Pour des expositions, des défilés de couturiers, des
vernissages, des concerts, des publicités, des
performances, des vedettes, des supermarchés. Le coup de
cœur a ses raisons que la raison bancaire connaît. Les
Archontes de la Communication et tous les employés de
maison du Show passent leur temps à ramper de coup de
cœur en coup de cœur, comme de pierre en pierre, à
travers le fleuve absent des coups de sang qu’ils ne
piqueront jamais, et pour cause, ou alors seulement le jour
où on leur dira qu’il faut avoir des coups de cœur pour les
coups de sang.

Magic Kingdom démoniaque ! Ils en sont maintenant,
à Cordicopolis, dans la Maison de Poupées généralisée, à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vouloir offrir « un drapeau à la Terre » ! Ça au moins c’est
un truc sympa. Ils ne savent plus quoi inventer. Un
drapeau pour la Terre ! Enfin ! Voilà quelque chose qui va
plaire. La planète est en péril ! Battons-nous pour la
sauver ! Nous sommes tous citoyens du monde,
considérons-nous mobilisés ! On n’en fera jamais assez
pour notre vieille Mère la Sphère ! Mais qu’est-ce qu’ils
vont pouvoir mettre dessus ? Et pour suspendre à quelle
hampe ? Oui, quel emblème de ralliement ? Un Cœur ? Un
Cœur, moi je ne vois que ça. Un gros Cœur
phosphorescent, en relief, battant la chamade. Oh oui,
comme je le vois bien d’ici, cet oriflamme étincelant,
claquant droit vers les firmaments, draguant les autres
univers, portant plus loin que les étoiles, à travers
l’éternité, le témoignage palpitant du génie créateur des
citoyens de Cordicopolis, et faisant saliver d’envie, à tous
les balcons de l’Infini, dans leurs soucoupes volantes
interstellaires, les autres Schtroumpfs des galaxies !

La tyrannie cordicole remplace très avantageusement,
il me semble, les vieilles dictatures à bout de souffle et
leurs idéologies ravagées. Le Consensus n’a chassé le
Communisme que parce qu’il le réalisait enfin. Ce n’est
tout de même pas seulement par un trait d’humour
écroulant que le Parti italien, le PCI, vient de se rebaptiser
PDG ; ou que l’ignoble concept américain de Politically
Correct s’abrège en PC dans les médias. La collectivisation
se parachève, mais en couleurs et en musique. Je nous vois
tous très communistes, plus communistes que jamais, bien
que ce soit encore peu démontrable. Pas communistes
visibles évidemment, goulagueux sinistres d’Épinal,
guépéouistes ensanglantés. Plutôt cocoommunistes, si
vous voulez. Ce n’est pas moi, qui onques n’y ai trempé
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d’un seul orteil, qui irai me désoler de la minable fin des
marxistes, quoiqu’il y ait eu quand même, dans cette
histoire, dans les tréfonds de ces délires, un petit quelque
chose de sympathique, un vague foyer d’exécration par
lequel, de temps en temps, s’échappèrent de modestes
nuages empestés de malveillance, à l’égard des
« possédants » par exemple, des « bourgeois », des
« riches », des « nantis ». Mais enfin, ces gens n’ont
jamais été ma « famille ». Ils n’ont pas tenu, il faut bien le
reconnaître, devant la montée des Cordicoles. Ceux-ci ont
prouvé qu’on pouvait faire la même chose, atteindre les
mêmes buts grégaristes et solidaristes, réaliser le même
anéantissement de l’idée de propriété privée sur tous les
biens (pas seulement de consommation ou de production),
mais à moindres frais et en gaieté, hors de toutes
perspectives bouleversantes, de toutes menaces de bain de
sang. Le télécollectivisme philanthrope hérite
parfaitement, et en douceur, du despotisme communiste
ainsi que des plastronnages vertueux de sa littérature
édifiante, ses pastorales aragonesques comme ses idylles
éluardiennes.

Tous les cerveaux sont des kolkhozes. L’Empire du Bien
reprend sans trop les changer pas mal de traits de
l’ancienne utopie, la bureaucratie, la délation, l’adoration
de la jeunesse à en avoir la chair de poule,
l’immatérialisation de toute pensée, l’effacement de
l’esprit critique, le dressage obscène des masses,
l’anéantissement de l’Histoire sous ses réactualisations
forcées, l’appel kitsch au sentiment contre la raison, la
haine du passé, l’uniformisation des modes de vie. Tout est
allé vite, très vite. Les derniers noyaux de résistance
s’éparpillent, la Milice des Images occupe de ses sourires le
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territoire. Du programme des grosses idéologies
collectivistes, ne tombent au fond que les chapitres les plus
ridicules (la dictature du prolétariat au premier plan) ;
l’invariant demeure, il est grégaire, il ne risque pas de
disparaître. Le bluff du grand retour de flamme de
l’individualisme, dans un monde où toute singularité a été
effacée, est donc une de ces tartes à la crème journalistico-
sociologique consolatoire qui n’en finit pas de me divertir.
Individu où ? Individu quand ? Dans quel recoin perdu de
ce globe idiot ? Si tout le monde pouvait contempler
comme moi, de là où j’écris en ce moment, les trois cents
millions de bisons qui s’apprêtent, à travers la planète, à
prendre leurs vacances d’été, on réfléchirait avant de
parler. L’individu n’est pas près de revenir, s’il a jamais
existé. Sauf en artefact bien sûr. En robot pour zones
piétonnes. En salarié pour pistes de ski. L’autre jour je sors
de chez moi. Au moment de descendre les marches du
métro, j’aperçois l’énorme titre d’un quotidien : « 20 H :
LA FRANCE S’ARRÊTE ! » Ah bon, je me dis, ça y est,
c’est bien, ils s’en sont aperçus eux aussi. Quand même j’ai
un doute, je m’approche du kiosque, on ne sait jamais, il y
a peut-être une grève générale, je vais me retrouver bloqué
dans une rame. Je me rapproche encore. Je lis. Je
découvre alors qu’il s’agit de je ne sais plus quel match de
foot que tous les Français, à partir de 20 h, étaient censés
vivre ensemble devant leurs postes de télé ! « La France
s’arrête » ? Tout le monde ? Vraiment ? Toute a France ?
Vous croyez ? Vous êtes bien sûrs ?

Deux jours plus tard, très tôt le matin, à la radio,
nouveau mot d’ordre : « Aujourd’hui journée sans tabac !
Fumeurs c’est votre dernière cigarette ! Terminé !
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Excommuniés ! L’OMS met la planète au régime sans
nicotine ! »

Mais qui c’est ça, l’OMS ? Qu’est-ce que je lui ai
demandé, moi, à l’OMS ? De quoi elle se mêle, l’OMS ?
Est-ce qu’elle m’a interrogé, moi, l’OMS, avant de choisir
la couleur de mes journées ? Est-ce qu’on a signé un
contrat ? Et puis, où ça se réunit une OMS ? Qu’est-ce que
c’est ? Une secte ? Un consortium ? Un Syndicat du Crime
tout-puissant ? Un groupuscule mondial anonyme ? Le
véritable nom de Big Brother ? Tout le monde se félicite de
l’avoir vu, au long des années du XXe siècle, Big Brother,
s’écrouler sous pas mal de masques. En vrai, en énorme,
en sanglant. Et s’il avait changé, lui aussi ? S’il était
devenu gentil, convivial, sécurisant, Big Brother ?
Protecteur de la nature, Big Brother, et aussi de la santé
publique ? Saturé de philanthropie, bourré d’offres qu’on
ne peut pas refuser, tout gonflé de projets irréprochables ?
Plus collectiviste encore que jadis, mais alors dans le bon
sens, vraiment, le sens caritatif cette fois ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



VIII
DÉFRISER L’ÊTRE

À Cordicopolis, le Consensus qui fait la guerre contre
chaque individu ne peut apparaître crédible et désirable,
aux yeux de l’usager qui reçoit les coups, qu’à condition de
le convaincre que cette guerre lui est livrée pour son bien.
D’où la campagne perpétuelle d’intoxication sucre d’orge,
île Mystérieuse, manège de chevaux de bois, parc attractif
avec hominiens en plastique. Carrousel des merveilles et
jamborees. Notre « village planétaire » fourmille, comme
tous les villages, de dames patronnesses atroces, de
chaisières épouvantables, mais il ne pouvait s’imposer
sans discussion qu’après avoir camouflé celles-ci en
présentateurs-vedettes ou en médecins sans frontières au
milieu de décors polynésiens avec feu de camp scout tous
les soirs.

On a eu bien tort de ne pas se méfier, quand on a vu
l’abbé Pierre resurgir d’une des Mythologies de Barthes où
tout le monde le croyait enterré depuis les années 50. Avec
lui, se sont engouffrés dans nos cerveaux Mère Teresa,
saint Coluche, Bob Geldoff, le sucré Kouchner, toutes les
têtes couronnées de la cordicocratie dominante, c’était la
fin de l’âge de l’analyse, la mort de la vision critique, le
début d’un nouveau monde. « Quiconque voudrait faire
désormais des questions morales une matière d’étude,
s’ouvrirait un immense champ de travail », écrivait
Nietzsche en 1882. Ce serait malheureusement là,
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aujourd’hui, une entreprise des plus périlleuses. L’Histoire
vraiment cruelle, vraiment réelle, des Variations de la
Bienfaisance, avec ses crues, ses crises, ses comédies de
folie douce ou furieuse, ce n’est pas demain qu’on
l’imprimera, on aurait le monde contre soi. Le pouvoir
cordicole ne se sent plus depuis ses toutes dernières
conquêtes. Il faut avoir vu les médias chanter le « grand
vent d’espoir à l’Est », « la victoire planétaire de la
démocratie sur les barbaries », pour comprendre que le
triomphe qu’ils célébraient sur des tyrannies
ultradépassées était le leur, strictement. N’était-il pas
urgent que disparaissent ces despotismes ringards qui
privaient non seulement des peuples entiers de pain ou de
chauffage, mais surtout de McDo’s, de Club Méditerranée
et de soap opéras (deux heures de télé par jour et une seule
chaîne en Roumanie du temps des Ceausescu !) ? C’est
comme happy end de feuilleton américain que la
décommunisation prend sa vraie signification. Le sang
versé à Bucarest ne lui a apporté, sur la fin, que la couleur
romantique qui lui manquait ; et puis très vite le conte de
fées a repris le dessus : je me souviens que la révolution
roumaine elle-même s’est effilochée, vers le 1er de l’an,
dans les attendrissantes tribulations de quatre-vingt-trois
petits orphelins adoptés par des familles françaises. De
même que ce qui m’a le plus frappé, quand s’effondra le
Mur de Berlin, ce fut cette jeune femme accourue pour
sanctifier l’événement en accouchant, là, sur place, au
milieu de la foule en liesse.

Cordicopolis supplante Yalta ! Et tout finit par du
sirop ! « En un an, le monde a plus changé qu’en dix ! »
Comme c’est la pub qui a eu cette illumination, vous
pouvez vous dire que c’est du toc. Mais pas question de
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parler trop haut ; ni de révéler, moi, quelle reconnaissance
tordue j’ai ressentie envers Ceausescu et les Roumains de
nous arracher quelques instants à la prostration de Noël,
en 1989, et aux suppliciantes fêtes de fin d’année ; comme,
plus tard, j’ai apprécié à sa juste valeur Saddam Hussein
relançant l’intérêt, avec son invasion satanique, en pleine
torture du mois d’août. Un peu de vinaigre dans tout ce
miel. Mais pas question de trop en parler. Dans la grande
aube cordicole, tous les loups-garous deviendront roses.
Les derniers pays encore en retard doivent être rhabillés
Téléthon juste avant la fin du millénaire, remaquillés
d’extrême justesse, repeuplés de jouets éducatifs, de
bébés-phoques, d’aliments non cancérigènes. Juste à la
minute où je parle, l’individu qui tyrannisait l’Éthiopie
depuis déjà pas mal de temps vient de filer sans tambour
ni trompette. C’est une excellente nouvelle, bien entendu,
mais par-delà le cas de ce misérable, la leçon est facile à
comprendre : quiconque sera surpris désormais en
flagrant délit de non-militance en faveur du Consensus se
verra impitoyablement viré, liquidé, salement sanctionné.

Comment la réalité tiendrait-elle devant de pareils
sortilèges ? Les événements n’existant presque plus, il faut
en décréter de toutes pièces, et dans le plus grand
arbitraire. Le véritable style de l’époque se laisse très bien
chiffrer à travers les pseudo-manifestations, par exemple,
que planifient inlassablement les bons apôtres des
Nations-Unies : « Journée internationale des enfants
innocents victimes d’agressions ». « Journée
internationale de la paix ». « Semaine de solidarité contre
le racisme ». « Décennie des transports en Afrique ».
« Deuxième décennie de l’eau potable ». « Troisième
décennie du développement ».
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Je n’invente rien. Je cite. C’est tout.
Que peut La Nausée en face d’un enfant qui meurt de

faim ? demande le catéchisme sartrien. Rien, lui répond
l’écho fidèle. Mais la Multilatérale Cordicole, elle, sait
utiliser à tour de bras, et bien au-delà de toute nausée, les
images des enfants morts de faim. La vie est courte, les
affaires sont les affaires : aujourd’hui, pour faire gicler
l’argent des coffres, il faut au moins, et en prime time,
soulever un linceul, de temps en temps, montrer aux
téléspectateurs un bébé somalien, par exemple, qui vient
de mourir de la famine.

J’ai l’air d’énumérer sans ordre. Dans un beau
désordre, au moins, qu’on pourrait prendre pour un effet
de l’art si on savait encore ce que c’est. Mais ces
phénomènes méritent-ils mieux ? Je les vois venir comme
ils veulent, je ne les choisis pas, je les laisse passer.
J’épouse ce chaos, ce bazar, cette foire aux symptômes
colorés. Je voudrais bien canaliser, éviter les
embouteillages, mais que voulez-vous, tout se rue dans un
même carnaval où il n’est plus possible de trier, depuis les
dénonciations de « l’argent corrupteur », de la « jungle des
OPA », du « gangstérisme » des affaires, jusqu’à la télé
divinisée comme « instrument de dialogue » entre les
générations, intégratrice des classes sociales, agent du
mélange démocratique, de la grande Fusion finale unisexe,
au terme de laquelle il n’y aura plus qu’une seule tribu
planétaire de consommateurs asservis et ravis de l’être, en
passant par le courageux engagement des jeunes pour la
paix, pour les blousons Machin, contre les drogues dures,
pour les valeurs hip-hop, contre les infos malhonnêtes,
contre la violence dans les cités aussi bien que dans les
feuilletons japonais.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Toujours la moralité, sans risque d’erreur, rirait
Nietzsche à ma place, toujours les grandes paroles
moralisantes, toujours les “boum-boum” de justice, de
sagesse, de sainteté, de vertu, toujours le stoïcisme de
l’attitude. »

Et aussi :
« Considérer les détresses de tout genre comme un

obstacle en soi, comme quelque chose qu’il faut abolir,
voilà bien la niaiserie par excellence, et, en généralisant,
un vrai malheur par ses conséquences, une funeste bêtise
– presque aussi bête que serait la volonté d’abolir le
mauvais temps, par pitié, par exemple, pour les pauvres
gens. »

Sauf que la comédie d’abolition du mauvais temps est
mise en scène elle aussi, chaque soir, lorsqu’on vous
raconte la météo en psychologisant l’anticyclone, en
diabolisant telle pluie diluvienne sur le Cotentin, telle
absence de neige dans les stations de sport d’hiver alors
que la saison des skieurs vient de commencer, tel été
pourri, telle sécheresse inadmissible, tel printemps glacé,
autant de dérèglements qui, transposés en « moments de
télé », deviennent d’évidentes atteintes aux droits
climatiques de l’homme.

Mais le rêve, le vrai, c’est bien sûr l’abolition du temps
tout court, la suppression consensuelle des avanies de la
durée. Il n’y a déjà plus d’« année », tout juste quelques
mois plus ou moins maussades pendant lesquels on
prépare le grand week-end du 1er mai au 31 août. Le reste
est vécu comme un résidu, un bout de négativité à liquider,
un à-côté de part maudite, une sorte d’archaïsme
météorologique dont il serait urgent de se défaire.
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Comment le goût du jour, l’esthétique de la période
n’en seraient-ils pas changés de fond en comble ? Les
mauvais sentiments ne représentent peut-être pas la
garantie absolue de la bonne littérature, mais les bons, en
revanche, sont une assurance-béton pour faire perdurer,
pour faire croître et embellir tout ce qu’on peut imaginer
de plus faux, de plus grotesquement pleurnichard, de plus
salement kitsch, de plus préraphaélite goitreux, de plus
romantique apathique, de plus victorien-populiste qui se
soit jamais abattu sur aucun public. La réalité ne tient pas
debout en plein vent caritatif. Un romancier véridique,
aujourd’hui, serait traité comme autrefois les « porteurs de
mauvaises nouvelles » : on le mettrait à mort séance
tenante, dès remise du manuscrit. C’est pour cela
exactement qu’il n’y a plus de romanciers. Parce que
quelqu’un qui oserait aller à fond, réellement, et jusqu’au
bout de ce qui est observable, ne pourrait qu’apparaître
porteur de nouvelles affreusement désagréables.

La Littérature ? Il y a des Fêtes du Livre pour ça.
L’air du temps cherche tout ce qui unit. Rien n’est

écœurant comme cette pêche obscène aux convergences.
Nous vivons sous une arrogance puritaine comme on en a
rarement vu ; sauf avant 89, peut-être, lorsqu’on fondait à
l’évocation de la simplicité des mœurs rustiques, quand on
faisait bâtir dans les jardins des temples à l’Amitié et à la
Bienfaisance, quand Rousseau ou Bernardin de Saint-
Pierre prêchaient l’amour de la vie sauvage, un peu comme
Michel Serres, aujourd’hui, la religion des sites naturels et
la mise en quarantaine en tant que néo-incroyants de ceux
qui laissent partout des papiers gras sur leur passage
(« qui n’a point de religion ne doit pas se dire athée ou
mécréant, mais négligent »). Ah ! cet impayable Contrat
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naturel super-cordicole de Serres, l’Alphonse Daudet de la
néo-épistémologie médiatisée saisi par la débauche
écologique ! Le Petit Chose du Concept devenu
académicien ! Toute la pensée, toute la philosophie du
monde asphyxiées dans un seul calamiteux effet de
Serres ! Réduites à ces néo-lettres de mon moulin !

L’enfer contemporain est pavé de bonnes dévotions
qu’il serait si agréable de piétiner. C’est un crime contre
l’esprit, c’est une désertion gravissime de ne pas essayer,
jour après jour, d’étriller quelques crapuleries. Les gens ne
croient plus, dit-on, que ce qu’ils ont vu à la télé ? Ça
tombe bien, la littérature a toujours été là, en principe du
moins, pour démolir ce que tout le monde croit. S’il en
existait encore une, s’il y avait encore des écrivains, au lieu
d’« auteurs », au lieu de « livres », on pourrait peut-être se
divertir. Toute entreprise d’envergure a toujours été, dans
ce domaine, par un bout ou par un autre, franchement
démoralisatrice, saccageuse de pastorale. Voyez les
niaiseries de chevalerie pulvérisées dans Cervantès ; ou
encore la « chimère » religieuse à son plus haut point
d’hégémonie pourchassée par Sade de bout en bout ; ou le
parti dévot dans Molière. Non, aucun grand écrivain n’a
jamais accepté, quels que soient les dangers, de descendre
de la constatation des données de la société à l’apologie de
la nécessité de cette dernière.

Et même certains trompent bien leur monde. Ils
s’avancent voilés d’autant d’innocence que les piétés qu’ils
veulent démettre. Ennuagés, souriants, sucrés, ils ont l’air
de parler le langage de l’ennemi, de transpirer son Idéal ;
ils le piègent lentement du dedans, en réalité, par
manœuvres vicieuses et suaves, ils le piratent par la
douceur. Aux idylles désarticulées par le rire de Don
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Quichotte, répondent pour moi et en sourdine, par
exemple, les contes de fées détournés, les nursery rhymes
pillés, engorgés jusqu’à la thrombose, dans Alice au pays
des merveilles, par la dérision de Lewis Carroll. Ce n’est
sûrement pas la même tactique, mais c’est la même
stratégie. Il m’est toujours apparu flagrant que le
nonsense carrollien rongeait comme une écume acide le
sirop de l’universelle religion poétique et pédophilique,
qu’il était le vitriol ingénu de cette province du Consensus.

Malheureusement tout va très mal. Défriser l’être n’est
pas ce qui plaît le plus actuellement. Il y aurait bien des
nouveaux Billancourt à désespérer, pourtant ! Tous les
jours ! Le Vidéobazar de la Charité ! La Vision Téléthon du
monde ! Le Paysage Caritatif Français ! Le Bal global des
Cordicoles !

L’embarras du choix ! À vous de piocher !
Tiens, revenons cinq minutes en arrière, sur un épisode

oublié, vieux comme la Guerre de Cent Ans. Minuscule
mais instructif. L’ennui, avec l’actualité, l’ennui avec les
« événements », c’est qu’ils sont déjà tellement
insignifiants par eux-mêmes, tellement déconsidérés
d’avance, qu’on se déconsidère à son tour à essayer d’avoir
leur peau. Enfin tant pis, ne fléchissons pas. Comme dit
Stendhal quelque part : « Je note des niaiseries parce que
ce sont pour moi des découvertes. »

Redécouvrons donc, cinq minutes, cet épisode d’avant
le déluge : la tentative étatique, en France, il y a quelques
mois à peine, de réforme de l’orthographe. Il aurait fallu
des talents d’analyse dont les adversaires de ce coup de
force étaient dépourvus à un degré vertigineux, hélas, pour
repérer la bassesse infinie de l’idéologie sous-jacente à
cette escroquerie avortée. Ce n’était pas sorcier pourtant,
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ça ne nécessitait pas trop d’efforts, si on voulait découvrir
le bout du nez de l’Ennemi Cordicole pointant derrière les
meilleurs arguments. Qu’est-ce qu’il disait donc, le
« réformateur » à qui on n’avait rien demandé ? Qu’il
fallait liquider l'incohérence. Les incohérences. Les
exceptions. L’Exception.

L’Exception en soi. Ah ! Nous y voilà ! L’Exception !
L’adversaire mortel de la Norme. L’empêcheur de
simplifier, de niveler la langue jusqu’à l’os dans le but de
« résorber l’échec scolaire », et surtout dans la perspective
de la grande bataille de demain, celle de
« l’industrialisation informatique et de la traduction
automatique par ordinateurs ». Rien de plus droits-de-
l’homme que ce programme. Rien de plus Intérêt Général.
Rien de plus sympathiquement liquidateur des absurdités
du passé. Le Bien contre le Mal toujours. Un seul monde,
une seule musique, un seul espéranto purifié, un seul mode
de communication enfin utilisable par tous, accessible à
tous les esclaves, au-delà des divergences et des conflits.
Rien de plus en phase profondément avec ces tags
épidémiques par lesquels des dizaines de milliers
d’inconnus affirment, depuis quelques années, leur droit
légitime à s’exprimer, à sortir ensemble, et anonymement,
de la masse des anonymes. La Fontaine est dépassé : dans
le zoo cordicole de maintenant, les grenouilles en sont
réduites à se faire plus grosses que les grenouilles ; comme
il n’y a plus de paons depuis longtemps, les geais ne
peuvent plus prétendre se distinguer qu’en se parant des
plumes des autres geais.
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IX
COLORISATIONS

Ce qu’il y a de fondant, à Cordicopolis, ce sont toutes
ces âmes idylliques qui s’imaginent qu’on pourrait avoir le
Bien sans Mal, le tigre sans ses griffes, la langue française
sans ses buissons d’épineuses incohérences, le soleil sans
la pluie, des voitures sans pollution, une « bonne » télé
sans ses pubs, la littérature sans son revers de crime par
lequel elle s’immortalise, les loisirs de masse sans le béton,
la chimie industrielle sans les pluies acides. Le beurre sans
l’argent pour le payer. Midi à quatorze heures comme
toujours. Autant rêver

Céline sans ses Bagatelles. Un « Céline qui penserait
juste », ainsi que je l’ai lu quelque part. La réconciliation
des contraires. Le Paradis sans la Chute. Le Trémolo enfin
reconnu, établi dans tous ses droits, et sans aucune
contrepartie. Voilà l’utopie des bien-pensants, l’idéal de
l’Ultra-Doux planétaire, plus de matières grasses, plus de
colorants, rien que des objectifs super-light sous les
déguisements de la Vertu. Déjà ces saynètes en chambre
qu’on appelle « débats politiques » ne sont plus organisées
qu’entre représentants de tendances parfaitement
interchangeables, entre démocrates-ouverts-antiétatiques-
humanistes, par exemple, et républicains-modérés-
centralisateurs-humanistes. C’est un régal de les voir
discuter, faire semblant de se contredire, alors que ce qu’ils
veulent, comme tout le monde, c’est consolider le terrain
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commun, celui de la confusion générale, la seule garantie
de « vérité ». À la fin, comme ne le disait pas Staline, c’est
toujours le Consensus qui gagne.

Dans un autre domaine, celui de l’esthétique, l’une des
dernières campagnes un peu violentes dont je parvienne
encore à me souvenir, opposant des visions du monde au
moins en apparence inconciliables, remonte à la petite
affaire de ces colonnes plantées au Palais-Royal. Par la
suite, les autres Grands Projets, Opéra-Bastille, Pyramide,
Arche de la Défense, etc., sont tous passés comme lettres à
la poste. Plus d’affrontements, plus de condamnations.
Neutralité bienveillante. Qui oserait encore, de nos jours,
se payer le ridicule d’une colère ? D’une sanction même en
paroles ? Juger, c’est consentir à être jugé. Et qui
l’accepterait désormais ?

À la fin, c’est le Consensus qui gagne. L’espace
esthétique ou artistique est d’ailleurs un excellent domaine
pour vérifier ce que je suis en train de dire. Toute l’histoire
récente de l’art, sous l’éclairage grandissant du règne des
bons sentiments, redevient très instructive. Si ce qu’on
appelle art contemporain peut encore faire semblant
d’exister, c’est uniquement comme conséquence du
martyre des impressionnistes. En réparation. In
memoriam. En expiation d’un gros péché. Qu’il soit
minimal, conceptuel, anti-art ou extrême-contemporain,
l’artiste d’aujourd’hui survit toujours à titre d’espèce
protégée, en tant que résidu caritatif. Une très grosse gaffe
a été commise, du temps de Van Gogh, du temps de
Cézanne, il faut continuer à payer les pots qui ont alors été
cassés. Surtout ne pas recommencer, ne pas refaire les
mêmes sottises, ne pas retomber dans les ornières. Après
des décennies de foules furieuses ricanantes devant
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Courbet, devant Manet, devant les cubistes, brusquement
plus rien, plus de critiques, plus de clameurs, plus de
révoltes, plus de scandales. Tout se calme d’un seul coup,
les galeries prospèrent, la créativité des artistes ne s’est
jamais mieux portée, tout va très bien, les grosses banques
investissent dans l’émotion colorée, les États s’en mêlent,
les ventes records se multiplient, le marché s’envole, c’est
la débâcle des hostiles. Plus de pour ni de contre. Plus
personne.

Les prix flambent bien qu’il n’y ait plus de critique ?
Non : ils flambent parce que la notion, la possibilité, le
désir même de critique ont disparu ; parce que plus
personne ne se fatiguerait à gloser une œuvre
contemporaine.

Dans l’euphorie cordicole, qui irait perdre son temps à
chipoter ?

La ruse du diable selon Baudelaire, c’était d’arriver à
faire croire qu’il n’existait pas ; la ruse des choses
contemporaines, c’est qu’on ne se pose plus même la
question ; qu’elles soient ou pas est bien égal.

Et puis, qui irait se risquer à vouloir démontrer la
beauté de ce que l’on met sur le marché ? Ce dont on ne
peut rien dire, il faut le vendre.

Plus la Bienfaisance se répand, plus l’éventail se
rétrécit, plus les distances se raccourcissent et se
referment les espaces. Les nuances de la palette
s’amenuisent, toutes les situations se colorisent… Au fond
c’était bien de cela aussi qu’il s’agissait, avec cette petite
tentative de coup de force gouvernemental contre les
irrégularités de l’orthographe : d’une colorisation générale
dans l’intérêt du public. Pour son bien. Pour qu’il vive
mieux la vie qui a été ôtée. Tout à la moulinette
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collectiviste ! Plus de privilèges même esthétiques ! Que le
global absorbe le local ! Que le général mange le
particulier ! Que le public gobe le privé ! Que le singulier
disparaisse enfin dans la bouillie du troupeau ! Un seul
pinceau pour tous les goûts ! Une seule couleur pour l’arc-
en-ciel, une seule colorisation dégoulinante, comme chez
ces Américains qui savent depuis des éternités qu’ils n’ont
pas la moindre chance de comprendre quoi que ce soit aux
films (et plus largement à ce qui n’est pas l’Amérique), s’ils
ne prennent pas la précaution de les coloriser avant de les
regarder ; ou mieux encore, dans le cas de productions
étrangères, s’ils ne les refilment pas d’abord à leur
convenance.

Aux États-Unis (l’une des provinces les plus riches et
vastes de Cordicopolis), il n’est déjà plus seulement
impossible de faire voir au public des films sous-titrés,
mais même d’obtenir que les gens se déplacent pour des
spectacles étrangers doublés. Si on veut que les salles se
remplissent, il faut tout re-filmer, tout retraduire dans des
paysages américains, avec des interprètes américains, des
mouvements de caméra américains.

À peu près comme si vous exigiez, vous, ici, une version
de Crime et châtiment se déroulant à Dijon parce que vous
n’êtes jamais allé à Saint-Pétersbourg. Ou encore, comme
si Faulkner devait rester inimaginable tant qu’on ne l’aura
pas réécrit en transplantant ses histoires par exemple
dans le marais poitevin.

Voyez cette anecdote amusante : pour Amarcord,
Fellini avait tourné une descente d’égoutiers au fond d’une
fosse septique. Les distributeurs américains lui firent
observer que le public ne comprendrait pas puisqu’il
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n’existait aucune fosse de ce genre aux États-Unis. Fellini,
donc, coupa la séquence.

Évidemment, coloriser des vieux films ou en translater
de plus récents dans des décors de Pennsylvanie,
supprimer des plans, en rectifier d’autres, tout cela vaut
mieux, mille et mille fois, que de brûler des livres à Berlin
au milieu des années 30, n’allez pas me faire dire des
choses. Vous ne me verrez pas déraper dans
l’antiaméricanisme primaire, c’est très mal porté d’abord,
ça fait vieux con, Duhamel, réactionnaire moisi grotesque.
Je ne vais pas chatouiller ce tabou. Ce qu’il y a pourtant de
curieux, c’est que ce sont les mêmes qui agitaient, il y a
quinze ans, l’épouvantail de l’anticommunisme primaire,
et qui ne veulent pas aujourd’hui qu’on se montre
antiaméricain primaire. Leur Passion phobique du
primaire donnerait envie d’y aller voir, si on avait un peu
plus de temps, dans leur prose inoubliable, ce qu’ils ont à
nous proposer, eux, de tellement secondaire ou tertiaire.
Mais peu importe, je continue. En ce qui concerne les
États-Unis, la plupart feignent d’imaginer qu’il s’agit
encore de pourfendre, comme il y a soixante ans, les
envahisseurs de Wall Street, le « matérialisme » yankee ou
les fabricants de corned-beef. Ils voudraient que tout le
monde soit convaincu que ce qui a pu être vrai un jour le
restera pour l’éternité. Si j’avais un peu plus de place, je ne
me gênerais pas pour évoquer les sentiments qui furent les
miens lorsque je découvris le Nouveau Monde. Je le ferai
ailleurs, une autre fois. Je dois bien des réflexions à cette
traversée de Disneyland. Bien des impressions
ineffaçables. Plus sentimental, plus harmoniste, plus sirop
consensuel, plus occulto-collectiviste, plus prix de Vertu,
plus spiritualophile, plus mort sur place, plus transi, plus
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tétanisé de bonnes intentions, plus cordicole pour tout
dire, moins érotique en résumé, je ne sais pas si on peut
trouver, ailleurs, dans les deux hémisphères. Mais je ne
suis pas allé partout ; et puis je ne veux pas insister. Nous
devenons tous Américains, c’est très bien ainsi, c’est
parfait, nous n’aurons bientôt même plus besoin qu’on
nous colorise pour nous aimer.

Dans sa bouffonnerie terrifique, le programme d’Ordre
Nouveau du pasteur de la Maison Blanche relève d’idées
similaires, mais alors à échelle de planète. Le programme
consiste à transposer en anglais tous les autres pays à
moyen terme. Sans quoi ceux-ci resteraient, aux yeux des
habitants des États-Unis, comme une sorte de vaste Sud
inquiétant d’avant la guerre de Sécession, un immense
Deep South rempli de menaces en suspension, un terrain
vague indéfini, grouillant de diverses espèces de clochards,
clochards européens, clochards arabes, clochards latino-
américains, plus dégénérés les uns que les autres, plus
vicieux, plus sales, plus paresseux, plus incompréhensibles
enfin. Incompréhensibles surtout. Et puis coupables
certainement. Toujours suspects de quelque entorse à la
religion consensuelle. Qu’il est donc parfaitement légitime
de châtier, dans leur propre intérêt, à coups de McDo’s
vertueux ou de bombes à dépression.

La petite « guerre du Golfe » ? Un coup de badigeon, en
passant, sur un bout de Moyen-Orient. Un tapis de
bombes, au vol, sur les mystères de l’« âme arabe ». Et
puis voilà. Et puis c’est tout. Pas de quoi vraiment faire une
histoire. Évidemment, ils auraient pu réfléchir, se
documenter, s’interroger, au lieu de choisir
immédiatement la solution colorisante. Ils auraient peut-
être pu essayer de méditer, par exemple, ce couplet d’un
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sociologue irakien, Ali el-Wardi, décrivant la mentalité de
ses compatriotes ; ils se seraient alors peut-être donné une
petite chance de découvrir entre eux-mêmes et leurs
adversaires du moment quelques traits surprenants de
parenté :

« La personnalité de l’Irakien comporte une dualité.
L’Irakien est entiché plus que les autres d’idéaux élevés
auxquels il fait appel dans ses discours et ses écrits. Mais il
est, en même temps, l’un de ceux qui s’écartent le plus de
ces idéaux. Il fait partie de ceux qui sont les moins
attachés à la religion, mais le plus profondément plongés
dans les querelles sectaires. Il y a deux systèmes de valeurs
en Irak. L’un encourage la force, la bravoure et l’arrogance,
toutes qualités du héros conquérant, à côté d’un autre
système de valeurs qui croit au travail et à la patience. Le
peuple irakien est connu comme un peuple de discorde et
d’hypocrisie. mais l’Irakien n’est pas fondamentalement
différent des autres hommes. La différence réside dans la
pensée idéaliste. Il élabore des principes qu’il ne peut
mettre en application et il appelle à des buts qu’il ne peut
atteindre » (c’est moi qui souligne évidemment).

Mais il faut comprendre les Américains, leur sensibilité,
leur fragilité, leur horreur d’être dépaysés. Ils ont le plus
grand mal à imaginer que quelque chose d’autre que ce
qu’ils connaissent puisse exister, ils sont donc forcés de
coloriser à tour de bras ce qui s’étend par-delà les marches
de leur Empire dans l’espoir d’effacer les causes de leur
ignorance.

Et puis, si nous en avions les moyens, nous n’agirions
pas autrement. Nous en sommes réduits à les imiter, mais
en minuscules, en futiles, il n’y a vraiment pas de quoi être
fiers.
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X
ART POMPIER

Levez-vous, Sondages désirés ! Grâce à vous, le Un,
définitivement, se retrouve jugé par le multiple,
l’obscurantisme collectif recouvre à jamais l’individuel. Le
pouvoir de l’Opinion publique audimatique supplante haut
la main toutes les puissances. L’idéal gouvernement du
peuple par le peuple et pour le peuple se réalise à travers la
plus pure, la plus efficace, la plus « propre » de toutes les
croisades qui aient jamais été livrées aux misérables
exceptions. Sous les courbes, sous les chiffrages, sous les
indices des statistiques, le doute, l’écart, le jeu, l’ironie
s’engloutissent comme des Atlantides. Encore quelques
petits efforts et ce sera bien terminé, l’égalisation ultime
des mentalités sera accomplie.

On attend le coup de grâce européen ; ça ne saurait trop
tarder maintenant. Plus de « bien-être individuel »,
comme disait jadis Sieburg. L’imminence de l’Europe Unie
va être l’occasion ou jamais de chasser nos derniers « vices
privés ». Il va falloir qu’on se remue si on veut participer
au feu de camp. La télé européenne nous tend déjà ses
filets. Les technocrates se pourlèchent. Il faut vite se
mettre au diapason. Plus de caprices ! Rééduquons-nous !
Dressage ! Plus de fantaisies ! Les Français ont tant de
choses à réapprendre ! Des observateurs étrangers parmi
les mieux intentionnés n’arrêtent pas de nous le seriner, il
faudrait peut-être un peu les écouter, cesser de nous croire
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si beaux dans nos miroirs, balayer devant notre porte,
baliser enfin ce que nous pesons au-dehors, ce que nous
valons réellement, ce qu’on dit de nous, de notre
insupportable prétention, de notre passé plus que suspect,
de nos artistes invendables, de notre miteuse littérature,
de notre présent sans avenir.

Elles sont bien terminées, les arrogances ! Il n’existe
pas, en vérité, à Cordicopolis, de plus mauvais élèves que
les Français, plus intenables, plus indisciplinés. Dans tous
les domaines, de vrais sous-doués. Incapables de conduire
correctement, toujours vingt-cinq métros en arrière, et
dans le travail de parfaits cochons. Les Japonais
d’aujourd’hui, tout à fait comme Sieburg hier, nous
décrivent égoïstes, discutailleurs, maladivement
xénophobes (ils ne manquent pas d’air), indisciplinés,
cyniques. Étalant nos différences au grand jour au lieu de
chercher à converger. Nous engueulant sans cesse, et sous
n’importe quel prétexte, au milieu de trottoirs couverts de
crottes de chiens. « Poussés dès l’école, disent-ils encore, à
exprimer leurs opinions personnelles » (si c’était vrai !). Et
puis en retard ! Surtout ! en retard ! Ah ! l’effroyable retard
de la France ! Cette lenteur à évoluer ! Cette apathie ! Mais
qu’est-ce qu’elle fout depuis des siècles ? « La France est
très en retard par rapport à l’Allemagne pour l’insertion
des handicapés dans la vie professionnelle ». On entend
des choses de ce genre tous les jours dans la bouche des
cordicocrates. « La France est très en retard par rapport à
la Grande-Bretagne (ou par rapport à l’Irlande, ou par
rapport au Bangladesh) en ce qui concerne la place des
femmes dans la vie politique ». J’ai même récemment vu
une journaliste atterrée qui expliquait que la France était
très en retard par rapport à la Hollande en ce qui
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concernait « l’image des homosexuels dans les médias » ;
et que cela provenait certainement, comme d’ailleurs la
plupart de nos carences, de notre infernal atavisme
catholique (car qui dit catholique dit individualiste, et qui
dit individualiste dit résistance au paradis des lobbies, des
communautés, de toutes ces associations et conglomérats
qui ont avantageusement remplacé le militantisme
d’autrefois désormais trop vulnérable).

La France était donc très en retard en ce qui concernait
l’image des homosexuels dans les médias.

Dans les médias. Donc dans le monde, puisqu’il n’en
existe plus d’autre. Dans le monde. Donc dans les médias.
La croyance générale étant que seules les images sont
capables de vous conférer encore un semblant d’être, la
place des homosexuels n’est pas bonne parce que leur
place dans les images est jugée insuffisante.

Dans le même ordre d’idées, il n’est pas rare d’entendre
les cordicocrates déplorer qu’à l’inverse des États-Unis
avec leur Viêt-Nam, la France ait consacré si peu de films à
sa guerre d’Algérie ; ce qui signifie tout simplement, selon
eux, que cette guerre n’existe pas.

« La France est très en retard par rapport aux États-
Unis en ce qui concerne le traitement cinématographique
de son passé colonial. »

Le creuser, ce retard de la France par rapport aux
États-Unis, par rapport à l’Allemagne, au Japon, à la
Hollande, et dans tous les domaines imaginables, me
paraîtrait pourtant, à moi, une perspective intéressante,
mais je ne veux pas insister. Glissons. C’est déjà téméraire
toutes ces confidences. Aller plus loin serait du suicide.
Dire ce qu’on pense est devenu périlleux. Même à titre
farouchement privé. Tout ce qui ne peut pas être exposé
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publiquement sur un plateau ne devrait même pas être
pensé. Dans les télédébats, la formule-clé, pour arrêter en
plein vol, pour stopper quiconque pourrait être sur le point
de lâcher quelque chose de très vaguement non aligné, de
très obscurément non consensuel, de très légèrement non
identifié (et toute idée qui ne vient pas du collectif pour y
retourner aussitôt appartient à cette catégorie), la formule-
clé, donc, est la suivante :

« Ah ! oui, mais ça n’engage que vous, ce que vous dites
là ! »

Vous. C’est-à-dire une seule personne. C’est-à-dire, en
somme, personne.

L’Empire du Bien, ça tombe sous le sens, est d’abord
l’Empire du combien.

Le pape ? Combien de divisions ?
Peut-on encore parler en son nom propre ? Donner

seulement un avis qui prétend n’engager que soi-même ?
Le despotisme obscur des cordicoles se bâtit sur
l’hypothèse d’une grégarité infinie, définitivement
acceptée et définitivement invisible. Toute pensée assez
héroïque pour essayer de se faire connaître, sur la scène de
Cordicopolis, se retrouve en dette, et a priori, par rapport à
la communauté. Cette dernière est en droit de demander
des comptes à celui qui entreprend de s’exprimer. Et celui-
ci, réciproquement, s’aperçoit dans le même temps qu’il a
moins que jamais le droit de « tout dire » puisque planent
au-dessus de sa tête, comme d’énormes dirigeables-
espions, un Bien commun, une Opinion publique, avec
lesquels il est supposé avoir signé, et de toute éternité, un
pacte de fer, un contrat de sang.

Jamais nous n’avons été moins libres, et pour des
raisons dont un Giono, par exemple, commençait déjà à
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découvrir les mécanismes au début des années 50 :
« À chaque instant il faut se dire : j’ai parlé des gens qui

portent des chemises bleues mais les gens qui portent des
chemises bleues ont des journaux, des banques, des
menteurs à gage et même des tueurs. Attention. Tu parles
pour le plaisir de dire ce que tu penses et ils vont te
renfoncer ce que tu penses dans ta gorge. Or, c’est ce qu’on
écrit avec plaisir qui fait avancer l’esprit. »

L’espèce est tout, le particulier n’est plus rien. L’idée
qu’une œuvre d’art ou un livre seraient une propriété
privée (d’abord celle de son auteur, ensuite celle de qui la
contemple ou l’achète), et que rien de ce qui s’écrit, rien de
ce qui se peint ou se pense, ne regarde aucune collectivité,
mais seulement, à chaque fois, une personne, la personne
qui regarde, qui lit, qui comprend (quel que soit le nombre,
à la fin, de ces personnes), cette idée même n’est plus
envisageable, si elle l’a jamais été. La non-ingérence
radicale dans les affaires intérieures d’un livre n’est ni
pour demain ni pour après-demain. L’Opinion est la reine
du monde, disait Voltaire ; que Sade, dans La Nouvelle
Justine, complétait de cette façon : « N’est-ce pas avouer
qu’elle n’a, comme les reines, qu’une puissance de
convention, qu’une arbitraire autorité ? » Pour ajouter
aussitôt : « Y a-t-il rien de plus méprisable au monde que
les préjugés, et rien qui mérite d’être bravé comme
l’opinion ? » Sans doute ; mais qui oserait désormais ? S’il
n’existe plus d’« écrivains engagés », comme on le radote,
comme on le déplore, c’est qu’ils le sont tous devenus. De
force ou pas. Sans le savoir ou non. Et pour pas grand-
chose. « La place de Sartre est vide ! » font semblant de
s’alarmer ceux qui ne voient au monde que des places. En
réalité, à Cordicopolis, il n’y a plus que des Sartre qui se
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bousculent pour dorer toutes les pilules, de tout petits
Sartre, encore plus rudimentaires que l’original, engagés
dans les bonnes causes, et si nombreux qu’on ne les voit
même plus.

« A-t-on le droit de tout dire ? » « Tout écrire ? » « Est-
il possible de tout publier ? » Partisan comme je le suis de
la privatisation fanatique, intégrale, des œuvres et des
pensées, vous imaginez comme ces questions me réveillent
la nuit. Mais enfin, d’autres se les posent. Est-il permis,
par exemple, de « présenter sous un jour favorable l’usage
des produits stupéfiants » ? En voilà une affaire ! Bien sûr
que non ! L’Intérêt Général vous l’interdit ! Le Consensus
vous a à l’œil ! Chaque décédé d’overdose serait retenu
contre vous ! Seule la recherche du Bien commun vous est
encore autorisée. La philanthropie apostolique est la
poésie unique de cette fin de siècle, l’Harmonie est son
lyrisme. Comme on sait, il n’y a pas de visions plus
ressassées, sur les murs et sur les écrans, que celle des
déserts (pureté, virginité, innocence originelle) et celle des
eaux (niaiserie de l’immanence aquatique). Quand un film
marche vraiment à fond (Bagdad Café, Le Grand Bleu,
Sexe, mensonge et vidéo), c’est toujours, d’une manière ou
d’une autre, parce qu’il a rendu hommage au pompiérisme
de l’esprit de groupe, à l’idéal de Concordance, au
collectivisme rose bonbon qui ouvrent le nouveau
millénaire.

Le Bien a toujours réponse à tout : à la fin les menteurs
sont punis, le Paradis descend en plein désert, les maris
infidèles perdent en même temps leur femme, leur
maîtresse et leur boulot, c’est bien fait, ça leur apprendra.
On s’était trompés sur toute la ligne : le Mal était soluble
dans le sirop.
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« N’écoutez jamais votre cœur, mon enfant ; c’est le
guide le plus faux que nous ayons reçu de la nature. »

Rien n’est plus contraire aux nouvelles tendances que
cette exhortation de Dolmancé. De même, rien ne paraît
plus passé de mode que cette confidence de Flaubert à
Louise Colet :

« Ne crois pas que la plume ait les mêmes instincts que
le cœur. » Flaubert, Sade, pauvres cyniques hors de
course ! Comme vous faites pitié, désormais ! Comme vos
exhibitions naïves de prétendue lucidité font sourire les
annonceurs, les distributeurs, les producteurs et les
créateurs de consolations imagées ! Plus les diverses
techniques, biosciences, technologies et ainsi de suite,
ravagent le monde autour de nous et travaillent
irréversiblement à rendre toute morale impossible, et plus
les discours doivent camoufler cette effrayante réalité avec
un enthousiasme redoublé.

Les hommes du Spectacle se livrent sans arrêt à une
gigantesque entreprise d’idéalisation hallucinée. Les
femmes laides seront plus aimées que les belles : puisqu’ils
vous le disent, c’est sûrement vrai. Un PDG riche et blanc
tombera fou amoureux d’une femme de ménage pauvre et
noire. Les larmes, l’amour, la passion, la générosité, les
effusions, nous annoncent un Âge d’or imminent. Toutes
ces fables caritatives n’ont rien à voir avec la vie concrète ?
En effet. Et puis alors ? Il n’y a que l’intention qui compte ;
et l’intention vaut l’action ; elle la supplante même
largement. Il faut savoir caresser les populations dans le
sens du cœur. Tous les coups philanthropes sont permis
pour recoloniser la vie. Chaque jour, des milliers de
couvertures chauffantes, des tonnes de produits contre les
engelures sont déversés par des associations humanitaires
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dans les contrées les plus torrides. Des montagnes de
laxatifs, des Himalayas de potages amincissants, sont
répandus généreusement par erreur sur des affamés du
bout du monde. Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est mieux
que rien. L’intention ! L’intention, vous dis-je ! Le grand
pactole du Sentiment !

Aucun mot n’est plus efficace, de nos jours, que celui de
passion. « La passion a toujours raison ! » dit un slogan
récent pour je ne sais quoi. La passion fait tout passer,
c’est le droit de l’homme le plus imprescriptible. Plus les
affaires règnent, plus le business tourne dans son propre
vide, avec pour seul et unique projet son extension
absolument sans fin, et plus le lyrisme cordicole doit
triompher à la surface, habiller la réalité, camoufler les
pires trafics, ennuager toutes les intrigues, faire passer
l’Ordre Nouveau du monde pour une sorte d’ordre divin. À
société postindustrielle, psychisme pastoral obligatoire.
Fumée de dollars pour le réel, pipeaux d’Arcadie pour
l’imaginaire. Plus immoraux sont les maîtres, et plus ils
doivent paraître insoupçonnables, afin que ceux qui les
imitent aient à cœur de ne pas faire ce qu’ils font mais de
reproduire ce qu’ils simulent. La confiture cordicole est au
service du business et non en opposition avec lui. « Parler
morale n’engage à rien ! Ça pose un homme, ça le
dissimule. Tous les fumiers sont prédicants ! Plus ils sont
vicelards plus ils causent ! » Je ne me lasserai jamais de
citer ce passage de Mea Culpa… Oui, ce sont toujours les
pires saletés qu’on fait passer dans le dos des tirades
poétiques. Mais seules comptent les tirades poétiques.

En surface, c’est le Matin de tous les Magiciens. Bien
sûr, une visite discrète, une descente à la salle des
machines souterraine nous en apprendrait long, sans
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doute, sur les progrès fantastiques réalisés dans le
domaine du guidage et de la surveillance à distance,
électroniquement programmée, des Poupées qui s’agitent
à l’air libre. Malheureusement, cette région n’est pas
ouverte au public ; et ce qui n’est pas public n’existe pas.
En surface, donc, c’est la fête. Approchez ! je vous répète !
N’hésitez plus ! Allez ! Sortez vos Portefeuilles ! Les
animations ne font que commencer ! Tous les loisirs sont
hygiéniques ! Garantis sans goudrons, sans nicotine !
Toutes nos valeurs sont no smoking ! Au toboggan géant !
À l’eau ! Au bain sous les bananiers et les eus ! À l’île
élastique ! Au Lagon des Fées ! À la cantine polynésienne
avec piano-bar sous cocotiers ! La Virtue World
Corporation va satisfaire vos besoins ! Ne pensez plus ! Vos
cœurs s’épanchent ! Oui, la passion a toujours raison. La
mystique de la « spontanéité » reste un des sentiments les
mieux partagés par les habitants de Cordicopolis, où l’on
croit plus que jamais que l’« amour » procède toujours
d’un élan désintéressé, et où, malgré l’antipathie générale
pour les actes de violence, les crimes « passionnels » sont
punis avec bien moins de sévérité que ceux qui ont été
longtemps préparés.

Tuer pour de l’argent, par intérêt, c’est sordide, c’est
inacceptable ; mais tuer sous l’empire de la passion, dans
la saute d’humeur d’un moment, dans le feu de
l’inspiration, alors oui, c’est défendable. Le législateur est
romantique, lui aussi, il trouve au cœur des raisons qu’il ne
reconnaît pas au cerveau parce que le cœur est collectiviste
par essence, onde solidaire en équilibre, rythme
communautaire et joyeux ; alors que le cerveau, hélas,
nous savons bien, le cerveau malheureusement, le pauvre,
est toujours plus ou moins fractionniste, dissident par
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vocation, vilainement sécessionniste, antipathique de
toute façon. Et voilà pourquoi il est également inutile
d’aller chercher midi à quatorze heures en prétendant
explorer, par exemple, les causes de l’hostilité qui entoure
depuis toujours les « intellectuels » : puisqu’elle s’étale là,
déjà, dans la loi, la haine féroce de toute pensée, donc de
toute possibilité de critique, de toute velléité négativiste.
Irréfutablement là : dans le Code.
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XI
LES DAMNÉS DE L’ÉTHER

C’est aussi la raison pour laquelle notre Pays des
Merveilles est devenu le royaume de la musique. Pure
effusion, la musique. Ivresse, liberté, innocence… Quoi de
plus sympathique que la musique ? Quoi de plus trait
d’union consensuel, juste milieu orchestral ? Oui, c’est
vraiment ce qu’il nous fallait pour accompagner cette fin
du monde. Mais j’avoue que je ne comprends pas pourquoi
nos maîtres ont décrété une Fête de la Musique : comme
si, à Cordicopolis, ce n’était pas l’aubade tous les jours ! La
sérénade obligatoire. Comme si nos villes n’étaient pas
toutes devenues, et jusque dans leurs moindres recoins,
jusqu’au fond de leurs plus obscurs placards, jusqu’aux
mieux défendues des tours d’ivoire, de gigantesques
auditoriums, des salles de concert perpétuelles. Ce monde
s’écroule en plein festival, avec orchestre et cotillons.

Dans l’au-delà, je me souviendrai encore de ce bruit
inusable de fond, de ce vacarme qui n’arrêtait plus jamais,
de cette musique prisu persécutrice qui traînait le long de
mes fenêtres, montait me chercher à gros bouillons, venait
taper contre les murs, rebondissait dans mon bureau,
s’effilochait sur les papiers, visait directement aux
neurones sans même passer par les tympans. Comme si
une seule maison de disques internationale, une seule
Multinationale du Son, avait orwelliennement pris
possession de la totalité du genre humain.
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Une seule boîte à rythmes géante battant elle-même
maniaquement comme le cœur intuable et autonome de la
nouvelle réalité.

Partout le Big Band systématique, la corvée forcée de
mélomanie. Je ne suis pas ennemi de la musique, il ne
faudrait pas imaginer. Je me souviens de ce qu’écrivait
Nietzsche, que l’existence privée de musique est une erreur
et un exil ; mais chaque fois qu’un type, à dix immeubles
de moi, pousse dans le rouge son matériel hi-fi pour me
faire partager ses goûts, pour me faire participer à sa
torpeur, pour me mettre à l’unisson, chaque fois que des
amplis hurlants me visent avec beaucoup plus de précision
que des Scuds, je me demande si Nietzsche, à ma place,
resterait sur ses positions de 1888.

Une espèce de marée noire musicale beurre aujourd’hui
les rives du monde. Tous les jours, des gens qui ne
toléreraient pas que vous leur fumiez sous les narines vous
soufflent leurs préférences aux oreilles. Les cordicolâtres
sont des mélomanes infatigables. Il n’existe plus d’autre
musique que la musique à écouter en groupe ; mais ne pas
souhaiter l’entendre n’est nullement prévu au programme,
ce serait comme de ne pas désirer ceux qui l’offrent à la
cantonade. Batteries barbares. Synthés. Larsen tueurs.
Compact-disques à guidage terminal. Leurs baffles sont
des armes « propres ».

C’est bien commode, la musique, pour achever de vous
convertir. C’est admirablement conçu pour vous rendre
cool, sympa, communautaire, harmonique. Ça efface
toutes les ombres et les critiques. Ça noie bien des
réticences sous les émois pasteurisés. Ça fait passer bien
des forfaits aussi. Le gros général américain dont j’aime
mieux ne pas me rappeler le nom s’endormait chaque nuit,
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dans le désert d’Arabie Saoudite, au son terriblement new
age de gazouillis d’oiseaux qu’on lui avait enregistrés sur
cassette.

Est-ce qu’il existe aujourd’hui quelque chose de plus
hallucinatoirement consensuel que la Fête de la Musique,
je ne sais plus quel soir du mois de juin ? La Journée du
Livre peut-être ? La « Rage de Lire » ? Les « Ruées vers
l’Art » ? Tout ce qui s’efforce de vous faire croire que la
culture c’est bien, c’est chouette, et que le cinéma c’est la
vie, et que la poésie vous aime, et que le théâtre vous
attend, et que la peinture vous concerne…

Traverser la France, en été, avec partout des annonces
de festivals, dans les coins les plus pathétiques, sous les
soleils les plus plombés, voilà un vrai voyage de science-
fiction à travers les horreurs de l’optimisme, une descente
dans les Profonds secrets de la grande bouffonnerie
cordicole de masse. J’ai vu le genre humain en vacances,
pouvait dire Chateaubriand, repensant aux journées de la
dévolution. (« Le genre humain en vacances se promène
dans la rue, débarrassé de ses pédagogues, rentré pour un
moment dans l’état de nature »). Il n’avait rien vu du tout.
Notre opérette est bien plus forte. Et la tranchée,
aujourd’hui, bien plus radicale encore entre l’Ancien et le
Nouveau Régime.

Y a-t-il une vie après la culture ? Après les expos ? Les
festivals ? Les livres du mois ? Les ouvrages stars ? Les
essais dont tout le monde parle ?

Peut-être. Mais elle se cache bien.
Le silence est en cours d’expulsion, comme

l’incrédulité, comme l’ironie, comme le jeu, comme le
plaisir. En Cordicolie, on ne rit pas, ou pas souvent, ou
alors pour des raisons qui devraient plutôt faire pleurer. La
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société des « cadres », des loisirs, des « employés du
tertiaire » adonnés à la communication, n’a plus tellement
de motifs de se tordre.

D’abord on respecte bien trop de choses pour s’en
moquer méchamment. C’est le rite qui est le propre de
l’homme moderne, pas du tout le rire, plus du tout. Est-ce
qu’on peut faire du bon comique avec des bons
sentiments ? De quoi pourrait-on se tenir les côtes sur la
Planète Compassion ? Qu’est-ce qui reste encore
d’ironisable dans l’Empire égalitaire ? Le rire est autocrate
de nature, cruel, perforant, dévastateur. « Il n’est point
d’homme qui ne veuille être despote quand il bande »,
écrivait Sade ; le rire se chauffe la gorge du même bois.
Quand tout est plus ou moins sacré, confituré dans les
tendresses, quand toutes les causes sont déchirantes,
quand tous les malheurs sont concernants, quand toutes
les vies sont respectables, quand l’Autre, le Pauvre,
l’Étranger, sont des parts touchantes de moi-même, quand
rien n’est plus irréparable, même le malheur, même la
mort, de quoi pourrait-on se gondoler ?

Ils sont très surveillés, maintenant, les comiques de
profession, je ne voudrais pas être à leur place. On vient
d’en annoncer une nouvelle vague, toute une fournée de
rigolos, une génération quasi neuve de bouffons
désopilants. Ils vont voir ce qu’ils vont voir. Je les attends
aux tournants. On va leur mesurer le dérapage au plus
juste, au millimètre ; examiner leurs allusions ; fouiller
dans leurs sous-entendus ; passer la loupe dans leurs
silences. On peut leur souhaiter du plaisir. Les Américains,
dans certaines de leurs universités, toujours plus
conséquents, toujours bien plus logiques que nous,
viennent de décréter qu’on méritait l’expulsion, désormais,
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pour avoir commis le crime de « rire de façon
inappropriée ». C’est-à-dire de manière déplacée, non
conforme, impertinente ; non consensuelle en quelque
sorte ; anti-cordicole pour résumer. Rien de moins, rien de
plus, que la définition même du rire. Il fallait bien que ça
arrive. Le rire « inapproprié » ! Encore une nouvelle
écroulante, un impayable trait d’esprit du génie
cordicophile. Je vous laisse méditer ! là-dessus.
Environnés, bien entendu, de tous les rires en boîte qui
sortent des émissions de télé.

C’est dangereux, le rire, au fond. C’est la même chose
que le silence. C’est encore un peu trop individuel. Ça
échappe aux contrôleurs. C’est une zone vague de liberté
qu’il vaut mieux surveiller de très près. On ne peut plus
laisser aux gens le soin de se divertir tout seuls. Pas
davantage qu’on ne peut se payer le luxe de les laisser
réfléchir. Rien n’a suscité plus de recherches, au
XXe siècle, question cerveau, que les techniques de
« lavage ». Toutes les polices s’y sont mises, et aussi les
sectes à gourous. Mais avec la musique généralisée, plus
besoin de complications, on a trouvé le vrai système, la
bonne lessiveuse cérébrale, l’armement anti-individu que
nul n’osait plus espérer. Je sais bien qu’il ne faut pas dire
ces choses, c’est beau la musique, c’est comme la mer, c’est
comme le soleil, la poésie, la fraternité, les animaux en
liberté. C’est frais, c’est spontané, c’est la vie même. Assez
de critiques ! De malveillances ! Il faut apprendre à tout
aimer, si on veut survivre un peu, depuis les décibels
quadrilleurs d’espace vital des appartements jusqu’aux
mwouaaiiiiinn ! vrillants des sirènes d’alarme partout
détraquées en chœur, sans oublier les harmonies dans
lesquelles on tente de vous noyer, au téléphone, sous
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prétexte de vous faire patienter, de vous transférer d’un
service à un autre. Assez de réticences ! Pas de nostalgies !
Vive le Titanic quotidien !

Surtout que de nouvelles tortures délectables sont en
train de nous pendre au nez. De nouvelles torpilles nous
visent. « Les outils de la communication mobile se
multiplient ! » Réjouissance générale à Cordicopolis. « De
nouvelles proximités se précisent ! » Tous les esclaves
sautent de joie ! « Demain chacun de nous sera joignable,
où qu’il se trouve, à tout moment ! » Voyez notre catalogue
complet, l’Alphapage obligatoire, l’Eurosignal pour toutes
les bourses, le Fax, la mallette « Intégrale » Supervisor
(micro ordinateur + imprimante + modem + télécopieur +
disque dur), le Radio Icom IM 4 Set., les Inmarsat, le
téléphone baladeur !

Quand je pense que les relations amoureuses de
Flaubert et de Louise Colet ont commencé à se détériorer à
cause du « progrès », déjà, des « communications »
(l’ouverture de la ligne Paris-Rouen, en 1843,
raccourcissant soudain désastreusement les distances) ! Ils
ne connaissaient pas leur bonheur !

Être loin, où que ce loin soit, n’a plus aucun sens.
Rendez-vous tout de suite, vous êtes cernés ! Plus
d’excuses pour ne pas être joignables, plus aucun prétexte
pour disparaître, plus aucun endroit, plus d’inconnu, plus
d’ailleurs. Plus d’invisibilité. Plus d’extériorité subtile.
Vous êtes dedans ou vous êtes mort ! Présent toujours !
Scouts 2001 ! S’absenter va devenir un exploit, une
opération délicate qu’il faudra longuement, très
férocement préméditer. On concevra des championnats
clandestins de disparition. Ne pas répondre sera de l’ordre
des sports les plus raffinés, réservés à une élite, une fête
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pour les mauvais esprits, une infidélité au rituel, un
minicrime contre l’espèce, une exaction prodigieuse. Un de
ces coups d’éclat mémorables que les générations
suivantes se répéteront avec ferveur. Les émissions de
recherche des disparus vont bien sûr se multiplier. « Dans
l’intérêt des familles », ça tombe sous le sens. Avec larmes
en boîte, comme les rires, au moment des retrouvailles.

J’ai lu récemment quelque part l’article d’un imbécile
heureux qui se félicitait de ce que, grâce à ces nouveaux
systèmes, non seulement achevait de disparaître de
l’existence de chacun la vieille distinction entre temps
professionnel et vie intime, mais encore sonnait la fin des
grandes concentrations urbaines. C’est en effet, et depuis
toujours, le rêve des régimes énergiques de détruire les
villes afin d’émietter les individus pour qu’ils soient un peu
moins dangereux ; mais nul n’avait encore imaginé de les
tuer en les rendant simplement joignables à n’importe
quel moment de leur vie.

Par ailleurs, on peut constater que Hegel avait raison
lorsqu’il décrivait l’errance des nomades comme une pure
et simple apparence puisque l’espace dans lequel ils
évoluent (le désert toujours uniforme) est en somme une
abstraction : il a fallu que la planète du troisième
millénaire commence elle-même à ressembler à un vaste
théâtre désertique, pour que la « communication
nomade » lui apporte son semblant consolatoire.

Une conclusion sur la musique ? C’est à Molière que je
la demanderai.

« Pourquoi toujours des bergers ? » s’étonne
M. Jourdain lorsqu’on entreprend de lui dévoiler les
mystères de la musique. Excellente question à laquelle le
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« maître à danser » répond par des considérations pleines
de sous-entendus écologiques :

« Lorsqu’on a des personnes à faire parler en musique,
il faut bien que, pour la vraisemblance, on donne dans la
bergerie. Le chant a été de tout temps affecté aux bergers ;
et il n’est guère naturel, en dialogue, que des princes ou
des bourgeois chantent leurs passions. »

De la musique, il ne doit pas être trop difficile,
maintenant, de glisser à la mystique. Ce tour du Parc de
Loisirs resterait gravement incomplet si nous ne nous
arrêtions quelques instants, au fil de cette promenade,
dans le quartier des Damnés de l’Éther, devant la Grotte
aux Sorcelleries. La prolifération actuelle des occultismes
les plus variés ne relève d’aucun hasard. Le Spectacle a
besoin de recréer un milieu obscurantiste qui lui soit
entièrement favorable après la débandade des religions,
quelque chose comme une « structure » transcendante, un
tissu spirituel de remplacement sans lequel il courrait le
grand danger de se retrouver anéanti.

Il faut bien dire que, pour ma part, je vis dans une sorte
d’extase éveillée depuis que naguère j’ai écrit Le
XIXe siècle à travers les âges, et que maintenant je vois
mon livre se continuer, s’illustrer tout seul, dans toutes ses
dimensions, sans arrêt, et toujours plus brillamment, se
confirmer sans cesse, au-delà de mes espérances, se
grossir chaque jour de nouveaux chapitres sans que j’aie
besoin de me fatiguer. Le crétinisme occulto-orientaliste
new age sauce ère du Verseau venu de Californie n’est que
la dernière en date des innombrables variantes de l’éternel
spiritisme, le dernier marché juteux de l’abrutissement
spiritualoïde, avec caissons insonorisés pour séminaires de
relaxation d’où ressortent transfigurés des employés du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« tertiaire » qui se répandent en cohortes par toute la terre
et vont annoncer l’avènement du Millénium de l’Amour et
de la Lumière.

On peut voir aussi des businessmen publier leurs
réflexions croustillantes sur les « pouvoirs psychiques de
l’homme » ; une grande compagnie pétrolière loue les
services d’un célèbre tordeur de petites cuillères dans
l’espoir de découvrir de nouveaux gisements ; la
mégalomanie entrepreneuriale cherche des appuis dans le
paranormal, les phénomènes extrasensoriels, la
numérologie (attention au numéro de la rue où se trouve
votre boîte : vous risqueriez, s’il est mal choisi, d’avoir de
sérieux problèmes de trésorerie) ; des managers s’initient
aux arts martiaux, au soufisme, au parachute
ascensionnel, aux rites des Chevaliers de la Table Ronde, à
la spéléologie mystique, au chamanisme télépathique, à la
psychokinèse, aux tarots cosmiques, aux néo-cultes
dionysiaques, aux croisières subliminales, à la
musicothérapie (guérisons à coups de cymbales
tibétaines) ; on embauche à partir du groupe sanguin, du
thème astral ou de l’étude morphopsychologique.

Ce qu’il y a d’intéressant aujourd’hui, c’est que le
Business se trouve lui aussi entièrement envahi par la
grande escroquerie occultiste. Le nouveau couple du siècle
c’est l’Entrepreneur et le Charlatan. Le requin de haute
finance et le faisan numérologue. Philippulus le Prophète
et Rastapopoulos l’Arnaqueur.

Comme je comprends que les Occidentaux s’insurgent,
du haut de leur « laïcité » en lambeaux, contre les
obscurantismes des autres ! Comme je comprends que
nous nous scandalisions à la pensée des tchadors et des
ayatollahs ! Comme il est logique que nous nous alarmions
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de la montée de l’intégrisme islamique ou de la
renaissance de l’irrationalisme en Europe centrale et en
URSS, alors qu’ici, en France, une biographie d’Edgar Poe,
par exemple, peut paraître, sans faire rire personne,
équipée d’une « carte du ciel » (« signe du Capricorne,
ascendant Scorpion, triple influence de Saturne, Uranus et
Neptune ») ! Dans le cafouillage contemporain, il est
d’ores et déjà redevenu presque impossible de distinguer
les croyants proprement dits (intégristes,
fondamentalistes et autres) de la prétendue « société
laïque ».

De même que les terres anciennement cultivées puis
abandonnées ne retournent jamais à la friche originelle
mais se couvrent de ronces et deviennent « folles », de
même cet univers débarrassé de ses vieilles religions
réinvente à toute allure des « spiritualités » de seconde
main, des dévotions ubuesques de secours qu’il semble
tout à fait interdit de trouver seulement dérisoires. Le
télévangélisme n’est déjà plus une part limitée de la
réalité, comme on voudrait le croire en se moquant, par
exemple, des télévangélistes américains ; il a vocation de
se révéler, à court terme, le tout du monde.

« Croyez, nous ferons le reste ! » Le néo-obscurantisme
qui s’étale aujourd’hui grâce aux médias est une
merveilleuse technique de gouvernement. Il n’y a, en
réalité, aucun « retour de la religion », comme le
prétendent les maîtres du Show ou leurs esclaves, aucune
« réapparition du sacré », aucune « respiritualisation »,
aucun « renouveau charismatique ». Ce qui s’organise,
c’est la mise en scène de résidus religieux, sous leurs
formes les plus délirantes si possible, par le Spectacle lui-
même et au profit du Spectacle, dans le but d’entretenir ou
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de réactiver le noyau dur d’irrationnel, la fiction mystique
vraiment consistante, sans quoi aucune communauté,
aucun collectivisme, aucune solidarité ne pourraient tenir
le coup très longtemps.

Le Spectacle a besoin de l’occulte et l’occulte du
Spectacle. La Cordicocratie y gagne le supplément de
transcendance qui lui est indispensable pour affirmer que
la perfection se trouve en elle. D’où la multiplication des
bouffonneries télévisées : exhibitions de « messes noires »
sur les plateaux, rites vaudou pitoyables, satanismes de
banlieue, débats sur les extraterrestres, interviews de
« maîtres spirituels » grotesques et loqueteux. Quelque
chose qui pourrait, si on veut, rappeler Rome au
commencement de sa fin. Des naumachies tous les jours !
En quatre dimensions, en cinq ! En six ! En dix ! Du pain,
des jeux, du sacré ! Clés en main, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.

« L’antique religion romaine, a écrit Jérôme Carcopino,
pouvait bien encore prêter le saint prétexte de ses
traditions au splendide déploiement des spectacles de
l’époque impériale. On n’y faisait plus attention, et on la
respectait pour ainsi dire sans le savoir. Là comme ailleurs,
les nouvelles croyances l’avaient reléguée à l’arrière-plan,
sinon complètement évincée. Si une foi vivante faisait
battre les cœurs des spectateurs, c’était celle de l’astrologie
grâce à laquelle ils contemplaient avec ravissement : dans
l’arène, l’image de la terre ; dans le fossé de l’Euripe qui la
délimitait, le symbole des mers ; dans l’obélisque dressé
sur la terrasse centrale, ou spina, l’emblème du soleil
jaillissant au sommet des cieux ; dans les douze portes des
remises ou carceres, les constellations du Zodiaque ; dans
les sept tours de piste qui composaient chacune des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



courses, l’errance des sept planètes et la succession des
sept jours de la semaine ; dans le cirque lui-même une
projection de l’Univers et comme le raccourci de sa
destinée. »

Mais c’est faire bien trop d’honneur à l’Empire
cordicole et à ses misérables clowneries pseudo-religieuses
que de les comparer à la Rome antique, même décadente.
Ce n’est pas Dieu qui n’est pas un artiste, ainsi que le
croyait ce pauvre Sartre, c’est le Spectacle.

Comme il n’existe pas pour lui d’autre dieu que lui-
même, et comme la puissance d’une religion, quelle qu’elle
soit, est d’abord jugée à l’énergie de ceux qui se dressent
contre elle, l’existence d’athées, de blasphémateurs,
d’incroyants à stigmatiser, lui est terriblement nécessaire.

Les ennemis du culte spectaculaire, hélas, sont en
général presque aussi dérisoires que le Spectacle lui-
même. De temps en temps, on organise sur eux de grandes
enquêtes. On monte des émissions, par exemple, sur une
peuplade bizarre, ultra-minoritaire et surtout
exaspérante : les gens qui n’ont pas de poste de télévision
chez eux. On les baptise « téléphobes » parce qu’il est
essentiel de ne pas laisser croire qu’il pourrait s’agir de
simples indifférents, d’agnostiques paisibles, détachés ;
leur non-pratique de la télé ne peut être qu’une névrose,
une maladie pernicieuse, le résultat d’une étrange
« phobie ». On leur demande comment ils font, comment
ils peuvent vivre sans images à domicile. Ils répondent que
ça va, merci, qu’ils tiennent le coup, qu’ils voient des amis,
qu’ils sortent, etc. Mais ils disent cela, en général, avec une
fatuité qui prouve à quel point eux-mêmes sont convaincus
de l’anomalie de leur position, et persuadés qu’ils ne
pourront pas continuer à s’y tenir éternellement.
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Ainsi notre monde s’interroge-t-il sur ses propres
abstentionnistes à la façon dont la raison instituée,
satisfaite et en même temps inquiète d’elle-même, pour se
rassurer sur sa légitimité, se penche sur le mystère de la
folie.

On pourrait si facilement vivre sans le Spectacle que ce
serait épouvantable si un pareil secret de polichinelle
venait à être connu de tous. Il convient donc de l’éventer,
avant qu’il ne fasse des ravages, et pour le réduire à néant.
La plus belle ruse de cet univers, c’est de nous faire croire
qu’il existe.
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XII
CRÉPUSCULE SUR L’EMPIRE

La nuit qui tombe sur Cordicopolis, c’est une vision
inoubliable. De mes fenêtres, en terminant ce livre, j’ai
sous les yeux tous ses prestiges, les grandes installations
illuminées, les paraboles plein ciel, très loin, en face de moi
les montagnes russes, le Grand Huit, les Trains de la Peur,
toutes les îles Magiques aux sucreries. Ah ! il ne faudrait
pas imaginer que c’est de tout repos d’écrire sur les
cordicocrates, à l’ombre des cordicocrates, entre leurs
murs, sous leur regard. Chemin faisant, la gorge se noue
rien qu’à penser à leur folklore, vos mains deviennent
moites peu à peu, ces kilomètres de Meilleur des Mondes
vous font dresser les cheveux sur la tête. Organe par
organe, votre corps proteste contre les assauts des bons
apôtres qui voudraient le sauver malgré lui. Vous n’avez
pas une chance ! Pas la moindre ! Toutes les issues sont
bouclées, ils ont fermé le Village Planétaire, leurs zombies
hygiénistes patrouillent partout.

Ce n’est pas encore demain la veille que ce nouveau
monde tremblera. Aux ruses de la déraison cordicole, le
papier de verre d’aucune polémique ne fera la moindre
égratignure. Je finis quand même, là, dans les ombres,
tandis que leurs lumières s’estompent. Je ne fais pas de
bruit, je suis bien caché. Hier encore, avant-hier, mes
doigts auraient dansé furieusement au-dessus des petits
galets métalliques noirs d’un clavier de machine à écrire ;
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plus avant encore dans le temps, ma plume aurait griffé la
page, mon stylo l’aurait zébrée. Et aujourd’hui quoi ? Rien.
Presque plus rien. On a beau tendre l’oreille. Avec les
nouvelles techniques douces, l’acte d’écrire, lui aussi,
devient plus silencieux que jamais, consensuel comme le
reste, invisible, flatteur, étouffé, convivial.

Comment s’énerver devant un écran ? Rendre fou un
système électronique ? Exalter un traitement de texte ?

Faire piaffer de rage cette grosse machine si caressante,
si effaçante ?

Et pourtant l’irrespect est bien tentant. Toute cette
union sacrée, sucrée, toute cette conspiration des Suaves,
titille en vous quelque chose, réveille sans cesse de vieilles
envies. Pourquoi ce monde guignolesque devrait-il être
respecté ? D’où viennent ses lettres de noblesse ? Ses
certificats ? Sa légitimité ?

Une société inhabitable où il faut baptiser « lieux de
vie » les endroits les plus atroces ; où le passé n’est
promené sur les tréteaux que pour mieux nous inciter à
mesurer notre chance de n’en avoir pas été les
contemporains ; où la mémoire est si bien effacée qu’on
rêve de la retrouver dans l’eau ; où la vieillesse est appelée
« troisième âge », les exterminations « guerres propres »
et les solitaires « aventuriers de la vie à un » ; où toutes les
tares deviennent des qualités à la façon dont on
transforme les entrepôts en galeries d’art, les fabriques en
appartements et les piscines en librairies-salons de thé
avec boiseries en loupe de frêne ; où les zoos, enfin, ont
tellement honte d’eux-mêmes qu’ils se réintitulent
« conservatoires de gènes » dans l’espoir qu’on va cesser
de les traiter de camps de concentration ; non, une telle
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société, avec de pareils atouts, ne peut pas être
complètement dépourvue de bouffonneries à divulger.

L’ordre bourgeois, qui avait sa grandeur cependant, a
bien dû subir, pendant deux siècles, les assauts d’une
critique furibonde comme on n’en avait jamais vu. Mais
l’univers contemporain, quoique dépourvu du moindre
charme, ne l’entend pas de cette oreille. Il nous a rendus
complices à mort. Tous atteints d’un Bien incurable, un
Bien qui répand la terreur, Bien que le ciel en sa fureur
inventa pour punir les crimes de la terre. Il s’estime en
droit de revendiquer une dévotion illimitée.

Il ne restait qu’une chose, peut-être, encore un peu
aristocrate, et c’était la littérature. Je ne suis pas près de
digérer de la voir ainsi climatisée, nivelée à mort elle aussi.
Égalisée. Brocantée. Esclave de la « communication ».
Soumise, comme le reste, aux embellissements cordicoles.
Dénicotinisée. Alignée. Dégoudronnée.
Néopétainistement, comme il se doit, acharnée à la
régénération de l’espèce humaine par les exercices
sportifs, la prohibition des produits nocifs pour la santé et
la restauration des grands mythes collectifs.

Les avant-gardes de la première moitié de ce siècle ne
laissent peut-être pas un souvenir éblouissant, mais c’est à
suffoquer de voir quels pygmées, quels androïdes
analphabètes à la vertu crétinisante campent maintenant
sous les lambris conquis comme les clochards de Viridiana.

Cordicopolis s’est offert les écrivains qu’il méritait :
auteurs de synthèse, romanciers de substitution,
vidéologues industriels, poètes du troisième type, purs
produits de manipulations génético-éditoriales destinés à
correspondre aux nouveaux standards imposés par le
Programme, et qui n’auraient jamais pu voir le jour si ce
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Programme n’existait pas. Mieux adaptés que ceux
d’autrefois aux conditions de survie en milieu
spectaculaire, ils sont chargés de se battre dans le monde
du Spectacle avec les armes du Spectacle, et le temps de
leur existence est indexé sur celui de leurs prestations.

Elle est dans un état, la littérature, sur les écrans de
Cordicopolis, qui permet de prophétiser l’effacement assez
rapide de ses dernières velléités. Elle n’existe presque plus,
telle est la vérité brutale. On en retrouve parfois le
souvenir, comme on repêche un mot dans sa mémoire,
comme on voit remonter un visage, un paysage, une
sensation. Et puis c’est tout. Et c’est fini. Le roman n’est
plus un art majeur, même pas une distraction mineure,
c’est un exercice disparu. Ceux qui savent encore un peu
écrire ne font que de l’archéologie.

La plupart des livres se sont mis avec allégresse au
régime basses calories, leurs auteurs ne vont sûrement pas
commencer à ironiser sur tous ceux dont leur survie
dépend. Ils savent bien qu’ils n’ont même plus la solution
d’être la mauvaise conscience des criminels. Ils ne vont pas
raconter aux organisateurs du sabbat comment tout se
métamorphose en sabbat ; même pas en sabbat, en soap ;
en sitcom et puis en soap. En soap populaire ! Ils ne vont
pas jouer au diable, dédoubler les saynètes des
événements, ouvrir des coulisses derrière les coulisses,
essayer d’inventer des leurres supérieurs aux leurres
dominants. Ils sont bien trop impressionnés. Ce n’est pas
demain la veille qu’ils oseront traiter comme il faudrait les
cordicocrates et leurs basses œuvres. Surtout pas de
fresques réalistes ! Toujours des sujets exotiques, les
décors d’autres époques, les pharaons, le Moyen Âge, la
Louisiane, Paris sous l’Occupation. Une société aussi
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idéale que la nôtre, aussi réussie, ensoleillée, ne saurait
tolérer la moindre description critique. On ne verra pas
avant longtemps un nouveau Balzac refaisant ses Illusions
perdues, décortiquant le microcosme et ses intrigues,
révélant les dessous du monde.

Et puis il y a l’Opinion. La grosse machine obèse
mongoloïde de la téléopinion à affronter. Un véritable
magma de ligues en folie. Le plus énorme meeting jamais
vu de persécuteurs polyvalents, redresseurs de tous les
torts, surveilleurs de tous les écarts, repéreurs de tous les
blasphèmes, sondeurs de toutes les intentions,
enregistreurs de mots de travers contre le respect de la
famille, la dévotion à la patrie, l’adoration de Dieu et des
enfants, la solidarité, n’importe quoi, mieux vaut donc se
censurer d’avance, bien tenir ses histoires à carreau.

Quant aux présentateurs d’« émissions culturelles », ce
sont les médecins sans frontières de la grande misère de
l’écrit. Mais on ne peut guère attendre des écrivains qu’ils
aient un jour la sagesse de ces peuples misérables d’Asie,
d’Afrique ou d’Amérique Latine, qui, après des décennies
d’aide, ravagés, dépossédés, clochardisés, humiliés, plus
affamés encore qu’avant, chassés pour leur bien des
pâturages traditionnels envahis de barrages électriques ou
transformés en cultures de rapport entourées de barbelés,
ne veulent plus être aidés, jamais, supplient qu’on leur
foute la paix, enfin, qu’on ne s’occupe plus du tout d’eux,
qu’on arrête de les assister.

Les écrivains en redemandent au contraire. Plus
disciplinés, mieux dressés, il est difficile d’imaginer. Si
ceux du passé défilaient, si on revoyait sur les plateaux
Shakespeare, Diderot, Virgile, Pascal, est-ce que ce serait
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un tel cortège, le même musée d’anomalies, la même
cohorte d’handicapés qu’on n’a même pas envie d’aider ?

Vous imaginez le marquis de Sade, pour ne prendre que
cet exemple tout à l’extrême du génie, Sade dans nos
sirupeuses années de retour à la tendresse, Sade réapparu
en notre fin de siècle, en pleine réconciliation des familles,
vous l’imaginez un seul instant présentant aux
téléspectateurs ses Cent vingt journées de Sodome ? On le
traiterait comme un vivisecteur ! Tous les standards
exploseraient. Deux cents ans plus tard, le même cirque.

C’est à coups de sondages péremptoires qu’on
l’exécuterait en direct, qu’on lui montrerait ses erreurs,
qu’on lui ferait honte de ses écrits. Le Un laminé par le
multiple ! Les Sondages contre Sodome ! S’il y en a eu
tellement, ces dernières années, c’est qu’il était devenu
nécessaire de recréer, après les supposés dégâts de la
supposée « libération » des mœurs, une communauté
viable, donc non sexuelle, enfin le moins sexuelle possible.
La conspiration sondocratique rabaisse merveilleusement
les caquets. Un Français sur trois adore le sexe à la télé,
« mais de préférence éducatif, tourné vers la recherche de
solutions aux problèmes sexuels plutôt que vers la
pornographie ». De vrais petits saints ! Des enfants de
chœur ! Seulement quatorze pour cent réclament
davantage de porno. Et quatre-vingt-quatre pour cent, oui,
vous avez bien lu, quatre-vingt-quatre, préfèrent sans
hésitation vivre « avec quelqu’un de peu séduisant mais à
la fidélité assurée, plutôt qu’avec quelqu’un de très
séduisant mais qui serait parfois infidèle ». À force
d’enquêtes d’opinion, ce qui a été restauré c’est la fierté
des non-baisants, l’éminente dignité des inaptes, le droit
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des non-jouissants à ne pas jouir, ils ne vont plus se laisser
bafouer.

J’aimerais le voir, aujourd’hui, le marquis de Sade,
devant ces chiffres éloquents. Mais où vous vous croyez,
M. le marquis ? Dans les années 60 ? Les 70 ? Ah ! mais
dites donc ! Mais on ne baise plus ! Mais c’est fini, c’est
démodé ! Et puis en plus c’est dangereux ! Retour à la
famille ! À la fidélité ! Je me demande s’il ne regretterait
pas très vite l’Église, la monarchie, la Présidente, tous ses
ennemis commodes d’autrefois qui avaient le bon goût, au
moins, de se mettre dans leur tort chaque fois qu’ils le
persécutaient. Trente ans de prison, mais la victoire. Il
verrait aujourd’hui, à Cordicopolis, si elle se laisse couvrir
comme ça de ridicule, la grande voix du Rien collectif ! Si
l’Audimat absolu vous autorise seulement l’espoir d’une
revanche à titre posthume !

Mais ma supposition ne tient pas, il ne parviendrait
jamais jusqu’aux planches, on le neutraliserait bien avant.
Il y a tant de filtres cordicoles ! Tant de barrages
euphémisants ! Tant de postes de douane édulcoreurs ! Un
tête à tête prophylactique, par exemple, avec son attachée
de presse, au cours duquel il serait tenu de justifier les
distractions des châtelains de Silling, pourrait commencer
à le refroidir ; le mini-tribunal des représentants, devant
qui il serait convié à « défendre son point de vue », lui
ouvrirait des horizons. Et vous le voyez signant son service
de presse ? Choisissant une illustration pour la jaquette (la
jaquette des Cent vingt journées !) ? Discutant avec les
« commerciaux » ? Rédigeant sa « quatrième de
couverture » (la « quatrième de couverture » des Cent
vingt journées !) ? Notre société médiatique n’est pas du
tout, comme on le prétend, la « forme moderne et achevée
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du divertissement » ; c’est la figure ultime de la censure
préventivement imposée.

À Cordicopolis, la littérature n’est plus tolérable que
comme espèce en danger. Les animateurs culturels à qui
on décerne des prix pour leur « action en faveur du livre »
sont les Mère Teresa du grand Calcutta de l’imprimé.

Presque rien ne peut plus monter jusqu’au public, qui
ne soit poitrinaire, poétique misérabiliste, souffreteux.
Seules les plaies vives triomphent encore. Il faut au moins
être agonisant, avoir cavalé sous des bombes, être resté dix
ans au fond d’une prison de Malaisie, pour avoir une
chance d’être aperçu.

Les best-sellers croulent de gentillesse, ce ne sont que
récits de chercheurs d’or, petits garçons et petites filles qui
portent « sur le monde pourri des adultes un regard lavé
de toute complaisance ». L’exotisme, les aventures
lointaines, l’histoire romancée, les confessions rewritées,
voilà quelques-unes des variétés que l’on retrouve aux
étalages. Il y a plus d’un Bureau de Charité dans le grand
bazar philanthrope. La plupart du temps, quand même,
c’est l’esthétique Poulbot qui domine. Poulbot ou
Poulbotte. En cajun, en pidgin, en espéranto, ce que vous
voudrez, mais touchant, passionné, tendre. Passionné
surtout. Comme le Parti jadis, la Passion a toujours raison,
elle décroche tous les Prix de Vertu.

Et ces flots de biographies qui n’arrêtent plus ! De plus
en plus fouillées, raffinées, toujours plus au fond du détail,
toujours plus loin dans les âmes. Sur des grands, sur des
moins grands, sur des petits, des presque oubliés, des
semi-inconnus redéterrés. Mes préférées, bien entendu,
celles que je trouve les plus croquantes, sont celles qu’on a
le plus romancées. La conviction désormais enracinée que
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tout le monde équivaut à tout le monde, que tout le monde
s’est toujours ressemblé, conduit n’importe qui à se croire
en droit de prêter sa propre psychologie à des génies
infracturables. Sous le prétexte de faire « vivant », on
s’introduit dans le personnage, on s’installe dans la peau
de Shakespeare, on dit « je » à la place de Cézanne, on
« pense » à travers la tête de Cervantès, on s’agite au bout
des doigts qui tiennent le pinceau de Modigliani ou le
ciseau de Michel-Ange.

J’admire, dit le cardinal de Retz, « l’insolence de ces
gens de néant en tout sens, qui, s’imaginant d’avoir
pénétré dans tous les replis des cœurs de ceux qui ont eu le
plus de part dans ces affaires, n’ont laissé aucun
événement dont ils n’aient prétendu avoir développé
l’origine et la suite ».

Bien sûr, ces ouvrages aux normes européennes, tous
ces romans à très basses calories, tous ces livres composés
selon les techniques les plus douces, les méthodes les
moins polluantes, sont à peu près à la littérature ce qu’une
voix de speakerine d’aéroport est à celle d’une vraie femme
en train de jouir ; ou une fellation par minitel à une vraie
bouche engloutisseuse ; mais qui oserait le révéler ?

« On est tellement dégoûté, écrivait vers 1660 l’abbé
d’Aubignac à propos de certains romanciers enjoliveurs de
son époque, de leurs imaginations si peu convenables à la
conduite de notre vie qu’ils font souhaiter de voir la
peinture d’un méchant homme. »

Sympathique, inappréciable répugnance qu’on ne
risque plus guère de rencontrer, désormais, à Cordicopolis.

Dans notre Pays des Merveilles, le Bien a non
seulement recouvert le Mal, mais plus encore il interdit
que celui-ci soit écrit, c’est-à-dire ressenti ou vu. Orwell ne
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s’est trompé que de peu. Seules les couleurs dramatiques
de sa prophétie lui ont fait rater la cible : le film-
catastrophe de l’avenir allait être rose pastel, voilà ce qu’il
n’a pas deviné. Mais sa Novlangue, qui rend
« littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y
aura plus de mots pour l’exprimer », est en train, elle, de
s’imposer.

À Cordicopolis, ce qui a l’air vivant est mort, ce qui est
vivant est refoulé.

J’adore depuis longtemps Giacometti, mais bien
davantage encore depuis que j’ai pu le surprendre, un jour
de 1924, en train de griffonner sur un carnet cette litanie
scandaleuse de pensées non alignables :

« Je sais que je sympathise avec l’Église, avec le
despotisme religieux. J’ai raison ou tort ? Je crois avoir
raison, mais je n’en ai pas la certitude. J’ai de l’antipathie
pour la philosophie, pour la liberté de pensée, pour la
liberté d’action, la liberté d’écrire des livres, de faire des
tableaux et d’exprimer des idées personnelles. Je hais la
liberté de croyance ou de non-croyance, et la république.
Je hais l’émancipation de l’individualisme et celle des
femmes. Je ne peux plus entendre tous les bavardages
qu’on fait, que tous font sur toutes les choses, sur l’art, sur
l’histoire, sur la philosophie, où chacun croit pouvoir
exprimer la misérable idée qu’il s’est faite dans son
cerveau. Pourquoi est-ce que l’Église ne brûle plus, ne
torture, ne tue plus tous ceux qui osent penser ce qui leur
plaît ? »

Combien de procès dans ces lignes ?
Et pourtant, voilà sans doute l’une des origines

mentales clandestines de ses statues despotiquement
réduites. Têtes écrasées ou élongées, corps
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miraculeusement sauvés d’un bûcher plus puissant, plus
furieux, mille fois plus haineux que ceux du passé.

Mais la nuit maintenant est tombée, le tour du Parc est
terminé, mon livre aussi, tout est fini, nous avons fait un
beau voyage.

Sur l’horizon, là-bas, très loin, leurs installations
illuminées, leurs grandes ferrailles, leurs paraboles, les
Trains de la Peur, les îles Magiques, occupent l’espace et
les ténèbres.

Et plus au-dessus encore, tout en haut, flambant sur le
noir absolu, rose bonbon, tout palpitant, visible de partout
sur la planète, l’énorme Cœur en résine synthétique,
l’emblème de l’âge nouveau d’Amour.

Comment dites-vous ? Le pamphlet, à Cordicopolis,
serait devenu un genre impossible ? Et si c’était le
contraire exactement ? Si tout grand livre, désormais, si
tout récit de mœurs bien senti, tout roman un peu
énergique, devait de plus en plus virer, comme fatalement,
même sans le vouloir, au pamphlet le plus véhément ?.

Car l’avenir de cette société est de ne plus pouvoir rien
engendrer que des opposants ou bien des muets.
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