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PREFACE

Pendant que cette étude paraissait dans un magazine
parisien, quelques-unes des personnes qui voulaient bien
en suivre la lecture me présentérent deux objections « sur
le fond », comme on dit au Palais, qui me toucherent
vivement. Les voici, aussi nettement formulées qu’il m’est
possible :

1°Vous peignez, sous ce nom de Demi-Vierges, une
certaine catégorie de jeunes filles, une minorité,
évidemment. Le danger d’'une observation pratiquée sur
une minorité, c’est que la distraction ou la misanthropie du
lecteur 'étende imprudemment a la majorité. Vous avez pu
tomber sur un lambeau phylloxéré d’une vigne saine.

2°Méme si cette contamination est réelle, méme si elle
a quelque étendue, doit-on la publier ? Elle n'atteint, dites-
vous, qu’'une minorité. Le respect de la jeune fille, parmi
tant de respects abolis, nous reste a peu prés intact.
Pourquoi s’acharner a le détruire, accroitre le gachis social
ou nous vivons ?

De ces deux objections, la premiére, surtout a quelque
force.



Mais il me semble que c’est aussi y répondre que de
prévenir le lecteur, de le mettre en garde contre une
généralisation téméraire, — de circonscrire, de définir aussi
exactement qu’il se peut le coin de monde auquel
'observation s’est appliquée.

Ce n'est pas, en effet, du monde tout court que jai
parlé, mais seulement du monde oisif et jouisseur, plus
spécialement Parisien, ou du moins ayant une part
importance de sa vie a Paris: monde aux vagues limites,
contigu par quelques points au pays de Cosmopolis,
ailleurs baigné par les eaux cythéréennes, mais touchant
aussi, par de longues frontiéres, sans cesse franchies, a la
bourgeoisie riche, a [laristocratie qui s’amuse. Les
caractéristiques de ce monde? C’est que les idées
religieuses et morales n'y sont jamais des idées
directrices. On n'y approuve, on n'y condamne point au
nom d’un principe supérieur, infaillible, mais au nom des
convenances, de [opinion des contemporains. Autre
signe : il y est admis qu'une jeune fille se divertisse dans la
société des hommes.

Tel est, a mon sens, le monde restreint ou le type de la
demi-vierge se rencontre autrement qu’a I'état d’exception.
La généralisation serait donc vraiment par trop simpliste
qui dirait:

« Toutes les jeunes filles du monde a Paris sont des
demi-vierges... » puis: « Toutes les jeunes filles
Parisiennes; » puis enfin: « Toutes les jeunes filles
frangaises. »



Pour les jeunes filles frangaises, linjustice serait
d’autant plus forte que la demi-vierge est un type bien plus
répandu a 'étranger qu’en France : je ne serais méme pas
surpris quelle fit chez nous une importation. Le flirt est
« Anglo-Saxon », et 'on aura beau enguirlander le mot de
toute l'innocence et de toute la poésie qu'on voudra, nous
avons la vérité sur le flirt. Nulle part moins qu’en France il
n'y a de demi-vierges.

Reste la seconde objection. Puisque, somme toute, il
s’agit, méme dans le monde Parisien, d’'une minorité, quel
besoin de publier cette misére? Ny a-t-il pas plus de
danger a la divulguer d’a la tenir secréte ?

Non; parce que le mal tend a s’accroitre, et s’accroit
rapidement. Cela est hors de doute et il n'en saurait étre
autrement, car les meceurs du monde oisif et jouisseur
deviennent de plus en plus les moeurs de tout le monde, et
la plus simple bourgeoisie commence a se modeler sur lui.
Or, rien n'est plus contagieux que le « genre » demi-vierge.
La demi-vierge traverse la vie pimpante, élégante, fétée :
elle concourt avec la jeune femme et Iui dispute ses
courtisans avec 'avantage insolent de sa verdeur et de sa
nouveauté. Pour la fillette d’honnéte bourgeoisie, la demi-
vierge exerce la fascination du viveur sur le collégien.

Et c’est pour cela qu'il importe de dire aux meres : « Si
vous navez pas le courage, vous dont les filles
grandissent, de vivre exclusivement pour les élever et les
conduire, intactes de cceur et de corps, au mariage, c’est-



a-dire de recommencer, pour elles, a vivre de la vie des
Jjeunes filles, de grace, ne les associez pas a votre vie
mondaine, ne les habituez pas a viwre comme des
femmes. Mariez-les jeunes, mais excluez-les du monde
jusquau mariage. Rien ne vaut, certes, comme milieu
d’éducation, la famille sérieuse ; néanmoins un pensionnat
bien dirigé vaut toujours mieux que la famille oisive, ouverte
a tous les livres, a tous les passants... — Mais il faut leur
apprendre la vie !

— Non, madame. |l faut leur apprendre le devoir,
I'honneur, la résignation. Croyez-vous sérieusement qu'une
jeune fille soit bien armée contre les épreuves de la vie
parce quelle est renseignée comme un carabin sur
certains mystéres? Nous sommes renseignés, nous
autres, et cela ne nous empéche pas de faire parfois de
sots mariages. »

Et puis, ceci est la grande et profonde raison, le
mariage chrétien, qui est le nétre jusqu'a nouvel ordre,
n'est-ce pas ? est fondé sur la conception de virginité, de
l'intégrité absolue de I'épousée. (Le remariage est hors de
cause: la femme chrétienne qui se remarie est censée
avoir fait l'apprentissage de ses devoirs.) Entre la
conception chrétienne du mariage et le type de la demi-
vierge, il y a donc antinomie irréductible. Or I'éducation
moderne des jeunes filles tend de plus en plus a
développer le type demi-vierge. II faut donc changer
'éducation de la jeune fille, — cela presse! — ou bien le
mariage chrétien périra. Voila, en deux lignes, le résumé



de mon opinion.

Je n’ajoute qu'un mot. Ayant raconté les moeurs d’un
milieu perverti, jaffirme que jai fait tous mes efforts pour
ne dire que ce qui me paraissait indispensable. Je
m’'alarmerais peu de la pudeur, écrite ou parlée, assez
inintelligente  pour me quereller. « Le reproche
d’immoralité, a dit Balzac, qui n’a jamais failli a 'écrivain
courageux, est le dernier qui reste a faire quand on n’a plus
rien a dire a un poéete. Si vous étes vrai dans vos peintures,
on vous jette le mot immoral a la face. Cette manceuvre est
la honte de ceux qui 'emploient. »

Marcel Prévost.



PREMIERE PARTIE



Tandis que Maud s’asseyait devant le bureau du petit
salon et écrivait vivement un télégramme bleu, sa mére,
M™ de Rouvre, étendue tout prés d’elle sur une chaise
longue, dans une posture ankylosée de rhumatisante, reprit
son roman anglais et se mit a lire.

Le bureau — trop bas pour la longue taille de Maud —
était un de ces meubles en acajou foncé, bizarres et
commodes, que Londres fabrique et que Paris commence
a adopter. De méme, 'ameublement du petit salon et de
lautre, beaucoup plus vaste, quon apercevait par
louverture d’'une grande baie, sans rideaux, portait
'empreinte de ce golt d’outre-Manche, amusant et un peu
faux, ou se réfugie I'élégance moderne, blasée, pour les
avoir trop vus, sur les purs et délicieux styles frangais du
sieécle dernier. C’étaient des chaises en batons courbés,
laquées de blanc ou de vert pale, des fauteuils larges a
'excés, en acajou marqueté de bois des les, pourvus, au
lieu des moelleux oreillers de plume et de soie, de simples
coussins plats en maroquin. Les tentures, les portiéres
laissaient tomber des frises leurs plis droits de corail



monochrome, de crépe léger a grandes fleurs orangées,
mauves ou glauques. Un feutre ras, d’'un ton mousse tirant
sur le jaune, étendait par terre une sorte de pelouse unie, —
le gazon fraichement tondu d’un parc britannique.

Et l'appartement, comme sa décoration, témoignait
d’un golt résolu de modermité, informé des commodes
d’hier, décidé a les utiliser. C’était le second étage d’'une
de ces colossales maisons dont un architecte parisien a
doté récemment plusieurs avenues voisines de I'Arc de
Triomphe. Celui-ci donnait avenue Kléber, tout prés de la
place de I'Etoile : quinze fenétres de facade, la superficie
d'un vaste hétel, en plain-pied. Chacune des trois
habitantes (M™ de Rouvre divorcée, puis veuve, vivait
avec ses deux filles, Maud et Jacqueline) y avait son chez-
soi indépendant, ouvrant sur la longue galerie parallele a la
fagcade. Les jours de bal, unimmense hall mobile, occupant
toute la cour intérieure de la maison, se montait a l'aide
d’ascenseurs au niveau de chaque étage et en doublait
Iétendue.

Maud de Rouvre ne déparait point ce cadre, dont elle
avait voulu et combiné la moderne élégance. Malgré des
hanches rondes et un buste épanoui, elle paraissait mince
par la longueur flexible de sa taille, la grace tombante des
épaules, la petitesse de la téte pale, couronnée de cheveux
bruns, mais d’un brun rare, point nommable, comme un
tissu d’or qu'on aurait bruni et qui laisserait transparatitre,
sous la patine, le roux lumineux du métal. Ces lourds
cheveux bruns, relevés a la japonaise, découvraient un front



étroit, souligné par les sourcils nets comme un trait de
pinceau, par les yeux médiocrement grands, mais d’un
éclat bleu incomparable ; et le nez encore était charmant,
mince d'en haut, élargi aux narines, avec ce léger
relevement de la pointe qui donne au visage un air de
mutinerie hautaine, et décide, au Conservatoire, la
vocation des grandes coquettes. Seule, la bouche rompait
un peu I'harmonie des traits: petite, meublée de dents
merveilleuses, mais plutdt arrondie que fendue, avec des
lévres ou un médecin curieux de stigmates
dégénérescents elt noté les plis verticaux, a peine
perceptibles. Et il e(t sans doute rapproché cet indice de
la forme des mignonnes oreilles qui, par en bas,
s’attachaient a la téte presque sans lobe.

Mais qui sait? Peut-étre ces légéres inharmonies,
rompant la monotonie de la beauté féminine convenue,
sont-elles l'attirance suggestive, 'appat de mystére par
quoi de telles femmes deviennent les plus dangereusement
aimées. Celle-ci, penchée sur le blofter de maroquin,
couvrant d’'une longue écriture rapide le carré de papier,
fixait invinciblement le regard, qui e(t glissé peut-étre, avec
indifférence, sur des formes et des traits plus classiques.
Sa simple robe de crépe gris, a ceinture de faille, sans un
volant, sans un bijou; ses mains longues, nues de bagues ;
la fraicheur de camélia de sa peau, et on ne savait quoi
d’indécis dans le dessin des bras et I'attache du cou, la
montraient jeune fille encore, — non plus fillette, mais la
vingtiéme année a peine franchie... Et les hanches larges,



et le corsage mdar, et les yeux aux prunelles fixes quelle
levait maintenant du papier, mordillant les barbes de sa
plume, le front barré d’une ride par la recherche d’'un mot
rebelle, — encore on ne savait quoi de définitif, d’acheve,
d’'un peu désabusé méme dans [l'attitude, dans le regard,
eussent fait hésiter et demander: « Est-elle femme ? » De
vrai, suivant les jours, suivant ses toilettes, elle s’entendait
appeler « Mademoiselle » ou « Madame » dans les
magasins ou, depuis longtemps, son coupé la menait
presque toujours seule, M™ de Rouvre aggravant de
rhumatismes chroniques son indolence naturelle de créole.

Rien ne ressemblait moins a Maud que cette pauvre
meére valétudinaire, en ce moment étendue sur la chaise
longue, le visage angoissé par les coups de lance
intermittents de son mal, — et ne lisant plus son Tauchnitz
tombé de ses mains sur le tapis. Elvira Hernandez avait
été belle pourtant, des miniatures de sa jeunesse en
témoignaient, au temps ou Frangois de Rouvre,
gentilhomme girondin en quéte de fortune, débarqué a
Cuba, vers 1868, s’en faisait aimer et I'épousait, trouvant
ainsi, du premier coup, la riche aventure qu’il venait
chercher. De cette beauté, nulle trace ne demeurait a
présent, dans ce corps réduit par I'arthritisme, ni dans ce
visage incroyablement plissé, bouffi, raviné, comme bouilli,
quelle poudrait outrageusement, ce qui achevait
lapparence de duégne a laquelle peu d’Espagnoles
échappent, la quarantaine venue. Déchue de sa grace, il Iui
demeurait, au milieu méme des souffrances, la frivolité,



linsoucieux optimisme de la jeunesse, avec un go(t
persistant de la parure, des chiffons voyants, des gros
bijoux d’or et des pierres colorées, et il fallait 'autorité
despotique de Maud pour 'empécher de vétir encore, les
jours de promenade, les toilettes de perruche quelle se
commandait en cachette. Au contraire, quand les
rhumatismes la tenaient, elle se négligeait a I'exces,
gardait jusquau soir le vétement mis au sortir du lit.
Aujourd’hui, par exemple, bien que ce fit mardi, son jour de
réception, elle trainait encore, a deux heures aprés midi,
roulée dans une vieille robe de chambre brune a rubans
havane, point peignée, point lavée, sous la farine qui lui
blanchissait les joues.

Maud achevait son téléegramme, le signait, le datait, — 4
février 1893 ; — puis, mouillant Iégerement son doigt, elle le
passait sur la lisiére gommée, et tragait 'adresse.

— A qui écris-tu? demanda la mére.

— A Aaron. |l passe toute I'aprés-midi & son bureau;;
j'envoie le « bleu » au Comptoir catholique.

M™® de Rouvre se tourna sur sa chaise en geignant:
— Et qu'est-ce que tu lui veux, a ce vilain bonhomme ?

— Je veux une loge a I'Opéra, demain, pour la
premiére... Je Iui dis de I'apporter ce soir. Je l'ai si mal
recu mardi dernier qu’il n"ose plus se montrer. Mon petit
billet réparera tout, et nous le verrons arriver a cinq heures,
faisant des graces.



Maud garda quelque temps le télégramme dans ses
doigts, jouant avec. Elle reprit:

— Directeur du Comptoir catholique, cela sonnera bien
pour les Chantel.

M™e de Rouvre se récria :

— Pour les Chantel! je pense que nous n’avons pas
besoin de leur montrer ce personnage, faux Alsacien, faux
catholique, qui exploite les curés, les bonnes sceurs, les
communautés religieuses, et se permet de dire partout
qu'il est amoureux de toi, comme si une demoiselle de
Rouvre était pour un usurier francfortais, et marié, encore !
M™ de Chantel, pour la premiére fois ou elle met les pieds
ici, y trouvera mieux que c¢a... Nos mardis sont assez
suivis !

Maud laissait parler sa mére avec un sourire moitié
triste, moitié ironique.

— Oui, trés suivis, murmura-t-elle. Un peu trop de gens
de ministére seulement; trop de monde des réceptions
ouvertes. Des attachés de cabinet comme Lestrange, des
secrétaires députés comme Julien, le résidu des relations
de cercle de papa, et nos connaissances de villes d’eaux;
ce nest pas ¢a qui impressionnera des gens de vieille
roche comme Maxime et sa mére.

— Et M™ Ucelli ?
— Oh! celle-la!

— Comment, celle-la? l'amie de la duchesse de la



Spezzia?...
— Justement, interrompit la jeune fille. Cela se dit un peu

trop. Si elle rencontre ici les Chantel, il ne faudra pas parler
de la duchesse de la Spezzia.

— Penses-tu que nous aurons les deux Le Tessier ?
demanda M™® de Rouvre aprés un silence.

— Paul, ce nest pas sOr; il y a aujourd’hui une
discussion importante au Sénat sur le privilkge de la
Banque de France; il doit parler. Mais Hector viendra
certainement, comme tout les mardis.

— Eh bien! je suppose que si Maxime et sa meére
rencontrent ici un sénateur, futur ministre, comme Paul, une
sorte de princesse, comme M™ Ucelli...

— Un directeur de grande société financiére catholique,
comme Aaron, interrompit Maud ironiquement.

— Et un gentleman accompli, un homme de sport trés en
vue, comme Hector...

— lls auront lieu d’étre satisfaits, conclut la jeune fille.
Dieule vedille!...

— Crois-tu donc qu'ils en voient tous les jours autant? Je
voudrais assister a une de leurs réceptions, la-bas, en
Poitou, a Vézeris!

Maud se leva et pressa le bouton électrique voisin de la
cheminée.

— Oh! fit-elle, je ne sais pas qui les Chantel regoivent a
Vézeris | c’est peut-étre des gens trés nuls et trés ridicules.



mais je suis convaincue quevc’est tout ce qu'il y a de plué
noble, tout ce qu'il y a de plus respectable et tout ce qu'il y
a de plus calé dans la contrée.

M™ de Rouvre répondit:

—Bah!... Personne n’est si simple que M™ de Chantel.
Rappelle-toi cet été, aux boues de Saint-Amand, comme
nous nous entendions bien ensemble ! Nos aprés-midi de
bésigue... Nos promenades cbte a cote, dans les pousse-
pousse...

— C’est vrai, fit Maud pensive, vous faisiez trés bon
ménage, toutes les deux.

Elle cherchait, sans se I'expliquer, quels fils invisibles
avaient pu lier si aisément, dans la solitude d’une petite
station du Nord, le vieil oiseau écervelé qu'était sa mére
avec la rigide provinciale, sorte de puritaine catholique et
noble, qu’était la mere de Maxime de Chantel.

« Toutes les deux sont pieuses, pensa-t-elle, pieuses
avec un peu d’exagération; chacune d’elles a la méme
maladie avec des accidents différents, et croit 'autre plus
malade que soi. Et puis tout cela est mystérieux. Pourquoi
ai-je plu a Maxime, moi ? »

Debout contre la cheminée, elle évoquait les quatre
journées que Maxime de Chantel était venu passer prés de
sa mére, a Saint-Amand, et durant lesquelles elle I'avait
senti se prendre, se ligoter a elle, malgré Iui et presque
sans qu'elle y aidat. Brusquement, il était parti, il s’était
enfui dans la solitude de Vézeris, ou il dirigeait une vaste



entreprise agricole. Durant des mois, on n'avait eu de ses
nouvelles que par les lettres de M™ de Chantel a
M™ de Rouvre. Maud pensait: « N'importe... I maime. On
ne m'oublie pas. » Et wvoici quil venait, en effet,
accompagnant sa mére qui voulait consulter un médecin a
la mode.

—... Mademoiselle désire ?...

C’était la femme de chambre, appelée par le coup de
sonnette de Maud.

— Tenez, Betty, faites porter ¢a au télégraphe. Vous
pouvez allumer le feu dans le grand salon, mais avant,
fermez le caloriféere. On commence a étouffer, ici.

— Bien, mademoiselle.

— A quatre heures et demie, vous irez chercher vous-
méme M'® Jacqueline & son cours. Vous la prierez de
s’habiller tout de suite et de venir m’aider a servir le thé au
salon.

— Oui, mademoiselle. C’est tout ?

— Oui... Ah! attendez. Vers trois heures, il viendra une
personne... une jeune fille... qui me demandera. Vous la
ferez entrer ici, directement, sans passer par le grand
salon, et vous me préviendrez.

— Méme s’il y a du monde ?

— Méme s’il y a du monde. Mais il n'y aura personne, a
cette heure-la.



— Qui vas-tu donc recevoir ? demanda M™ de Rouvre,
se dressant péniblement sur son séant.

— Tu ne connais pas... C’est une amie de couvent que
je n'ai pas revue depuis ma sortie de Picpus.

— Qu'est-ce qu'elle te veut ?

— Mais je n’en sais rien, fit Maud avec un peu
d'impatience. Je sais seulement qu'elle a besoin de me
Voir.

— Etelle s’appelle ?

— Duroy... Etiennette Duroy.

M™ de Rouvre réfléchit un instant :

— Etiennette Duroy... Non... Je ne me rappelle pas.
— Tu ne te rappelles jamais rien, répliqua Maud.

Rompant la conversation, elle alla soulever le rideau de
la fenétre ; elle regarda, dans lavenue Iégérement feutrée
de neige malgré un clair soleil d’hiver, circuler les voitures
aux vitres levées, les passants emmitouflés qui pressaient
le pas.

La femme de chambre, demeurée sur le seuil du petit
salon, demanda :

— Mademoiselle n'a plus besoin de moi ?
— Non, répondit Maud.

— Moi, ma fille, dit M™ de Rouvre en achevant de se
mettre sur pied, vous allez me conduire chez moi... Dis
donc. Maud !



—Maman?

— Il n’est pas nécessaire que je me presse, n'est-ce
pas ?

— Non. Reste dans ta chambre jusqua ce que
M™ de Chantel arrive, je te ferai prévenir.

— Bon. Allons, Betty, votre bras.

Elle s’en allait par le grand salon, appuyée sur la femme
de chambre, la jambe gauche lourde et trainante. Avant de
sortir, elle se retourna :

—Maud!
— Quoi, mére ?

Elle rejoignit M™ de Rouvre, tachant de brider son
énervement... La malade cherchait ses mots, comme
embarrassée de ce qu'elle avait a dire.

— Cette aigrette, fit-elle, tu sais ?... en strass ancien,
que nous avons vue l'autre jour au « Vieux Japon »...

—Oui... Ehbien?...

— Eh bien... J'ai oublié de te dire: jai écrit. On
'apportera ce soir.

Maud devint rose, subitement; le pli de son front se
creusa, et ses yeux bleus noircirent :

— Mais c’est absurde!... Voyons, ajouta-t-elle en se
mattrisant, quel besoin avais-tu?...

— Besoin, non, évidemment, répliqua M™ de Rouvre...



Cela me faisait plaisir... et je n'ai pas tant de distractions,
n'est-ce pas ? On apportera la note en méme temps. Nous
n'en sommes pas a compter avec trois cents francs de
plus ou de moins, je pense ?

Maud ne répliqua pas; tandis que sa meére s’éloignait
au bras de Betty, elle rentra dans le petit salon. Sur le
bureau, elle prit distraitement un mince porte-plume en
bois, souvenir d’'une plage; mais ses doigts étaient si
tremblants qu’elle le brisa. Elle en jeta les morceaux dans
la cheminée. Betty se montra de nouveau:

— Mademoiselle ?

— C’est cette dame, déja ?

— Non, mademoiselle, c’est M. Julien.

Maud frappa de la main le marbre de la cheminée :

— Perdez donc I'habitude, Betty, de dire : « Monsieur
Julien » tout court, quand il s’agit de M. de Suberceaux.
Devant le monde, surtout, c’est ridicule... Pourquoi n’entre-
t-il pas, M. de Suberceaux?

— C’est Joseph qui a ouvert... I ne savait pas ou était
Mademoiselle. Alors, M. Jul... M. De Suberceaux est allé,
sans demander, dans la chambre de Mademoiselle.

Betty avait dit sa phrase tout simplement; Maud ne
parut point surprise.

— Ehbien! prévenez-le que je I'attends ici.

Restée seule, elle se regarda dans la glace de la
cheminée. sans coquetterie. par instinct de mondaine qui



va, pour la premiére fois de la journée, étre vue par un
homme, fit-ce un frére ou un vieil ami.

Julien de Suberceaux parut sur le seuil du petit salon:
un homme de trente ans a peine, vétu avec une extréme
recherche, a la fagon d’un élégant de 1830. Il était grand,
musclé et mince, avec un visage sec et mat comme en ont
les Basques, presque pas de moustache, mais
d’admirables cheveux bruns qu'il portait un peu longs. Et
'expression de ce visage a méplats nets, a menton étroit,
a lewres fines, a nez rigide, elt été dure, presque
menacante, sans la clarté de beaux yeux clair, bleu de fleur
de lin, des yeux de tendresse et d’indécision, des yeux de
femme.

Maud se retourna et le parcourut d’'un seul regard, ce
regard enchanté d’amoureuse qui trouve une fois de plus
charmant, élégant, '’homme qu’elle aime.

I prit la main quelle Iui tendait et la baisa,
cérémonieusement.

— Bonjour, mademoiselle... Vous allez bien ?

D’un coup d’ceil il inspectait la piece ou ils étaient et le
grand salon voisin...

— Non... Personne... fit Maud & demi-voix.

Alors il 'attira, la serra, moulée contre lui, lui caressant
des lévres, sur I'étoffe du corsage, le gonflement de la
gorge, le sillon mystérieux de laisselle, puis remontant
jusqu'au col, jusqu’aux yeux, jusqu’aux joues, des baisers



quelle lui rendit longuement quand ils effleurerent la
bouche.

lls se séparerent tout frémissants.

Maud, un peu de rose sur sa peau pale, revint a la glace
de la cheminée, et de quelques coups de doigts remit ses
cheveux en ordre et les plis un peu froissés de son
corsage. Suberceaux, tombé sur une chaise prés du
bureau d’acajou, la regardait.

Debout, elle appuya ses mains au dossier d’un fauteuil,
en face de lui.

—Maud!... Maud chérie!... murmura le jeune homme.

Elle le regarda au fond des yeux; d’une voix basse et
distincte, bougeant a peine les lévres, elle dit:

—Je taime.

De ses traits, de ses yeux, de tout son visage et de
toute sa personne, lindécise auréole de virginité qui
I'enveloppait tout a I'heure, quand elle écrivait a coté de sa
mere, s’était effacée. Elle apparaissait femme, avec cette
flamme chaude dans le regard, ce je ne sais quoi de
vaincu dans les poses, par ou se trahissent les vierges qui
ont pamé une fois sous les caresses.

Julien répondit :

— J'avais besoin de vous I'entendre dire... jai passé de
mauvaises heures depuis notre derniére rencontre, chez
les Reversier.

Elle s’assit sur le fauteuil. les veux rassérénés: elle



questionna :
—Le jeu, encore ?...
— Oh! non... Au contraire... Tenez, voila ma nuit.

I plongea sa main dans la poche intérieure de sa
longue redingote, ample de buste et de jupe, pincée a la
taille comme une robe: il en sortit a demi, pour les faire
voir @ Maud, un tas de billets de banque chiffonnés
ensemble.

— Rue Royale ? demanda Maud.
— Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron.

— Contre Aaron ? tant mieux! C’est égal, vous avez tort.
Vous m’'aviez promis...

Suberceaux fit un geste d’indifférence.

—Bah! quimporte... Je ne serai jamais plus a plat que
maintenant ; et il faut que je vive, n’est-ce pas ?... Puis cela
m’empéche de penser.

Elle lui prit la main, souriant:
— Qu'est-ce que vous voulez donc oublier ?... Moi ?

— Ah! vrai, je le voudrais, réplique le jeune homme en
retirant brusquement sa main.

Mais aussitot :

— Pardonnez-moi... Je suis nerveux et triste. Vous me
faites tant de chagrin!

Maud linterrogea des yeux; il reprit :



— Vous me faites du chagrin... Vous n’'étes plus a moi...
Je ne vous sens plus a moi.

Sans parler, la jeune fille lui montra du regard I'endroit
ou tout a 'heure ils s’étaient enlacés comme des amants ;
et le souvenir fit encore frissonner Julien.

— Toujours des reproches... toujours... Je fais ce que je
peux, pourtant, je vous assure.

Suberceaux, peu a peu dompté et calmé, baissait la
téte.

— Iy a si longtemps, balbutia-t-il... si longtemps... que
vous n’étes venue !

Il avait dit ces derniers mots trés bas, comme s’il avait
peur d’étre entendu de celle méme a qui il parlait. Et de fait
Maud se leva brusquement, les yeux noircis, le front plissé,
son joli visage altéré comme lorsque sa mere lui avait parlé
de laigrette en vieux strass.

Julien était déja prés d’elle, et 'implorant :

— Oh! ne m’en veluillez pas, Maud...! Oui, je sais que
cela vous froisse, lorsque je vous en parle... mais je ne
peux pas ne pas vous en parler... C’est toute ma vie, a
moi, ce souvenir-a... ces deux fois. Je vous le jure, on me
dirait: « Elle va revenir dans ta maison... tu I'y garderas
une heure... seule avec toi, comme ce deux fois... et aprés
on te tuera, ont te fusillera tout de suite... » jaccepterais, je
béniras ceux qui me tueraient... C’est que je vous aime,
moi !



Elle demeurait accoudée a la table de la cheminée, le
laissant parler. Il poursuivit, la voix entrecoupée :

— La derniére fois surtout... la derniére fois que tu es
venue... le 3 janvier... Oh! que tu es belle, Maud... il n'y a
rien de pareil a toi... Il était resté 'odeur de tes cheveux, de
tes bras, sur le couvre-pied du lit fermé... Je n’ai pas voulu
qu’on ouvrit ce lit et je ne m’y suis pas couché, jusqu'a ce
que cette odeur flt tout partie... Et tu ne veuxplus!...

Elle se retourna lentement :

— Comme tu es injuste ! Est-ce que je ne te recois pas
ici autant qu'il te plait ? Est-ce qu'on nous surveille ? Est-ce
qu'on tempéche de rester dans ma chambre ? Ma mére a
fini par trouver cela naturel et les domestiques sont
dressés.

— Non, fit Suberceaux... C’est tout autre chose que de
t'avoir @ moi, chez moi. Tu dis que les domestiques sont
dressés, eh bien! moi qui n'ai pas peur, n'est-ce pas ? moi
qui me moque d’une balle ou d’un coup d’épée... je me
trouble en arrivant ici, devant les mines sournoises de ce
Joseph et cette Betty... Ta mére a les yeux bandés, elle ne
verra jamais rien: soit! cela me géne tout de méme de Iui
dire bonjour; jentre plus librement quand je sais quelle
n'est pas ici. Et Jacqueline ?

— Oh! Jacqueline... Une enfant!

— Une enfant qui voit tout... et qui sait nous faire
comprendre qu’elle y voit.



Maud s’approcha du visage de Julien, et lui tendit sa
bouche, qu'il effleura.

— Je taime. Cela doit te suffire... Veux-tu les
commodités des amours de bourgeois, quand tu aimes
une jeune fille ? Regarde-moi; ne peux-tu pas souffrir un
peu, pour m’avoir ?

Julien murmura tristement :

— Je ne t'ai jamais eue.

— Ne dis pas cela. C’est de l'ingratitude et du mauvais
amour. Je tai donné de moi tout ce que je pouvais te
donner...

Il supplia:

— Dis-moi seulement que tu reviendras.
—Oucela?

— Rue de la Baume. Chez moi...

Elle eut un geste d’'impatience :

—Encore!... Je tai déja dit que je suis guettée,
surveillée... cette misérable Ucelli qui t'a fait la cour et dont
tu n'as pas voulu... elle m'exécre parce qu'elle sait que tu
m’aimes... Elle me fait filer, jen suis sire, avec sa police
d’'ltalienne, d’entremetteuse princiére. Tu ris ? Je ne suis
pas fille & m’effrayer pour rien, tu sais bien. Les deux fois
que je suis venue rue de la Baume, elle I'a su... elle s’en
est doutée, au moins.

— Je changerai d’appartement.



— Non, crois-moi, ne demande pas l'impossible ; fie-toi
a moi pour nous voir le plus souvent et le mieux... Mais ne
me tourmente pas. En ce moment, plus que jamais, il faut
que je me surveille.

Julien questionna, surpris :

— Plus que jamais ? Pourquoi ?... Quelque chose en
train?

— Peut-étre, fit Maud.

Il devint trés pale et, un instant, garda le silence. Puis,
affectant d’étre calme :

— Est-ce que... vous pouvez me dire... de quoi il
s’agit?

— Oui, répondit Maud, lentement, les yeux dans ses
yeux. Je vais tout vous raconter si vous voulez étre... ce
que j'ai le droit d’exiger que vous soyez.

Julien fit signe qu’il écoutait. Tous deux, comme sans
effort, avaient repris le ton, lattitude de mondains
indifférents 'un a 'autre.

— Eh bien! dit Maud, voila, en deux mots. Au mois de
juillet dernier (vous voyez qu'il a longtemps), nous avons
rencontré aux boues de Saint-Amand une dame de
province, M™ de Chantel, qui suivait le traitement. Elle était
avec sa fille Jeanne, une enfant d’une quinzaine d’années,
assez jolie, mais tout a fait nulle. Son fils Maxime est venu
passer les derniers jours de la cure avec elle...

Elle s’interrompit:



—Ona sonné, il me semble ?

— Oui, dit Suberceaux; jai entendu le roulement du
timbre. Tenez, on ouvre la porte. Des visites, déja ?

— Non, c’est une petite... Mais, au fait, vous devez la
connattre, c’est la petite Duroy... Etiennette Duroy...

— La fille de Mathilde Duroy ?

— Et la sceur de Suzanne du Roy, votre ancienne
passion.

— Oh! passion!...

— Non ? On disait que vous aviez été l'initiateur.

— Est-ce quon sait, avec ces filles-la! répliqua
Suberceaux. On n’est jamais le premier, je crois... C’est

égal, si vous permettez, je préfére ne pas me rencontrer
avec la sceur. Pourquoi diable la recevez-vous ?

— Elle a été a Picpus avec moi, et on dit qu’elle vit avec
sa mére, trés honnétement. D’ailleurs, jignore ce quelle
veut. Mais nous étions bonnes camarades et cela me fera
plaisir de la revoir.

La face sournoise de Joseph apparut a la porte du
salon:

— Mademoiselle... C’est cette demoiselle.
— Je vous quitte, fit Suberceaux.

— Passez par le grand salon... A ce soir, n'est-ce pas ?
Vers cing heures et demie, revenez. Maman descendra...
Faites entrer directement M"® Duroy ici, par la galerie,



Joseph.

Et reconduisant jusqua la porte du grand salon
Suberceaux pensif, Maud lui dit:

—Venez... Il sera la... Je veux que vous veniez.

Plus bas, quand il eut passé le seuil, elle lui redit par
'entrebaillement de la porte :

—Jetaime!



La visiteuse était déja introduite dans le petit salon: une
mignonne blonde, un peu grasse, aux yeux gris, aux traits
ronds et fins, aux cheveux de balle d’avoine, blottie comme
une caille dans les plumes de sa palatine, de son
manchon, de son chapeau.

En voyant Maud venir a elle, si grande, si brillante, si
« dame », elle balbutia un timide :

— Bonjour, mademoiselle... Je vous...
Mais Maud I'embrassa joyeusement.

— Mademoiselle!... Vous!... Veux-tu bien rentrer ces
vilains mots-la, Tiennette, et me parler comme a la
pension!

Etiennette, les joues animées par une réaction de
contentement, rendit les baisers.

—Oh! c'est gentil, fit-elle, de te rappeler... Moi qui
hésitais a venir... J'avais peur d’étre mal regue, figure-toi !

— Et pourquoi cela, grand Dieu ? répondit Maud, faisant
asseoir son ancienne amie et s’asseyant elle-méme.



— Parce que... Mon Dieu!... Le couvent, c’est un vieux
souvenir... Plus de quatre ans! cela suffit a bien des gens
pour oublier. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, je
supposais que, connaissant maintenant ma situation. ..

Maud sourit :

— Crois-tu que je ne la connaissais pas au couvent, « ta
situation », comme tu dis ?

— Comment, tusavais ?... Ontavaitdit?... Quica ?

— Mais... les Le Tessier... L'ainé, Paul, celui qui est
sénateur depuis 'an passé, était lié avec ce député de
I'Aude, avec monsieur... comment donc ?

— M. Asquin ? demande Etiennette.

Et, sur un signe affirmatif de Maud, elle ajouta, en
rougissant un peu, mais sans affecter 'embarras :

— C’était mon pére. Nous I'avons perduy, il y a deux ans.

—Ah! c'était ton pére ? Cela, je lignorais. Je savais
seulement quil... allait chez ta meére, avec les deux Le
Tessier et M. de Suberceaux.

— M. de Suberceaux était le secrétaire de papa... I...

Elle s’arréta court, ressaisie par sa timidité de tout a
I'heure. Maud de Rouvre lui pritla main:

— Voyons, Tiennette, aie donc confiance. Je te dis que
je suis au courant de tout... oui, de tout... Je sais aussi
I'histoire de Julien avec ta sceur Suzanne.

— Oh! je pense bien, répliqua Etiennette en s’essuyant



les yeux, cela, tout Paris I'a su... Ma sceur est une telle
folle! Elle s’est affichée avec Suberceaux, comme elle
s’affiche avec tant d’autres depuis... C’est égal, fit-elle
aprés un temps, Julien n'a pas bien agi avec nous. Mon
pére I'aimait beaucoup, maman le recevait comme notre
frére. || aurait dO laisser Suzon tranquille. Et depuis sa
rupture avec elle, croirais-tu qu'il n’est méme pas revenu a
la maison? Il sait pourtant que maman est malade, et elle
était si bonne pour lui ! Enfin, moi, je ne 'aime pas.

M''® de Rouvre répondit sérieusement :

— N’en dis pas de mal, Tiennette. Julien est de nos
amis.

D’un de ces gestes mutins et célins qui la faisaient si
captivante, Etiennette jeta ses bras autour du cou de son
amie, et, presque a genoux:

— Oh! pardonne-moi, fit-elle, je ne savais pas... C’est
ton ami ? Vois ! je te fais de la peine la premiére fois que
nous nous revoyons... Tu ne m’en veux pas ?

— Je ne ten veux pas, répliqua Maud, Iui baissant le
front. Maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue. J'espére
que c’est pour me demander de te servir.

Etiennette rougit :

— Oui... Il a fallu vraiment que j'eusse bien besoin de toi
pour oser... Jai déja subi tant d’avanies a cause de
maman et de Suzanne!... Enfin, tu es bonne, je te
remercie. Voici donc ce qui m’ameéne. Je ne suis pas bien



vieille, mais j'ai vu la vie d’assez prés pour étre slre d’une
chose: que c’est affreux, pour une femme, de dépendre
des hommes. On m’a fait la cour, tu comprends, dans le
milieu ou jai vécu...

— Je crois bien, jolie comme tu es. Sais-tu que tu es
devenue un amour ?

Elle remercia d’'un sourire, mais les compliments,
visiblement, la laissaient indifférente.

— Entre autres, reprit-elle, quelquun que vous
connaissez bien (il ne faut pas le répéter, je te dis cela a
toi)... M. Le Tessier.

— Hector ?

— Non... son frére... le sénateur, le sous-gouverneur de
la Banque de France. Il venait beaucoup chez nous, du
vivant de papa, et il m'aimait alors comme on aime une
gamine... Depuis que jai grandi, dame!... je crois que je
lui plais... autrement...

— Ehbien! fit Maud, qu'il t épouse !

Etiennette sourit tristement :

— Oh! voyons ! ce n'est pas possible.

— A cause de sa fortune ?

— Non. Je crois que mon défaut d’argent ne I'arréterait
pas. Mais il y a... tout le reste... N'en reparlons pas, cela
me chagrine, tu comprends. Paul Le Tessier ne peut
vraiment pas étre le beau-frére de Suzanne du Roy.



« Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa Maud. Elle a
raison. »

— Pauvre chérie ! dit-elle tout haut.

— I me reste donc, continua Etiennette du méme ton
résigné, a étre sa mattresse... car de tous ceux qui m’ont
fait la cour, c’est encore Iui que jaime le mieux, parce qu'il
est bon... Un peu égoiste, tous les hommes le sont. Mais
lui est bon, il souffre a voir souffrir les gens qu'il aime : c’est
beaucoup. Seulement... je vais avoir l'air de dire une
bétise... je ne peux pas me décider a franchir ce pas-la.
Suis-je née avec un tempérament de petite bourgeoise
sage, ou bien est-ce tout ce que jai vu autour de moi qui
m’a donné le golt de la régularité ? je ne sais pas... Je ne
condamne personne, je ne juge personne... je ne suis pas
du tout sOre de finir honnéte, car ce n'est pas facile, va!
partie d’ou je pars. Mais enfin, je veux essayer de vivre
indépendante, d’avoir ma chambre et mon lit bien a moi,
de me suffire.

Elle s’arréta un instant, quétant du regard I'approbation
de Maud.

— Continue, fit celle-ci. C’est tout a fait curieux ce que tu
me dis la.

— Alors, voila, poursuivit Etiennette... J'ai passé par le
Conservatoire, tu sais, aprés Picpus. J'ai eu un accessit
de chant et deux premiers prix pour le piano et le solfege.
Donner des legons de piano, ¢a rapporte trop peu et trop
péniblement. J’ai donc appris a jouer de la guitare ; je m'en



tire assez bien, aussi bien que n'importe quel artiste a
Paris, je crois... Ma voix est petite, mais juste et agréable.
Je me suis fait un répertoire de chansons 1830... onest a
cela maintenant. Je crois que cela pourrait plaire.

— Certainement cela plairait, s’écria Maud, séduite
aussitot par le coété artistique du projet... Jolie comme tu
es... avec tes cheveux... Tu dois avoir une gorge
adorable... On thabillerait en gravure Tony Johannot,
chignon pain de sucre a anglaise, manches a gigot,
crinoline ; tu chanterais du Loisa Puget sur la guitare... Tout
le monde te voudra.

Etiennette rit d’un rire clair:

— Oh! ce n'est pas si aisé que cela. Il faut des relations,
des gens du monde qui vous lancent... Oui... il ya les Le
Tessier... Paul y avait songé : une féte champétre a
Chamblais, leur admirable propriété, sur la ligne du Nord...
Mais, décidément, présentées par des célibataires, cela
avait encore l'air trop cocotte, trop « petite femme »...

— Mon Dieu! fit M"® de Rouvre en riant, quelle passion
de respectabilité !

— |l faut tout au rien, ma chére, en ces matiéres, il me
semble... Et ce n'était pas commode. Depuis mon
enfance, je n'ai vu que des hommes a la maison, ou des
femmes... qui m’auraient encore moins recommandée.
Alors jai pensé a toi... Tu es riche, tu as de belles
relations...

Maud linterrompit:



— D’abord je ne suis pas riche... Quant a nos
relations... nous connaissons beaucoup de gens... mais
ce n'est pas encore ce que je souhaiterais. Quand nous
sommes revenus en France, en 84, il nous restait de la
fortune. Papa, qui était de bonne noblesse, aurait pu nous
faire fréquenter le meilleur monde. Il a préféré perdre son
argent dans les tripots et le semer chez des demoiselles.
Nous trainons le boulet de ce passé-la, méme apres le
divorce et la mort... Nous connaissons un tas de cercleux,
de dames étrangéres, de gens de Bois, de plages et de
villes d’eaux. Tout cela changera quand je serai mariée, je
t'en réponds. Je suis, comme toi, lasse du monde que jai
vu chez moi, et je ne me marierai qu'avec un homme du
vrai monde, ayant le seul vrai chic, le chic rare, qui consiste
en un vieux nom, une grosse fortune territoriale, une famille
sans tare et des relations irréprochables... Cela dit, je ne
demande pas mieux, faute d'autres, que de mettre a ta
disposition les relations que jai. Ce sont des gens riches
et qui aiment le plaisir; ils ne te seront pas inutiles.

Le visage d’Etiennette sourit, d’une gaieté de
pensionnaire.

— Oh! merci, fit-elle... Que tu es bonne !

— Nous arrangerons quelque chose, poursuivit Maud.
Une féte ici... On peut en donner de superbes, dans un hall
mobile grand comme les salons de Continental... Compte
sur moi, je vais y réfléchir... Tu avais déja une jolie voix a
Picpus. Elle doit étre tout a fait posée maintenant.



— Oui, répondit Etiennette... Elle est assez agréable...
Si tu veux, nous pouvons essayer. As-tu quelque romance
vieux jeu ?

Le piano était tout proche. Elles fouillérent ensemble
dans les cartons.

—Tiens! fit Etiennette, ceci est moderne, mais je le
chante.

C’était une romance de Chaminade, intitulée 'Anneau
dargent.

— Peux-tu m’accompagner ?
— Oui, fit Maud.

Elle s’assit au piano et préluda, tandis quEtiennette,
appuyée d’'une main au piano, penchée sur la musique,
chantait:

Le cher anneau dargent que vous mavez donné

Garde en son cercle étroit vos promesses encloses. ..

La voix était d’'un faible volume, mais pure comme le
cristal effleuré par un archet; l'artiste la ménageait, la
conduisait en musicienne experte.

Comme elle achevait le second couplet, es
applaudissements éclatérent derriére les jeunes filles ; une

voix féminine, puissamment timbrée, cria, accentuant le
mot l'italienne :

— Brava!brava!... Tout a fait bien!
—Ah! M™e Ucelli, dit Maud.



L'opulente personne, dont le masque romain, les yeux
noirs s’harmonisaient assez mal avec des cheveux blondis
artificiellement, ouvrit le bras & M'® de Rouvre et la baisa
fortement sur le cou. M™ Ucelli n'était pas seule; une
femme, jeune fille ou jeune femme, brune et mince, d’une
laideur étrange, 'accompagnait.

— M''® Cécile Ambre, une bonne amie de la duchesse et
de moi... n'est-ce pas, sciasciona mia, ajouta-t-elle en
tapant amicalement sur les joues de la jeune fille. Elle est a
Paris pour quelques semaines, chez moi. Je me suis
permis de vous 'amener. Elle chante les chansons fin de
siécle en perfection. A la Spezza elle fait a joie de la
duchesse et de sa cortina.

Maud tendit la main:
— Soyez la bienvenue, mademoiselle.

— Mais vous, ma belle, reprit M™ Ucelli, vous avez
découvert une grande artiste... Oui, mademoiselle,
poursuivit-elle en s’adressant a Etiennette qui cachait le
bas de sa figure derriere son manchon de plumes... Vous
avez une voix de pur soprano, la voix de nos castrats
d’autrefois. E quanto € carina! N'est-ce pas, Cécile ? On
dirait un angiolo de Sienne.

M''® Ambre dit simplement :

— Oui, madame est trés jolie et chante trés bien.
Maud présenta :

— M''® Etienne Duroy, une de mes amies de pension.



— Vous étes au théatre, mademoiselle ?
— Non, madame... pas encore.

— Nous la ferons connaftre, n'est-ce pas, madame ?
reprit Maud. Elle s’accompagne admirablement avec la
guitare.

—Oh! cara! la guitare! je 'aime tant... Mais tout de
suite il faut faire cela, un concert, un grand concert... Je
chanterai... et vous aussi, Cecilia, n'est-ce pas ? Quand le
donnons-nous, Maud ?

— Nous y songions, répliqua Maud en souriant. Ce sera
pour le mois de mars ou le mois d’avril prochain. Nous
inaugurerons le grand hall, vous savez ? le hall mobile.

— Je crois bien... Un hall admirable, Cecilia, la moitié
de la Scala... Cela se monte avec un ascenseur. C’est un
appartement... prodigieux, merveilleux, regardez, Cécile. E
come ben accommodato !... Gosto inglese...

Elles se mirent a parler italien, M™ Ucelli faisait admirer
a son amie le gott singulier, bien moderne, des tentures et
du mobilier. Maud, a mi-voix, disait a Etiennette :

— Je l'ai en horreur, et au fond, elle m'exécre, a cause
de Julien qui a été obligé un jour de la mettre de force hors
de chez lui... Oui, ma chérie. Ah! c'est un vrai
tempérament, celle-la, une dame a deux sexes également
impérieux. Elle m’exécre ; elle corrompt mes gens pour
m’espionner: plus d'une fois je lai surprise ici en
conférence avec Betty ou Joseph. N'importe, si elle peut



vraiment chanter a la soirée, cela attirera du monde. Tu lui
as plu, parce que tu es jolie... Ne la vois pas trop: vous
vous brouilleriez vite.

— Tu es un amour, répliqua Etiennette. Merci. Je m’en
vais tout heureuse... Merci, du fond de mon cceur. Quel
dommage que je ne puisse te servir enrien!

Les deux visiteuses, dans le grand salon, palpaient la
soie légére des rideaux de vitrage.

— Reviens me voir souvent, fit Maud, ce sera la
meilleure fagon de m’étre agréable... Je nmai point de
confidents, et jai parfois le coeur oppressé, va! Et puis,
ajouta-t-elle aprés un instant de réflexion, peut-étre, moi
aussi, te demanderai-je quelque chose. Pourrais-tu me
recevoir chez toi... chez ta mére... mettre une piéce de
'appartement a ma disposition de temps en temps ?

— Mais tout 'appartement si tu veux, chérie. D’autant
que maman étant souffrante et ne bougeant guére de sa
chaise longue, — des rhumatismes au coeur, tu sais, — je
suis vraiment maitresse de maison, maintenant, c’est moi
qui méne tout.

— C’est que, poursuivit Maud en domptant son
hésitation et en affermissant sa voix, jaurais besoin a mon
tour d’y recevoir quelqu’un... quelqu’un que tu connais.

—Julien?
— Cela t'ennuie ? Cela te compromet ?
— Oh! me compromettre, répliqua tristement Etiennette.



Est-ce quon me compromet, moi ? Fais ce qui te plaira.
La maison t'appartient.

— Merci. Compte donc sur moi. C’est un petit traité
d’alliance que nous signons, n'est-ce pas ? Tu verras que
je ne suis pas une mauvaise amie.

Elles rejoignirent, les bras enlacés, M™ Ucelli et
M''® Ambre.

— Excusez-moi, chére madame, fit Maud. M"® Duroy, qui
nous quitte, me donnait une commission...

— Vous partez, mademoiselle ? dit M™ Ucelli. Tous nos
compliments... Vous aurez le plus grand succes... Venez
me voir, rue de Lisbonne, 21, les jeudis soirs... Nous
faisons de bonne musique, dans l'intimité.

Etiennette remercia et salua.

— A propos, reprit I'talienne, on vous verra demain a la
Walkyrie, n’'est-ce pas ?

Etiennette répondit :

— Mon Dieu, madame, je n'ai point de places pour les
premiéres.

— Oh! vous n'iriez point, vous, cara, répliqua ['ltalienne
en lui saisissant les mains comme a une ancienne amie...
Une telle artiste... Et si jolie... Che peccato!... Venez
dans ma loge... Baignoire 15... Il y aura M"® Ambre, le

comte Rustoli... Qui encore ? Peut-étre M. Luc Lestrange,
un ami de ces dames de Rouvre.

La porte du arand salon s’ouvrait. poussée par le valet



de pie'd, ganté de blanc, qui n’annéﬁga pas. Un homme
d’environ trente-cinq ans, blond, d’une jolie figure un peu
fanée et usée, trés correct, s’avancait en souriant.

— J’ai entendu mon nom... Que disait-on de moi ?
I baisa les mains. M™ Ucelli s’écria :

— Ah! signore Lucca! Voila qui est bien plaisant : nous
parlions justement de vous... Et vous apparaissez comme
un fantéme.

Etiennette prenait congé et sortait, reconduite par
Maud. Quand celle-ci revint, on s’assit autour de la
cheminée.

La cheminée était en marbre blanc, de style néo-grec,
presque nue, décorée d’'une seule statuette de Tanagra,
une vestale tenant un brlle-parfum, et de deux sveltes
vases ou trempaient deux orchidées. Dans latre une
grosse blche brilait sans flammes, toute noire avec un
cceur de braise.

Presque aussitdt, de nouveau la porte s’ouvrit, livrant
passage a une dame agée, accompagnée de deux jeunes
filles habillées pareil, assez jolies, 'air anémique. Elles
s’appelaient Marthe et Madeleine. Madeleine plus alerte,
plus gaie; Marthe plus silencieuse, souvent distraite, les
yeux fuyants, la rougeur prompte. Et pourtant, elles se
ressemblaient. Maud présenta :

— M. Luc Lestrange, chef de cabinet du ministre de
Pintérieur; M™ de Reversier, M'es de Reversier... Mais, au



fait, vous vous connaissez, je crois ?

— Est-ce que M. Lestrange ne connait pas toutes les
jeunes filles de Paris ? dit en riant M™ Ucelli.

— Non, lui répondit Lestrange a demi-voix. Je ne vois
que certaines spécialités.

— Comment va votre chére mére? demanda
M™ de Reversier en s’asseyant.

— Elle est un peu souffrante... Nous ne la verrons guére
avant cing heures, je crois.

— EtJacqueline ?

— Jacqueline est allée a son cours de littérature. Mais il
est quatre heures et demie. Elle devrait étre rentrée. Vous
allez la voir.

M™e Ucelli, qui causait avec Lestrange, interrompit :

— Qu'est-ce donc que ce cours, Maud ? Celui de la rue
Saint-Honoré, ou un jeune homme de trente ans enseigne
la morale aux demoiselles ?

— Aux demoiselles et aux messieurs, chére madame,
rectifia Maud, il y en a pour les deux sexes.

— Mélés ?
— Mélés. Le cours est mixte.

—Tiens! fit Lestrange, il faudra que jaille prendre la
quelques notions de morale.

— On ne vous laissera pas entrer, birbante; vous avez
une trop mauvaise réputation auprés des meéres de famille ;



vous compromettez les demoiselles.

— Mais non. C’est elles qui me compromettent, je vous
assure.

Maud changea la conversation:

— Qui va a 'Opéra, demain, pour la Walkyrie ?
— J’ai un fauteuil, fit Lestrange.

M™e de Reversier déclara :

— On nous a offert des places. Je ne trouve pas que la
Walkyrie soit un spectacle convenable pour mes filles.

On se récria... M™ de Reversier jugeait le second acte
horriblement inconvenant. M™ Ucelli protestait bruyamment
au nom de l'art. Madeleine et Marthe de Reversier prirent
part a la discussion, donnérent leur avis.

— Mais, demanda Lestrange a Madeleine, puisque vous
connaissez parfaitement le livret, a ce que je vois, quel
inconvénient y a-t-il & vous mener voir la piéce ?

— Iy a l'inconvénient que c’est en public, mon cher, et
que d’autres « voient que nous entendons ». Oseriez-vous
dire tout haut les bétises que vous nous dites en particulier,
a ma sceur, a moi, a Jacqueline, a nous toutes ?... Hein,

répondez? Qu'est-ce que vous avez a me regarder
comme cela ?

— Je regarde vos levres, fit Lestrange, et je pense a des
folies pires que toutes celles que je vous ai jamais dites.

Madeleine de Reversier sourit :



— Eh bien! attendez encore un instant avant de me les
dire. Il n'y a pas assez de monde... Maman écoute. Elle se
méfie de vous, vous savez.

— Oh! votre maman est trés raisonnable, dit Lestrange.
D’ailleurs, voici du monde.

— Non, c’est le thé.

Le valet de chambre entrait, portant la table avec le
samovar, les tasses, les gateaux. Derriére lui, Jacqueline
de Rouvre parut: on Iui fit féte... Les femmes
l'embrassérent; elle serra la main de Lestrange. C’était
une toute petite personne, rousse et grasse, le contraire de
Maud et le portrait de sa mére, en plus fin, plus dégagé,
plus Parisien, — une peau de soie, des yeux glauques,
toujours a demi cachés par les paupiéres qui semblaient
lourdes d’une langueur de volupté, des formes déja mares,
des seins et des hanches d’épouse, avec la taille la plus
mignonne et une puérilité voulue de geste, de parole et de
toilette, des robes courtes de gamine qui remontaient a
chaque instant, laissant voir des mollets ronds et rebondis ;
enfin un étre extraordinaire et troubleur, fait pour enflammer
le désir des hommes et leur injecter de la folie dans les
yeux et dans le sang.

Quand elle fut assise entre Luc Lestrange et
M™e de Reversier, celle-ci lui dit en souriant :

— On parlait de votre cours de morale, Jacqueline. Quel
sujet a traité le jeune maitre, aujourd’hui ?

Jacqueline baissa les paupiéres et répondit, sur un ton



comique d’innocence :
— De 'amour dans le mariage, madame.
—Voila un beau sujet ; qu’'en disait-il ?
— Oh! je vous referais son discours mot a mot.

Elle se leva, sauta derriére une chaise avec une grace
de bergeronnette, et commenga, composant son visage,
virilisant sa voix: « L'amour conjugal, Mesdemoiselles et
Messieurs, est constitué par deux éléments, aussi
étroitement unis en lui que le sont 'oxygene et I'hydrogéne
dans l'eau... Ces éléments sont la tendresse et la (un
temps, il ménage son effet)... et la sensualité. Vous savez
tous ce qu'est la tendresse. Le foyer paternel, quand vos
meres vous bergaient sur leurs genoux... (etc..., grande
tirade, je passe). Reste la sensualité... »

— Jacqueline, interrompit Maud, tu vas dire des
inconvenances !

— Pas du tout. On m’envoie au cours, jen profite. Je
reprends : « La sensualité, Mesdemoiselles et Messieurs,
est plus malaisée a définir, surtout devant un pareil
auditoire. Contentons-nous d’y reconnaitre ['appel
généreux de I'étre humain vers la beauté, I'attrait des yeux
pour la forme. » A ce moment quelqu’un interrompit: « Et
les aveugles ? » Le jeune maitre fait semblant de ne pas
entendre. Juliette Avrezac, qui est ma voisine, me dit a
I'oreille : « lls ont le toucher si développé ! »

Tout le monde riait, y compris les petites Reversier et



leur mére, qui semblait avoir oublié les séveres principes
énoncés l'instant d’avant. M™ Ucelli ne put se tenir d’aller
embrasser Jacqueline.

— E unfiore... péro un fiore !
Maud reprit son sérieux:

— Allons, Jacqueline, assez de folies. Tu ferais bien
mieux de servir le thé. Madeleine et Marthe vont t'aider.

Elles s’y mirent toutes les trois, les deux tétes chataines
et la téte rousse penchées autour de la table, les souples
tailles courbées en jolies révérences quand elles offraient
la tasse. C’était une mode nouvelle de servir, a Paris, le thé
fait a méme chaque tasse, dans une coupe surmontée
d’une petite passoire en porcelaine. On admira.

— C’est vous, Maud, qui avez découvert cela ?

— Bon... C’est notre ami Aaron qui m’a rapporté cela de
Londres. Il nous comble de cadeaux.

— Vous avez de la chance, fit naivement
M™ de Reversier. Les « flits » de mes filles ne nous
donnent jamais rien.

—Ah! s’écria Maud joyeusement, /les voila... tous les
deux... C’est gentil...

Les visiteurs qui entraient, si bien accueillis, étaient
deux hommes, I'un jeune, I'autre grisonnant.

M™¢ Ucelli, en leur tendant la main, répéta :
— Tous les deux ! Un jour de Sénat!... Ah! monsieur



Paul Le Tessier, ce n'est pas chez moi qu’'on vous verrait si
fidele... Peccato!il faut cette enchanteresse de Maud !

— Nous espérions bien, chére madame, répliqua Paul
Le Tessier, vous trouver ici. Moi, du reste, c’est un peu par
hasard que je suis libre. Notre collegue Briard est mort
cette nuit; comme d’ailleurs le gouvernement n’était pas
prét pour mon interpellation, on a levé la séance.

Il parlait d’'une voix forte et égale, attachant un regard
paisible sur son interlocutrice. Toute sa personne robuste,
un peu épaisse, sa face fraiche, sa barbe carrée, blonde
mélée de fils gris, ses yeux brun clair qu'il remuait peu, lui
donnaient un air de sécurité, de sérénité.

Son fréere lui ressemblait, quoique sans barbe, les
cheveux drus, plus mince et plus vif, mais avec la méme
carrure de lutteur, allégie par les sports et la vie active... Et
les yeux, bruns aussi, avaient au fond je ne sais quelle lueur
plus rieuse, plus ironique, plus sceptique.

— Quant a M. Hector, dit M™ de Reversier, c’est un
fidéle des mardis de Rouvre.

— Oui, interrompit Jacqueline. Il aime les jeunes filles et
il sait qu'on en trouve ici de pas trop bétes.

— On en trouve méme une qui a trop d’esprit,
mademoiselle, réplique Hector a demi-voix, en
s’approchant de Jacqueline.

Lestrange avait isolé dans un coin les petites Reversier,
et elles riaient, d’un rire un peu nerveux, aux choses quiil



leur disait en sourdine. M™ Ucelli se leva.
— Décidément, cara, je renonce a voir M™ de Rouvre.

— Oh! restez, chére madame, fit Maud... Maman va
descendre, elle sera désolée.

Mais I'ltalienne avait des courses et des visites a faire.
Maud, assez contente de la voir partir avant l'arrivée des
Chantel, n'insista plus.

— Qu'est-ce que c’est que cette belle taciturne gu’elle
proméne ? demanda Paul Le Tessier aprés la sortie des
deux femmes.

— C’est une Nicoise, répliqua Maud, une dame
d’honneur de la duchesse de la Spezzia.

— Jolie recommandation!

Le cercle s’était resserré autour de la cheminée, tous
se sentant maintenant en intimité plus étroite. Mais les
apartés continuerent. M™ de Reversier recommandait a
Paul une ceuvre de bienfaisance a laquelle elle voulait
intéresser le gouvernement; Jacqueline faisait des
coquetteries a Lestrange pour l'enlever aux petites

Reversier. Hector causait avec Maud, a demi-voix.

— Pourquoi cette convocation spéciale aujourd’hui ?
demanda-t-il.

— Nous attendons la premiére visite de gens avec qui je
veux faire des relations. Je tenais a votre présence pour
décorer notre salon, voila tout.



— Dieu! que je suis flatté ! Et qui attendons-nous ?

Maud sourit. Hector insinua :

—Unmari?

Elle ne répondit pas a la question, elle dit seulement,
aprés untemps:

— Etes-vous un ami, Hector ?

Le jeune homme fut touché par le ton sérieux de la
question.

— Certes, dit-il, ma chére enfant... Mon frére a été plutdt
'ami de votre pére; mais moi, je vous ai connue toute
petite...

Et, s’apercevant qu'il s’attendrissait a ce retour sur le
passé, il se maitrisa aussitot et plaisanta :

— Vous savez bien que jai eu un faible pour vous, vers
quinze ans.

— Ne blaguez pas, cher, je vous prie, répliqua Maud.
Vous n'avez jamais eu de faible pour moi, je le sais ; je ne
vous en veux pas... Mais je vous crois incapable de
chercher a me faire tu tort.

Il protesta du geste.

— Bon. Je le sais. Rappelez-vous que jaurai peut-étre
besoin de vous...

Les éclats de rire [linterrompirent. On écoutait
Jacqueline. Elle disait:

—... Non, je vous assure, il n’a pas le méme coup de



lance avec toutes ses clientes... Avec les vieilles dames
qui lappellent « M. de docteur Krauss », il douche
mélancoliquement, par devoir, en détournant la téte : I'eau
tombe ou elle peut. Avec les jolies femmes un peu mdres, il
plaisante, il dit des bétises, il s'amuse a leur arracher des
petits cris, a les chatouiller avec son jet, a leur faire peur.
Mais pour les jeunes filles, il a la douche virginale,
caressante, pudique. A peine s'il vous effleure, jamais un
mot leste, jamais une brusquerie. Et il vous parle de
musique, de littérature, de bals... tandis qu'on est toute nue
en face de lui; rien n'est plus comique...

Elle s’interrompit:

— Chut! Taisons-nous... On a sonné... Ce sont les
raseurs.

Avant qu'on n'ouvrtt la porte, déja elle était assise prés

de la table a thé, sérieuse et correcte comme une
pensionnaire sous I'ceil de la surveillante.

Le domestique, cette fois, annonga :

—M™ |a vicomtesse de Chantel... M'®de Chantel...
M. Maxime de Chantel.

Un peu cérémonieusement, silencieusement presque,
les politesses de bienvenue furent échangées. Jacqueline
souffla a l'oreille de Marthe :

— Hein, sont-ils assez de leur province ? Madame, son
garcon et sa demoiselle... Non, mais regarde-les !

Certes, l'entrée des Chantel dans ce salon ultra-



moderne, parmi ces hommes élégants, ces femmes
pimpantes, habillées par Doucet, chapeautées par
Reboux, contrastait assez plaisamment. Les trois Chantel
étaient vétus de noir, d’'un de ces innombrables deuils de
cousins qui enténébrent chaque année les grandes
maisons de province ; et ce deuil, maladroitement taille,
gauchissait encore, diminuait les deux femmes, vieillissait
Maxime par la coupe surannée de la redingote en drap uni,
de I'étroite cravate noire nouée sous le col rabattu.

— C’est égal, répondit Marthe de Reversier a
Jacqueline, ils « ont de la branche », tous les trois.

Elle aussi avait raison? Accoutrés en provinciaux, ils
gardaient I'air de nobles de province, mais de vraie race,
d’une aristocratie terrienne sans macule de sang roturier.
M™ de Chantel, maigre, petite et séche, montrait un visage
de religieuse, blanc comme une hostie; la forme du
chapeau couvrait presque entiérement les cheveux a peine
grisonnants ; mais ses yeux noirs souriaient, d’une douceur
imprévue, a la fois innocents et passionnés, tout pareils
aux yeux de sa fille Jeanne qui, d’ailleurs, lui ressemblait.
Jeanne avait les mémes cheveux abondants, noirs et
miroitants comme le jais de son corsage ; plus grande que
M™ de Chantel, moins émaciée, sa paleur tout de suite
rougissait au moindre mot, sa timidité s'effarait... Et
Maxime, avec sa redingote provinciale, son pantalon
d’ancétre, sa chemise dont le col recouvrait la mince
cravate nouée en forme d’X, Maxime maigre et solide, les
traits pensifs, les yeux ardents comme ceux de sa meére et



de sa sceur, évoquait l'officier de province, mais I'officier
noble, en bourgeois.

— Monte prévenir maman qu'ils sont arrivés, dit Maud a
l'oreille de Jacqueline. Qu'elle passe sa robe de grenadine
noire. Pas de jaune, pas de vert. Et qu'elle mette un corset.

— Bon. Je la sanglerai moi-méme, s'il le faut, répliqua la
petite en s’esquivant.

Un silence assez froid s’était répandu dans le salon
aprés larrivée des Chantel. Maud avait prés d’elle
M™ de Chantel : elles se complimentaient avec un peu de
géne. Jeanne, a coté de sa mére, ne bougeait pas, ne
levait pas les yeux de terre. Assis en face de Maud, entre
M™ de Reversier et Hector Le Tessier, Maxime, fort pale,
mordait par un tic familier le bout gauche de sa courte
moustache. I se forgait a regarder les meubles, les
tentures, linstallation de la maison, mais ses yeux
revenaient a Maud, invinciblement a Maud, qui lui avait
distraitement serré la main, qui ne le regardait plus, et quil
voyait si jolie, d’'une beauté renouvelée, recréée dans ce
cadre choisi par elle, orné par elle, a ce point qu'il ne la
reconnaissait plus, qu'il se demandait comment il avait osé
la-bas, parmi la solitude d’une petite ville d’eaux forestiére,
hausser jusqu’a elle une pensée de son cceur, et depuis
enfouir en soi la semence du souvenir, la laisser germer,
grandir, épanouir les plus dangereuses fleurs de 'amour.

Hector Le Tessier observait le nouveau venu et le
sondait du regard. Parisien avisé, informé des dessous de



ce monde aux meceurs commodes ou il fréquentait sans s'y
fixer, il devina lintrigue qui se nouait ici, dans ce salon,
autour de cette cheminée et de ce samovar, et supputa en
dilettante les chances qu’elle avait de virer a la comédie ou
au drame... « Les Rouvre sans le sou, derriére la facade
de luxe... Maud lasse de la société ou elle vit, résolue a se
caler dans le monde par un mariage solide... Le provincial
emballé a fond de train, prét a sauter le pas... Oui... Mais
Suberceaux?... Il est amoureux, elle est amoureuse...
méme leur mode un peu animal de s’aimer les rend
sympathiques, malgré leur tempérament d’aventuriers...
Beau sujet de piéce! Heureusement, je n'y suis qu'un
indifférent spectateur! » I se réjouit de la neutralité
promise a Maud tout a I'heure : « Spectateur indifférent...
etjensuis bien aise. »

Maxime, a présent, s’oubliait tout a fait, ne détachait
plus ses yeux de Maud qui ne le regardait point.

— C’est bizarre, pensa Hector. Ce visage-la ne m’est
pas inconnu.

M™ de Rouvre entrait. Elle était vétue de grenadine
noire, et ce noir la rajeunissait, 'embellissait. Mais, entre
les seins, dans I'échancrure pointue du corsage, l'aigrette
de vieux strass étincelait.

— Pourquoi as-tu laissé maman mettre ¢a ? dit a voix
basse Maud a Jacqueline, qui suivait sa mére.

— Ahl! fit la petite, jai essayé ; mais si tu crois que c’est
facile!



A la vue de M™ de Rouvre, M™ de Chantel s’était
levée ; éclairée d’une vraie joie, elle allait vers elle ; elles
s’embrasseérent et se mirent a causer aussitot, 'absence
oubliée, leur verbiage de malades raccordé au passé, tout
naturellement :

—Oh! chére amie... comment allez-vous? votre
genou?

—Hélas! je suis bien reprise, ma bonne amie. J'ai
passé ma journée étendue. Mais vous ? votre épaule ?

— Beaucoup, beaucoup mieux. Imaginez que jai
découvert les pilules du docteur Levert...

Elles s’assirent dans un coin, chacune pressée de
parler, n"écoutant point I'autre, toute a la confidence de ses
miséres.

Hector s’était rapproché de Maud :

— Comment les appelez-vous exactement ? demanda-t-
il. J'ai mal entendu leur nom, quand on a annonceé.

— Chantel. Vicomtesse de Chantel.

— Alors c’est bien cela. J'ai connu Maxime de Chantel.
Maud demanda vivement :

—Vrai? Oucela?

— Au régiment. I y a huit ans. I a ét¢ mon sous-
lieutenant, a Chalons, quand jétais volontaire dans les
dragons.

— En effet. Il a passé par Saint-Cyr et est resté trois ans



officier... Ila d0 donner sa démission a la mort de son pére
pour s’occuper de ses terres du Poitou qui sont immenses.
I ne vous a pas reconnu ?

—Oh! cest trop naturel. Je n'étais pas un dragon
tellement éminent! Et puis, en ce moment, il me parait hors
d’état de reconnatitre qui que ce soit. Dois-je me rappeler a
lui ?

Maud réfléchit uninstant :

—Vous navez pas oublié votre promesse ?

— Non... Méme, si je puis vous servir en quelque
chose ?

— Oui, vous le pouvez. Rappelez-lui ou vous l'avez vu.
Apprivoisez-le. C’est un sauvage, vous savez!

— Pour le moment, répliqua Hector, je crois quil
flanquerait volontiers quinze jours de prison a son ancien
cavalier. Regardez!

En effet, Maxime, le visage ravagé, les traits crispés,
guettait I'entretien d’Hector et de Maud, leur allure de
confidents.

— Je vais le calmer, fit Hector.

I profita du remous causé par lentrée du peintre
Valbelle — grand garcon athlétique, teint coloré, poil
grisonnant — pour joindre Maxime.

— Monsieur, voulez-vous me permettre d’invoquer de
vieux souvenirs? J'ai eu I'honneur de servir sous vos
ordres. a Chalons. Monsieur Hector Le Tessier.



Lironie légére dont Hector saupoudra le respect
apparent de sa phrase échappa a Maxime. Sa figure se
détendit, s’éclaircit. Il sera la main d’Hector.

— Ah! monsieur, je suis enchanté... Je me rappelle fort
bien... Le Tessier... Vers 84, n'est-ce pas ?

— 83, rectifia Hector.
—83... Vous étes des Deux-Sévres ?

— Oui, monsieur: de Parthenay. Je reconnais, a la
fidélité de votre mémoire, I'excellent officier que vous étiez.

— J'aimais beaucoup mon métier, déclara Maxime, la
voix timbrée d’un peu de tristesse.

Paul Le Tessier s’approchait, puis M™ de Chantel et
M™ de Rouvre, surprises de voir les deux hommes en si
promptes relations. On admira le hasard qui les réunissait
a dix ans de distance.

— Pas bien romanesque, le hasard, observa Paul Le
Tessier. M. de Chantel a été officier pendant trois ans, il a
connu a peu prés deux mille recrues... I doit en avoir
rencontré plus d’une dans la vie, depuis.

—Oh! le vilain arithméticien, dit M™ de Rouvre.
Toujours des chiffres, toujours des preuves que ce qui
arrive devait arriver! Moi, je dis que c’est une rencontre
extraordinaire, et qui prouve que ces messieurs doivent
étre amis. Voila.

— Jaccepte l'augure, madame, déclara Hector. Et si



M. de Chantel reste quelque temps a Paris, jespére qu'il
se servira des deux vieux Parisiens que nous sommes,
mon frére et moi, quoique natifs de Parthenay... Vous nous
ferez bien, d’abord, la grace de diner au cabaret avec
nous, demain ?

Maxime accepta; leur entretien se poursuivit, d’un ton
de camaraderie sincére ; tous deux, a parler du passé,
revivaient un peu cette premiére jeunesse irrevivable, déja
regrettée, la trentaine proche. D’autres visiteurs entraient,
cependant: une M™ Duclerc, femme d’un pastelliste a la
mode qu’on ne voyait jamais avec elle, jouant a des fagons
de grisette rendues piquantes par son visage de vierge a
bandeaux; le romancier « féministe » Henri Espiens,
méridional chevelu, tétu et bavard ; M™ Avrezac et sa fille
Juliette, deux brunes, minces et jolies, qui semblaient deux
sceurs ; enfin une cousine de Maud, Dora Calvell, petite
Cubaine aux joues de citron clair, aux cheveux quasi bleus,
au parler roucoulant scandé par des regards d’incendie.
Elle venait seule, sa dame de compagnie laissée dans
'antichambre.

Maud attira Jacqueline a I'écart:
— Ehbien! cela ne va pas mal, n'est-ce pas ?

— Oui, mais il ne faudrait pas trop d’amitié entre Chantel
et les Le Tessier... Tu sais, les hommes entre eux, c’est
des alliés contre nous.

— Oh! je suis slre d’Hector.
— Etde Paul?



— Tu as raison. Mais Paul, je le tiens.
Elle fit, du doigt, signe a Paul de les rejoindre.

— Beau sénateur, lui dit-elle d’un ton enjoué, vous aurez
manqué aujourd’hui ma plus jolie visiteuse.

Paul sourit:

— Je sais. C’est moi qui vous 'ai envoyée.

— Allons donc! La petite cachottiére ! Elle ne me I'a pas
dit.

— Elle n'osait pas venir. Je Iui ai assuré que vous étiez

un bon et loyal camarade... pour ceux qui ne barrent pas
votre chemin, ajouta-t-il avec un sourire.

— Et moi, jai promis de la faire débuter ici et de
convoquer tout Paris a ses débuts. Savez-vous qu'elle est
adorable et que vous étes un heureux sénateur ?

—Oh! fit Paul Le Tessier: comme disent les rois
d’opérette, je ne suis pour cette jeune fille qu'un pére.

— Qui voudrait de 'avancement, fit Jacqueline entre ses
dents. Enfin ma soeur est gentille pour votre fille, n'est-ce
pas ?

— En revanche, poursuivit Maud en baissant la voix, je
vous demande votre alliance pour des projets a peine
ébauchés, mais dont le succés me tient au coeur.

Paul visa Maxime, du regard.

—Lui?



— Oui. Hector est mon allié. Et vous ?

— Moi aussi, bien sir... D’autant qu’il ne sera pas a
plaindre, ce soldat-laboureur. Tiens !... Aaron avec Julien!

Suberceaux, correct et impassible, entrait, suivi d’un
petit homme rond et couperosé, ventru et suant, I'air usurier
de Francfort, malgré la coupe anglaise de sa véture, le
gardénia rouge de sa boutonniére, malgre le lustre vif de
son chapeau et de ses bottines. On présenta
pompeusement :

— Le baron Aaron, directeur du Comptoir catholique.

Le gros homme saluait a droite et a gauche, serrait des
mains, semblait rouler sur le tapis du salon comme une
boule qu'on se renvoie.

— Mademoiselle, balbutia-t-il en s’approchant de Maud
et en tirant une enveloppe de sa poche, voici la loge, pour
demain... pour 'Opéra...

—Ah! merci, fit simplement Maud. Et elle déposa
I'enveloppe sur une console.

On s’était dispersé dans les deux salons, suivant
I'élection des affinités. Espiens avait attiré M™® Avrezac
dans le boudoir de Maud ; on ne les voyait plus ; seulement,
de temps en temps, on entendait un rire étouffé, tout de
suite suivi d’'un arpége jeté sur les touches du piano.
Juliette Avrezac, isolée prés de Suberceaux, lui parlait a
voix basse, avec des gestes brusques de nerveuse, qui



semblaient souligner des reproches; et Iui écoutait
indifférent, les yeux a une ébauche de Turner, cadeau
d’Aaron, nouvellement accrochée au mur. Autour de la
table a thé, Valbelle et Lestrange plaisantaient Dora
Calvell, a la vive joie de Jacqueline, de Marthe et de
Madeleine : et la petite créole, le sang brunissant ses joues
de citron, roucoulait comme un ramier, donnant, parmi ses
rires, joyeusement la réplique aux deux hommes :

— Une sauvage ! monsieur Valbelle !... Vous voulez me
faire poser une petite sauvage... Ah! non, je vous
remercie... Vous étes poli.

— Mais non, comprenez donc, disait Valbelle : ce n'est
pas une sauvage comme les autres, c’est Rarahu... la
poésie... 'amour... enfin, tout a fait votre type.

— Etle costume vous ira divinement, observa Lestrange.

— Comment est-il, ce costume?... Oh! vous vous
moquez de moi, parce que vous savez que je suis béte...
Je suis slre qu’il 'y a pas de costume du tout.

— Mais si... il y a des feuiilles... beaucoup de feuilles de
palmier... C’est trés convenable, on en met autant qu'on
veut.

— Bien s(r, dit Jacqueline ; moi, je poserais cela tout de
suite a M. Valbelle, si javais le type.

A Toreille de Marthe elle ajouta: « Tu vas voir, Dora va
dire oui. Elle est adorable. »

Dora, aprés réflexion, objecta :



— Maman ne voudra jamais.

—Oh! fit Lestrange, il n'y a pas besoin de lui dire...
Vous vous ferez accompagner a l'atelier par cette bonne
M''e Sophie.

C’était la dame de compagnie de Dora, célébre dans
un certain monde de féteurs parisiens pour sa docilité et
son mutisme. On [lasseyait sur une chaise, dans
'antichambre, elle s’endormait aussitét et ne bougeait que
lorsqu’on venait la réveiller.

La petite Calvell méditait. Enfin elle proféra cette
réponse qui fit tomber ses amies dans des convulsions de
fourire :

— Ehbien! je veux bien... Mais promettez-moi qu’'on ne
verra pas ma figure.

Maxime, qu'Hector avait laissé seul aprés s’étre fait
présenter a sa sceur Jeanne, regardait, écoutait; et il se
demandait: « Est-ce que je réve? Suis-je né dans un
monde a part? est-ce la les meceurs et le langage du
monde moderne ? Ces propos de brasserie, qui valent
encore mieux, il me semble, que telle causerie a voix
basse... Ces gestes de frolement qu'on ne se donne pas
la peine de dissimuler... Et ce mot odieux qui résonne
sans cesse comme un appel de libertinage : « Mon flirt...
Elle a flirté... Nous avons flirté... C’est un flit de ma
fille... » Voila les gens qui entourent Maud... Voila ce
qgu'elle voit... ce qu’elle entend... Alors ? »

Maud ne lui avait pas encore adressé la parole. A ce



moment, elle le regarda, trop proche a son gré des
caillettes libertines qui entouraient Lestrange et Valbelle ;
elle devina son étonnement irrité ; elle vint & lui, tout droit :

— A quoi pensez-vous, monsieur de Chantel ? dit-elle en
rivant sur lui son regard.

Et elle recula vers l'angle du salon, forcant le jeune
homme a I'y suivre.

— Je pense, répondit Maxime trés grave, que ma
solitude de Vézeris est l'asile quon ne devrait jamais
quitter, lorsqu'on est, comme moi, un provincial et un
paysan.

Malgré Iui, il avait mis dans ses paroles toute
'amertume qu’il avait goltée, en se comparant, sous les
yeux de la femme qu’il aimait, a ces hommes élégants,
brillants, causeurs aisés, comme Lestrange, Le Tessier,
Suberceaux.

— Alors, demanda Maud lentement, vous allez retourner
a Vézeris ?

— Oui. J’ai accompagné ma mére a Paris, parce quelle
ne sait pas voyager seule. Elle va y rester plus ou moins
longtemps, suivant les prescriptions du docteur Levert. Moi
je ne sers a rien ici: je repartirai pour Vézeris et ne
reviendrai plus que pour la chercher. Paris est trop grand
pour moi: méme quand 'y suis, comme aujourd’hui, jai
limpression d'en étre absent. Mon pays natal, avec ses
faibles coteaux, ses plaines aux horizons mystérieux, est
plus prés de mon coeur.



— Ah! fit Maud, baissant lentement les paupiéres.

Maxime reprit, s’exaltant peu a peu au son de sa propre
VOIiX :

— Ces solitudes m’ont fait tel que je suis, a leur image,
voyez-vous. J'ai le méme coceur que mes bergers,
immobiles d’un crépuscule a l'autre en face de I'horizon:
mes sensations sont lentes et profondes, si profondes
qu’une fois éprouvées leur seul ressouvenir suffit a combler
ma pensée durant de longs mois... Ici, on éprouve vite et
peu; la parole est rapide et breve comme la sensation;
moi, je suis lent a parler, parce qu’'on ne saurait exprimer
vite de si lointaines sensations... Pardonnez-moi, je ne
sais pourquoi je vous dis ces choses.

— Parlez-moi, au contraire, fit Maud. Rien de ce qu'on
raconte la (elle montra les groupes de Suberceaux, de
Jacqueline, de le Tessier) ne saurait m’intéresser autant.

— Vous étes bonne de me le dire, au moins... Voyez, je
ne suis méme pas assez maftre de moi pour vous cacher
cette émotion! Tout ce qui me rappelle une chose
passée... une chose heureuse, me bouleverse ainsi. Et ma
présence ici, aprés des mois, me rappelle si vivement nos
quatre jours de Saint-Amand...

Maud linterrompit:
— Je ne les ai pas oubliés, moi non plus.

lIs se turent. En relevant les yeux sur M. de Chantel, la
jeune fille fut effrayée de leur flamme.



« Assez de roman pour aujourd’hui, » pensa-t-elle. Et,
coupant court d’avance aux mots de passion quelle
devinait pressants sur les leévres de Maxime, elle dit tout
haut, de fagcon a étre entendue :

— Il faut venir a 'Opéra demain, dans notre loge : c’est
convenu ? Jeanne viendra aussi, n'est-ce pas ? Ou est-elle,
notre Jeannette ? Comment! elle parle, elle s’apprivoise !

Jeanne de Chantel causait d’un air timide avec Hector
Le Tessier. La phrase de Maud suspendit net la
conversation, et I'enfant, toute rougissante, vint se réfugier
aupres de son frére. On rit un peu.

— Comment lavez-vous apprivoisée? demanda
Maxime en promenant ses doigts dans les boucles brunes
de sa sceur.

— Je lui ai parlé de vous, monsieur.

Tout de suite, cette &me neuve avait requis la curiosité
d’'Hector. Il la devinait si difféerente des petites ames,
fripées sous leur masque de virginité, qu’il guettait a
travers les salons de Paris, non par gol(t de débauche,
comme Lestrange ou Suberceaux, mais par dilettantisme
spécial de collectionneur. Il 'avait questionnée doucement,
paternellement presque, lui parlant de ce frére qu’il avait
connu, de ce Poitou, leur pays commun; et I'enfant livrait
bientdt sa confiance, avec 'abandon des timides, une fois
rassurés. D’une voix paisible, atténuée, comme ouatée par
I'habitude du silence, elle contait son enfance, sa jeunesse
la-bas, sans fétes, sans compagnes, — élevée par sa mére,



enseignée par Maxime.

— Oh! chérie ! dit Maxime, embrassant la jeune fille sur
le front.

— Voyons, fit Maud, un peu impatiente, que décidons-
nous pour demain soir ? M. Aaron et M. de Suberceaux ont
leurs places, ainsi que vous, messieurs, ajouta-t-elle en
s’adressant aux Le Tessier; vous étes du Tout-Paris.
M™ de Chantel et Jeanne partagent notre loge.
M. de Chantel voudra bien conduire ces dames ?

— Je dine avec vos amis, mademoiselle, répondit
Maxime, mécontent que Maud e(t brisé I'entretien, tout a
I'heure.

— Eh bien! vous nous rejoindrez avec eux, aprés diner,
voila tout. C’est entendu, n'est-ce pas ?

Elle fixait sur Iui un regard adouci: il s’inclina.
Suberceaux affectait de ne pas les voir et semblait causer
fort attentivement avec Paul Le Tessier.

M™ de Chantel se leva. Aaron baisa la main de
M''® de Rouvre. Il était prés de sept heures, tout le monde
prit congé.

Suberceaux s’approcha de Maud. Elle lui dit:

— Bien. Un bon point. Vous vous faites pardonner votre
méchante humeur de tantdt. Vous avez été convenable.

— C’estlui? demanda dédaigneusement le jeune
homme, en montrant du regard le dos de Maxime de
Chantel.



— Oui.
— lla l'air bien provincial.
Maud dit séchement:

— C’est un fort galant homme, mon cher, et il vaut
mieux...

— Que moi ?
Maud répliqua :

— Que nous... Maintenant, ajouta-t-elle, sauvez-vous;
n'ayez pas l'air de rester ici aprés les autres. A demain.



Non, déclara Hector Le Tessier (il achevait de diner
avec son frére et Maxime, au restaurant Joseph), le monde
oU nous nous sommes rencontrés hier, mon cher Chantel,
n'est pas absolument un monde d’exception; ces jeunes
filles que vous avez vues faire la roue devant les hommes,
que vous avez entendues rire a des plaisanteries louches,
répondre sur le méme ton, — et encore elles se tenaient
devant vous! — ne sont pas des jeunes filles tellement
exceptionnelles... C’est le monde oisif contemporain, et
c’est la jeune fille contemporaine de ce monde-la. — Si
Dora Calvell est sans contredit un peu... coloniale, les
autres échantillonnent en juste proportion la jeune personne
de Paris jouisseur, celle qui a des parents a l'aise et sans
morgue qui va au Bois, au bal, au théatre, a Aix, a Trouville,
qui fait de I'hydrothérapie, du tennis, des parties de rallies;
vous Yy verrez représentés tous les degrés de I'échelle
sociale entre la grisette et I'héritiere des hautes familles
historiques. M™ de Reversier est la femme d’un brave
Berrichon un peu noble, ancien préfet de 'Ordre moral:
intérieur correct, jolie fortune. M. Avrezac, de son vivant,
fabriquait des produits chimiques. en arand. au Vésinet:



sa veuve est riche... Vous connaissez sans doute les
excellentes origines de la famille de Rouvre : Jacqueline a
été fort bien élevée... Non, ce n'est aucunement du monde
mélé, du demi-monde. Ce ne sont pas des déclassées. Je
ne vois de douteuses, parmi les jeunes filles qui
fréquentent ce salon, que la petite Dora, bien née
d’ailleurs, et une certaine Cécile Ambre, dont le masque
e(t fait réver Baudelaire, mais qu'on regoit partout comme
dame d’honneur d’une princesse italienne... Toutes, et
telles autres que vous connatftrez, sont aussi naturellement
le produit du Paris libertin et jouisseur que cette fine
champagne est le produit des vins blancs de Charente...
Ni 'une ni 'autre ne me déplaisent, ajouta-t-il en avalant ce
qui restait dans son petit verre.

Paul Le Tessier choisissait un cigare, avec de longues
précautions :

— Voila Hector a cheval sur son dada, dit-il. Au chapitre
des jeunes filles, il est inépuisable.

Maxime, qui avait peu parlé pendant le repas et qui ne
fumait point, répondit :

— Mais je le trouve trés intéressant.

Les paroles d’Hector Le Tessier visaient si juste les
secréetes anxiétés de son coeur! De cette visite de la veille,
il était sorti bouleversé et ensorcelé. Maud si belle, qui
avait eu des mots si pénétrants pour Iui rappeler la
communion de leurs souvenirs, certes, celle-ci, il l'avait
trouvée irréprochable, telle qu'il la souhaitait. Mais les



autres ? Ces chattes froleuses, dont le titre et la véture de
vierges rendaient les discours, les allures plus
déconcertants ? Elles étaient les soeurs, elles étaient les
compagnes de Maud, un peu plus jeunes quelle,
seulement... Maud les entendait, leur répondait, pensait
d’accord avec leur pensée, peut-étre!... A imaginer cela,
I'ancien dragon sentait germer un ferment de colére contre
ces gens, contre ce Paris qui peut-étre avaient souillé
ame blanche de la femme élue par Iui presque au
lendemain de lavoir vue, aimée depuis avec l'ardeur
concentrée des ames fortes ou la solitude, 'absence, loin
de les abolir, échauffent les passions... Mais peut-étre
aussi Maud, parmi ces impuretés, demeurait-elle pure,
ignorante du mal, traversant le monde sans le comprendre,
comme sa propre sceur a lui, Jeanne, que rien n'avait
choquée, la veille... Oh! le cruel mystére! Comment,
comment étre sir?... Il écoutait Hector avec une sorte
d’attention contractée, le désir d’apprendre et la peur de
savoir.

Mais Hector se gardait de parler de Maud. Il dissertait
sur les généralités, le verbe aisé, alerte, causeur de salon
et de diner, habitué a la faveur de ceux qui 'entourent. De
temps en temps son frére ainé interrompait la conférence
par quelque incise d’amicale et paterne ironie.

— C’est que, voyez-vous, poursuivait Hector, il s’est
passé a Paris, depuis une quinzaine d’années, des
événements — deux événements graves, deux « kracks »,
dirait mon frére — dont vous n'avez méme pas senti le



contre-coup le plus amorti la-bas, dans votre terre de
Vézeris, mon cher, au milieu de vos étalons, de vous
chiens et de vos faisans...

— Et c’est ? demanda Maxime.

— Premiérement, le krack de la pudeur. Notre époque
est comparable a la décadence latine ou a la
Renaissance, au point de vue de 'amour. Nos jeunes filles
(entends, toujours, celles du monde oisif et jouisseur) ne
servent plus toutes nues a la table des Médicis, elles
n'ornent pas leur cou d’emblémes générateurs ; mais elles
sont aussi savantes des choses de l'amour que ces
Florentines et ces Romaines. Qui se géne pour parler
devant elles du scandale d’hier? A quelles piéces ne les
mene-t-on pas? Quels romans n'ont-elles pas lus? Et
encore la conversation, le livre, le théatre, ce n'est que des
paroles... I y a, a Paris, dans le monde, des
professionnels de la défloration, des hommes a I'aff(t de
I'innocence : tel ce Lestrange que vous avez entrevu hier...
La premiére legon est donnée aux jeunes filles le soir du
premier bal; le cours se poursuit pendant la saison; vienne
I'été, les promiscuités de la ville d’eaux ou de la plage
permettront au déflorateur professionnel de mettre a son
ceuvre la derniére main.

— La droite, observa Paul, car je suppose quil a
commencé par la gauche. Alors tout est bien qui finit bien.

— Non, reprit Hector. Le déflorateur n’épouse guére, et
ce qui est vraiment admirable, c’est que les jeunes filles le



savent: bien mieux, elles ne tiennent pas du tout a ce quiil
épouse, car d’ordinaire c’est un aventurier sans grande
fortune, comme Lestrange ou Suberceaux: et la jeune fille
moderne veut 'argent par le mariage.

Le gargon entrait, sonné par Paul qui réclama I'addition.
Hector attendit qu'il fGt sorti pour continuer :

— Le second krack que je vous dénongais tout a I'heure,
c’est le krack de la dot, aussi pernicieux pour la vierge
moderne que celui de la pudeur. I N’y a plus de jeune fille
innocente, mais il N’y a pas davantage de jeune fille riche.
Le millionnaire donne deux cent mille francs de dot a sa
fille, c’est-a-dire six mille francs de rente, c’est-a-dire rien,
pas méme de quoi louer un coupé au mois... Donc jamais
la jeune fille n’a dépendu de 'lhomme a ce point, et comme
elle na qu'une arme pour le conquérir, — 'amour — les
meres les laissent apprendre 'amour le plus tét possible,
par dévouement maternel...

Contre ce mot de dévouement, Maxime eut un geste de
protestation. Hector insista :

— Mais si, par dévouement maternel... Et ce n'est pas le
seul effet de ce dévouement. A mon sens, laltération
universelle du type « jeune fille » d’autrefois est imputable,
avant tout, aux méres de la génération présente. Jadis la
vierge était élevée dans un cloitre, généralement en
parfaite innocence, car vous ne prenez pas au sérieux, je
pense, ce que racontent les philosophes de table d’héte
sur 'immoralité des couvents ? Elle sortait de la pour se



marier avec un homme qu’elle connaissait a peine, mais
que l'accord des parents avait élu: donc les luttes d’intérét
(presque toutes les discordes conjugales) étaient évitées.
Le mari était vraiment/initiateur, chance considérable
d’étre aimé! D’autre part, issue du cloftre le plus
aristocratique de Paris, la fiancée trouvait dans le ménage
le plus modeste un accroissement de confortable et
d’élégance. On était a l'abri des deux fameux kracks.
Qu'arriva-t-il? Quelques hystériques de cette heureuse
génération, quelques Jane de Simerose trouvérent
brusque et désagréable la surprise de l'alcéve, crierent a la
trahison et au viol. Elles crierent si fort quelles
persuadérent les autres. Il ne fut si placide bourgeoise qui
ne soupirat: « Elever une enfant hors de la famille ! Marier
une vierge ignorante! Quels crimes! » Et elles se
promirent de ne pas commettre ces crimes sur la personne
de leurs filles... Vous voyez le résultat. La jeune fille ne
souffre plus de lisolement, de l'inconfortable du cloftre,
mais elle s’habitue, dés quinze ans, a la large aisance que
ses parents mirent quarante ans a conquérir. Elle ne se
mariera plus ignorante, oh! non... mais elle ne se contente
pas, d’ordinaire, d’apprendre la théorie de 'amour: elle la
fortifie d’expériences préparatoires, pour plus de sdreté. Et
c’est le marié, maintenant, a qui l'alcéve nuptiale ménage
des surprises.

Les trois convives restérent quelque temps silencieux.

Le garcon rentrait avec la note. Paul Le Tessier la paya et
dit:



— Nous sortons ? Il est dix heures et demie, jai un
rapport a corriger et je veux monter a cheval demain matin.
Vous allez a 'Opéra, je crois, monsieur de Chantel ?

— Jlirai, dit Maxime de Chantel, si votre frere m'y
accompagne. Sinon, jattendrai simplement ma meére a la
sortie.

— Mais je vous accompagne, c’est convenu, répliqua
Hector... Et méme, si vous voulez, nous allons partir... Il est
temps. Nous arriverons pour la Chevauchée.

s vétirent leurs pardessus et descendirent. A la porte
du restaurant, le sénateur trouva son coupé. La nuit ouvrait
un pan de ciel pur et glacé sur 'emplacement vide de
'ancien Opéra-Comique. Une mince couche de neige
dure, cirée par les semelles des passants, vernissait le
sol; les clartés du gaz, les feux des globes électriques
luisaient fixement, dans I'air condensé. C’était, sur la Ville,
une belle nuit d’hiver, claire, sereine, sonore.

— Montez-vous dans mon coupé ? demanda Paul Le
Tessier. Si vous voulez, je vous jetterai a ' Opéra.

— Non, fit Hector. Deux minutes de footing nous feront
du bien. Va-t'en a tes rapports, sénateur.

Tandis que le coupé virait, Hector et Maxime gagnérent
le boulevard. Hector avait allumé un cigare. Maxime
marchait d’un pas distrait, la pensée bien loin du spectacle,
pourtant brillant, pourtant rare pour Iui, que voyaient ses
yeux.



— Vous révez, mon lieutenant ? questionna Hector.

Maxime s’arréta net, comme un cheval sous un coup de
cavecon. Ses traits maigres, tendus plus qu'a l'ordinaire,
ses yeux dont l'arriére-flamme s’avivait, le mordillement de
sa courte moustache dénongaient le trouble de ses nerfs.

— Ecoutez, Le Tessier, fit-il... Vous avez parlé tout a
I'heure des jeunes filles qui fréquentent M'® de Rouvre et
méme de sa soeur dans des termes qui m'ont affligé. J'ai
pour elle, quoique je la connaisse depuis peu de temps,
une estime absolue, je tiens a vous le dire...

— Mais, mon cher, réplique Hector, je n'ai pas méme
prononcé le nom de M"® de Rouvre, je crois ?

Déja Maxime condamnait sa brusquerie.

— Pardonnez-moi... jai tort de vous parler sur ce ton.
J’ai confiance en vous, trés large confiance, ajouta-t-il en Iui
posant la main sur le bras et en se remettant a marcher...
Pensez combien je suis désemparé ici, ignorant Paris, mal
fait a votre vie. Je suis un paysan, mais un paysan qui
pense et se fie volontiers a l'air des visages pour juger les
ames, comme a l'aspect du ciel pour prévoir le temps. Je
vous sais tout le contraire de moi, et cependant je suis sir
que vous valez d’étre mon ami. Vous le serez, n'est-ce
pas ?

— Mais certainement, mon cher Maxime, répliqua
Hector, touché.

I pensait: « Voila des paroles quon n'entend pas



souvent entre la rue Favart et le Vaudeville. Quel Danube
passe donc a Vézeris ? »

—M'"® Maud de Rouvre, reprit-il lentement, tandis qu'ils
montaient vers 'Opéra par la chaussée d’Antin et la rue
Meyerbeer, M''® Maud de Rouvre est belle avec trop d’éclat
pour n'avoir pas suscité l'envie et la calomnie. Vous
entendrez médire d’elle, je vous en préviens ; lestez-vous
de patience et cuirassez votre cceur. Vous n'avez pas
besoin, certes, que je vous donne des raisons de
confiance en une femme qui vous a... beaucoup séduit,
n'est-ce pas ?... Voila pourtant deux grosses observations
que je vous soumets: ne les jugez pas niaises avant d'y
avoir réfléchi. La premiére, c’est qu’il n’est aucune jeune
fille jolie et mondaine, dans le monde oisif de Paris, a qui
lon nait prété, sinon des amants, du moins des
camarades a de vilains jeux. Que voulez-vous ? La chose
est vraie si souvent qu'il faut excuser la médisance. Les
robes de tulle blanc, bleu, rose ou mauve tendre que vous
allez voir tout a I'heure, au balcon des loges, revétent si peu
de corps tout a fait intacts! Il y a tant de demi-vierges
parmi ces vierges! Les honnétes péatissent de la
déshonnéteté des autres. Ma seconde observation, c’est
que, si dans le Paris mondain il est a peu prés impossible
de savoir si une jeune fille est honnéte, — il ne l'est pas
moins de savoir si elle a défailli gravement. L’aventure,
d’ordinaire, a lieu sans témoins, surtout quand il s’agit
d’'une jeune fille. Celle-ci ne la raconte pas, n'est-il pas
vrai ? C’est donc le partenaire qui trahit, 'amant ou le...



demi-amant, et combien il est digne de méfiance! En
somme, I'on ne sait rien: innocente ou perverse, réservée
ou provocante, la jeune fille, surtout pour qui I'aime, est un
sphinx.

ls avaient atteint la cour de I'Opéra, en segment de
cercle, que bordent les rues Glick et Halévy; ils
arpentaient lentement ce coin isolé dont le silence désert,
demi-obscur, contrastait avec le frémissement lumineux
des équipages, les attelages piaffant déja le long des
trottoirs.

« Si Maud m’avait entendu, pensait Hector, je suppose
qu'elle elt été contente de moi. Je n'ai d’ailleurs rien dit
contre ma conscience. »

Maxime murmura, comme pour lui-méme :

— Mais quels maris trouveront-elles, celles que vous
appelez des demi-vierges ?

— Les demi-vierges ? Elles épouseront des barons en
« toc », d'importants industriels guettés par la faillite, des
hommes splendides, rongés de maladies mortelles, toutes
sortes de maris de fagade qui s’écroulent un mois ou un an
aprés la noce, car c’est un étrange chatiment de ces
petites trompeuses d’étre leurrées presque infailliblement
par le mariage, avec quoi elles voulurent biaiser. Et puis,
comme la Providence est une fantaisiste de plus gaies,
quelques-unes aussi se marieront avec un honnéte homme
et seront des épouses modéles, doublées (pour leur mari)
de maitresses expertes. N'importe! Le risque est trop



grand, je ne prendrai jamais femme a Paris. C’est folie d'y
vouloir chercher la merlette blanche: trop de merlettes
noires se teignent en blanc... Je me contenterai d’un
volatile moins rare, dont la couleur est plus solide.

— Lequel ?

— Une petite oie blanche, née et nourrie dans un coin de
province.

Et s’apercevant que le visage de Maxime se contractait
de nouveau, il ajouta :

— A moins de rencontrer une fille supérieure, comme
M''® Maud de Rouvre, un caractére d’une trempe rare, au-
dessus de toutes les calomnies.

Hector eut la récompense de cette phrase aussittt, a
voir s’éclairer le visage de Maxime; il surprit 'ébauche
d’un geste, aussitdt réprimé, pour Iui prendre la main et la
serrer.

« Suis-je coupable, pensa-t-il, d’agir avec ce gargon
comme un médecin avec un malade ? Si je lui disais la
vérité, il se tuerait ou tuerait quelqu’un. Et la vérité, la sais-
je moi-méme ? On ne sait jamais rien. D’ailleurs, il peut
étre heureux avec elle, quoique trompé, et, comme dit
Werther, est-ce une duperie que le bonheur ? »

La cour s’emplissait de I'agitation de I'entr'acte.

— Nous entrons ? demanda Hector.

— Si vous voulez.

Maxime suivit son compaagnon, qui se dirigeait avec une



sUreté d’habitué a travers les escaliers et les corridors. Ce
cadre monumental, cette moire de clarté sur les marbres,
cette foule bruissante et parée, il sentit confusément tout
cela hostile, il sentit quil entrait dans le péril, chez
l'adversaire.

« Une femme poursuivie 1a, prise la, n'est point celle
qu’il me faut. »

En lui fermentait aussi la rancune du solitaire, malgré
tout gauchi par sa solitude, contre la société alerte, aisée
de la Ville, la rancune de la province, méme intelligente,
contre Paris.

« Vais-je donc lier ma vie, tout a I'heure, dans ce milieu
de griserie factice, si loin du recueillement révé ? »

Mais le besoin de revoir Maud, de lui parler, de
confirmer la foi qu'il voulait lui garder, le poussait malgré
tout, contre tout. Et, 'apercevant de l'orchestre, au bord
d’'une loge de face, entre Jacqueline et Jeanne, il se dit,
pour la premiére fois, avec I'énergie exaltée qui animait
toutes ses décisions : « Je la veux... »

Quelques minutes aprés, tous deux pénétraient dans la
loge. Aaron, affairé et obséquieux, en sortit au méme
instant: ils n’y trouvérent que les deux meres et les trois
jeunes filles. Maud quitta aussitot sa place que prit Hector,
entre Jeanne et Jacqueline; elle rejoignit Maxime de
Chantel, dans le salon voisin.

« Toute folie est excusable pour une pareille femme,
pensa Hector, qui la suivait des yeux. Heureux ceux qui ont



le courage d’étre des fous ! »

Vraiment, ce soir, Maud éblouissait : de ses cheveux
noirs, touchés de roux, a ses pieds, dont les souliers
découvraient la cambrure de race, elle apparaissait reine,
fait pour respirer d’en haut les hommages anonymes et
unanimes des foules. Assis prés d’elle, sur le canapé
rouge, Maxime la contemplait, d’'une admiration jalouse a
le faire trembler. Elle portait un corsage rose, presque
mauve aux lumiéres, lamé d’entre-deux en dentelle d’or; la
robe en mousseline du méme ton, tout unie. Rien de plus
chaste que 'échancrure du col, laissant a peine deviner la
naissance des seins: mais I'épaule droite montrait sa
rondeur presque nue, I'étroite épaulette attachée par une
simple agrafe, une turquoise ancienne taillée en scarabée.
Dans la lumiére factice des lampes a incandescence, les
cheveux rougissaient, le bleu sombre des yeux s’ambrait,
le teint éclatait de blancheur plus mate. Maxime la
contemplait, torturé, jaloux... et heureux... et il s’avouait a
lui-méme : « On ne peut pas ne pas aimer cette femme ! »

Elle lui parlait, cette reine inaccessible. Elle Iui parlait
avec une volonté de bienveillance, la marque d’un choix.
Elle le remerciait d’étre 1a, lui qui 'adorait pour lui avoir
permis de 'y rejoindre. Ah! lui dire ce qu’il éprouvait, se
trainer a ses pieds et crier dans la poussiére : « Je vous
aime! Je vous aime ! Je suis a vous ! Je crois en vous ! »

Et il avait douté d’elle, tout a 'heure ! Il avait accueilli un
instant le soupgon quelle donnat a un autre des droits sur
cette intangible beauté!... I exécrait maintenant ce



soupgon comme un sacrilege.

Maud, tout en parlant de choses qui étaient loin de leur
pensée, de la piece, des spectateurs, des rigueurs de
I'hiver, sentait toute proche la chaleur de ce puissant foyer
d’admiration et de désir Et malgré tout, elle
s’enorgueillissait de sa conquéte inattendue, soudaine,
point pareille aux autres.

Elle avait, de quelques mots, conté sa journée; elle
acheva le récit en disant :

— Et vous, qu'avez-vous fait dans ce grand Paris ?

Il ne Iui confessa point qu'il avait, dés le matin, passé
sous ses fenétres, a cheval, avant la promenade au Bois
ou il essayait de couper sa fievre, de secouer son
inquiétude par une galopade furieuse. Il dit seulement :

— J'ai monté a cheval avant le déjeuner; jai déjeuné a
I'hétel des Missionnaires, prés de Saint-Sulpice, ou je suis
descendu avec ma meére et Jeanne... Aprés, jai fait

quelques courses, une visite a un ancien camarade de
régiment, et...

Il s’interrompit:

— Mais pourquoi vous conter tout cela ? Ma vie n'a rien
qui vous intéresse. Laissez-moi vous dire seulement que
toute cette journée, toute la nuit d’avant je n'ai eu qu'une
pensée...

Maud se leva en souriant :
— Voici les musiciens a l'orchestre. Restez avec nous ;



nous causerons en sortant. Restez aussi, Hector, dit-elle a
Le Tessier qui lui rendait sa place.

Toute sa vie, Maxime de Chantel devait se rappeler
'heure ou, sous I'éclat atténué des lustres, aux sons de la
plus extra-humaine des musiques, dans le prestige d’un
décor de féerie, il sentit que sa destinée se nouait
mystérieusement, par un sortilége comparable a ceux qui,
dans le drame, fixaient la destinée des héros. La salle
n’'était pas si noyée d’ombre qu'il N’y reconndt les visages
rencontrés la veille chez M™ de Rouvre : la blonde Ucelli
décolletée jusqu'a la taille, répandant sa poitrine sous les
yeux de I'énigmatique Cécile Ambre ; M™ de Reversier et
ses deux filles, dans une loge voisine tout encombrée
d’habits noirs, Luc Lestrange, tout au fond, frélant de sa
barbe pale la nuque gréle de Madeleine; et surtout, a
'orchestre, se retournant impatiemment, a chaque instant,
vers la loge des Rouvre, — Julien de Suberceaux, beau,
étrangement élégant, point de mire de vingt lorgnettes de
femmes... Maxime, une fois de plus, se rendit compte qu’il
s’engageait dans une route ignorée et périlleuse ; mais
encore cette fois, il ramassa sa volonté comme une béte
de sang, puis I'éperonna en lui rendant la main dans le
vide... Que lui importaient les embdches, les précipices,
s’il marchait vers Maud ?... Maud dont les yeux, en ce
moment, il en était slr, pensaient a lui, voulaient I'attirer, le
garder.

« Elle sera ma femme ou ma vie se brisera. »
Auprés de Maud, tandis que Jacqueline échangeait



avec un des plastrons de la loge Reversier les signaux
presque imperceptibles d’'un langage mystérieux que
Londres venait d’envoyer a Paris, Jeanne de Chantel,
immobile, l'air ailleurs, regardait la scéne. Des flots
pourpres, de temps en temps, inondaient son jeune visage,
sans cause apparente, mus par le magnétisme d’un fluide
intérieur. C’étaient 'émotion de cette entrée subite dans un
monde nouveau, le voisinage d’hommes si différents, par
leur vétement, par leurs fagons, des hétes de Vézeris;
peut-étre le contentement secret d’avoir occupé 'un d’eux,
hier et aujourd’hui, car tout a 'heure, pendant que Maxime
et Maud s’isolaient dans le salon de la loge, — a elle
d’abord, avant Jacqueline, Hector Le Tessier avait parlé.
Son cceur ardent et neuf s’étonnait d’'une température
inaccoutumée ; mais comme Maxime, plus que Maxime,
une pesante mélancolie la pénétrait, une tristesse d’exilée,
a se voir entourée de gens étrangers a sa vie morale, a
ses golts de scrupuleuse décence, de recueillement, de
piété. Pour se rassurer soi-méme, elle était obligée de se
répéter: « Puisque je suis la avec maman et Maxime, c’est
quil n"est pas mal d’y étre. »

Et de toute cette foule dont les clameurs des Walkyries
fouaillaient 'énervement, ces deux étres simples, Maxime
et Jeanne, peut-étre étaient seuls qui pensaient, qui
ressentaient vraiment, consciemment, sirs de leur pensée
et de leur cceur. Les autres, aveulis, usés par cet affreux
Paris qui fausse, qui émousse, qui anesthésie, les autres
n’étaient que des épaves incertaines, ignorant méme leur



désir, ne sachant s’ils jouissaient d’étre la ou s'il leur
plairait que toute cette musique fit silence, — excédés du
jour monotone, apeurés par la nuit insomniaque,
détraqués, distraits, « claqués », 'ame sourde et
paralytique, le sens fallacieux ou défaillants... Pensait-elle,
cette pauvre cervelle vide de M™ de Rouvre, hantée de
fantbmes de souvenirs, de coquetteries puériles, d'effroi
de souffrir ? Pensaient-ils, ces hommes au regard trouble
et louche, comme Lestrange, tenaillés par les envies
anormales d’un sensualité qu’ils n’étaient pas bien sars de
pouvoir satisfaire, ramenés a leur besogne d’énerver les
femmes comme a une tadche de monomane, d’ou le plaisir
est exclu, qui, a la longue, se fait presque angoisse ?
Pensaient-elles, ces poupées nerveuses, Jacqueline,
Marthe ou Madeleine de Reversier, Juliette Avrezac, Dora
Calvell, fatiguées par les stériles secousses, le coeur
désert, I'esprit meublé seulement des propos d’hommes
en amour ? Cette Ucelli, usée de débauches hors nature,
en qui toutes les sensations, méme celles de lart, se
traduisaient par I'excitation des sens, pensait-elle, la main
crispée a chaque appel des Walkyries, sur le bras maigre
de Cécile Ambre, qui, de 'autre main, cherchait dans sa
poche la seringue Pravaz, toujours a sa portée, plusieurs
fois par soir usitée sous la pénombre des loges, au
théatre... Et Iui non plus ne savait pas ou le menait sa
pensée, ce qu'il souhaitait, ce qu’il éprouvait, ce Julien de
Suberceaux, sondant son coeur enténébré, surpris d'y
entrevoir la jalousie cbdte a cOte avec la rancune de
l'aventurier, le scepticisme du déflorateur... Et auprés



d’eux, c’étaient d’autres groupes de mondains, des jeunes
files, des méres, des oisifs, combien de méme race,
menant la méme existence désaxée et désorientée, las de
vivre et cramponnés a la vie, sensuels et inertes,
intelligents et puérils ? et les artistes clairsemés parmi eux,
le génie actif de la Vile pourtant, combien aussi
tatonnaient dans la nuit, mal certains de leur idéal,
besogneux d’argent, aveuglés par la jalousie du succés
des autres, enivrés jusqu'a la démence par leur propre
succes ?

De toute cette foule, les meilleurs sans doute étaient les
résignés, ceux qui, comme Etiennette Duroy, dont le joli
visage souriait paisiblement derriére les épaules de
M™e Ucelli, comme Hector Le Tessier, dilettante curieux
des passions d’autrui, jugeaient et condamnaient le monde
ou ils vivaient, sdrs d’en sortir un jour, sirs que leur voie,
dans I'avenir, les conduirait ailleurs.

La piéce était finie. Les femmes, a la hate, vétaient
leurs amples manteaux, les hommes soldaient le pourboire
des ouvreuses, toute la salle se vidait par cent fuites
soudaines. Maxime descendit les marches lucides du
grand escalier, le bras nu de Maud posé sur son bras. Les
mots qui, tout a I'heure, avaient failli s’échapper de sa
gorge: « Je vous aime! Je vous veux! » sa gorge serrée
maintenant ne leur donnait plus d’issue, sous lirradiante
lumiére, parmi les remous de la foule. Tant de fois pourtant,
dans la solitude de Vézeris, il avait révé Maud ainsi, a son
bras, en face du monde! Le réve s’accomplissait et voila



que c’était presque une souffrance.

M''® de Rouvre quitta subitement le bras de Maxime
sous le péristyle. Julien de Suberceaux était derriére eux,
drapé dans une longue cape noire a col de velours, la
figure si bouleversée, si tragique que Maxime, bien
inhabile a déchiffrer de telles @mes complexes, soupgonna
le drame. Il s’écarta avec une affectation d’indifférence,
mordu pourtant par la jalousie. Maud s’était approchée de
Suberceaux: sous cette volte de féte, parmi cette cohue
parée, mouvante et bruyante, ils croisérent leurs regards.

— Vous étes fou, voyons, murmura-t-elle... Tenez vous,
si vous ne voulez pas me perdre.

— Maud... balbutia-t-il.
Elle le magnétisa du regard.

— Demain, fit-elle & voix basse... A quatre heures, chez
vous, rue de la Baume... Attendez-moi.

Et le laissant maitrisé, rivé soudain par le sortilége de
ces mots brefs, elle reprit le bras de Maxime.

— Pauvre gargon, dit-elle aussitét d’'un ton naturel, sans
attendre les questions, il est épris de Madeleine de
Reversier qui ne I'aime pas, et d’avoir vu Lestrange tout le
temps « flirter » avec elle, il est comme fou... Je lui ai dit
deux mots pour le calmer. C’est un vieil ami d’enfance...
Nous avons joué ensemble aux Tuileries. Vous voyez que,
dans ce Paris sceptique et frivole, il y a place encore pour
la passion sincére...



Maxime crut ce que disait Maud : il fut rassuré. Et cette
foi, comme lui I'aurait eue tout cceur garrotté par 'amour.

Au pied des marches, sur la droite du monument, les
voitures, une a une, tournaient prestement, emportant leurs
charges élégantes de macferlanes, de pelisses, de mantes
brodées d’hermine. La voiture de M™ de Rouvre, un de
ces coupés de remise magnifiquement attelés, comme les
grands loueurs parisiens en tiennent un ou deux a la
disposition des riches étrangers, regut Jeanne et sa mére
que les Rouvre ramenaient a 'hétel des Missionnaires.

Maxime, lui, partit seul, a pied... Il avait perdu Hector
dans la foule et ne se souciait plus de rejoindre. Il voulait
cuver son enivrement en pleine solitude. I marcha au
hasard, a travers la Ville ou roulait le fracas des sorties de
théatre, peu a peu apaisé, raréfié, vers les déserts
quartiers de la rive gauche. Méme, ayant rejoint I'hétel fort
tard, il nmalla point, comme d’habitude, baiser le front de
Jeanne endormie.

Tout le passé était balayé par la tempéte présente. —
Dans sa chambre froide et conventuelle d’hétel
ecclésiastique, en s’abattant sur un fauteuil, il traduisit son
coeur par ces mots qu'il prononga tout haut :

—Ah! quand on aime une femme comme jaime celle-
ci, il faudrait 'avoir connue enfant, tout enfant, et I'avoir
élevée d’année en année comme une soeur!



IV

Presque toutes les maisons qui bordent le boulevard
Haussmann entre 'avenue Percier et la rue de Courcelles
ont une seconde issue, ordinairement réservée au service,
sur la paisible rue de la Baume. Les appartements qui
regardent cette rue ont 'avantage, si rare a Paris, d’ouvrir
leurs fenétres sur un jardin, celui de I'hétel de Ségur, dont
les magnifiques pelouses finissent a quelques pas de la
rue de Courcelles. Jardin princier, guetté par les
entrepreneurs de batisses modernes, les rossignols le
peuplent au printemps, comme un parc rustique ; I'hiver,
ses grands arbres, souvent ouatés de brouillard, cachent
encore de leur ramure enchevétrée les maisons de la rue
La Boétie, éloignent a l'infini le Paris affairé et bruyant du
faubourg Saint-Honoré.

Julien de Suberceaux occupait depuis quatre ans un de
ces appartements si heureusement orientés. C’était la
moitié de I'entresol d’un hétel, transformé autrefois en logis
de gargon, sans doute pour la commodité de quelque fils
de famille, avec son escalier, sa sortie particuliére sur la
rue de Baume, — et depuis, loué toujours a part, I'hétel



restant assez vaste pour se passer de cette annexe.

Quand Julien vint pour la premiére fois a Paris, en
1885, du fond de sa province natale, — un village de I'Aude,
— il accompagnait, a titre de secrétaire, M. Asquin,
viticulteur considérable des environs de Limoux, élu député
avec toute la liste monarchiste. Julien, a vingt et un ans,
dernier male d’'une de plus anciennes familles du pays, se
savait beau, se sentait intelligent et souffrait d’étre pauvre.
Résolu d’avance a toutes les compromissions, cuirassé
par un orgueil supérieur au jugement d’autrui, il posa le
pied sur le sol de Paris comme ces admirables et
chimériques héros balzaciens qui disent a la Ville: « Tu
seras mienne. »

Mais le temps a marché depuis les Du Tillet et les
Rubempré. Paris n'est plus une proie féodale a partager
entre quelques aventuriers hardis : ¢’est un champ morcelé
en mille parcelles ou chaque appétit démocratique
assouvit sa fringale. Rastignac est devenu légion: les
scrupules n'encombrent personne, et quand la fortune élit
celui-ci, celui qu’elle dépouiille n’était pas plus digne. Puis
Julien, réellement beau, réellement séducteur, n’était
Rastignac qu'a demi: lui-méme aimait trop les femmes.
L’irréductible sincérité de son désir paralysa ses projets de
conquéte. Jusqu'au jour ou il rencontra Maud de Rouvre, il
fut seulement un jeune méridional trés élégant et trés fété. Il
menait assez large vie, grace au bonheur du jeu et aux
libéralités d’Asquin qu'il payait en complaisances; car le
député, la soixantaine passée, restait coureur et,



naturellement, dissimulait ses fantaisies eux catholiques
électeurs de 'Aude. L'appartement de la rue de la Baume
fut ainsi loué et payé par Asquin au nom de son secrétaire,
qui I'habita a la condition de le livre de temps en temps aux
rendez-vous du député.

Julien de Suberceaux fut présenté aux Rouvre par Paul
Le Tessier, depuis sénateur, alors député de Niort. |l
connaissait M. de Rouvre pour avoir vu ce haut
gentilhomme a favoris blancs, a fagons correctes, assis a
toutes les tables de baccarat de Paris, et pour l'avoir
rencontré dans tous les soupers de filles. On le réputait
riche, ignorant les bréches effroyables que le jeu et les
femmes avaient faites a la dot d’Elvira Hernandez, depuis
que la famille vivait a Paris. Lorsque Julien se dit alors:
« J'épouserai Maud, » il pouvait se persuader encore qu'il
suivait son programme de fortune et de conquéte ; la vérité,
c'est que Maud, du premier coup, subjugua ce coeur
infirme, masqué en aventurier. Elle le domina par sa
beauté, certes, par la royauté de sa grace; mais elle
l'asservit surtout parce qu’il reconnut en elle une ame
pareille a celle qu'il se souhaitait a lui-méme et qui lui
manquait: — une &me ardente et implacable de révoltée,
décidée, colte que colte, a vaincre la fortune et a piétiner
la foule. Maud, a dix-huit ans, se savait ruinée, réduite a
I'héritage d’un oncle maternel. Courtisée par les hommes
presque depuis I'enfance, experte a les surprendre, elle
avait éprouvé déja la difficulté de les garder a soi, de les
conduire jusqu'au mariage, avec une dot si médiocre.



Deux fois, elle connut 'affreux déboire des « flirts » affichés
dans Paris, aboutissant a la disparition du prétendu, le jour
ou la vraie fortune était connue. Elle haissait déja son pére
pour l'avoir ruinée, elle étendit sa haine a tous les étres
vaniteux et sceptiques qui voulaient seulement se divertir
d’elle, jouir de sa beauté, se faire honneur de ses
préférences. Le mariage, dés lors, lui fut la terre qu'il faut
conquérir de violence ou de ruse: c'est ainsi quils se
rencontrérent, elle et Julien, comme deux adversaires
armés.

Et le monde, a leur rencontre, se rangea pour ainsi dire
en cercle autour d’eux, curieux de les voir aux prises, tant il
semblait évident qu’ils devaient s’aimer, eux, le plus beau
couple de Paris, eux de la méme race, d’une aristocratie
de forme et d’élégance si manifeste que, la contre, méme
la jalousie désarmait. On eut 'impression d’une fatalité,
d’une loi hors les vouloirs humains, et cette fatalité, cette
loi, eux-mémes la subirent malgré la révolte de leur arbitre.
Julien fut le plus aveugle et le mieux possédé ; mais Maud,
enragée contre cette défaite imprévue, dut s’avouer qu’elle
aussi était conquise, et que ses résistances ne tenaient
pas contre un baiser de ’homme a qui, malgré tout, elle ne
voulait pas se donner. Elle lui fit payer cruellement sa
faiblesse : elle lui déclara qu'elle se marierait quand il Iui
plairait; qu'elle Iui cédait, en quelque sorte, le provisoire de
sa vie; elle ne s’accorda qu'a demi. Julien se soumit; il
aimait; puis Tlinfluence de Maud affermissait ses
résolutions hier flottantes... Soit! Il serait 'amant incomplet



de cette admirable fille jusqu’au jour ou elle se marierait; il
serait son amant le lendemain du mariage. N'était-ce pas
la un piétinement assez crane des lois convenues, une
belle revanche de sa vie ballottée d’a présent ?

Dés I'année qui suivit leur rencontre, les circonstances
adverses les aigrirent encore, et leur résolution s’en fortifia
de marcher unis et complices contre la société dont ils
souffraient. Sur les conseils de Maud, M™ de Rouvre avait
demandé et obtenu le divorce; quelques mois apres le
jugement, M. de Rouvre mourut. Sa succession liquidée, il
restait a la veuve une soixantaine de mille francs, deux cent
mille a Maud, autant a Jacqueline. Vivant ensemble, les
trois femmes pouvaient faire figure mondaine sans écorner
leur capital. Mais Maud entendait ne point déchoir de son
luxe d’hier. Il fallut un vaste appartement, trois domestiques,
un attelage de deux mille francs par mois. Ce qui manquait
aux revenus, Maud 'empruntait sans hésiter a son propre
capital, car elle ne voulait pas déposséder sa meére, et
Jacqueline était avisée et avare pour son bien. N'importe !
Maud avait foi dans l'avenir; elle se ruinait avec une
confiante sérénité. Les événements faillirent lui donner
raison. Un jeune gentilhomme roumain, prodigieusement
riche, le comte Christeanu, s’éprit d’elle au point de
demander sa main dans la semaine qui suivit leur premiére
entrevue. Bien accueilli, il retourna dans son pays pour
obtenir 'agrément de sa famille. Pour quel motif se prit-il
de querelle, pendant ce séjour, avec un camarade de
cercle ? On ne le sut jamais : il se battit au sabre et fut tué.



Maud porta le deuil. Hector Le Tessier dit a ce propos :
« Cette femme ne sera aimée que parmi des drames. »

Presque en méme temps, Julien, lui aussi, était atteint
dans ses ceuvres vives. Aux élections de 1889, M. Asquin
échouait contre son concurrent républicain. Le jeune
secrétaire se trouvait seul a Paris, n'ayant plus a sa portée
la bourse complaisante du député qui, du moins, lui laissa
l'appartement de la rue de la Baume, loué pour plusieurs
années. La fortune du jeu se montrait déja moins fidele.
Suberceaux connut des passes ardues, d’ou le tiraient les
voyages d’Asquin a Paris, tous les deux mois environ: le
vieux provincial venait voir sa maftresse Mathilde Duroy, sa
file Etiennette, et dans ce milieu facile, ou Suberceaux
avait pris Suzanne du Roy pour maitresse, il revivait
quelques semaines sa vie de féteur parisien. A la fin de
1890, il mourut subitement. Suberceaux comptait sur un
legs ; mais pour lui comme pour Etiennette, le testament fut
muet. Encore Etiennette devait-elle bénéficier, a sa
majorité, des vingt mille francs d’une assurance contractée
sur sa téte le jour de sa naissance.

Ce temps ou Maud et Julien sentirent s’appesantir sur
eux les serres de la destinée, fut celui ou ils s’aimérent le
plus fougueusement. Julien venait chaque jour chez les
Rouvre, il passait des heures entieres dans la chambre de
Maud qui avait imposé sa présence; il s’accoutuma a la
dangereuse saveur de cet amour inachevé, dispensé a
leurs élus par des vierges savantes, plus poignant cent fois
que les faciles et complets bonheurs des amours



ordinaires. Avec son tempérament de grande amoureuse,
avec son impudeur résolue, elle fit de Julien son serf, sa
chose; elle fit plus: elle lui recréa 'ame a l'image de la
sienne, lui suggéra ses propres sentiments, galvanisa sa
volonté. Prés d’elle, Julien regarda la vie avec ses yeux:
une lutte sans merci pour la fortune et la domination; il
accepta ce plan effroyable : n'étre qu’a demi 'amant de sa
maftresse jusqu’au mariage, demeurer son amant apres le
mariage... | ne [laccepta pas sans Iuttes intimes.
Sceptique et hardi en présence de sa maitresse, la
solitude le laissait retomber a [lindécision. Maud
appartiendrait a un autre, serait femme par un autre!
Pouvait-il souffrir cela sans révolte? Comme tous les
coeurs faibles, il comptait sur la destinée pour arranger
I'avenir : le coup de sabre providentiel du Roumain.

Les projets de Maud sur Maxime de Chantel tout de
suite lui firent peur, lui firent pressentir un vrai péril. Il devina
Maud cette fois résolue au mariage, colte que codlte,
malgré lui-méme. N'avait-elle pas gardé jusqu'au dernier
moment, pendant plus de six mois, le secret de la
rencontre a Saint-Amand? Navait-elle pas (il le
comprenait, a présent) modifié sa vie depuis ces dix mois,
surveillé ses mots et ses gestes, de facon que pour le
monde, si prompt & changer ses jugements, elle pouvait
apparaitre irréprochable ? « Je me suis laissé duper,
pensait Suberceaux ; Maud a manqué de loyauté. Si je suis
vraiment son allié, elle devait au moins me tenir au courant
de ses projets... L'aimerait-elle, par hasard ?... »



Ces pensées le torturaient, par cette fin d’aprés-midi
obscure de février ou, fiévreux, agité, il attendait Maud chez
lui. C’était la nuit déja, les becs de gaz allumés dans la rue
tapissée de neige, et la neige encore descendait en lourds
et rares flocons derriére les vitres, sur les trottoirs et la
chaussée, sur le grand parc vide aux ramures noires et
blanches.

Cinq heures sonnérent a la petite pendule Empire, en
forme d’amphore, qui décorait un guéridon.

« Elle ne viendra pas, » pensa-t-il. Et sa rage de la
veille le ressaisissait, assoupie tout le jour par les paroles
qu’hier Maud Iui avait jetées dans le vestibule de I'Opéra.
Un bref roulement du timbre électrique le redressa. Il courut
ouvrir, reconquis, vaincu, défaillant.

La porte refermée, tout de suite il enlaga de ses bras
avec une passion de désespéré cette forme noire
frémissante. Il ne trouvait point de mots, que le nom cent
fois répété: « Maud... Maud... » répété comme une
caresse, comme un baiser dans son oreille, dans ses
cheveux, dans sa gorge, — puis, l'instant d’aprés, quand il
leut entrainée dans la chambre, assise sur un fauteduil, il le
soupirait encore dans le creux de sa robe, sur le fin cou-de-
pied quil touchait de ses levres, ce nom, ces syllabes
vivantes qui, pour 'amant, résument la grace, l'esprit,
Fodeur et la forme de 'adorée.

« Maud... Maud chérie!... »
Elle avait posé ses mains, vite dégantées, sur I'épaule



de Julien; a son tour, elle baissait sa bouche pour lui
toucher le front et les yeux, tandis qu’elle réchauffait a son
cou, a ses joues brillantes, le froid de ses doigts. Elle
aussi, cette heure, ce lieu, cette présence la troublaient.

—Je taime... Je taime... lui dit-elle de cette voix basse
et changée qu'il connaissait seul... Je taime...

Elle lui parlait si prés du visage que I'haleine et le bruit
des mots le caressaient comme des baisers d’une ténuité
infinie.

— Oh! murmura Julien, comme j'ai souffert, hier soir!...
Vous faisiez expres de me torturer.

Elle se leva lentement, le forcant a se lever aussi; elle
'amena dans le salon voisin de la chambre.

— Asseyez-vous prés de moi, lui dit-elle, et soyez sage.
Nous avons a causer sérieusement. C’est pour cela que je
suis venue.

— Pour cela seulement ? murmura-t-il, humble et lache.

— Pour cela dabord. Vrai, c'est grave, ami, écoutez-
moi.

Il obéit, il s’assit prés d’elle. En Iui parlant, elle fixait sur
lui ses prunelles bleu sombre qui semblaient noires a la
lumiére, elle y concentrait la suggestion. Et Iui, magnétisé,
se laissait infiltrer 'essence de ce vouloir supérieur.

— Ecoutez-moi... Vous savez que je n'aime que vous,
que je n"aimerai jamais que vous. Il faut étre le fou que vous
étes pour imaginer que je vous préfére un M. de Chantel.



Voila ce qui est certain, ce que vous verrez clair comme le
jour, si vous voulez regarder et réfléchir... Seulement (elle
plongea plus profondément son regard dans les yeux de
Julien), seulement JE VEUX ME MARIER, et je veux
épouser M. de Chantel.

Elle fit une courte pause. Julien ne dit rien. Les mots de
tout a I'heure : « Je N'aime que vous, je N'aimerai jamais
que vous », avaient, pour un temps, comme assoupi son
ceeur.

— Je veux me marier, poursuivit Maud, affermissant
lautorité de sa voix. Ma vie actuelle est minée tout autour
de moi; si je vous disais combien de temps elle peut durer
encore!... ce n'est pas long. Je pense que vous m'aimez
assez pour ne pas souhaiter me voir dans la débéacle ; en
tout cas, moi, je ne veux pas de débacle, entendez-vous ?
Donc, il faut que je me marie: c’est mon droit, je vous ai
toujours annoncé que c’était ma volonté, nous avons
toujours été d’accord la-dessus: libres 'un en face de
lautre, avant tout. Est-ce vrai ?

— C’est vrai.

— Eh bien! tenons-nous parole, ami. Nous nous
sommes évadés des conventions misérables fait pour
d’autres que pour nous : j'en suis fiére, pour ma part. Nous
sommes des révoltés et des aventuriers, soit! Mais I'un
pour l'autre, gardons notre parole, n'est-ce pas? — ou
brisons-la et quittons-nous.

Julien lui saisit les mains :



—Oh! Maud... Nous quitter! Ne dites pas ce mot...
Vous pourriez me quitter, vous ?

— Je vous jure, déclara Maud en se levant, que si,
malgré nos conventions et vos promesses, malgré ma

volonté et mon droit, vous cherchiez a empécher mon
mariage, je vous jure que de ma vie je ne vous reverrais.

Et aussitdt, prenant dans ses mains la téte de Julien,
elle 'approcha de sa bouche :

— Mais je t'aime, fit-elle... Et je te garderai.
Julien, brisé et gris€, murmura :
— Et si vous aimez votre mari. Qui sait?

— Tu es fou, répliqua-t-elle. Je te jure de n"aimer que toi,
de t'appartenir pour la vie. Je ne veux que toi... Allons, sois
digne de m’'aimer! Pas de défaillance... Mon mariage
t'affranchit, car tu ne tenteras rien, je le sais, tant que je ne
serai point mariée. Veux-tu, toute ta vie, courir aux
expédients ? Veux-tu que je donne des legons de piano ?
C’est parce que je taime que je te désire riche et libre: tu
dois me vouloir reine, si tu m'aimes. Taillons-nous de vive
force notre part de fortune sur des étres inférieurs a nous,
de race moindre que nous, dont nous devons nous servir
sans scrupule, comme on met sans scrupule un mors et
une selle a un cheval... Et restons I'un a 'autre par-dessus
le monde que nous méprisons et que nous piétinons.
C’était ton réve quand je t'ai rencontré. Qu'est-ce qui a
fléchi en toi, depuis ?



Julien lui baisa les mains:
— Tuas raison.

Le mirage suscité par les paroles de Maud surgissait
de l'avenir, citadelle de réve qu'il fallait conquérir, a tout
prix. En cette minute, vraiment il sentit bouillonner en soi
une volonté aussi ardente que celle de Maud: il se délia
des morales conventionnelles avec la méme mépris du
droit des autres.

Maud le vit dompté.
— Il est tard, fit-elle. Il faut que je parte.
— Oh! supplia Julien, reste... rien qu'uninstant... La...

I montrait, du regard, la chambre voisine, pleine
d'ombre. Dans les yeux de la jeune fille il Iut le
consentement. I| 'emporta comme une proie. Les lévres
jointes, ils défaillirent ensemble contre cette couche fermée
que, deux fois en quatre années, Maud avait frélée de sa
robe : lui si vite anéanti par cette étreinte que, cette fois
encore, Maud n’eut point a se refuser.

— Rue de Berne, 22... vite...

Maud jeta cette adresse, en remontant dans le coupé
qui I'attendait rue de la Baume. La neige tombait toujours,
mélée maintenant d’'un peu de pluie, et le cheval avancait
avec peine, le long du boulevard Hausmann, ou les
tramways restaient en panne, puis a travers la place de
'Europe lumineuse comme en plein jour, ses mille lumiéres
réverbérées par la neige. Il fallut prés d’'une demi-heure



pour arriver chez Etiennette.

C’était un de ces maisons a loyers que des sociétés
construisent économiquement, défraichies au bout de six
mois, par linsuffisance des matériaux et la négligence de
lentretien.

Maud ouvrit avec répugnance la porte d’'une loge assez
malpropre :

— Mademoiselle Etiennette Duroy ?

— Au troisieme, la porte en face, dit sans se tourner une
grosse femme qui cuisinait dans une sorte de placard.

Maud monta les trois étages. Les stucs écaillés, les
plafonds fendus, la rampe noircie, les cordons de sonnette
amputés de leur gland, le tapis élimé aux angles des
marches, tout signifiait la demi-pauvreté, l'indigence a
décor, la pire de toutes. Maud entrevit pour elle-méme,
dans l'avenir, une pareille maison, une pareille vie... C’était
ce qui I'attendait si elle n’épousait pas Maxime de Chantel.

— Oh! cela, jamais ! pensa-t-elle.
Et sa résolution se fortifia, d’asseoir I'avenir sur des
fondations solides, malgré tout.

Le coup de sonnette évoqua un pas léger; la porte,
s’ouvrant, laissa voir Etiennette, vétue d’une trés simple
robe de drap bleu, avec un tablier de batiste a bavette,
épinglé sur les seins, noué a la taille.

— Dieu! que tu es mignonne comme cela! s’écria Maud
enl'embrassant. Je viens te rendre ta visite.



—Vrai ? répliqua gaiement la jeune fille. C’est gentil. Tu
vas rester a diner. Oh! si toute seule avec moi... Maman
est souffrante, ajouta-t-elle, elle a ses douleurs de coeur.
Elle est couchée.

— Non, chérie, ce n'est pas possible. On m’attend chez
moi, ce soir: les Chantel dinent dans l'intimité. Mais j'ai une
demi-heure a te donner.

Elle suivit Etiennette a travers I'étroite antichambre,
jusqu’au salon, bas de plafond, étouffé de tentures, crevant
de meubles, ou se devinaient les épaves d'une autre
installation, plus ample.

Etiennette s’en expliqua tout simplement :

— Tu vois, nous sommes bien mal a l'aise, mais je n'ai
pas voulu vendre au hasard ce qui avait un peu de valeur,
quand nous avons déménagé. Je tacherai de gagner un
logement a tout cela avec ma guitare.

— Justement, dit Maud en s’asseyant, je viens te parler
de ta guitare et de tes chansons. Hier, je tai a peine
entrevue, a 'Opéra. Je n'ai pas eu le temps. Voici ce que
jai projeté, vois si cela te convient. Maxime de Chantel va
quitter Paris dans quelques jours...

— Le jeune homme a qui tu donnais le bras, hier, a la
sortie de 'Opéra ?

— Oui. II est amoureux de moi, il me convient: je veux
'épouser... ceci entre nous. M. de Chantel, te disais-je,
quitte Paris dans quelques jours pour ses terres du Poitou.



Tu comprends que si nous donnons une féte, jaimerais
autant qu'il fat 1a.

— Biens(r.

— Il reviendra vers le milieu de mars. Un mois nous reste
pour préparer la féte, que je veux donner presque au
lendemain de son arrivée, afin de le ressaisir tout de suite,
car c'est un étrange gargon: quelques semaines de
solitude suffisent a [lensauvager. Prépare donc ton
répertoire et tes toilettes. Tu as tout juste le temps.

— Comme tu es bonne ! dit Etiennette, baisant son amie
de nouveau.

— Mais non, je ne suis pas bonne. C’est toi qui es
mignonne a plaisir et qu’'on est en joie d’obliger. Et puis ne
sommes-nous pas alliées? Pauvre chérie, ajouta Maud
aprés une courte pause, nos situations sont plus
semblables que tu ne penses, va! Toutes les deux nous
avons souffert par le lache égoisme des hommes, nous
vivons toutes les deux ol nous souhaiterions ne pas vivre...
Nous attendons la délivrance de I'avenir. Aidons-nous I'une
l'autre, c’est tout simple.

Etiennette répondit en souriant :

— Moi, je suis ta servante, dispose de moi. Tu n’as pas
encore eu besoin de notre hospitalité ? Quand en useras-
tu? J’ai préparé ta chambre, veux-tu la voir ?

— Oui, bien volontiers, répliqua Maud, contente
qu'Etiennette parlat la premiére du véritable objet de sa



visite. Car tout a I'heure, en quittant Julien, sentant le
besoin de le tenir en haleine, dans la crise présente, par de
plus fréquentes entrevues, elle lavait enivré par la
promesse inattendue des rendez-vous chez Mathilde
Duroy.

Etiennette, prenant sur un guéridon une minuscule
lampe nickelée, précéda Maud.

— Tu vois, fit-elle, il 'y a méme pas besoin de traverser
le salon. De I'antichambre, tu entres dans la salle a manger
ou jamais tu ne rencontreras personne. Voici la chambre.

C’était une piéce rectangulaire, de dimension
médiocre, avec un cabinet de toilette minutieusement
installé.

— Ce n'est pas ta chambre, au moins ? questionna
Maud.

— Oh! non. Ma chambre est a coté de celle de maman.
Et, un peu rose, Etiennette ajouta :

— C’était la chambre de Suzanne. L'an passé, elle est
revenue demeurer avec nous. Elle était souffrante : elle n'a
pas la poitrine trés solide. Au bout d’'un mois passé en
famille, elle allait mieux. Malheureusement, elle s’est
toquée d’un acteur du Gymnase. Il n'y a plus eu moyen de
la garder.

— Ou est-elle, maintenant? demanda Maud
distraitement, inspectant la piéce et les meubles.

— Nous ne savons pas... Nous croyons qu'elle est a



Londres, avec cet acteur. Pauvre Suzon!

Etiennette essuya quelques larmes qui glissaient
jusqu'a ses cils.

— Et ta mére, demanda Maud, ou couche-t-elle ?

— Au dela du salon et de ma chambre... Et comme elle
est condamnée a rester tout le jour au lit ou sur une chaise
longue, tu vois qu’on est ici tout a fait tranquille.

— Les domestiques ?

— Les domestiques, dit Etiennette en souriant, sont tout
simplement une petite bonne a tout faire que jaide
beaucoup, et qui, d’ailleurs, reste presque constamment
aprés de maman... Les jours ou tu auras besoin de cette
chambre, préviens-moi par un « bleu ». Je te donnerai une
clef de 'appartement, tu n’auras méme pas a sonner.

Elle disait tout cela naivement et simplement, heureuse
de servir son amie, sans discuter la qualité du service. Si
chaste de meeurs, si pure elle-méme de telles intrigues, les
spectacles de sa jeunesse [l'avaient pourvue pour le
libertinage d’autrui d’indifférence ou d’indulgence : triste et
touchant produit de ce Paris qui produisait ailleurs des
demi-virginités d’autre sorte, comme celle de Maud, de
Cécile Ambre, des petites Reversier.

Elles avaient regagné le salon. Maud, déja, voulait
partir.

— Sept heures moins un quart, pense ! Avec cette neige,
il me faut vingt-cing minutes pour arriver chez moi. Et ma



toilette ! J’ai a peine une heure devant moi. Adieu.

— Adieu, puisque tu le veux... As-tu vu Paul depuis hier
soir ? demanda Etiennette sur le seuil de I'antichambre.

—Non. Tul'as w, toi, petite cachottiére ?

—Oh! il vient ici a peu prés tous les jours, mais si tu
savais comme c’est convenable, nos entrevues! Donc je
I'ai recu aujourd’hui, aprés le déjeuner. Nous avons parlé
de toi. Son frére et Iui ont le projet de nous réunis tous a
Chamblais avant le départ de Maxime de Chantel. C’est ta
mere qui recevrait et qui me chaperonnerait. Tu savais
cela?

— Non, mais c’est gentil de la part d’'Hector... car 'idée
doit venir d’Hector ?

— D’Hector et de Paul, je crois. Paul, tu comprends,
souhaite le plus possible se montrer avec moi dans des
milieux convenables.

— Alors ?... ce mariage ?

— Mon Dieu... je crois que Paul commence a m’aimer
assez pour y songer.

— Bonne chance!
— Bonne chance aussi, chérie !

Les deux amies s’embrassérent. Maud redescendit
vivement les trois étages et remonta dans le coupé qui
partit assez vite, car la neige avait cessé de tomber et
fondait rapidement en boue dans l'air adouci. Rencognée
a 'anale de la voiture. les mains dans son manchon, les



pieds sur la boule chaude, Maud sentait effervescente en
soi la douce fievre du succes proche, et, slre de I'avenir
maintenant, elle laissait glisser sa pensée aux souvenirs de
sa visite chez Julien, au réve des futures entrevues dans la
chambre discréte de Suzanne du Roy.



\'

Maxime de Chantel, ayant posé sa canne dans le coin
d’'un compartiment pour y marquer sa place, redescendit
sur le quai de la gare du Nord. Le train qui le menait a la
station de Chamblais ne partait qu'a trois heures cinqg,
dans cing minutes.

Maxime se mit a arpenter le quai de son pas militaire,
tout en inspectant les wagons de premiére classe. Il avait
espéré voyager avec les dames de Rouvre qui dinaient
aussi a Chambilais.

Il ne les vis point; elles étaient parties dans la matinée.
Le train, d’ailleurs, était presque vide, bien que la pureté du
ciel, la tiédeur printaniére qui brusquement succédait a la
fonte des neiges, engageassent les Parisiens aux
excursions de banlieue.

Maxime n’avait point vu Maud depuis l'avant-veille, au
mardi des Francais ; la journée d’hier et celle d’aujourd’hui
s’étaient écoulées, pour lui, dans une telle détresse de
coeur qu'il ne pouvait plus méconnaitre I'impérieux besoin
de cette femme. Il souffrait de sa détresse et ne voulait la
confier a personne. Sa mére qu'il adorait, sa soceur qu'il



avait élevée jalousement, leur présence lui pesait presque,
car il sentait fixés sur lui des yeux tendres et inquiets qui
n’'osaient pourtant questionner. Oh! la pensée qui obséde,
qui garrotte, qui bouche les issues de I'dme, pour ainsi
dire! Ce n'était pas un caprice des sens, une fumée de
désir que le vent emporte; c’était, depuis le jour ou ils
s’étaient rencontrés a Saint-Amand, un envodtement de la
téte et du coeur, ce terrible exil de la vie ambiante ou jettent
les grandes passions.

Les agents de la gare fermaient les portiéres, invitaient
les voyageurs a monter. Maxime, regagnant son
compartiment, le trouva en partie occupé par une grosse
dame blonde, d’'une élégance tapageuse, qui conversait
dans un étrange langage mélé de francais et d’italien, avec
deux jeunes femmes habillées pareil: celles-ci,
M™ Avrezac et sa fille Juliette, Maxime les reconnut pour
les avoir rencontrées chez les Rouvre, a sa premieére visite
mais il vit bien qu'elles ne le reconnaissent pas. « Quoi
d’étonnant? On ne m'a méme pas présenté; puis elles
étaient trop occupées, chacune de son c6té. Tant mieux,
d’ailleurs ; je naurai pas a tenir conversation. »

Juliette, penchée a la portiére, appela :
— Monsieur Aaron!

Le banquier suant, haletant, accourait. Il grimpa dans le
compartiment au moment ou le train partait.

« Lui non plus ne me reconnatt pas, » pensa Maxime.
En effet, le gros homme avait arrété sur lui ses yeux



ronds de myope, sans le saluer.

— Et vous allez, vous aussi, chez notre Le Tessier ?
demanda I'ltalienne.

— Oui. Paul m’a invité, répliqua Aaron d’une voix lippue,
mouillée, coupée de halétements. Nous avons affaire
ensemble... Leur propriété est magnifique. Vous Ila
connaissez, n'est-ce pas, madame Ucelli ?

— Ma ché! J'y ai fait bien des parties en mail pendant
que la duchesse de la Spezzia était a Paris. Mais
M™ Avrezac et Juliette y viennent pour la premiére fois,
n'estce pas?

Maxime, malgré Ilui, écoutait. Un pressentiment
douloureux lui disait que ces gens allaient parler de la
femme qu’il aimait. Il edt voulu, d’avance, leur défendre de
prononcer son nom. Et justement, aussitét, ce nom fut
prononce.

— Vous savez, disait M™ Avrezac, que Cc'est
M™ de Rouvre qui fait les honneurs de Chamblais ?

— Elle les fera couchée sur sa chaise longue, alors ?
observa Juliette.

— Oh! cara, c’est Maud, vous savez bien, qui méne tout
dans ce petit monde, répliqua M™ Ucelli. La mére ne
compte pas, c’est un zéro.

Elle pronongait « oune zerro », roulant I'r en tonnerre, et
sous cette formidable nullité la pauvre M™ de Rouvre
s’évoquait, écrasée, anéantie.



— Paul Le Tessier, reprit-elle, était ami du pére de
Rouvre qui est mort... camarade de jeunesse. Il a connu
Maud toute petite, il 'aime beaucoup.

Aaron rapprocha des trois femmes sa basse figure qui
semblait encaustiquée de rouge comme un carreau, et
atténuant la voix, mais non sans que Maxime I'entendit :

— Et le frére, dit-il, Hector le Tessier, celui qui ne fait
rien, est-ce quil nest pas aussi trés bien avec
M''® de Rouvre ? Pour I'épouser, bien entendu! ajouta-t-il
tout de suite, effaré de ce qu'il osait dire.

—Altro! s’écria I'ltalienne... Notre Hector! Epouser
Maud! Il est bien trop Parisien... comment dites-vous ?
bien trop « a la coule » pour épouser... Surtout celle-la!

— M. Hector n’aime pas les jeunes filles qui flirtent avec
d’autres qu'avec lui, déclara Juliette.

— Mais, fit M™® Avrezac, Maud flirte-t-elle tant que ¢a ?
Je trouve qu’elle se tient trés bien, moi.

Pour cette parole de banale défense, Maxime e(t
souhaité baiser les mains de cette femme. M™ Ucelli
répliqua :

— Elle est trés forte... comment dites-vous? trés
« roublarde... » ma!Et le jeune Lestrange ?... Et le comte
roumain, qui a été tué sans que l'on st comment? Et
maintenant, le beau Julien de Suberceaux... Dio mio!
Vous ne le nierez pas, celui-la ?

—Bah! fit M™ Awvrezac avec indulgence, toutes les



jeunes filles flitent aujourd’hui. C’est la nouvelle mode.
Juliette me dit que les jeunes filles qui ne sont pas flirt ne
se marient pas. Moi, je trouve que celles qui flirtent ne se
marient pas non plus.

— Tu as raison, maman, fit Juliette. On ne veut plus de
nous ; mais, au moins, si NOUS ne NoUs marions pas nous
nous amusons un peu. C’est autant de pris.

— 'y afiirt etflirt, dit M™ Ucelli. Des autres, je ne dis
rien, ma per Suberceaux... Enfin... Lho visto; so dic he
pario...

Elle acheva sa phrase en italien, pour elle-méme, au
moment ou le train s’arrétait a une station... Maxime
'entendit mal. Il avait seulement pergu le nom de Maud
mélé a ceux de Suberceaux, de Lestrange, d’'Hector, au
souvenir du « comte roumain tué sans que lon sat
comment ». Certes il edt voulu refouler dans les gorges les
mots qui souillaient son idole... Mais, plus fort que tout, le
désir d’apprendre, de savoir, le tenait immobile, anxieux
des paroles qu'il haissait.

Le train reparti, Aaron questionna, toujours a demi-voix :
— Alors Suberceaux... vraiment... croyez-vous que... ?

—Ah! s’écria l'ltalienne, en menagant du doigt le
banquier, vous étes jaloux! ... Birbante! soyez patient...
C’est encore pour vous que je parierais — de tous les
amoureux.

Maxime, a ces mots qu'il percut, eut un sursaut si



brusque que M™ Avrezac et sa fille, Aaron et M™ Ucelli se
retournérent de son c6té... Vraiment, une minute, le voile
rouge se tendit devant ses yeux, ses muscles se crispérent
pour frapper dans ce tas de vipéres, pour les écraser a
coups de poing et de talon... Il se matftrisa violemment,
comprenant que Maud serait mal servie par un scandale.
Les autres cependant se taisaient; Aaron se pencha vers
les femmes, aprés avoir considéré Maxime a la dérobée.
Sans doute, reconnaissant cette fois I'ancien officier, il
prévenait ses compagnes. On fit silence jusqu’au moment
ou le train stoppa en gare de Chamblais.

Hector Le Tessier et Jacqueline de Rouvre attendaient
les voyageurs.

— Nous sommes venus en téte-a-téte dans le dog-cart,
fit Jacqueline, comme deux amoureux. Il m’a fait tellement
la cour que j'en rougis encore.

— Toi, rougir ? répliqua Juliette, non... C’est le grand air,
va.

— Malhonnéte !

Elles s’embrassérent, frottant 'un contre l'autre leurs
museaux délicats, avec d’amusantes mines de chattes
rivales. Hector, quand on fut sorti de la gare devant laquelle
stationnaient un landau fermé et la petite voiture d’osier, fit
les présentations. Aaron tendit la main a Maxime qui
sembla ne pas apercevoir le geste et salua légérement,
détournant la téte.

— Moi, déclara Juliette Avrezac, je monte dans le dog-



cart avec Le Tessier. Jai envie de rougir comme
Jacqueline.

— Juliette ! fit sévérement M™ Avrezac.
Et, tout bas, elle lui dit a l'oreille :

— Tu ne vas pas laisser ce monsieur avec nous dans le
landau, n'est-ce pas? Il a l'air de vouloir nous dévorer
vivantes.

On s’accorda vite. Aaron montait en landau avec les
dames ; Maxime accompagnait Hector dans le dog-cart...
Bien attelée d’'une jolie ponette harnachée de jaune, la
petite voiture ne tarda pas a prendre une forte avance. Un
tournant déroba le landau dés qu’on atteignit les bois.

Hector disait a son compagnon:

— Vous verrez notre ermitage sans sa robe de
printemps qui le pare si bien; mais tel qu'il est, avec ses
arbres nus, ses bois ravinés, ses étangs encore jaunis par
la fonte des neiges, il vous plaira, a vous qui ne demandez
pas une campagne d’opérette... Vous connaissez I'histoire
du chateau?

— Non, dit Maxime, distrait, obsédé par I'écho des
mauvaises paroles.

— C’est un partisan du dernier siécle, reprit Hector,
M. de Beauregard, qui possédait ces foréts. L’habitation
n'était alors quun petit rendez-vous de chasse...
M. de Beauregard y mena, un jour, une danseuse de
'Opéra, nommée Héro, dont il était éperdument épris, et



qui se refusait par caprice, bien quil la comblat de
cadeaux. M'® Héro golta le site, Iui trouvant une
ressemblance au décor d'un acte d’Ammide. « Quel
malheur, ajouta-t-elle, qu’il y manque le chateau!... » Six
mois apres, le financier, toujours amoureux, ramena a
Chamblais son amie toujours cruelle: le site n'avait pas
changé, mais, sur 'emplacement du rendez-vous, une
baguette magique avait bati le chateau d’Armide. Cette
fois, dit-on, Héro succomba... Mais vous ne m’écoutez
point, cher ami... quavez-vous ?

Maxime répondit:

— C’est vrai... Je suis bouleversé... Ces gens avec qui
jai voyagé, l'ltalienne qui ne me connaissait pas, les
Avrezac et Aaron qui ne m’ont pas reconnu, ont parlé
pendant le voyage...

— lls ont parlé de M'® de Rouvre et vous les avez
entendus ?

— Oui.

— Je ne vous demande pas ce qu'ils ont dit, je le sais
d’avance. La Ucelli est la pire langue de Paris, et cet
ignoble Aaron qui poursuit Maud de ses plates
courtisaneries ne lui pardonne pas de les dédaigner. Ne
vous avais-je pas prévenu?... lls ont parlé de Suberceaux,
de Lestrange ?

— Oui... et d’un certain comte roumain.

— Le comte Christeanu a demandé régulierement Maud



enmariage ; il s’est fait tuer quinze jours apres, a Bucarest,
pour une querelle de cercle. Je ne vois pas en quoi Maud y
fut compromise.

— lis ont parlé aussi de vous.
— De moi ? A propos de Maud !...

— Vous étes trés intime avec elle, interrompit vivement
Maxime, vous I'appelez « Maud » tout court.

La route montait. Hector mit la jument au pas.

— Ah ¢a! mon cher laboureur, devenez-vous fou,
voyons ? J’ai connu Maud a quatorze ans, vous dis-je, en
jupes courtes; son pére et mon frere se tutoyaient...
Savez-vous que c’est bien mal aimer une femme que de la
suspecter ainsi ? Vous faut-il ma parole d’honneur que je
n’'ai jamais été que le camarade de Maud de Rouvre ?

— Vous avez raison, répondit Maxime, baissant le front.
Je veux croire en elle... Et pourtant... si vous me donniez
votre parole d’honneur... cela effacerait peut-étre I'horrible
impression de ce que jai entendu tout a 'heure.

~ —Ehbien! je vous la donne, homme de peu de foi.
Etes-vous content ?

Maxime le remercia d’un regard. lls ne dirent plus rien
jusqu'au moment ou, entre les silhouettes éclaircies des
arbres, parurent les blanches fagades du chateau
d’Armide. « Etrange gargon, pensait Hector... Et moi-
méme ne suis-je pas plus bizarre que lui ? Voila que je me
mets a défendre passionnément cette fille, comme si



j'étais sOr d’elle... Je ne I'épouserais pas, pourtant... Mais
qui épouserais-je ? Et puis, vraiment, c’est trop lache
d’empécher une file de se marier en racontant sur son
compte de sales histoires... »

Descendu devant le perron, Maxime, sans s’attarder au
délicieux décor de cette maison de fée, un Trianon plus
vaste en plus somptueux, dit a Hector :

— Combien avons-nous de temps encore avant le
diner ?

— Une heure et demie, a peu prés... Votre habit est
dans votre valise ?

— Oui. En vingt minutes je serai prét. Permettez-moi de
ne pas me montrer encore... Je suis trop bouleversé... Si
je rencontrais le banquier ou I'ltalienne, je lacherais des
mots que je regrettais aprés. Laissez-moi me promener un
instant, seul, dans le parc... Tout seul, je me calmerai.

— Ehbien! allez. Quand vous rentrerez, faites le tour de
la maison, vous ne serez pas vu. Un valet de pied vous
indiquera la chambre ou vous pourrez faire votre toilette.

— Oui, dit Maxime, jaime mieux cela. De cette facon, je
ne verrai M''® de Rouvre qu’au moment du diner. Au revoir.

Le landau apparaissait en haut de la montée : les deux
hommes se serrérent la main. Maxime s’éloigna vite vers
les régions les plus touffues du parc, une longue charmille
qui s’ouvrait a gauche, pareille a une nef. D’un ciel
merveilleusement pur, le soir tombait, lent comme un



crépuscule d’été. Et un large croissant de lune, déja, mélait
a la paleur rousse de ce crépuscule sa paleur argentée.

Maxime marchait devant soi, sans voir, le coeur houleux,
tachant de se contenir et de revoir clair en lui-méme. Une
voix parlait en lui et lui disait: « Prends garde ! vois comme
tu souffres déja par cette femme, et tu ne lui as pas méme
dit que tu 'aimais ! Prends garde ! Elle n'est pas faite pour
toi, ni toi faite pour elle... Il est temps encore de partir! »

Oui, il était temps, et une minute il y songea. Fuir!
courir, par la forét, jusqu’a la station, et Ia, se jeter dans le
premier train, se sauver comme un voleur, a Paris, se terrer
dans les solitudes de Vézeris, jusqu'a ce que l'oubli vint
cautériser sa plaie.

« L’oubli! Mais je n'oublierai point... Quand jai quitté
Saint-Amand, je ne 'aimais pas, je ne pouvais pas I'aimer,
'ayant a peine entrevue. Et pourtant je n’ai pas oublié... »

Ses pas hasardeux 'avaient mené au bord d’un étang
immense, que lincertitude du soir grandissait encore,
effagant les limites dans la brume. Attachée au bord de
'étang, une petite yole se balangait doucement. Elle ne
contenait point d’aviron, mais seulement une de ces rames
a large palette que les canotiers appellent une pale et qui
suffit a mouvoir et a guider les embarcations légéres.

Maxime sauta dans la barque, détacha 'amarre et
nagea violemment pour user ses nerfs. Mais sur le lac aux
bords mystérieux, aux eaux plombées par le crépuscule,
plus seul encore en face de lui-méme, la voix se fit plus



impérieuse :
« Prends garde! cette femme c’est l'inconnu: elle
apporte dans le pan de sa robe le mystére et le drame... »

I ne ramait plus, il laissait la barque glisser d’'un
mouvement qui, lentement, se mourait. Soudain la cloche
du chateau d’Armide sonna au dela de I'étang, au dela des
bois. C’était le premier appel annongant le diner. Maxime
évoqua l'image de Maud, la Maud des soirs, aux cheveux
nus, aux épaules nues. Elle était Ia, si prés de lui! | n"avait
plus que quelques heures a la voir, et il la fuyait ! Un violent
reflux de désir et de tendresse submergea ses hésitations.
I regagna vivement le bord, rattacha la yole, courut au
chateau. Sept heures étaient passées de quelques
minutes. || n'eut que le temps de se Vvétir a la hate. Au
moment ou il descendit au salon, on annongait le diner. |l
entrevit seulement M"® de Rouvre, dans la tache sombre
d’'une robe de velours vert; elle quittait le salon au bras
d’Hector; mais a table, il se retrouva prés d’elle. Elle le
questionna distraitement sur la cause de son retard: il
répondit du méme ton... L'autre voisin de la jeune fille était
le romancier a la mode, Henri Espiens : elle s’entretint avec
lui presque tout le temps; il faisait des phrases molles et
rondes de causeur pour salons sur Famour, sur les
femmes, avec des rires satisfaits quand il avait acheve.
Maud écoutait, souriait, répondait peu.

Maxime, lui, contemplait cette tablée de mondains et,
sans les pénétrer encore a demi-mot, a demi-vue, comme
un Le Tessier ou un Suberceaux, il commencait a



comprendre tous ces oisifs, ni meilleurs, ni pires que le
reste de Paris, mon Dieu! mais soucieux de leurs plaisirs,
indulgents aux vices les uns des autres, sortes d’entre-
metteurs réciproques, incapables de jalousie et de
passion, curieux d’intrigues, de liberté de sexe a sexe,
avec l'accident de la débauche compléte de temps en
temps, — rarement.

Etabli par M™ de Rouwre et Paul Le Tessier,
'arrangement des places favorisait, avant toute chose, la
sensualité des convives masquée du nom indifférent, léger,
de « flirt ». On avait placé Lestrange entre Jacqueline et
Marthe de Reversier, pour qu’il pat a loisir exercer son
métier d’énerveur; Aaron machait des histoires grasses
dans les seins épandus de M™ Ucelli, qui, de l'autre coté,
s’aiguisait les yeux a regarder les frisons chatains de
Juliette Avrezac. Hector, le sage Hector, causait a voix
basse avec Madeleine de Reversier qui, de temps en
temps, affectait de lui frapper sur les doigts pour le faire
taire. Paul Le Tessier s’était généreusement donné
Etiennette comme voisine ; il ne se génait guére pour la
regarder tendrement, ni elle pour lever sur lui ses yeux de
célinerie, un peu attristés par moments, au souvenir de sa
mere laissée rue de Berne, dont le mal s’aggravait chaque
jour. Tous ces gens faisaient les uns en présence des
autres leurs petites affaires de sensualité, sous ['ceil
indifférent des meéres: M™ de Rouvre, M™ de Reversier,
M™ Awvrezac, et d'un ou deux peéres, égarés la, sans
emploi prévu. Et lui-méme, Maxime, ne I'avait-on pas mis a



droite de Maud afin qu'il pat, comme les autres, pousser
son aventure, gagner quelque complaisance sur sa
voisine !

« Heureusement Suberceaux n’est pas invité, pensa-t-il
amérement ; on I'aurait mis de l'autre c6té, sans doute, a la
place du romancier. »

Toute cette tablée lui faisait l'effet d’'une sorte de
cabinet de restaurant, mais plus pervers, plus frelaté, avec
je ne sais quoi en plus de débauche inavouable qui lui
venait de la présence des jeunes filles.

« Heureusement aussi, pensa Maxime, Jeanne et ma
mere ne sontpas la! »

Sur le conseil discret d’Hector, M™ de Chantel était
restée a Paris avec sa fille, et ¢’était Hector également qui
engageait Maxime a ramener sa sceur a Vézeris avec lui,
au lieu de la laisser a Paris avec M™ de Chantel.

Aaron, en ce moment, achevait le récit d’'une aventure
mondaine qui défrayait les entretiens de la semaine: la
femme d’un officier étranger surprise dans un rez-de-
chaussée de la rue La Bruyéere, au milieu d’'une bande de
petites vendeuses du Bon Marché. Et le croustillement des
détails avait arrété les conversations particuliéres. Maxime
regarda Maud : elle semblait absente, la pensée ailleurs ;
évidemment elle n'écoutait pas. Mais les autres jeunes
filles tendaient l'oreille. Maxime eut un geste nerveux de
colére qui abattit sa main a plat sur la table et fit tomber
I'éventail de Maud. Il se baissa aussitdt pour le ramasser,



et se releva plus pale; il avait apergu la jambe de Marthe
de Reversier a cheval sur le genou de Lestrange.

—Quavez-vous ? demanda Maud, inquiete de son
silence et de son agitation, bien qu'un instinct infaillible de
femme lui dit qu'il était bien a elle en ce moment, plus ligoté
encore par sa jalousie.

—Je n’ai rien, répliqua Maxime. Seulement il fait ici une
chaleur horrible.

En effet, dans cette salle close, chauffée au
commencement du repas, la température devenait
insupportable. Tout le monde soupira de soulagement en
passant dans la piéce voisine ou le café était servi: un
immense hall moderne habilement accolé a l'aile gauche
du chateau. Par les vitres aux stores relevés, on apercevait
le parc baigné de clarté et la lune cornue nageant dans le
ciel.

— Oh! sortons, s’écria Etiennette, allons dans le parc! |I
fait si beau. Il nous reste une heure encore avant le train...

L'idée fut applaudie par toute la jeunesse ; on prit le
café vivement, tandis que les domestiques apportaient les
manteaux. Maxime aida M"® de Rouvre & passer le sien:
un long fourreau de soie doublé d’hermine, serré a la taille
par une ceinture intérieure. Maud lui prit le bras.

— Sortons, dit-elle a demi-voix, menez-moi loin de ces
gens.

Il lui sut gré de traduire aussi fidélement son propre



désir. lls s’éloignérent vers le bois. D’autres couples
suivaient; mais Maxime reprit la traverse quil avait
découverte tantot, descendit vers I'étang, et tous deux
aussitot se sentirent comme isolés du reste du monde.
L’étang n'avait plus de limites, pareil a ces lacs mystérieux
de I'Afrique, au bord desquels s’arréte le voyageur, se
demandant: « Est-ce la mer? » Les arbres nus brodaient
le rivage de leurs linéaments noirs et rigides, et la lune
criblait 'eau doucement mouvante, la pailletait d’argent en
fusion.

— Que c’est beau! murmura la jeune fille.

Du bout de son pied aigu, elle frolait la barque, les yeux
sur 'immensité du lac, plus radieuse que ce lac, que ce
ciel, que ces astres, — beauté de femme victorieuse de la
beauté des paysages, grace de femme éclipsant la poésie
de la nuit.

— Si vous voulez?... fit Maxime, montrant le bateau.

—Oh! oui, s’écria-t-elle... Allons-nous, la-bas... trés
loin, bien seuls...

Il sauta dans la yole, recut Maud dans ses bras solides,
la posa sur le banc de larriere aussi aisément qu'une
enfant. Il s’assit en face d’elle, et la yole démarrée glissa
sur I'étang, mue par cette pale qui ne faisait aucun bruit.

« Je l'adore, je 'adore, pensait Maxime, de nouveau
conquis. Je ne veux pas qu’elle appartienne a un autre qu'a
moi. »



Bient6t ils eurent perdu de vue les futaies noyées de
brume péale. Maxime jeta la rame au fond du bateau; ils
eussent pu se croire vraiment au plein milieu de la mer. |l
dit a voix basse :

— Je voudrais que cette heure n'elt point de fin, ou que
cet étang nous engloutit tous les deux, mais que jamais
personne ne vous Vit plus.

Elle répondit, en fixant sur lui ses yeux dont elle savait le
pouvoir magnétique :

— Pourquoi doutez-vous de moi ?

Et a ces simples paroles, tant elles le bouleversérent, il
fut a ses pieds, baisant sa main qu’elle lui laissait prendre,
balbutiant :

— Pardon! pardon!

— Croyez-vous donc, reprit Maud, que je vive dans le
monde ou je souhaiterais vivre ? Ah! dés que je pourrai
m’en évader, de cet horrible Paris!...

Les lévres sur cette main qui maintenant voulait se
dérober, Maxime osa répéter:

— Pardonnez-moi ! Je vous aime tant!
Elle retira sa main et dit sans colére, mais la voix émue :
— Ramenez-moi !

Il reprit doucement la rame. lls abordérent sans rien
dire, aprés une ftraversée silencieuse. Mais comme ils
regagnaient le chateau, Maxime reprit courage sous la



vo(te des arbres nus.

— Maud, dit-il, vous savez que je vous appartiens. Je ne
me donne pas a demi : je suis votre esclave, pour toujours,
si vous voulez. Mais, je vous en supplie, si vous devez me
repousser, ne jouez pas avec moi comme avec un de ces
hommes au cceur Iéger qui vous entourent... Vous savez
que je pars bientét. Je pensais rester trois semaines a
Vézeris, puis revenir ? Dois-je revenir ?

Elle serra de sa main droite le bras du jeune homme :
— Avez-vous foi en moi, maintenant ?

Il répondit:

—J’ai foi en vous.

— Comme en votre sceur ?

— Comme en ma sceur.

— Maimez-vous ?

— Plus que ma sceur, plus que ma mére, plus que tout.

— Eh bien! répliqua Maud, revenez. Durant ces trois
semaines, pensez a moi, pensez a l'avenir. Je n'accepte
qu’une affection réfléchie. Moi, je vous promets que jusqu’'a
votre retour, on ne me verra ni au théatre, ni dans le
monde ; je ne sortirai pas.

— Oh! pardon! pardon encore! s’exclama Maxime. Je
suis indigne de vous!

Il voulait I'attirer contre lui, — heureux aussitét de la sentir
se dérober, refuser méme la plus chaste étreinte de



fiancailles. Et dans cette retraite brusque, sincére comme
celle d’une pudeur farouche, il ne sut pas déméler la révolte
instinctive de la femme amoureuse, cceur et corps, d’un
autre homme, et neuve encore au partage.



DEUXIEME PARTIE.



Vézeris, mars 1893

Et voici pourtant que jose vous écrire, sans savoir
comment vous nommer, vous dont jose a peine prononcer
le nom quand je pense a vous, c’est-a-dire a toute heure.
Je vous ai si peu vue! Je vous ai si peu parlé ! Maintenant
que la distance s’est replacée entre nous, il me semble
que je dois n'étre plus rien dans votre souvenir. Oh!
comme je me sens loin de vous, pas seulement par des
lieues et des lieues, mais par la distance autrement grande
de nos fagons d’étre et de vivre. Je vous en supplie, ne
croyez pas que je dise la des mots au hasard, que j'essaie
de modeler ma gaucherie sur 'adresse complimenteuse
de vos courtisans. C’est l'intime de mon coeur que je vous
dévoile ; vrai, je me sens aussi loin de vous que je sens loin
de moi le plus simple, le plus sauvage de mes bergers.

« 'y a des moments ou je m'en désole: je souhaite
alors étre pareil a vos amis parisiens; les mots qu'il faut
vous dire ou vous écrire me viendraient naturellement, je
parlerais votre langque, vous me comprendriez mieux...



Mais a jouer un rble qui n’est pas fait pour moi, je serais si
maladroit, si ridicule! Sur ce terrain-la, je suis vaincu
d’avance ; vous avez autour de vous vingt admirateurs, plus
séduisants, hélas! que 'humble solitaire de Vézeris. Moi,
je ne mets a vos pieds que ma tendresse passionnée, et
cela ne luit pas, je le sais, et cela n’attire pas. Que faire ?
Je vous supplie de vous laisser aimer. Je vous demande
une grace invraisemblable, imméritée; je vous dis: « Je
suis le moindre de tous ; cependant préférez-moi! »

« Je vous aime tant! Laissez-moi vous crier ce mot qui
m’étouffe, maintenant que je suis loin. On ne vous adorera
pas ainsi. Personne au monde, cela, jen suis s,
personne ne vous donnera tout soi, comme je vous le
donne, sans s’inquiéter d’autre chose que d’étre a vous et
de vous faire heureuse. Et si je connais mon indignité, il est
pourtant une chose dont je m’enorgueillis : c’est que je vous
donne une ame meilleure, plus haute, plus digne de vous
que ceux de Paris, dont le vide ou le vice m’épouvantaient.
Par grace, n'aimez pas un de ces hommes! Quand je
songe que peut-étre, en ce moment, il en est un auprés de
vous, qui vous parle, qui va vous plaire, tout ce qui fermente
de violence en moi s’exaspeére, et je voudrais rentrer de
force les fausses paroles dans les bouches menteuses,
vous isoler de force de tout ce qui n'est pas digne de vous,
qui ne doit pas approcher de vous. Pardonnez-moi de vous
écrire ainsi, cela me torture il faut que je vous le dise!...

« Savez-vous le réve que je fais, que je refais mille fois
dans mon isolement? Je vous imagine toute petite, pres



de moi déja homme ; telle je trouvai ici, il y a dix ans, ma
sceur Jeanne, quand je revins a Vézeris, le coeur brisé de
quitter mon régiment... Cette ame enfantine, encore toute
gourmée d’ignorance, je I'adorai aussitot. Je résolus d'y
verser seul la connaissance et la réflexion, afin qu'elle fat le
meilleur de moi, éclos en elle ; et je me suis tenu parole.
Jeanne n'a pas eu d’autre éducateur ni d’autre ami; hors
des besognes toutes féminines auxquelles ma mére l'a
fagonnée, chacune de ses pensées a sa source en moi.
Oh! vous avoir connue enfant, Maud, vous avoir élevée et
fait grandir ainsi! Vous seriez peut-étre, vous seriez
strement moins éclatante, moins « reine ». Mais jaurais a
toute heure la clef de vos réves, je ne serais pas réduit a
roder ombrageusement autour de votre mystére !

« Pourtant, attardé a ce regret, jhésite. Ce que jai
adoré aveuglément en vous, c’est peut-étre le contraire de
ce que jaime en Jeanne. Votre royauté mystérieuse, qui
m’effraye, m’a subjugué. Pardonnez-moi : je me trompais,
j& me mentais. Je ne vous veux pas autre que vous n'étes.
Les derniers mots que vous m’avez dits me rassurent:
notre heure de solitude, ces minutes exaltées que jai
vécues preés de vous, juste avant de vous dire adieu, leur
souvenir me rend le courage. Pour indigne que je sois de
vous, vous voulez bien consentir a étre servie par moi.
C’est tout ce que je vous demande dans le présent, et jai
peur de réver quand je pense que vous m’'avez permis
cela.

« Soyez bonne : écrivez-moi. Je ne sollicite rien de plus



que ce qui est, mais je vous supplie de me dire : « Cela est
toujours. » I me faut ce réconfort pour continuer a vivre
jusqu'a I'’heure ou je vous reverrai.

« Moi, je ne pense qu'a vous, je ne vis plus que pour
vous. La sécheresse de mon coeur pour tout ce qui n'est
pas vous m’'épouvante. Il me semble que je n'aime plus ce
qui m’'était le plus cher. L'absence de ma mére m’est
indifférente, je ne jouis plus de la présence de Jeanne qui
s’en désole, la pauvre chérie! Je me sens dans la vie
effroyablement seul. Ce n'est plus moi qui marche, qui
parle, qui travaille ici: c’est une espéce de fantdme
désintéressé, que je regarde agir, que jécoute parler. Il
faudrait, pour vous peindre cela, d’autres mots que les
mots qui me viennent, mais vous savez tout comprendre,
vous, et vous me comprendrez a travers cette parole
infirme... »

Paris, mars 1893.

« Je n'ai jamais tant regretté, mon cher Maxime, de
n'étre point comme mon frére ainé — lillustre Paul — un
législateur et un administrateur de banque; un bonne
apparence excuserait au moins le retard de cette lettre...
La vétre, sous son allure contenue, marquait un peu de
nervosité et d’inquiétude : elle valait une réponse plus
prompte. Hélas ! je serai éternellement, comme je I'entends
dire depuis dix ans dans notre petit coin de monde, « celui
des Le Tessier qui ne fait rien ». Ne méprisez pas trop



mon inactivité, vous le laborieux. Je ne fais rien, c’est vrai,
je suis lent a I'effort au point de retarder quinze jours une
lettre @ un ami que jaime, mais jai commencé a ne rien
faire par conscience, par honnéteté, du jour ou je me suis
apergu que je ne faisais rien mieux que n'importe qui. Un
terrible « a quoi bon? » m'a condamné a léternelle
inaction, ou plutdét je me suis résigné a n'étre qu'un
spectateur des gestes d’autrui, autant que possible attentif
etintelligent.

« N’en faut-il pas pour cette jolie comédie de la vie, si
captivante ? Voyez comme elle vous a pris, vous,
I'étranger, pour quelques représentations que vous en avez
eues... Votre lettre, mon cher lieutenant, palpite de
curiosité. Vous voulez savoir la suite de la piéce : soyez
satisfait, je vais tacher de vous renseigner, principalement
sur ce qui vous tient le plus au ceeur.

« D’abord — par une coincidence dont vous saurez peut-
étre débrouiller le mystére — depuis que vous avez quitté
Paris, nous n’avons vu nos amis de Rouvre guére plus que
vous-méme. M™ de Rouvre est toujours souffrante, ses
filles ont invoqué ce motif pour refuser toutes les invitations
de la saison: diners, théatre, tout. J'ai cependant vu miss
Maud chaque mardi, car je suis, ce jour-la, un fidéle de la
maison. J'y ai rencontré M™ de Chantel, qui me semble en
meilleure santé; vous avez lieu, sur ce point, d'étre fort
rassuré. Miss Maud, elle, est toujours la royale magicienne
que vous savez; un peu distraite en ce moment, un peu
indifférente a ses propres sortileges. Elle nous confiait,



I'autre jour, @ mon frére Paul et a moi, son horreur présente
de Paris, son violent désir d’absence. Et nous de remettre
bien vite Chamblais a sa disposition, Chamblais que nous
n’habitons pas, qui est merveilleux par ce hatif printemps !
M™ de Rouwvre accepterait, je crois, si elle pouvait se
résigner a quitter sa grande amie, votre mére.

« Maintenant, les « potins » vous intéressent-ils? Je
n'en sais rien. Vous me demandez des renseignements
sur les gens que vous avez rencontrés autour de nous: je
vous les donne péle-méle. Sachez donc que nous avons
possédé a Paris, pendant quelques jours, la duchesse de
la Spezzia et toute sa cortina, ce qui nous a valu nombre
de diners, de soirées, de courses en mail ou ont brillé la
Ucelli et son inséparable Cécile qui devient spectrale a
force de morphine. Sachez que le beau Suberceaux
compromet en ce moment la petite Juliette Avrezac, sous
le patronage de la meére, une charmante femme qui sait
parfaitement 'homme qu’est Julien et ne voudrait pour rien
au monde lui donner sa fille. Autre bruit plus surprenant : il
est question d’'un mariage entre Jacqueline de Rouvre et
Luc Lestrange. L'adroite petite sceur de la magicienne
fixerait ce célibataire résolu. Marthe de Reversier s’en
fondra les yeux, bien s(r.

« Telles sont les nouvelles de nos chéres « demi-
vierges ». Si jajoute que le directeur du Comptoir
catholique vient de gagner quelques millions, en vendant
des actions de mine d’argent américaines avant la baisse,
et que M"® Suzanne du Roy, la sceur de la jolie Etiennette



que vous avez admirée a Chamblais, est toujours absente
en un pays inconnu, que sa meére est fort malade et
menace de rendre au ciel son ame de bonne fille rangée
sur le tard, je vous aurai conté tout ce que je sais de neuf
touchant les événements de mon Paris.

« Hélas! en vous les contant, jai envie de pleurer sur
leur niaiserie, sur leur néant. Dire que jai trente ans bientot,
que je m’en vais achever ce qui me reste de jeunesse a
regarder gigoter tous ces fantoches indifférents: les
Suberceaux, des filles de rue et des filles de salon, des
tireurs a cinq, des cercleux, des méres de comédie — et
moi-méme ! La piéce est telle vraiment si drole que cela ?
N’en ai-je pas vu déja assez de scénes ? N'est-ce pas une
reprise a laquelle jassiste sans le savoir, et avec des
doublures encore ? Ah! mon ami, ne me jugez pas sur mon
inertie ni sur mes divertissements, je vous en prie. Si vous
saviez combien de fois j'ai souhaité planter la tous ces faux
amis, tous ces faux vivants, et m’en aller résolument étre un
autre homme, ailleurs. Mais cet autre « soi », on ne le
devient pas seul; il faut une main féminine pour changer la
vie d’hommes de mon age. Ou la trouver, la petite main
forte et franche ? Et si on la trouve, prendra-t-elle la peine
de se tendre a la votre ?

« ... J'ai des amis ici qui riraient bien s'ils lisaient par-
dessus mon épaule. lIs m’'attendent, en ce moment, pour
diner avec des demoiselles plus bétes et plus guindées
que des mondaines; aprés quoi on ira un instant au
spectacle, puis on remangera dans un cabinet en clinquant,



puis on se couchera. Ohé ! ohé! Vive la vie !

« Plaignez-moi, pensez a moi, écrivez-moi. Et (ceci est
un secret de vous a moi) dites-moi si la douce petite
compagne de votre solitude a tout a fait oublié ses amis de
Paris... »

Paris, mars 1893

« ... Pourquoi, cher monsieur et ami, m'écrire des
lettres qui me mettent dans 'embarras, que je suis forcée
d’oublier presque, d’avoir l'air de n'avoir point lues, pour
garder le droit de vous répondre ? Je le demande a votre
loyauté : si vous surpreniez une lettre d’Hector Le Tessier a
votre soeur Jeanne (je ne choisis point ces noms au
hasard), écrite sur le ton de la derniére que vous m’avez
adressée, seriez-vous bien satisfait ? Ne jugeriez-vous pas
qu’une jeune fille veut étre plus ménagée dans I'expression
d’une affection, méme sincére et respectable ?... Eh bien!
jai le droit d’exiger les mémes ménagements que notre
chére Jeanne. Méme dans le monde ou je vis et qui ne me
convient pas plus qu'a vous, personne ne me les refuse. Ne
pas les recevoir de vous me causerait un chagrin
particulier.

« Maintenant, ma petite gronderie est finie, je répondis
a ce que, de votre lettre, je consens a avoir lu. Vous vous
sentez, dites-vous, aussi loin de moi que l'est de vous le
plus rustique de vos bergers. Eh bien! moi, favoue me
sentir tout prés de vous, cher monsieur et ami. J'ai tout de



suite reconnu en vous, comme on reconnait les sites de
son pays natal, les qualités que je prise entre toutes, la
loyauté et la bonté, avec un peu de cette brusquerie qui va
bien a un honnéte homme. Plus que vous, je suis lasse des
sceptiques indulgents, des résignés, des énervés qui sont
la société masculine contemporaine; aucun de ceux-a,
allez! ne me prendra jamais une pensée. C’est eux que je
sens loin de moi: je suis proche des énergiques, des
résolus, jallais dire des violents. Et ce que jaime le mieux
de vous, c’est justement cette ardeur un peu ombrageuse
qui échauffe vos affections. Restez donc pour moi ce que
vous étes : mais quand vous pensez a votre amie Maud, ne
pensez qu'a elle. Oubliez ce qui I'entoure et qui, pour elle,
ne compte pas.

« Vous allez bient6t revenir avec cette mignonne petite
sauvage de Jeanne : nous vous recevrons en féte, afin de
vous réconcilier avec Paris et de vous faire provisoirement
oublier Vézeris. Je ne suis point sortie le soir, ni pour le
bal, ni pour le théatre, depuis votre absence. Je ferai ma
« rentrée dans le monde » sous vos yeux, chez nous. Nous
avons, le 3 avril, une grande réception: de la musique
jusqu’a minuit; aprés minuit, on dansera et on soupera. Ne
manquez pas d’arriver a temps! Je ne vous pardonnerais
pas une absence, et cependant je devine combien sont a
craindre vos caprices de la derniére heure !

« Donc, a bient6t. D’ici la, pensez a moi comme je veux
que vous Y pensiez, c’est-a-dire avec respect et avec foi.
J'embrasse de tout mon cceur la jolie Jeannette, en qui



jaime, avec tant de joie, ce que jadmire en vous, ce que
vous lui avez donné.

« Maud ».
Vézeris, mars 1893.

« C’est décidé, mére chérie, nous quittons Vézeris pour
Paris aprés-demain matin; Maxime a tout mis en ordre:
ma malle est finie déja, tant jai hate de partir et de vous
embrasser. | me semble qu'il y a une éternité que je ne
vous ai vue. Figurez-vous que, moi qui pense sans cesse a
vous, je ne vois plus bien votre visage, ou du moins, c’est
une image qui s’efface tout de suite, que je ne peux pas
faire revivre a volonté. Cela me cause bien du chagrin et
me fait bien pleurer, allez, mére chérie !

« Les vilaines semaines que j'ai passées ici, loin de
vous! Je ne vous le disais pas pour ne pas vous
tourmenter, mais j étais si triste. Maxime est si changé ! Il a
I'air de m'aimer si peu! Il me parle a peine; quand je lui
parle, je vois qu'il ne m’écoute pas. De temps en temps, il
me prend encore sur ses genoux et m’embrasse trés fort, a
me faire mal, mais ce n'est plus sa bonne affection égale
d’autrefois. Il ne m’aime plus par-dessus tout. Il aime mieux
la belle Maud de Rouvre. Alors pourquoi ne nous le dit-il
pas? Je ne demande pas mieux que de l'aimer aussi,
cette demoiselle, si elle 'aime et le rend heureux. Et
pourtant, voyez-vous, maman, elle me fait un peu peur: elle
est trop belle, elle parle trop bien; pres d’elle, je me sens



toute honteuse d’étre la petite béte que je suis. Du reste, je
n'ose vraiment parler quavec Maxime et avec vous. Et
voila que Maxime commence a m’intimider aussi !

« I parait que nous allons, le 3 avril, a un grand bal chez
les de Rouvre. Comme je vais m’ennuyer! J'aime bien
danser, vous le savez, mere chérie! mais il faut aussi
causer avec les danseurs, a Paris, et ces jeunes gens que
je ne connais pas, quand ils me parlent, je ne sais que leur
répondre.

« lIci, rien de nouveau depuis ma derniére lettre. Le
temps est resté clair, et tellement chaud qu'on se croirait
en été. Ah! si, une nouvelle. Mathilde Sorbier, la servante
du Croisset, qui a épousé Joseph Lepéroux (le second des
Lepéroux), il y a quatre mois, vient d’avoir un joli petit
garcon. Elle est bien contente qu'il soit venu si vite, il parait
que c'est une sorte de merveille d’avoir si t6t un petit
enfant. On I'a baptisé, mardi, a la chapelle de la Vierge.

« A bientdt, maman aimée. Votre petite Jeanne vous
embrasse respectueusement et tendrement, et elle est
bien heureuse de vous revoir. »



L'orchestre, érigé sur une scéne au fond du hall fleuri
d’arbustes illuminés, attaquait le finale de la symphonie en
Ssi mineur de Borodine; bien avant minuit, la morne
résignation des concerts mondains se marquait aux
visages congestionnés, aux yeux fripés des femmes
parquées cbOte a cote sur les premiers rangs de chaises,
avec des attitudes d’attention et d’admiration contraintes ;
elle s’avouait ingénument dans les poses vaincues des
habits noirs accoutrés aux chambranles des portes, ou
errant silencieusement de corridor en corridor. Quelques
invités pourtant, des groupes de fumeurs indépendants,
des couples de flirt insoucieux des critiques, s’étaient
réfugiés dans les salons, dans les chambres toutes
grandes ouvertes, ou I'on pouvait trouver encore, avec une
lumiére moins aveuglante, un peu d’air et de fraicheur.

Sur le canapé du petit salon qui, d’ordinaire, servait de
boudoir a Maud de Rouvre, ou elle avait sa bibliotheque
personnelle, son piano et son bureau d’acajou anglais, Luc
Lestrange, seul, a demi couché, la main droite tourmentant
fréquemment la pointe de sa barbe pale, semblait attendre



quelgu'un, en éveil au moindre bruit de pas qui
s’approchaient de la baie ouverte sur le grand salon.

— Enfin, c’est vous! s’écria-t-il, en voyant paraftre
Jacqueline de Rouvre... Je désespérais... Vous étes a
manger de baisers, ce soir, ajouta-t-il en parcourant du
regard la jeune fille, qui, mi-sérieuse, mi-rieuse, levait du
bout des doigts les cétés de sa robe de tulle blanc, comme
une danseuse de menuet, et lui faisait une révérence.

Il s’assura du regard qu'ils étaient bien seuls ; jetant son
bras autour de la taille de Jacqueline, il tenta d’effleurer la
nuque sous les boucles rousses, mais, plus vite encore,
elle glissa de ses bras, et, preste comme une
bergeronnette, s’esquiva derriére le piano. Debout, un pied
sur la pédale d’étouffement, elle caressa le clavier d’'un
arpege, si adroitement penchée que son corsage, a peine
échancré, sembla lui déshabiller la poitrine.

—Jacqueline ! murmura Lestrange.

— I n'y a pas de « Jacqueline » qui tienne, cher
monsieur, répliqua-t-elle en s’asseyant sur le tabouret du
piano, préte a esquiver une autre attaque. On ne
m’embrasse plus ni le cou, ni la joue, ni les bras, ni rien.
C’est mon premier soir en robe longue... Je suis une
dame.

Et, pour bien établir sans doute que sa robe était une
robe longue, elle croisa les jambes d’un geste vif qui
découvrit tout son mollet droit. Lestrange, debout devant
elle, se mordait les lévres.



— Si, pourtant, fit-elle... on m’embrasse la main.

Elle arracha le gant gauche d’un seul coup; le bras
apparut subitement nu, tendu aux lévres de Lestrange. Il les
posa sur la pointe des doigts d’abord, puis, lentement et
gouldment, il piqua de baisers le poignet, I'avant-bras,
gagnant vers le coude... Jacqueline, les yeux a demi
fermés, la bouche entr’ouverte, ne bougeait pas ce bras
tendu qu'elle déroba soudain, quand la moustache fauve

toucha la saignée

— Assez pour aujourd’hui fit-elle. Asseyez-vous la, et
causons gentiment.

Elle montrait le canapé. Lestrange obéit.

— Comme votre figure est drole, ce soir! Qu'est-ce que
vous avez ? Vous me faites les yeux que Chantel fait a ma
soeur.

Lestrange affecta de rire, mais sa voix se détimbrait.

—J’ai... que vous vous moquez de moi, comme de tout
le monde, du reste. Et je vous assure que jen souffre. De
Vous a moi, ¢a peut vous paraitre absurde. Pourtant c’est
vrai : je me prépare encore une nuit horrible.

— Bah! réplique Jacqueline, en jouant avec son éventail,
vous devez bien connaftre quelques gentilles amies chez
qui vous pourrez passer une nuit d’'insomnie... amusante,
plus amusante que notre petite féte, toujours.

— Des cocottes ?
— Des cocottes, des actrices, des dames pour



messieurs seuls, enfin... Est-ce que je sais, moi ? Vous ne
voudriez pas que je vous donne des adresses, pourtant ?

— S’il N'y a que des actrices ou des filles pour me
distraire de vous ! répliqua Lestrange sérieusement.

— Eh bien! mais... les femmes du monde alors. La
petite M™ Duclerc, justement, se frottait a vous, tout a
I'heure, avec une grace! J'ai wu cela, moi... Je vois tout.
Vous lui avez demandé une fleur... La voila a votre
boutonniére.

— Safleur? Ce que je m’en moque !
I Tarracha, la jeta par terre :

— Une femme qui a eu trois enfants, merci, ga ne me
tente pas.

Jacqueline ramassa la fleur et la déchiqueta.

— Voila ce que c’est que les mauvaises habitudes, dit-
elle. On prend godt aux jeunes filles, aux fruits un peu verts ;
on ne peut plus s’accommoder des jolis fruits mars.

Un couple apparaissait sur le seuil: une femme au
visage virginal encadré de bandeaux, donnant le bras a un
trés jeune homme chevelu, de taille médiocre ; dés qu'ils
virent le salon occupé, ils battirent en retraite.

— Tenez, fit Jacqueline, la voila, cette pauvre petite
Duclerc ; Henri Espiens la console de vos dédains.

— Le romancier ? C’est un joli raseur. Il peut la garder, si
elle le supporte.



Is se turent. L'orchestre, dans I'éloignement apres
quelques instants de silence, attaquait le finale de la
symphonie.

— Au fond, dit Jacqueline, si jétais homme, jaurais
votre golt. Les meéres d’une nombreuse famille, non,
décidément ¢ca ne me comblerait pas de joie. — J'en vois
quelques-unes a la douche, chez le docteur Krauss, de
celles qui sont ici ce soir, si pimpantes, si bien attifées, et
je me figure la téte du séducteur quand il voit apparatitre
sans voile ces trésors ! Brr! Ce n'est pas la dame qui doit
recevoir la douche, alors !... Tandis qu'une jeune personne
de dix-sept ans, toute neuve, comme... Madeleine de
Reversier, par exemple.

— Ne me parlez donc pas des autres, interrompit
Lestrange. C’est vous seule que je veux, vous le savez
bien.

— Je crois que vous « me voulez », en effet. Mais vous
voulez également toutes les femmes qui passent a votre
portée... mettons toutes les jeunes filles. Jusqu'a cette
pauvre Jeanne de Chantel, si plate, si fagotée, dont vous
regardiez les « saliéres » avec des yeux brillants. Ne dites
pas non! C’est une petite maladie, une « névrosette »,
comme dit mon cher docteur Krauss. Je ne vous la
reproche pas et je ne suis pas jalouse, allez.

Elle s’amusait, entre ses phrases, a piquer de baisers
la fleur & demi dépouiillée qu’elle roulait entre ses doigts.

Lestrange murmura :



— C’est vrai... Mais je vous... veux par-dessus tout !

Sous le regard ironique de Jacqueline, il n'osa pas,
cette fois encore, dire: « Je vous aime ». Elle, toujours
tenant la fleur prés de ses lévres, demanda.

— C’est sérieux, alors ?
— Tout a fait sérieux.

— Eh bien! si cest sérieux, répliqua-t-elle
tranquillement, épousez-moi. Ah! vous voyez, vous
commencez a faire une téte !

— Mais...

— Mais si, je vous assure, vous faites une téte ! Qu'est-
ce que vous espériez donc, mon pauvre Luc, voyons ? Que
jallais jouer les Madeleine de Reversier, les Juliette
Avrezac, ou d’autres encore que vous savez? Payer le
silence des femmes de chambre, courir les gargonniéres,
comme une honnéte épouse ? Non, non, mon cher. Je suis
aux premiéres loges pour savoir ce quil en colte. On
passe l'age de noces, sans avoir méme eu pour se
distraire une vraie aventure, et on risque un tas d’ennuis.
Pas de ¢a! Je veux quon m'épouse. Suis-je donc un si
mauvais parti ? Je suis de bonne naissance, jai deux cent
mille francs de dot qui ne doivent rien a personne... Ce
n'est pas le Pérou, mais par le temps qui court, c’est
encore un bibelot d’une jolie rareté. Un peu écervelée,
peut-étre ? Bah! ca ne compte pas a cause de mon age et
je saurai me tenir une fois mariée. Quant a étre intacte,
mon cher, vous pourrez en chercher une dans tout Paris, et



méme a Orléans... Vous n’en trouverez pas de plus...
Jeanne d’Arc que votre servante. Méme la petite Chantel,
malgré ses saliéres, je lui rendrais des points. Dame! je
sais bien qu'on ne fabrique pas les enfants en ramant des
choux, je ne suis pas une petite oie blanche, comme dit
ami Hector. Mais mon mari n'en aura pas moins la
satisfaction d’inaugurer... toute la ligne.

Elle se leva, refit un arpége sur le piano et ajouta,
comme pour elle-méme :

— Etjai idée que I'inauguration en vaudra la peine.

La-bas, la symphonie expirait en de lents accords
décroissants. On applaudit: un remous de foule piétina
vers les salons. Luc Lestrange regardait Jacqueline et ne
répondait pas.

— Voila, mon bel ami, conclut-elle. Réfléchissez,
décidez-vous. Le mariage, ou bien vous n'aurez jamais de
moi autre chose que... ceci.

Et Iui jetant a la figure le cadavre de la rose blanche,
touchée par ses levres, elle s’esquiva lestement.

Lestrange, qui voulut la suivre, eut son chemin barré par
les couples qui refluaient du hall. I la vit, de loin,
s’accrocher au bras du docteur Krauss: un chauve de
quarante ans, au visage de tsar, promenant son tranquille
regard vitré d’'un lorgnon sur cette assemblée de
détraqués, dont le détraquage le faisait vivre.

A l'entrée du hall, Lestrange se heurta & Paul Le Tessier



qui causait avec Etiennette Duroy, debout 'un et 'autre, le
sénateur couvrant d’un regard plus que paternel 'adorable
décolletage de la jeune fille. Les deux hommes se
serrérent la main. Lestrange demanda :

— Est-ce votre tour, mademoiselle ? N’allez-vous pas
arréter enfin ces déluges d’harmonie savante, en nous
chantant quelque chose de simple ?

Tout tremblant encore de son entretien avec Jacqueline,
il s’aiguisait le regard aux prunelles bleues d’Etiennette.

— Non, fit-elle en souriant. Ce n’est pas encore mon tour.
M™e Ucelli va chanter, et jen suis bien aise.

— Elle a un « trac » affreux, dit Paul. Et elle a tort, car elle
aura beaucoup de succes.

— Oh! vous, observa le peintre Valbelle qui s’était joint a
leur groupe, mon cher sénateur, vous étes aussi troublé
gu'elle. Ce que vous étes mari de la débutante, ce soir!

Etiennette rougit. Le Tessier, mécontent, ne répliqua
pas, mais il offrit son bras a la jeune fille et 'emmena.

— Vous les avez froissés, dit Lestrange au peintre.
Pourquoi avez-vous dit cela ? Trés sérieux, vous savez, elle
et lui. On parle d’un mariage.

— Voila ce qui m’agace, répondit Valbelle. De quel droit
ce gros homme politique se méle-t-il de confisquer cette
jolie fille ? Elle était faite pour nous, pour les soupers et
pour le couchage, comme la bonne Mathilde, sa mére, et la
jolie Suzon, sa sceur. On en veut faire une bourgeoise



honnéte, fidéle a son gros béta de sénateur. Tant pis ! je
siffle.

— Le fait est, dit Lestrange réveur, gu’elle est ravissante
ce soir, dans sa robe Indiana, avec ses manches a gigot,
son chignon pointu et ses anglaises... Elle doit avoir le
corps le plus délicieux...

Is se prirent a détailler la jeune fille, a la déshabiller
avec des mots de jockey, des pronostics sur I'inconnu de
cette virginité tentante. lls ne baissaient méme pas la voix,
et les gens qui passaient, repassaient par I'entrée du hall,
cueillaient au vol les bribes de leur entretien. Puis ils
parlerent d’autre chose, de la féte, de la musique.

— Dire que voila ce qu'on peut faire de mieux a peu prés
en matiére de divertissement mondain! Depuis quinze
jours les échos des journaux nous parlent du fameux hall,
du vrai théatre, de la gracieuse maitresse de maison... Je
trouve que cela ressemble a une soirée du Continental. Et
vous ?

—Bah! répliqua Lestrange. I n'y a plus de jolies fétes.
Nous sommes trop laids et tout est trop vu. La gracieuse
maitresse de la maison, en tout cas, n'est pas surfaite.
Regardez-la.

Maud, arrétée au bras de Maxime de Chantel,
conversait avec le couple inséparable de M™ Ucelli et de
Cécile Ambre : Cécile en robe plate, en corsage presque
montant, les cheveux noués bas comme une perruque
Louis XVI, adolescente indécise et inquiétante ; I'ltalienne



vétue a 'Empire, une épaule et la moitié du buste a nu.
Maxime — en un habit neuf coupé par Wasse, mais marqué
tout de méme de sa province a tel défaut de recherche
dans le linge ou la chaussure, pale, aminci encore par la
consomption de sa solitude — ne voyait, n'entendait que
'adorable créature dont la main pesait sur son bras, et la
joie de la conquéte, maintenant assurée, transparaissait
sur ce visage inhabile, insoucieux a masquer les
sentiments de 'dme. Maud, l'air ailleurs, distrait de tout,
ses yeux bleus noircis comme les faisait tout grave
tourment de son dme vigoureuse, parlait, écoutait parler:
et, si indifférente aujourd’hui, par l'obsession de ses
pensées, a l'effet de sa beauté, elle apparaissait malgré
tout la reine de cette foule, d’une autre race, plus haute,
plus noble, faite pour la mattriser, la brider et la chevaucher.

De la pointe du pied posé un peu en avant, jusqu'au
sommet du front casqué de cheveux chatain sombre tout
moirés de roux, la ligne de sa silhouette s’esquissait avec
une grace envolée, cette gloire de la forme féminine
parfaite pour laquelle la vraie élégance des vétements est
de la suivre au plus pres. Elle le savait, consciente de sa
perfection: le crépe glauque de sa robe s’enroulait autour
de son corps comme une algue amoureuse autour d’une
blanche siréne, émergeant des flots. Et la nudité absolue
du col et des bras, sans un fil, sans un bijou, était chaste a
force d’éclat.

— Oui, murmura Lestrange, elle est bien belle.
Il se tut. Il évoquait un des souvenirs les plus poignants



de son passé trouble, la minute de folie restée le secret de
Maud et le sien, ou il avait voulu golte a ces levres, lui
aussi, a ces lévres de Diane irritée. La mémoire
mystérieuse des sens le fit tressaillir comme si son poignet
saignait encore sous la morsure exaspérée qui lui avait fait
lacher prise.

— La Ucelli va chanter, dit le peintre. Approchons-nous,
cela envaut la peine.

Déja les femmes reprenaient leurs places aux premiers
accords plaqués par les doigts virils de Cécile Ambre.
L’ltalienne, debout a c6té du piano, face au public, semblait
une énorme statue de chair, indécente par sa monstrueuse
et molle blancheur.

Elle chanta: un fougueux poéme de Holmés, une
invocation & Eros, maitre du monde: et soudain cette
masse de chair s’anima, la flamme de l'art la transfigura.
Ce furent d’autres yeux, d’autres levres, d’autres gestes;
ce fut la prétresse d’amour, saoule d’encens, brllée de
parfums, tendant vers le dieu des douloureuses délices ses
lévres séches de la soif des baisers, ses bras tordus par
l'anxiété des étreintes. La voix pure et déchirante comme
elle de certains violons antiques, la voix avait une ame, une
ame de passion et de spasme, et les clameurs étaient
aussi des baisers, des caresses, des soupirs de désir ou
d’assouvissement... Ces stances de Holmeés, tous les
spectateurs les avaient maintes fois entendues: et voici
quelles frappaient les oreilles comme une musique
nouvelle, inquiétant la béte sensuelle accroupie au fond



des coeurs, faisant rougir les jeunes filles, pamer les
femmes, incendiant les yeux des hommes.

Elle lanca l'appel supréme: « Eros, ouvre-moi les
cieux!» dans un cri si poignant, si haletant, si
effroyablement passionné, que l'auditoire entier frémit, et
que les voix inconscientes répondirent du creux des gorges
conwvulsées... Puis elle tomba brisée elle-méme dans les
bras de Cécile Ambre et des musiciens accourus pour la
soutenir.

— Cette femme, prononga-t-on derriéere Lestrange,
chante avec son sexe.

C’était Hector Le Tessier.

— Avez-vous remarqué, observa Valbelle, que tout le
temps qu’elle chantait elle a regardé la méme personne ?

Lestrange et Le Tessier se tournérent du cbté ou,
effectivement, les yeux de la chanteuse étaient demeurés
comme rivés. lis virent au fond du hall, debout contre la
muraille, Julien de Suberceaux, beau comme les héros de
Balzac, vétu comme eux, impassible, muet et triste. Assise
prés de lui, presque a ses pieds, la jolie Juliette Avrezac
levait sur Iui des regards d’épouse, isolée de sa meére et
des autres femmes, s’offrant a Ilui de ses prunelles
attendries, de son mélancolique sourire d’amoureuse, de
la nudité délicate de ses épaules et de ses bras.

— C’est une force d’étre beau comme cela, tout de
méme, murmura Hector. S’il y avait une d&me d’homme
sous cette beauté, le monde serait a lui.



A ce moment Jacqueline de Rouvre, au bras du docteur
Krauss, frélait le groupe des trois hommes. Non sans jeter
a Lestrange un regard d’ironie, elle fit signe a Hector de
s’approcher:

— Penchez-vous, monsieur. Vous étes trop haut pour
mes confidences.

Etles lévres a 'oreille du jeune homme :

— Eros ayant définitivement terrassé M™ Ucelli, c’est
votre petite belle-soeur qui va chante... Elle a une peur
terrible. Ne quittez pas ce coin afin dy chauffer
l'enthousiasme, hein! Maxime de Chantel défend laile
gauche, sous les ordres de Maud : il est prét a assommer
quiconque n'applaudira pas.

— Comptez sur moi, répondit Hector.
D’un de ces gestes en silhouette que les peintres

enseignent aux mondains, il dessina en l'air le contour du
décolletage de la jeune fille.

— Trés bien, fit-elle en souriant. Trés en forme... Jamais
je naurais cru aussi... Enfin... trés bien!

— Malhonnéte ! répliqua Jacqueline. Et encore c’est ce
que j'ai de plus maigre, mon cher. Demandez au docteur.

—M'"® Jacqueline de Rouwre est la cliente des
miennes... qui me... émeuve le plus, répliqua 'Américain
dans le flegme de sa jeune barbe grise.

— Hein! voyez-vous ? L'amour de docteur!... Et dire
qu’il nous dit a toutes la méme chose...



Elle s’éloigna d’'un bond de gamine, lachant Krauss. Le
médecin, habitué a de telles fagons, demeura ou on le
laissait, et, serrant la main d’Hector, lui demanda sans
transition des renseignements touchant wune crise
ministérielle qui menagcait. Mais, sur I'estrade, Etiennette
Duroy s’avangait au bras du célébre pianiste Spitze... Ni
Hector ni Maxime n'eurent a entrainer le public; on
'applaudit tout de suite, avant méme qu'elle edt chanté,
tant elle apparut jolie sous sa robe a volants et a crinoline,
avec les manches bouffantes de son corsage échancré et
sa mignonne figure ronde et fine, encadrée par le chignon
pain de sucre et les papillotes. Toute rose d’émoi, elle
accorda sa guitare aux accords de Spitzer; puis, parmi le
silence amical de l'assistance, elle commenga a chante.
Sa voix d’abord un peu incertaine, étouffée de peur,
s’assura vite, mince et solide, la voix du cristal que frole un
archet de cheveux.

Elle chantait des romances quaccompagnaient a
merveille les sons chevrotants de la guitare et les notes du
piano habilement assourdies par les doigts de Spitzer,
romances délicieuses et surannées, toute une époque
évoquée, le temps d’Amy Robsart et de Jane Eyre, le
temps des pianos carrés, des jeunes hommes en bottes
suivis de leur « tigre », des chaises de poste, des émirs, le
temps des Orientales et 'enfant du miracle... Magie des
résonances ! A tous ces blasés, a tous ces brilés de Paris,
elle donnait un instant 'ame vive et puérile, enthousiaste et
artiste d’un Francais de 1830 a 1840. Peu a peu le délire



gagna toute la salle, on acclama Etiennette, les femmes i
lancerent des fleurs, et quand elle descendit de I'estrade,
on se la disputa pour 'embrasser.

Paul Le Tessier lattendait dans la chambre de
Jacqueline, qui servait de loge aux femmes: elle se jeta
gentiment dans les bras qu'il lui tendait; il la baisa sur les
deux joues.

— Vous étes content ?

— Oh! ma chérie, vous étes une grande artiste. Mais, je
'espeére, cette grande artiste ne sera pas pour le public.

lls échangérent un regard ou se scellait 'accord de leur
avenir.

— Vous étes bon, dit la jeune fille. Vous m’'aimez
gentiment, comme il faut m’aimer. Je me sens si seule... et
c’était si effrayant de chanter ici, devant tout ce monde,
avec linquiétude de maman que jai laissée bien
souffrante. Maintenant, allez-vous en. Vous me
compromettez. On vient.

M™ de Rouvre, presque jolie dans une robe de velours
noir a paillettes clair de lune, Maud, M™ Ucell, les
Reversier, accouraient féliciter la jeune fille; Paul
s’esquiva.

Rentré dans le hall, il y rencontra Julien de Suberceaux
qui s’y promenait presque seul. Lui était a une de ces
minutes ou la joie personnelle surabondante fait aimer la
vie et tous les hommes. Il serra avec une sorte d’effusion la



main de Julien, tout de suite refroidi par le regard sec du
jeune homme. Puis, comme il gagnait le buffet, il surprit ce
bout de dialogue entre le romancier Espiens et Valbelle
qu’entouraient des gens du monde administratif :

— Vous savez le mot de la petite Duroy a son protecteur
Le Tessier, en sortant de scéne, tout a I'heure ?

— Non.

— « Oh! mon ami, je voudrais que ma mére fit la... Elle
qui n'est fiere que de ma sceur Suzanne ! »

La galerie d’écouteurs rit aux éclats. « Cette bonne
Mathilde!... Cette bonne Suzon! » Paul passa, chatouillé
par I'envie de tomber sur ces niais méchants a coups de
pied et & coups de poing. Mais il passa. A qui s’en
prendre ? C’était le faux esprit de Paris, calomniateur, sans
indulgence, méprisant [l'effort honnéte, joyeux des
déchéances, hostile aux relevements. « N'importe, pensa-t-
il, je 'épouserai. » Et la joie de venger la chéere petite, si
vaillante, de limposer a ces drbles, lui réchauffait la
poitrine.

Le buffet, innovation de Maud, était remplacé par des
petites tables dispersées dans la salle a manger et dans le
fumoir voisin, qu'on avait décorés en auberge normande.
On s’asseyait ainsi en groupe sympathique, on hélait les
maitres d’hétel comme au cabaret.

— C’est vraiment le dernier mot du golt mondain
moderne: les jeunes femmes, les jeunes filles pouvant
s’établer paisiblement en partie double, en partie carrée,



jouer a ce jeu de cocottes dont elles raffolent, sous I'ceil
indulgent des péres et des maris.

Ainsi parlait Hector Le Tessier a Aaron, qui, de son ceil
rond de myope, cherchait Maud dans la foule bruyante des
consommateurs sans I'apercevoir.

— Vous n'avez pas vu M"® de Rouvre ? demanda-t-il &
Lestrange qui passait.

— Je la cherche. Jacqueline, n’est-ce pas ?
— Non... pas Jacqueline, Maud ?

—Oh! Maud! Il faut étre le gros monsieur calé que vous
étes pour la disputer a ses deux gardes du corps actuels.
Les avez-vous observés ? lis sont bien curieux a voir.

— Oui, fit Hector sérieusement, curieux a voir. Mais jai
peur du drame.

Le banquier chipotant une marquise se récria :

— Du drame ? Est-ce quon en voit dans le monde,
avjourd’hui ? Il N’y a plus de passions, il N'y a que des
appétits. Il N’y a plus de jalousies, il N’y a que des dépits.

— Cette pensée est de vous, monsieur? demanda
Hector trés sérieusement.

— Mais... oui, fit le banquier qui flaira l'ironie.

Parmi les groupes, M™ Ucelli passait, secouant la
paresse des buveurs.

—Allons! su! su! A la salle, vite, vite... M"® Ambre va
chanter des chansons fin de siécle, celles qu’elle chantait



chez la duchesse... Vite!... C’est admirable! Elle
commence. Venez vite.

En effet, le piano résonnait de nouveau dans le hall.
Chacun regagna sa place. Accompagnée par M™ Ucelli,
la jeune chanteuse débita quelques-unes de ces fantaisies
au comique pince-sans-rire qui auront été, pendant cing
ans, le divertissement musical de Paris et qui, sans doute,
surprendront nos successeurs par leur laborieuse ineptie.
L’amie de la duchesse chantait, suivant la formule, droite et
raide, sans un geste, sans qu'un muscle bougeat sur son
masque, les levres méme remuant a peine.

Comme il convenait, on applaudit. M™ Ucelli donna le
signal. M"® Ambre ne salua pas, s'assit tranquillement,
tandis que [I'ltalienne criblait le clavier de variations
brillantes. C’était I'entr’acte convenu. Maud et Jacqueline
en profitérent pour passer discrétement dans les rangs des
chaises, appelant les jeunes filles qui se levérent et les
suivirent.

— Qu'est-ce que ceci ? demanda le docteur Krauss a
M™ de Reversier, sa voisine.

— On fait sortir les demoiselles. Cela se fait couramment
maintenant, dans le monde, quand on fait chanter a Bruant
ou a Félicia Mallet les morceaux corsés de leur répertoire.
C’est bien plus convenable.

— En vérité ! murmura Krauss.

Il souriait en les regardant sortir, les chéres petites
détraquées, presque toutes ses clientes et ses



confidentes. Leur théorie multicolore s’exilait sous la
conduite des deux filles de la maison; quelques hommes,
jeunes ou mdars, professionnels avoués et tolérés du flirt
virginal, les accompagnaient: Lestrange, Hector Le
Tessier, le peintre Valbelle qui glissait des impertinences
dans les frisons noirs de Dora Calvell.

L'exode fut salué de rires et d’applaudissements. Du
seuil, avant de disparaftre, Jacqueline cria:

— Et maintenant, racontez vos petites horreurs entre
vous. Notre innocence est a I'abri.

Guidé par Maud, le troupeau rieur des robes de
mousseline claire, flanqué des quatre ou cing habits noirs,
se réfugia dans le petit salon ou, tout a '’heure, pendant la
symphonie de Borodine, Lestrange et Jacqueline s’étaient
rejoints. Elles étaient une quinzaine, dont dix jolies; les
autres, a part une ou deux disgraciées, assez élégantes,
assez provocantes pour gagner des courtisans. Et d'étre
la, enfermées avec des hommes qui, tant de soirs, leur
avaient tenu des propos lestes, au bruit affaibli d’une
musique libertine quelles connaissaient bien, cela
surchauffait leur petit cerveau, cela leur donnait le désir de
livrer plus d’elles-mémes a ces hommes, leurs fidéles,
qu'elles étaient fieres d’enlever aux femmes mariées.

Maud avait pris le bras de Jeanne de Chantel que les
lumieres, la musique, — un doigt de champagne aussi,
versé par Luc Lestrange, — grisaient un peu, et qui, malgré
ce qui demeurait de touchante gaucherie a sa toilette



provinciale, se faisait remarquer par sa jolie taille, le
fardeau de ses cheveux bruns, sa peau blanche et ses
grands yeux de sainte. Jeanne demanda simplement :

— Pourquoi ne veut-on pas que nous restions au salon ?
Qu'est-ce qu'on va faire ?

Valbelle attrapa la question au vol et répliqua :

— On va éteindre I'électricité ; les messieurs prendront
les dames sur les genoux et les embrasseront comme il
leur plaira. Cela se fait partout dans le monde, a Paris,
mais il faut étre mariée, mademoiselle.

— Il plaisante, mignonne, dit Maud en baisant le front
subitement rouge de 'enfant. La vérité est qu'on ne donne
plus de soirée musicale sans chansons en argot... et
vraiment il est moins génant pour nous, les jeunes filles,
d’étre absentes.

— Mais ce n’est pas de I'argot du tout qu'on va chanter,
observa Juliette Avrezac, mécontente d’étre séparée de
Julien. Cécile m’a dit le programme : Héloise et Abélard, le
Fiacre, les stances de Ronsard... Je connais tout cela par
ceedr.

— Moi aussi, avoua Marthe de Reversier.

Et les autres, Dora Calvell, Madeleine de Reversier,
Jacqueline, déclarérent avec des éclats de rire :

— Moi aussi!... Moi aussi !

— Moi, dit une fillette trés jeune, sceur de M™ Duclerc, je
connais le Fiacre et les stances de Ronsard, mais mon



frére n'a jamais voulu me chanter Héloise et Abélard... Ca
doit étre dréle.

— Voulez-vous que je vous le chante, moi ? demanda
Jacqueline.

—Oui! Oui!
— Ehbien! écoutez.

Elle sauta sur le tabouret du piano et préluda avant que
Maud, mécontente, elt pu la retenir. Elle détailla les
couplets a double entente avec un impréwu talent de
diseuse. Les hommes [l'applaudissaient, plus troublés
quils ne voulaient le paraitre, 'écume légére du désir
soulevée par le contraste de ces grivoiseries et de ces
lévres intactes qui les disaient, et de ces oreilles de jeunes
filles qui les recueillaient.

Elles aussi, les demi-vierges, secouées de rires qui
sonnaient félé, se grisaient de cette mousse d’'impudeur et
s’appuyaient avec plus de langueur contre leurs cavaliers.

Luc Lestrange, I'ceil fripé et luisant, s’était approché de
Jeanne de Chantel. Il guettait I'effet de chaque allusion sur
ce visage chaste et pensif. Mais le méme sourire de
complaisance et d’'incompréhension fleurissait les levres
de 'enfant.

— Le sale bonhomme ! pensa Hector qui les observait.

I apercevait pour la premiére fois, lui, sceptique
indulgent aux vices de son temps et de son monde,
lodieux de ce rbdle de déflorateur professionnel; il



I'apercevait aujourd’hui, parce que la santé menacée par le
fltau était celle d'une ame qui, mystérieusement,
insensiblement, lui était devenue chére.

Jacqueline achevant le dernier refrain dans les
acclamations, Lestrange demanda a M'"® de Chantel en lui
caressant les yeux de son regard :

— Eh bien! mademoiselle, que pensez-vous de cette
romance ?

— Mais, répliqua Jeanne avec la méme naiveté distraite,
c’est charmant... Jacqueline la chante trés bien.

— Nest-ce pas quon ne peut pas dire plus
spirituellement des choses plus... inconvenantes ?

Jeanne redevint toute rose: sans bien entendre ce
qu’on lui voulait, elle devina le mauvais dessein, l'intention
de mener sa pensée par des chemins interdits. Et cela Iui
donna le sentiment que la vraie jeune fille aura toujours
devant les propos d’amour dont la tendresse est exclue : la
peur. En méme temps elle eut honte de ses bras, de ce
coin de gorge que les yeux de cet homme voyaient nus:
cette pudique nudité Iui fit mal. D’instinct, elle chercha
I'appui, le refuge ; mais en regardant autour d’elle, elle vit
pour la premiére fois ou elle était, qui I'entourait. Ces
groupes de toilettes virginales et d’habits noirs, elle
comprit ce qui s’y disait, elle surprit les frolements a peine
dissimulés. La révélation fut subite, foudroyante : le réveil
de la vierge chrétienne enivrée de pavots et ranimée dans
une maison de Suburre.



Lestrange, mépris sur la nature de cet émoi, continuait
de parler, la voix atténuée ; il abandonnait le sujet de la
grivoiserie chantée, trop scabreux décidément pour
lignorance de Jeanne; avec quelques compliments de
transition, il servait une fois de plus le morceau qu’il savait
par ceoeur, layant dit & tant d'autres! et qu’il jugeait
excellent, infailible pour attaquer, sous des dehors
d’admiration et d’amitié, les nerfs, la sensibilité physique
d’une jeune fille.

— Voyez, disait-il, cette cruauté des relations du monde
a Paris. Nous nous rencontrons ce soir: le hasard fait que
nous causons amicalement, je puis m’imaginer un instant
que vous appartenez a moi seul, si jolie, si fine ; je devine
le délicieux étre de tendresse que vous serez un jour... et
nous nous quittons, peut-étre pour ne plus nous revoir... Et
c’est un autre qui aura ce trésor: ces beaux yeux-la se
voileront pour un autre, il aura votre front, vos lévres et tout
ce que je devine de vous par ce que je Vois...

— Monsieur! murmura Jeanne.

Elle sentait les regards de Lestrange la dévétir, violer
son corsage et sa robe... Elle allait défaillir et il continuait,
grisé lui-méme, prisonnier de son piége.

— Cet homme ne sera pas moi... mais rien ne peut
m’empécher de réver a vous. Je vous regarde et je vous
garde, et suis sir de mon réve qui, seul, va vous faire
reparaftre auprés de moi, quand je voudrai. Toutes ces
choses exquises de vous, absente, seront a moi alors, et il



n'y aura de vous rien de si mystérieux que je n'effleure...

Cette phrase-la, cette phrase frOleuse, a combien de
jeunes filles ne 'avait-il pas débitée, slr de les voir frémir
comme d’une caresse ? Mais cette fois il n'eut pas le
temps de Tlachever. Hector Le Tessier, passant
brusquement entre Iui et M'® de Chantel, coupa net la
phrase.

— Voulez-vous, mademoiselle, que je vous raméne
auprés de M™ de Chantel ?

— Oh! oui, monsieur, s’écria-t-elle, avec un merci dans
le regard.

— Mais, mon cher Le Tessier... observa Lestrange.
Hector le regarda en face :
— Je suis a vous tout a I'heure, mon cher.

Cette scéne se perdit dans le frou-frou de la sortie
joyeuse et bruyante des jeunes filles. Le concert était fini,
on rangeait les chaises le long des murailles pour le bal, la
foule refluait au buffet. Jeanne, trop émue pour parler, prit le
bras d’Hector Le Tessier : ils traversérent les deux salons,
atteignirent le hall. Maxime vint a eux.

— Sais-tu ou est maman ? demanda la jeune fille.

— Elle est dans la chambre de M™ de Rouvre. Elle se
repose un peu. Veux-tu que je t'y conduise ?

— M. Le Tessier va me conduire.
Dans le corridor, ils se trouvérent seuls un instant.



— Je vous remercie, monsieur, dit Jeanne, levant ses
larges yeux sur son compagnon. Je vous rends votre
liberté... Je vous remercie de tout mon coeur.

Elle lui tendit sa main: doucement, prét a céder si cette
main se dérobait, Hector mit un léger baiser sur le bout du
gant gris. La jeune fille avait disparu qu'il était encore I3,
tout remué, des picotements au coin des yeux. Il se
gourmandait :

« Que je suis béte ! me voila ému parce que j'ai garé de
ce sale Lestrange une petite fille niaise et innocente... Car,
pour blanche, cette petite oie est blanche. »

Et quelque chose riait doucement et chantait en lui,
malgré lironie des paroles. Puis, songeant a la courte
scéne de tout a I'heure, avec Lestrange, il suspecta le
comique de ce facile héroisme de salon. « Une affaire pour
cette petite que je connais a peine et dont je me fiche
radicalement, c’est trop coco tout de méme... Mais cet
animal-la me dégoite ! »

Comme il rentrait dans le « cabaret normand », il se
trouva face a face avec Lestrange. Il lut la blague railleuse
sur ce visage intelligent et sensuel.

— Je suis a vos ordres, mon cher, dit-il.

— A mes ordres ? ricana Lestrange... Un duel? pour
votre sortie de tout a 'heure ? Je pense que vous ne dites
pas cela sérieusement. Je ne me trouve offensé en rien et
n'ai pas envie d’étre ridicule. J'ignorais absolument que
M''® de Chantel vous...



—M'"® de Chantel ne m’est rien, interrompit Le Tessier.
Laissons-la tranquille. Du reste vous avez raison. Je n'ai
aucun motif de vous en vouloir personnellement ; je ne suis
pas plus bégueule que vous, vous les savez, et je cote a
son prix l'innocence de mes jeunes contemporaines...
Cependant, justement parce que c’est trés rare, quand on
trouve une tout a fait d’aplomb, on ne doit peut-étre pas la
faire chavirer. Ca vous est égal, je suppose, une de plus ou
de moins ? Vous en avez tant initié !... Je me demande
méme comment ¢a vous amuse encore.

— Ca m'amuse! Pas tant que vous croyez, bien s,
répliqua Lestrange, brusquement assombri. Toutes ces
gamines prétentieuses et névrosées, je n'y tiens pas plus
qu'a une cigarette... Mais ce qu’il me faut, c’est les avoir
eues, vous m'entendez; les avoir vues en état d’amour par
mon fait, et puis aprés elles peuvent se livrer au premier
venu, se marier, se faire nonnes ou filles, je m’en fiche !
Krauss appelle mon cas une « névrosette », parait-il. Le
diminutif est de trop. Je vous assure que jen souffre, a
Fangoisse... comme les monomanes. Il y en a qui s’en est
apercue ; elle me tient, il faudra que je I'épouse.

I N’y avait pas a douter: cet homme était sincére.
Hector fut gagné par cet aveu singulier, imprévu, séduit par
le « cas » amusant qu'il dévoilait.

— Allons, fit-il, je ne vous en veux pas, mon cher.

Is se serrerent la main avec le pardon facile, le « bon
camaradisme » indifférent que les Parisiens professent



pour les vices les uns des autres.

— Un mot encore cependant, objecta Le Tessier. Avec
la détestable réputation que vous avez (car votre réputation
est détestable, n'est-ce pas ?), comment les méres vous
permettent-elles de fréquenter leurs filles ? Et comment les
filles se laissent-elles prendre a vous, qui n'épousez guére,
qui ""'aimez pas, — et elles le savent ?

— Les meres seraient humiliées qu'un homme, courtisan
avéré de toutes les jeunes filles, dédaignat leurs filles.
Quant a nos chéres petites demi-vierges (le mot est de
vous, n'est-ce pas ?), voici leur secret qui est fort simple :
donnez-leur vingt romans innocents et glissez dans le tas le
Portier des Chartreux, vous pouvez étre str qu'elles liront
d’abord celui-la. Eh bien! moi, je suis un mauvais livre relié
en drap et en batiste par Wasse et Charvet. Toutes veulent
m’avoir lu.

L'attaque vivement rythmée d’une valse coupa leur
entretien. Bousculés par un groupe joyeux qui laissait le
cabaret pour le bal, ils rentrérent dans le hall déblayé. Déja
les meéres se rangeaient le long des murailles;
M™ de Rouvre et M™ de Chantel s’asseyaient tout au fond
de l'immense salle, sous une tente faite de draperies et de
plantes, sorte de salon isolé ou la maftresse de la maison
pouvait, a I'abri du frlement des jupes et du piétinement
des danseurs, recevoir comme a son jour, tout en jouissant
du bal.

Lestrange courut saisir la taille de Jacqueline, I'entraina



dans le tourbillon: on le voyait, tout en valsant, pencher ses
moustaches rousses si pres de la nuque rousse, qu'on
n'edt pu dire si le geste cachait ne parole ou un baiser. Et
I'on entendait au passage la fillette rire de la gorge, comme
une pigeonne. Valbelle, infidéle a Dora Calvell, enlagait
Marthe de Reversier, pale comme une vierge de cire, la
longue robe blanche semblait seule effleurer le parquet,
tant sa grace de lys avait de svelte élan. La petite
M™ Duclerc s’encastrait dans un corps-a-corps assez peu
psychologique avec Henri Espiens. Hector, a [l'écart,
appuyé contre le chambranle de la porte ou se réfugiaient
les non-danseurs, oubliant déja laccés de généreuse
indignation de tout a I'heure, observait complaisamment
cette envolée de couples, distrait des femmes, curieux
surtout des décolletages pudiques, des robes aux couleurs
tendres. Il les regardait se mouvoir dans leur grace de vingt
ans, ses petites camarades du monde, dont 'esprit naif et
pervers, dont la fraicheur piquée 'amusaient, piment le plus
actif de son plaisir de mondain. « Les voila contentes,
pensait-il. Pendant deux heures la musique a frotté leurs
nerfs ; les clameurs amoureuses de la Ucelli, les romances
sentimentales d’Etiennette, les grivoiseries de lautre,
répercutées par Jacqueline, et surtout le propos a mi-voix,
les regards lascifs des hommes les ont bien entrainées.
Elles sont a point, la gorge séche, les yeux humides, le
poignet fiévreux. La valse arrive a temps pour donner a
leurs chers petits sens une satisfaction bien méritée...
Soyez contentes, mes mignonnes... »



— Comment allez-vous, mon cher ami ? Je vous cherche
dans cette foule depuis deux heures, sans pouvoir vous
joindre.

C’était Maxime de Chantel. Hector lui serra a main en
souriant.

— Etes-vous bien sir de m’avoir cherché ? Moi, je vous
ai apercu plusieurs fois: jaurais eu scrupule a vous
déranger.

—Ah! mon ami, répliqua Maxime sans se justifier,
comme je suis heureux! Venez...

Il 'entraina. Le besoin de dire sa joie faisait déborder
les mots de ses lévres::

— Je suis arrivé hier matin a Paris, dit-il, et, comme vous
pensez, dés les premiéres heures de I'aprés-midi, je me
suis rendu avenue Kléber. Sans savoir pourquoi, jétais
horriblement inquiet, triste. | me semblait que je n’'étais
plus rien pour elle, qu’elle allait me recevoir en étranger, ou
ne pas me recevoir du tout. Je vous assure qu’il a tenu a
presque rien que je n’entre pas, que je rebrousse chemin.

—... « Entrasse » et « rebroussasse », pensa Hector qui
observait Maxime avec une pitié un peu jalouse. Mais la
passion excuse tout.

— J'ai tout de méme sonné. On m’a introduit. Mon cher,
jai trouvé une Maud nouvelle, transformée par la retraite
qu'elle s’est imposée pendant mon absence, si simple! si
bonne ! Elle m’a regu et cette chére M™ de Rouvre aussi,



et méme cette petite espiegle de Jacqueline, comme un
enfant de la maison. On était en pleins préparatifs du bal,
tout sens dessus dessous, chacun s’y occupait; on m'a
mis a 'ceuvre avec les autres, j’ai grimpé sur des échelles,
j'ai enfoncé des clous, jai fait le tapissier. Ah ! que jétais
heureux!... Nous ne pouvions nous parler beaucoup,
n’'étant jamais seuls, mais chaque fois que je cherchais ses
yeux je les rencontrais, tels que je les aime, des yeux que je
sens pour moi, sérieux, doux, plus du tout ironiques.

« La Circé! pensa Hector. Elle m'a changé mon
Chantel! De ce héros de roman elle a fait un tapissier
galant. C’est égal, je 'aimais mieux avant, avec sa jalousie
féroce et ses tirades. »

Et tout haut :

— Mais, fitil, les graves questions, vous les avez
abordées ? Qu'a-t-elle répondu? Car, pour ce qui vous
concerne, vous me paraissez décidé.

— Ma vie lui appartient. Elle en fera ce qu’elle voudra,
jamais je n'aimerai qu'elle au monde. Hier elles s’est
dérobée.

— Le moment était mal choisi, fit Hector en souriant, au
milieu des employés de Belloir, grimpé sur une échelle et
le marteau en main...

— Elle I'a pensé, sans doute. Elle a remis notre entretien
a aujourd’hui, 2 maintenant. Mais elle a été telle avec moi
depuis le commencement de la soirée que vraiment...



Il s’interrompit. Dans le bruit méme de I'orchestre, une
sorte de vide silencieux se faisait, le froissement du
parquet peu a peu se taisait. Hector et son ami
regardérent. Maud de Rouvre et Julien de Suberceaux
venaient d’entrer dans le bal au milieu d’une valse, et, en
quelques instants, la curiosité, 'admiration que requéraient
invinciblement ces deux étres, surtout lorsqu’on les voyait
ensemble, avaient élargi 'espace autour d’eux: ils avaient
comme balayé la foule, et maintenant, presque seuls dans
le coin du hall voisin de I'orchestre, on les regardait valser.

Hector observa Maxime : celui-ci ne disait rien, mais
ses joues devenaient subitement grises.

« Le vrai Chantel n’est pas mort tout de méme, pensa
Le Tessier. Il me platt ainsi : rageur et jaloux. »

La jalousie de Maxime navait pas besoin de
commentaire : les deux valseurs semblaient tellement faits
'un pour l'autre! On sentait qu'ils devaient s’aimer. Leur
valse, pourtant, était correcte : rien des embrassements
suspects, des valses-caresses auxquelles
s’abandonnaient, tout a I'heure, Jacqueline, Dora, Juliette
Avrezac, les petites Reversier. Suberceaux et Maud
dansaient un peu a I'écart 'un de l'autre : elle ne le touchait
que par sa taille demi-appuyée sur le bras, par sa main
effleurant la manche de 'habit, et les deux autres mains se
frélaient a peine du bout des gants. Pourtant la symétrie,
harmonie de leurs gestes était si parfaite quils
semblaient rivés, rien que par ces légers contacts, comme
ces couples ailés quon voit, aux fins d’été, voler unis, se



touchant a peine, bercés ensemble au remous de lair.
Leurs lévres paraissaient ne point bouger ; et cependant ils
se parlaient.

— Etes-vous contente de moi ? demandait Suberceaux
avec un calme ironique.

— Oh! je ne suis contente qu'a demi.

— J'ai observé la consigne pourtant, je ne vous ai pas
dérangés.

— Vous étes un enfant boudeur, vous affectez de vous
isoler : croyez-vous qu’'on ne le remarque pas ?

— Comment ? Je n'ai pas quitté la petite Avrezac.

— Elle ne vous a pas quitté, dites plutét. Elle vous
mangeait des yeux, pauvre petite!... elle et les autres
femmes aussi, du reste. La Ucelli en pamait sur son
estrade. Car ce soir, vous étes trés bien.

Elle le caressa d’'un regard d’amoureuse qui mit un
léger voile de sang sur le masque pale de Julien. Il la serra
imperceptiblement contre lui & un tournant du salon.

— Je vous adore, murmura-t-il. Vous avez ma vie, faites-
en ce qu’il vous en plaira.

— Et moi, je taime! je te veux! répliqua-t-elle. Laisse-
moi faire, ne sois pas jaloux. Chaque fois que tu seras
tenté, pense a notre chambre de la rue de Berne. Mais
prends garde ! On nous voit.

A TI'évocation — par cette bouche méme qui lui versait
I'énervement et 'oubli — de leurs plus poiagnantes caresses.



il avait perdu une seconde la maitrise de soi; son bras
avait serré la taille de Maud en amant. Ce fut une seconde,
aussitot il se contint... La valse expirait.

— Raméne-moi a ma place, fit Maud. Nous nous verrons
demain, a moins que la mére d’Etiennette soit plus
gravement malade. D’ici Ia, songe a mes lévres.

s arrétérent court leur tournoiement, pourtant sans
brusquerie, auprés du salon de feuillages ou trénaient les
meres. Julien salua sa danseuse qui répondit par une
légére révérence. Personne, méme Hector si avisé, méme
Maxime que la morsure de la jalousie tenait en éveil, n’e(t
soupgonné quel lendemain ce froid personnage et cette
mondaine correcte venaient de se promettre.

Maud demeura a peine quelques instants auprés de
M™ de Rouvre ; tandis qu'un prélude de quadrille
convoquait les couples, elle traversa, toute seule, le hall en
diagonale et arriva devant M. de Chantel.

— Voulez-vous me donner votre bras, monsieur, lui dit-
elle, et me mener jusquau salon des accessoires? J'ai
besoin de vous.

Il hésita, mais il obéit et, sans répondre, offrit son bras.
lls s’éloignérent, fendirent les groupes, gagnérent le salon
des accessoires, petite piéce voisine de la chambre de
Jacqueline. Mais la, Maud dit a Maxime qui s’arrétait :

— Non. Allons plus loin, j’ai a vous parler.
Elle le précéda, traversant un court corridor, puis une



lingerie, jusqu'a sa propre chambre. C’était une vaste
piece d’angle a trois fenétres, meublée de rares et
admirables meubles laqués vert pale, quelques grandes
fleurs chimériques jetées ¢a et la sur les lisses surfaces.

Maxime Iy suivit, le coeur étranglé par 'émotion. C’était
la chapelle de lidole, ce coin de maison; le parfum
personnel de Maud, si pénétrant, une odeur d’ambre et de
fougére mélée a une autre essence inconnue, qu’elle tenait
secréte, s’y condensait avec I'émanation de ses cheveux et
de sa peau. La elle s’habillait, elle se couchait, elle
dormait. Il souffrit aussitoét d’'un étrange vertige, comme un
buveur plein de vins capiteux que le grand air frappe au
visage. L'attitude que sa jalousie de linstant d’avant lui
avait composée tomba.

Maud dit simplement :

— Nous serons tranquilles ici, personne ne viendra nous
déranger. Je ne consentirais jamais, comme maman et
Jacqueline, a livrer lintimité de mon appartement a des
étrangers, — méme un soir de bal.

Ces mots, qui le mettaient si nettement a part dans la
pensée de la jeune fille, achevérent de panser le coeur de
Maxime. Il s’assit, comme elle I'y invitait, sur une chaise
longue couverte de coussins; elle-méme s’assit sur une
chaise. Une tablette chargée de mille objets de toilette
féminine les séparait; la lampe d’argent, avec un abat-jour
d’argent, sans fanfreluches, mais d’'un exquis travail
d’orfévrerie Renaissance, posée sur un chiffonnier voisin



du lit, éclairait un cercle étroit d’'une clarté assez vive,
laissant noyé de crépuscule le reste de la chambre.

— Vous voyez que je vous tiens parole, dit Maud ; je vous
avais promis un moment de causerie en téte-a-téte : nous
sommes tranquilles ici, et si jai tardé jusqu’a présent, ne
croyez pas que ce soit par caprice. Je ne voulais pas vous
parler des choses graves qui nous intéressent avant que
nous nous fussions retrouvés dans le monde.

— Mais... interrompit Maxime.

— Laissez-moi m’expliquer. Nous ne nous sommes pas
beaucoup vus, mais comme je vous ai bien observé et que

jai beaucoup pensé a vous, il me semble que je vous
connais bien. Vous croyez m’'aimer...

—Oh! Maud!

— Ma phrase ne vous convient pas ? Je la change : vous
m'aimez & votre fagon, c’est-a-dire avec un fonds de
rancune contre moi et contre le penchant qui vous porte
vers moi. Ne dites pas non: vous enragez d’aimer une
Parisienne, une mondaine, il suffit que vous m’aperceviez
mélée au monde pour que cette rancune se réveille. Tout a
I'heure, parce que je dansais avec un ami d’enfance, vous
avez douté de moi une fois de plus.

Elle pausa un instant sur ce reproche qui fit baisser la
téte a Maxime. Il sS’apparut comme un coupable indigne de
pardon, et combien la contrition lui fut douce !

— Vous doutez de moi parce que je valse avec un de



nos invités, le soir d’'un bal chez moi. Et vous n'avez encore
aucun droit sur moi! Si je vous en donne, comment en
userez-vous! Comprenez-vous pourquoi jhésite a vous
choisir pour matftre ?

Maxime répondit a voix basse :

— Je vous aime... si fort que vous n’en avez méme pas
l'idée. Mais jai horreur du monde que je vois autour de
VOuS.

— Le monde ou je vis ? Vous savez bien que je le prise
ce qu'il vaut. Mais nous ne sommes pas ici dans une terre
seigneuriale du Poitou, nous sommes a Paris, ou je ne
puis voir que le monde de Paris. Est-ce ma faute, je vous le
demande, si ce monde est mélé et si le mélange est
trouble ? Certes, une fois mariée, ma fagcon de vivre
dépendra de ’homme que jépouserai, comme elle dépend
auvjourd’hui de ma famille. Mais je ne veux pas que cet
homme pense se risquer ou déchoir en m’épousant. Que
voulez-vous ? C’est peut-étre de I'orgueil fou et déplacé : je
veux étre épousée les yeux fermés; il me semble que je
vaux cela.

Elle s’était levée sur ces derniers mots, que la brilure
de son amour-propre, tant de fois corrodé par le doute
ironique du monde, faisait sincéres. Maxime la vit si
hautaine qu'il sentit sa propre chétivité ; il s’apercut que,
peut-étre, il allait la perdre, et l'effroyable éclair de
désespoir qui traversa son cceur a cette pensée lui montra
combien elle lui était nécessaire.



Il se leva a son tour, il balbutia :

— Mais je n'ai jamais dit, jamais pensé rien de pareil. Je
vous respecte et je crois en vous. Je vous supplie
humblement de ne pas me repousser.

— Encore un mot, interrompit Maud, sans atténuer la
séverité triste de son regard. Je vous disais tout a 'heure :
ma vie de femme dépendra de mon mari. Donc si mon
mari m'impose de vivre loin du monde, jobéirai, seulement
je ne sais pas si, loin du monde, je serai heureuse: jai le
godt d’un certain décor d’élégance, d’un certain milieu d’art
et d’esprit... I me semble que cela n’existe guere hors de
Paris. Si 'on m’éloigne de Paris pour toujours, je serai
peut-étre dépaysée, comme nos oiseaux des colonies qui
dépérissent ici. Je ne serai peut-étre point heureuse, et,
vous le savez, si l'un souffre, l'autre souffre aussi.
Réfléchissez bien a tout cela, mon ami, ajouta-t-elle, en
adoucissant lentement sa voix.

Et elle laissa prendre ses mains par Maxime qui se
pencha dessus, n'osant la regarder. D’'une voix si
passionnée quelle en sentit frémir les échos dans son
ceeur:

— Je suis a vous, murmura-t-il, sans conditions et
comme vous voudrez. Je suis votre esclave, votre chose.
Si vous refusez d’étre ma femme, oh! dites-le-moi
maintenant: je n’ai plus de force pour l'incertitude. Si vous
me repoussez, je Crois que je mourrai, mais je mourrai sur
le coup. Cette mort lente de l'incertitude est épouvantable.



Il avait glissé a ses pieds, un genou sur le tapis ; elle lui
laissait ses mains qu'il appuyait contre son visage, mais
elle ne le relevait pas.

— Je vous en prie ! Je vous en prie!
Elle répondit:

— Je vous demande une foi absolue en moi, telle que
vous I'avez en votre mére ou en votre sceur.

Il répéta, avec les mémes mots :
— J’ai foi en vous, comme en ma mére ou en ma sceur.

Alors Maud le releva lentement. Il n'osait la regarder, lire
I'arrét dans ses yeux.

Elle demanda:

— Votre mére et votre sceur... leur avez-vous parlé d’un
mariage possible avec moi ? Qu'en pensent-elles ?

— Ma mére et Jeanne sont des étres si simples que
vous leur imposez un peu; peut-étre elles s’effrayent de
voir épris de vous un campagnard tel que moi: je le
suppose, car elles ne m’ont pas questionné et je ne leur ai
pas dit mes projets. Mais toutes deux, je vous le jure, vous
respectent comme elles le doivent, et elles aimeront la
femme que je me choisis.

— Alors, dit Maud simplement, que M™ de Chantel
vienne demain demander pour vous ma main a ma mere.
Moi, je vous la donne.

Comme Maxime restait muet et immobile devant elle,



sous le choc de ce brusque bonheur, elle tendit lentement,
gravement son front. Dés qu'il 'eut touché de ses lévres, il
retrouva la force de serrer la jeune fille contre soi, en lui
balbutiant des mots de tendresse... Cette fois il ne la sentit
point se dérober, se raidir sous son étreinte, car Maud,
d’un effort surhumain, maitrisait ses nerfs, domptait ses
sens, enragée de leur rébellion intime pour ce seul baiser
de fiangailles, épouvantée du partage entrevu dans 'avenir,
— mais résolue pourtant.

Is regagnérent le hall, le vert réduit ou s’étaient
maintenant réunis tous es intimes de la maison.
M™ de Chantel était assise a co6té de M™ de Rouvre ; les
deux Le Tessier causaient avec Etiennette. Hector, aux
visages de Maud et de Maxime, comprit ce qui venait de
se passer. Il aima Maud pour le triomphe qu’elle venait de
remporter ; il envia Maxime pour sa défaite. « Etre le mari
de cette femme unique, pensa-t-il, cela ne vaut-il pas des
années de jalousie, des mois d’angoisse et le coup de
pistolet final? Heureux les aveugles et les fous!...»
Maxime s’approcha de Jeanne, la baisa sur la joue: a
cette effusion, elle aussi comprit tout. Hector vit monter a
ses yeux des larmes aussitdt refoulées. Paul, lui, ne vit
rien: il regardait Etiennette ; il jouissait longuement de cette
sorte de printemps que 'homme sent refleurir en lui, non
sans surprise, la quarantaine passée, lorsque I'amour le
reprend a l'improviste. « Gros béta, pensa Hector avec
I'affectueuse ironie de leur fraternité, le voila, a son age,
aussi toqué que ce soldat-laboureur. » Au fond, il I'enviait



aussi. « Décidément, il 'y a que moi pour résister, » se
dit-il, résolu a ne pas sentir la vapeur d’attendrissement,
d’alanguissement sentimental qui montait en Iui au
spectacle de ces tendresses, si étrangement écloses en
ce milieu de féte.

L’heure s’avangait, le bal ralenti faisait tréve : c’était le
repos qui précede le cotillon. Jacqueline et Suberceaux,
qui devaient le conduire, surveillaient 'arrangement des
chaises.

— Regardez, dit Hector a Maxime : excellente occasion
pour mesurer l'innocence des jeunes filles. Quelques-unes
vont s’asseoir dans des coins inaccessibles avec leur
danseur: Dora Calvell, la sceur de M™ Duclerc, les petites
Reversier. Pour celles-13, le cotillon n'est qu'un prétexte a
isolement et a flirt... Celles qui, bravement, au contraire, se
campent au premier rang et défendent leur place, sont de
bonnes petites filles, avides de trémoussement et de
transpiration. Vite il faut les épouser, avant quelles ne
cherchent les petits coins, car, t6t ou tard, elles finissent
parla!

Chantel souriait, I'esprit absent. A ce moment Joseph,
le valet de chambre, traversa le hall et, s’approchant de
Maud, lui murmura quelques mots a l'oreille. Quand il eut
achevé, Maud lui demanda tout haut :

—lly a des voitures enbas ?
— Oh! sGrement, mademoiselle !
— Faites-en avancer une.



A son tour, elle courut parler a I'oreille d’Etiennette qui
devint toute pale; elles sortirent aussitét. Paul Le Tessier
suivit les deux jeunes filles. Ce manége, inapercu des
autres invités, avait suspendu les conversations autour de
M™e de Rouvre.

— Qu'est-ce que c’est? demanda celle-ci a Jeanne de
Chantel. Vous avez entendu ?

— Non, madame. I m’a semblé qu’il était question de la
meére de cette jeune fille. Quand M"® Maud lui a parlé tout
bas, elle a dit: « Ah! mon Dieu, maman... »

— Ce sont de mauvaises nouvelles, dit Hector. La
pauvre femme est condamnée.

Maud rentrait, on la questionna.

— Oui, c’'est sa mére, elle est au plus mal; une voisine
est venue chercher Etiennette.

Oh! s’écria Jeanne de Chantel... sa mére! Mais c’est
horrible, au milieu d’un bal!... Et cette pauvre jeune fille
s’en va toute seule... Si nous allions avec elle ?

— Etiennette n'est pas seule & soigner sa mére, répondit
Maud. Il y a une domestique, une sceur de charité et cette
voisine, précisément, qui est venue la chercher... Nous ne
servirions a rien. Elle n'a méme pas voulu de M. Paul Le
Tessier.

Julien de Suberceaux reparaissait avec Jacqueline, un
flot de rubans a la boutonniére, frappant la peau, fouettant
les grelots du tambourin. L’orchestre attaqua la valse d’'une



opérette a la mode. A la suit de Julien et de Jacqueline, les
premiers couples choisis se mirent a tourbillonner. Comme
Julien passait prés d’elle, Maud se leva, le retint. Elle dit a
demi-voix, mais de facon a étre entendue de Maxime :

— Ne nous donnez pas d’accessoires ; nous ne voulons
pas danser, M. de Chantel et moi.

Plus bas, de cette voix inarticulée, levres immobiles,
dont ils usaient pour se parler devant le monde, malgré le
monde, elle ajouta :

— La mére d’Etiennette se meurt. Impossible chez elle.
J’irai rue de la Baume demain matin: il faut que je te voie.

Des yeux, Julien acquies¢ca. Maud se rassit prés de
Maxime qui lui jeta un regard de remerciement pour lui
avoir sacrifié le plaisir du bal.



La chambre ou agonisait Mathilde Duroy e(t raconté a
un observateur la vie accidentée et ballottée de la
mourante, rien que par son ameublement composite,
stratifié par couches successives, pour ainsi dire; car
Mathilde, tracassée de superstitions, ne se séparait pas
volontiers des objets compagnons de son passé et, suivant
les diverse fortunes de ses années, les acquisitions, les
cadeaux, les souvenirs s’accumulaient sur un fonds de
décoration tristement banale, peluche frangée et fausse
turquerie, qu'elle aimait, qui représentait son idéal de
confort, et dont en vain Etiennette, tellement plus affinée,
tellement d’autre race intellectuelle, avait essayé de la
dégodter. Sur la cheminée rendue de peluche bleue, a
garniture de cuivre repoussé, un daguerréotype enchassé
dans un cadre noir ovale, a vitre bombée, montrait 'image
miroitante, jaunie, a demi effacée, d’'une jolie premiére
communiante, blanche et fraiche, souriante comme une
fleur d’aubépine. Mathilde faisait, soir et matin, sa priére
devant ce cadre, sa propre image de petite campagnarde
innocente. Deux autres photographies, plus récentes,
ornaient les angles: celle de la mére de Mathilde. une



paysanne a bonnet breton; celle du mari de Mathilde, car
Mathilde avait été mariée a un contre-maitre parisien. Du
temps de son mariage il ne demeurait que ce portrait, et la
folle Suzanne, que Mathilde avait eue du contre-maitre. Lui
était mort jeune, et tout de suite, presque dans le cortége,
ou il y avait des patrons, de grands industriels a I'hdtel et a
mail, la jolie veuve avait trouvé le consolateur. Une
bibliotheque genre Boule, en bois de rose marqueté,
dénongait le style de la premiére installation. Peu a peu
des amitiés plus artistiques laissérent comme reliques
trois admirables fauteuils Louis XIV, en bois sculptés et
doré, recouverts de gobelins pure soie, meubles qui se
fabriquaient dans les manufactures royales, a la destination
spéciale de présents royaux. Quelques ébauches
amusantes représentaient une jeune femme, le haut du
buste nu, en corset ou en chemise (Mathilde Duroy avait
été célébre pour ses épaules et ses bras). Et plus d’une
fois, au coin des pochades, comme sur la garde de tels
romans nichés dans la bibliothéque Boule, cette dédicace
revenait, souscrite de signatures célébres: « A la bonne
Mathilde... son ami ». La bonne Mathilde! Bonne, ¢’avait
été son surnom toute la vie ; une bonté vide et vaine, un peu
niaise, passant de la prodigalitt a lavarice, toujours
préoccupée d'amasser une fortune et se décavant
subitement de toutes ses économies pour le plus sot
caprice, parfois méme par toquade de charité. Que serait-
elle devenue si, durant vingt années de sa vie, elle n'avait
pas gardé 'amitié généreuse et accommodante d’Asquin,
a qui suffisait. lorsqu’il venait a Paris. le plaisir de retrouver



une sorte de famille entre une maftresse encore jolie et la
jolie Etiennette, bien élevée au couvent de Picpus, qui
'appelait papa ? La mort subite du député monarchiste de
'Aude, sans testament, réveilla rudement la pauvre femme
de joie, endormie dans cette confiance puérile qu'elles ont
presque toutes, qu'avait du moins cette génération-la, car
la contemporaine est plus pratique. Du coup s’aggrava une
infirmité cardiaque, jamais soignée, traitée par la féte
jusqu'a quarante ans: Mathilde tomba malade. Suzanne,
déja lancée, jeta un peu d’argent dans la maison; mais la
sagesse d’Etiennette évita la débacle. Etiennette était
sortie de Picpus a la mort d’Asquin: elle avait dix-sept ans.
Le jour de sa naissance, son pére, ordonné, charitable
dans ses incartades, avait versé a son bénéfice, a une
compagnie d’assurances sur la vie, une somme d’environ
sept mille francs qui, vingt ans plus tard, constituaient une
dot de vingt mille francs. L'avenir immédiat était donc
assuré, aux conditions d’'une vie modeste. Tout en
accomplissant ses deux années de Conservatoire,
Etiennette liquida la situation de sa mére qui, décidément,
ne guérissait pas, installa le petit appartement de la rue de
Berne avec le produit de la vente de quelques bijoux de
valeur, aussi en empruntant sur son contrat qui fut ainsi
escompté tout entier trois ans a 'avance.

Elevée a l'écart par la volonté de son pére, sortant
seulement lorsqu’il était a Paris, la jeune fille n’avait souffert
que de loin de la situation de sa mére et de sa sceur. La
maladie de Mathilde, la fuite de Suzon suivirent d’assez



prés sa sortie du couvent. Pourtant, en ces quelques mois,
elle ne vit que trop les dessous de ces deux vies ; son coeur
vieillit aussitdt, et de la vint, sans doute, la résolution
d’honnéteté qui la sauvegarda au Conservatoire, ou tant
d’autres prennent leurs premiers grades de filles galantes.
Les amis de « cette bonne Mathilde » la visiterent
assiddment pendant les premiers temps de maladie ; mais
une femme de plaisir, malade, n’a plus de raison d’exister.
Bien peu montérent encore I'escalier de la rue de Berne;
les derniers sept mois, quand Mathilde hydropique cessa
de se lever, elle ne vit plus guére que les deux Le Tessier.
Puis Hector lui-méme se fit rare. Paul resta I'hdte assidu,
quotidien; il trouvait auprés d’Etiennette la délicieuse
distraction qu’est pour ’homme affairé une amie jeune fille,
jolie et point surveillée. Tel est I'égoisme de Paris devant la
maladie de ceux qui, comme les courtisanes et les artistes
malades, ne servant plus son plaisir.

Paul cependant, Etiennette l'avait dit & Maud, n’était
égoiste qu'a la surface, ou plutdét son égoisme avait une
fissure : la souffrance d’un étre qui 'aimait I'edt ravagé. Il
offrit vingt fois a la jeune fille, la voyant si courageuse dans
sa lutte contre la pauvreté, de la tirer d’embarras,
protestant qu’il ne demanderait rien en échange, et il était
sincére : son cceur contenait cette lie d’attendrissement
que la quarantaine fait remonter a la surface des ames de
viveurs. Etiennette refusa: elle ne voulait rien recevoir de
lui, justement parce qu'elle 'aimait un peu. Certes, ses
sens tranquilles n'appelaient point d’amour: Paul I'avait



conquise par la continuité de sa présence, trouvant chaque
jour quelques heures pour elle dans une des vies les plus
disputées de Paris. Elle Iui gardait la tendresse spéciale
des femmes chastes qui veulent donner leur corps en
preuve de supréme abandon, mais pour cela méme,
sachant combien il souille F'amour, elle repoussait I'argent
de 'homme qu’elle aimait. Paul céda au charme de cette
tendresse désintéressée. Il s’y enlisa peu a peu: on
n'échappe guére, surtout a pareil age. Peu a peu il
n'imagina plus Etiennette hors de sa vie ; mais comment y
demeurait-elle s'il ne 'épousait? A la vérité il s’exagérait
encore l'opiniatreté de sa résistance; il ne soupgonnait
pas que la jeune fille, instruite par toutes les
compromissions quelle avait connues, souhaitait d’étre
honnéte femme, sans trop de foi... Si elle lui et avoué son
veeu secret: réussir comme artiste, gagner sa vie et, dés
lors, se donner sans conditions, 'égoisme de Paul Le
Tessier elt sans doute accepté. Elle ne dit rien, point par
habileté, par vraie pudeur. Et Paul s’habitua a l'idée quiil
I'épouserait un jour, plus tard, a une sorte de retraite de la
vie officielle et mondaine. Insensiblement, il rapprocha
cette échéance... « Pourquoi pas bientét? La mére n'en a
pas pour un an... la sceur a disparu... » Voila a quels
raisonnements tient 'héroisme bourgeois des meilleurs
d’entre nous.

Quand Etiennette rentra chez elle, accompagnée par sa
voisine, une certaine M™ Gravier, il était cing heures du
matin environ, la nuit était noire...



— Madame va un peu mieux, dit la petite bonne en
ouvrant la porte, elle a I'air de dormir.

— Est-ce que le docteur est la ? demanda M™ Gravier.

— Oui.

Etiennette, son manteau de bal jeté au hasard sur un
meuble, courut a la chambre. Elle se heurta au médecin qui
en sortait, accompagné de la garde. C’était un homme
encore jeune, robuste et sanguin, & cheveux noirs

pommadés, a barbe noire. I caressa du regard, en
amateur, cette jolie fille décolletée, blonde et blanche.

— Madame est la fille de... ? demanda-t-il a la garde,
qui fit « oui » de la téte.

— Mon Dieu! madame... mademoiselle, du moins,
reprit-il avec un sourire d’amabilité, j'ai vu la malade... Elle
est assoupie en ce moment... Vous savez, n'est-ce pas,
que le cas est sérieux... Le coeur est bien pris... Enfin, je
ne puis pas vous dire exactement...

— Enfin, docteur, interrompit la jeune fille avec un peu
d'impatience, tout est-il désespéré? Dites-le-moi
clairement. Je veux savoir.

Il hésita encore, puis prenant son parti :

— Eh bien! mademoiselle, puisque vous étes
courageuse, oui... c’est la fin. Je suis tout a fait inutile ici. Il
n'y a plus qu'a asseoir a cété du lit et a attendre... Votre
meére, heureusement, ne souffrira pas trop, tout se passera
sans secousses. Voila, mademoiselle.



Etiennette, debout, ne répondit rien. Une grosse
émotion indécise Iui gonflait le cceur, sans faire monter
encore les larmes a ses yeux.

— Dois-je aller... pour les sacrements? demanda
M™e Gravier.

— Oui, je vous en prie.
— Mademoiselle... fit le docteur.

Il la salua, se frottant de nouveau le regard au frais éclat
de la gorge nue. Etiennette rentra dans la chambre.

Comme l'avait dit le médecin, Mathilde Duroy était
assoupie. Etiennette s’approcha du lit qu'une lampe, sur la
table de nuit, éclairait vivement. Mathilde reposait sur le
dos, la téte et le bras droit découverts. Son corps, d’une
ampleur normale jusqu’aux environs de la ceinture, bombait
démesurément les couvertures, a la fagon d’'un difforme
édredon quon e(t installé sur les jambes. La face
encadrée par un joli bonnet de nuit trés blanc, d’ou
sortaient quelques méches bizarrement nuancées, grises
sous le blond artificiel des teintures, semblait au contraire
presque maigre, d’'une paleur de vieille cire décolorée : un
tremblement intermittent agitait les traits, surtout les
paupiéres et la bouche, et toute cette face revétait une
expression lasse et hostile, si navrante! Un vagissement
inarticulé, qui semblait pourtant voiler des paroles, sortait
des levres entr'ouvertes... La jeune fille prit dans ses
mains la main courte et grasse de sa mére, et dessus
appuya son front. Les bagues, enchassées dans la graisse



des doigts, lui meurtrissaient le front.
« Maman va mourir! »

Assurément cette pensée n'avait pas encore atteint la
frontiére mystérieuse ou l'idée confine a la sensibilité.
Etiennette était horriblement triste, mais les larmes ne
venaient toujours pas. Un doigt posé sur son épaule nue la
fit retourner. La garde et M™ Gravier étaient derriere elle.
Elle se retourna.

— Je m’en vais, dit M™ Gravier, a la chapelle de la rue
de Turin. Voila bient6t six heures, il doit y avoir deja du
monde debout. A tout a I'heure.

Elle embrassa Etiennette qui se laissa faire et quitta la
chambre. La garde, une femme mire, séche et brune, avec
de gros membres, dit:

— Je wvais vous aider a vous déshabiller,
mademoiselle... bien vite... Si le curé vous voyait comme
cela...

Alors seulement Etiennette se rappela quelle était en
toilette de bal. Elle défit vivement son corsage et sa robe
et, restant en jupon, passa une matinée. Elle vint s’asseoir
au pied dulit; elle attacha ses yeux aux paupiéres fermées
et attendit. La garde s’était réinstallée sur la chaise longue ;
elle avait machonné quelque temps une tablette de
chocolat, puis s’était endormie. Etiennette fut bien aise
d’étre seule a penser dans cette chambre d’agonie.

Car 'agonie commengait a travers le sommeil, le souffle



s’accrochait péniblement aux bronches et a la gorge;
crispée sur le drap, la main droite tentait de le ramener
avec une débilité, une maladresse enfantines. Et les lévres
s’agitaient de plus en plus, s’essayaient a un discours
indistinct et volubile. Que disaient-elles ? Des articulations
de voix pergaient maintenant. Etiennette se prit & écouter.
Peu a peu il lui sembla qu'elle comprenait; oui, bien sir
elle distinguait des mots... « argent... mort... » Ces lévres
tremblantes les répétaient parmi un bafouillage confus.
Puis ce furent des moitiés de noms : « Etienne... Suz... »,
les noms de ses filles mélés a des noms d’amants de
jadis, « Maurice... Asq... Berly... » Puis une phrase vide
de sens: « Elle n'a pas voulu... voulu dire pourquoi elle
était partie... » De nouveau la voix charria des résidus de
mots méconnaissables, longtemps, longtemps, combien
de temps ? Etiennette souffrait de se sentir plutot nerveuse
qu'attendrie : « Je ne pleure pas, pourquoi ?... Cependant
jai du chagrin... » Pour se forcer a pleurer, elle se replia
sur soi-méme. « Je vais étre toute seule... » Certes, la
pauvre Mathilde, depuis de mois, n'égayait point la
maison. C’était pourtant la famille, la chair commune, la
pensée qui vous a connue toute petite... « Seule... Je n'ai
personne au monde... » Les larmes vinrent aussitét a cet
appel de légoisme humain. « Quest-ce que je vais
devenir? Je n'ai personne au monde... » La figure, la voix
de Paul Le Tessier traversérent sa pensée : « Je voudrais
quil ft 1a. Il allait venir, pourquoi ai-je refusé ? » Elle sentit
bien que, sa mére une fois morte, elle se réfugierait dans
les bras de cet ami, qu'il ferait d’elle ce quil lui plairait,



pourvu qu'il la gardat, pourvu qu'il ne la laissat pas toute
seule.

—... Oh!'les hommes, jen ai assez!

Cette phrase, jailie toute claire des lévres de la
mourante, parmi son balbutiement aussitdt recommencé,
épouvanta Etiennette, comme si un mort ou un fantdme
avait parlé auprées d’elle. Elle la connaissait bien, pourtant,
l'exclamation familiére de la pauvre Mathilde devant les
déboires de sa vie d’entretenue! C’était le dégodt du
meétier, 'horreur de la domestication du sexe, 'appel au
chémage, a la gréve... « Oh! les hommes, jen ai assez! »
A travers le vagissement indistinct de 'agonie, la phrase
revenait maintenant abimée, boiteuse, informe, mais
reconnaissable pour Etiennette qui la guettait et, chaque
fois, a la reconnaftre, sentait une brllure a son coeur:
« Pourvu que la garde n'entende pas ! » Etiennette écouta :
la garde ronflait doucement. Alors la jeune fille se leva, elle
murmura: « Maman... » en essayant de prendre cette
main crispée qui s’agitait, et quelle lacha aussitét en
étouffant un cri, car la main lui avait serré les doigts, entrant
les ongles dans la peau. Et l'horrible phrase revenait
toujours dans [I'éboulis des syllabes: « Ohl... les
hommes... jen ai assez! »

A genoux prés du lit, bouchant ses oreilles pour ne plus
entendre, Etiennette se mit & prier... Prier ? Elle avait eu la
piété de toutes, la piété facile et coquette des couvents, si
vaine, si affleurante que 'homme le plus vaguement déiste
est souvent plus prés de la foi qu'une congréganiste a



médaille. En deux ans, le souffle cruel de la réalité avait
tout emporté, méme les priéres du matin et du soir, méme
les pratiques les moins génantes. Le chagrin présent,
I'effroi de I'isolement ressuscitérent les pieuses paroles sur
les leévres de la jeune fille: « Je vous salue, Marie, pleine
de grace... Souvenez-vous, 6 trés miséricordieuse Vierge
Marie... » et les gestes de piété se rapprirent d’eux-
mémes aux mains infidéles, le frappement de la poitrine, le
baiser sur la croix du pouce et de 'index. Sainte piété, si
précieuse que son plus faible écho console encore un
misérable qui I'invoque !

Du bruit dans la chambre... Etiennette se redressa: un
prétre venait d’entrer, accompagné de M™ Gravier, et
tandis que celle-ci, aidée de la garde, préparait les huiles
pour les sacrements, ce prétre s’approchait du lit, prenait la
main, disait: « Ma chere fille, m’entendez-vous ? »
Etiennette écouta avec le prétre: elle percut 'écho de
I'horrible phrase reconnaissable pour elle seule : « Oh! les
hommes, jen ai assez! »

— On m’appelle bien tard, dit sévérement le prétre a la
jeune fille.

Il était maigre et petit, avec des cheveux gris tout frisés,
une soutane de fantaisie en cachemire fin.

— Ecartez-vous, dit-il encore a 'enfant tout en larmes.

Etiennette alla rejoindre au bout de la chambre la garde
et M™ Verdier qui s’étaient agenouillées; elle-méme
s’agenouilla et essaya de prier. Le prétre murmurait les



paroles de 'onction: « Misereatur tui omnipotens Deus...
Indulgentiam, absolutionem et remissionem
peccatorum... » Son oraison latine, sifflante et chantante,
s’unissait maintenant au vagissement de l'agonisante de
plus en plus rauque et indistinct, et pourtant Etiennette y
distinguait toujours la méme exclamation désespérée, que
sa mére éructait maintenant coup sur coup, sans intervalle :
« Oh!les hommes... jen ai assez! »

L’horrible mot, dont nul autre qu’elle ne connaitrait le
secret! Comme cela cautérisait le coeur, et pour toujours !
Ah! de cette vie-la, de 'esclavage abominable aboutissant
a cette agonie, jamais, jamais pour elle-méme!
L’alanguissement qui, tout & I'heure, s’était emparé de son
coeur a songer combien elle serait seule désormais, se
dissipa. « Jamais je ne dépendrai d’'un homme, dussé-je
étre ouvriére, femme de chambre ou morte. »

Ayant fini les onctions, le prétre dit une courte priére au
chevet de la mourante, puis il appela Etiennette et
lemmena dans le salon. Il lui parlait d’'un ton séveére,
comme irrité de la trouver si jolie dans ses larmes :

— Votre mére avait-elle des habitudes religieuses, mon
enfant ?

— Mais... monsieur 'abbé... oui, je crois... Elle faisait
ses prieres matin et soir.

— Elle ne fréquentait pas les sacrements ?
Etiennette hésita :



— Je ne crois pas, dit-elle.

— I faut prier pour elle, mon enfant. Dieu est trés
miséricordieux, mais il N"'accorde rien a qui ne demande
rien.

Aprés un silence, il ajouta :
— Avez-vous d’autre famille ?

Etiennette rougit si vivement que le prétre comprit et
pardonna le mensonge de sa réponse : « Non, monsieur, »
et il sembla méme s’adoucir un peu.

— Ma pauvre enfant! murmura-t-il, que le bon Dieu vous
ait en sa garde! Vous voila toute seule dans la vie... Si
vous vous sentez le ceeur trop gros ces jours-ci, venez rue
de Turin; vous demanderez le P. de Rigny.

En balbutiant des remerciements, la jeune fille
reconduisit le prétre jusqu'a 'antichambre. Elle traversait
de nouveau le salon quand elle entendit un grand cri; elle
se précipita dans la chambre... M™ de Gravier et la garde
étaient déja agenouillées et récitaient le De profundis.
Etiennette s’affaissa prés d’elles et pleura, cette fois, du
fond du ceceur.

Elle resta ainsi jusqu’a ce que la voix de M™ Gravier lui
dital'oreille :

— I faut vous étendre un peu, ma petite, ou vous
prendriez mal, vous aussi.

Elle obéit machinalement. Quand elle fut debout, elle vit
avec surprise qu'on avait tiré les rideaux des fenétres. |



faisait dans la chambre un petit jour rose et gai de
printemps. Mathilde, les yeux clos, avait repris dans la mort
sa figure amicale des jours de santé.

Vers huit heures du matin, Etiennette, cédant aux
instances de son obligeante voisine, buvait distraitement
un peu de café sur un coin de table, dans la salle a manger,
quand la petite bonne, Ursule, entra en annongant
confidentiellement :

— C’estla « demoiselle ». Elle est avec M. Paul.

La « demoiselle » était le nom dont Ursule désignait
cette élégante et mystérieuse visiteuse qui, depuis deux
mois, avait des rendez-vous assez fréquents dans
'ancienne chambre de Suzanne avec un élégant et
mystérieux visiteur qu’Ursule nommait, aussi vaguement, le
« monsieur ».

Etiennette rougit au rappel de cette complaisance...
Elle était génée de revoir Maud a présent. Non, elle n'aurait
plus permis cela. De I'événement, pourtant si prévu, de la
mort de sa meére, il lui demeurait, en méme temps qu'une
résolution plus robuste de vivre honnéte et indépendante,
un renouveau de pudeur juvénile vis-a-vis des choses
qgu’elle avait jusqu’ici considérées comme inévitables, avec
quoi son deudil la faisait rompre.

— Qu'est-ce qu'il faut dire, mademoiselle ? demanda la
petite bonne.

— Dites que j'y vais.



Elle rejoignit Maud et Le Tessier. Tous deux
'embrassérent tendrement sur ses larmes qui jaillissaient
de nouveau.

— Ma chérie!
— Ma pauvre enfant!

s s’assirent, la tenant entre eux. Etiennette, par bréeves
réponses, racontait la nuit.

— Et que vas-tu faire maintenant ? demanda Maud.
Elle eut un geste d’incertitude et de découragement.

— Ecoutez, ma chére enfant, dit Paul Le Tessier. Maud
et moi, nous sommes d’avis que vous ne pouvez pas
demeurer ici, dans cette maison vide, tout de suite aprés la
mort de votre mere. Voici donc ce que je vous propose,
d’accord avec elle et avec M™ de Rouvre... Oh! soyez
tranquille, reprit-il, répondant a un geste de refus quil
devinait. Je ne vous offre aucune espéce de secours, bien
que, vous le savez, je sois a votre disposition, comme
pourrait I'étre un frére ainé... M™ de Rouvre va venir
pendant un mois s’installer a Chamblais, avec Maud et
Jacqueline...

— Oui, interrompit Maud. Tu devines pourquoi, n'est-ce
pas? I 'y a pas d’autre moyen, je crois, de calmer la
jalousie de qui tu sais. Et puis, du reste, jai horreur de
Paris... Veux-tu venir avec nous ? C’est maman et moi qui
tinvitons ; aucune raison de refuser.

Etiennette ne répondit pas tout de suite. Sa logique de



fille raisonnable et expérimentée lui disait: « Décidément,
Paul songe a m'épouser... Et Maud a peur de Suberceaux
si elle reste a Paris. Cette combinaison arrange tout le
monde. N'importe, c’est bien de m’avoir fait une part dans
leurs projets. »

Elle embrassa Maud :
— J'accepte, ma chérie, et je te remercie.

Et comme Paul a son tour 'embrassait, elle se sentit
soudainement si réconfortée par cette étreinte quelle
pensa, plus tendrement que jamais: « Il m’aime bien...
C’estbon d’étre aimée ! Cher ami! »



IV

Julien de Suberceaux avait quitté le bal au moment ou,
le cotillon fini, on commengait a installer les tables du
souper. Telle était la volonté de Maud qui lui avait jeté a
l'oreille cet ordre bref: « Rentrez chez vous le plus t6t
possible. Je ne tarderai pas... » Elle savait bien qu'avec
une telle promesse, il obéirait.

I regagna son logis a pied, le long des grandes
avenues paisibles a cette heure matinale comme les allées
d’'un parc. Sur le fond de noire amertume dont la nuit,
passée si prés et si loin de Maud, avait empli son cceur, la
radieuse aurore faisait jouer sa gaieté victorieuse. Quel
homme jeune, aimant une femme et s’en sachant aimé,
peut rester triste en face d’un beau matin de printemps ?
Puis il pensait: « Elle va venir... » et trop d’émoi toujours
tressaillait a cette pensée dans son cceur, dans sa chair,
pour quil pdt vraiment réver a autre chose qua sa
prochaine venue.

Rue de la Baume, dans le petit hotel recueilli, aux
jalousies closes, aux rideaux tirés, aux escaliers silencieux
veillés par des lampes voilées, il retrouva la nuit, alourdie



par le sommeil matinal des riches. C’était la nuit aussi
dans son appartement : il dut réveiller son valet de chambre
roulé dans une couverture, sur le canapé de I'antichambre.

— Allumez le gaz dans mon cabinet de toilette,
Constant ; mettez de I'eau chaude, préparez le tub.

— Est-ce que Monsieur va se coucher ?

— Non... Je ne sais pas... Enfin, faites ce que je vous
dis.

Constant, ayant regu la canne, la pelisse et le chapeau
de son mattre, le précédait dans le salon éclairé par la
braise d’'un feu dormant, et se disposait a ouvrir les
fenétres.

— Qu'est-ce que vous faites ?
— J'ouvre, monsieur...

— Non. N'ouvrez nulle part... Allumez les lampes ici
aussi...

Cette ouate d’ombre recueillie ou il trouvait son home
l'avait caressé. Il voulait y demeurer jusqu'a la venue de
FAimée. Quelques minutes plus tard, il fut seul dans son
cabinet de toilette. Jamais il ne se faisait aider par
Constant: il avait cette horreur instinctive du contact des
hommes sur la peau nue, cette bizarre pudeur d’étre vu par
eux et de les voir qui caractérise ceux pour qui la Femme
est le tout de la vie. D’un seul corps masculin il aimait
contempler les lignes harmonieuses, la paleur ambrée, les
mouvements souples, et ce corps, c’était celui qu'en ce



moment reflétait, sous la pluie d’'un arrosage tieéde, le grand
panneau de glace occupant tout un cété du cabinet de
toilette : c’était le sien.

Il soignait ce corps minutieusement, culte raffiné du soi
physique, dont la vue ou le récit exaspére les autres
hommes, leur apparait comme une marque d’infirmité virile,
ce qui est loin d’étre vrai: le goit de la beauté et le souci
de la force s’unissent le plus souvent. Tel Julien. L attirail
quasi chirurgical de limes, de pinces, de ciseaux, de
brosses en crin, en peau, en velours, de peignes d’écaille
chiffrés d’or, qui s’étalait sur deux tables; l'appareil
compliqué d’hydrothérapie élégante, dont les nickels et les
cuivres étincelaient sous le feu nu du gaz, la finesse brodée
du linge multicolore, depuis le peignoir jusqu’aux serviettes
aongles ; l'innombrable quantité de flacons de cristal taillé,
capsulés de vieil argent, tout cet arsenal dont I'objet était le
soin d’un corps masculin, edt donné matiére a bien des
quolibets, et fait dire a bien des hommes: « Quelle
femmelette! » Au vrai, nul n’était plus exercé a tous les
sports que cette femmelette, nul n'était plus brave devant
un pistolet ou une épée. Arrogant et provocant avec les
hommes, c’était justement les femmes qui le matftrisaient et
le menaient a leur gré.

En chemise de soie sous le complet de laine des
Pyrénées, il traversait la chambre a coucher, regagnant le
salon; il se baissa pour saisir une des haltéres disposées
au pied du lit, les manceuvra avec une régularit¢ de
professionnel et, satisfait du jeu souple des muscles, rentra



dans le salon. Les lampes allumées y éclairaient
l'amoncellement des bibelots, des siéges, des tentures.
Julien regarda sa montre: huit heures cing. I sonna
Constant.

— Monsieur ?

— Constant, madame va venir tout a I'heure. Vous
préparerez le samovar et des gateaux dans la salle a
manger. Puis vous remonterez dans votre chambre, vous y
resterez jusqu’a ce que je sonne.

Constant salua et sortit. Resté seul, Julien disposa des
coussins en oreillers a la téte du canapé, s’allongea et
réva...

« Elle va venir... » Il essayait de se la représenter, tout a
I'heure, soulevant la grande verdure qui drapait la porte...
Mais non, ce n’'était plus ainsi qu'il la voyait... Trois étages
d’une maison douteuse, rue de Berne, I'antichambre de la
salle @ manger de 'appartement d’Etiennette, puis leur nid,
'ancienne chambre de Suzon si personnellement arrangée
par Maud. Entre le départ et le retour de Chantel, il 'avait
vue la presque réguliérement un jour sur deux, parfois deux
jours de suite, Maud ayant compris qu’elle le tenait ainsi
dans le plus étroit esclavage, prise elle-méme, du reste,
insensiblement au besoin des caresses. Sa maitresse ?
Non pas. Une sorte de fétichisme de loyauté, comme en
nourrissent toutes les ames un peu hautes en lutte
théorique avec [lordre social, Iui faisait réserver
jalousement le supréme baiser pour 'lhomme qui allait lui



donner son nom et sa fortune. Dans l'orgueil de sa
supériorité, elle pensait: « Il restera encore mon débiteur
aprés!... » Leurs caresses singulieres, point rares
pourtant dans une société décrépite ou les meoeurs et les
doctrines se contredisent tout en proclamant l'accord,
avaient pour ainsi dire pris au rebours le procédé de
lamour humain, et vraiment ce pélerinage était si
passionné qu'ils oubliaient sincérement et ne souhaitaient
point l'arrivée. Quimportait a son amant ? Il pensait chaque
fois obtenir d’elle le don complet d’elle-méme, et chaque
fois elle le laissait grisé et satisfait de ce qu'il avait recu.
Ainsi les mois février et de mars, il avait vécu dans une
sorte d’ébriété amoureuse qui lui 6tait jusqu’'au souci du
lendemain.

Etendu, les yeux fermés, il continuait maintenant ce
réve, glissé peu a peu au sommeil... Les voluptueuses
évocations se mélaient, s’enchevétraient dans les mauvais
ressouvenirs, des morsures de jalousie le tenaillaient, un
poids lui opprimait le cceur, un poids de rancune, de
mélancolie. Vivre sans elle? non!... plus, plus jamais...
Plutdt ne plus vivre... plus voir le soleil... de claires
matinées... de jours de neige... de soirs illuminés de
Paris... Tout se brouillait, se confondait... Il plongeait dans
la grande nuit incertaine ou les désespérés cherchent
l'oubli de linsupportable, et cette nuit vide, hélas! était
encore pesante a son cceur endolori... Puis, comme si,
ayant touché le fond de I'abime, il remontait lentement vers
la clarté de la vie, son coeur peu a peu s’allégea, une



vapeur d’alanguissement I'enveloppa, son cerveau, tout
son corps s’'imprégnérent d’'un bien-étre grandissant,
délicieux... Il entr’ouvrit les yeux, le réve s’était fait chair:
Maud était debout prés de Iui, ses doigts nus posés sur
son front.

Il se redressa:

—Oh! c’est vous... Pardonnezzmoi!... Je me suis
étendu la et je crois que jai dormi. Mais je vous
pressentais dans mon sommeil et cela me faisait tant de
bien!

— Jai deviné, répondit-elle. Vous aviez de mauvais
songes, car votre figure était toute contractée... J'ai mis
mon doigt sur votre front et jai conduit votre réve ou jai
voulu... a moi!

Elle fit descendre sur ce front la fraicheur de ses lévres,
puis échappant a 'embrassement qu'il cherchait :

— Mais pourquoi tout est-il fermé ici ?... Savez-vous qu'il
est neuf heures passées ? Ouvrez-moi vite ces fenétres.

— Oh! Maud! pria 'amant... J'aime tant cette nuit...

—Non! non! ouvrez... Ne voyez-vous pas, ajouta-t-elle
en souriant, que je suis vétue pour I'heure qu'il est ?

Son enjouement cachait une géne réelle a se trouver,
dans ce décor de soir, habillée pour la sortie du matin:
jupe droite en grosse cheviotte bleue, cerclée de velours,
boléro pareil sur une chemisette de satin, et coiffée d'une
toque d’astrakan bleu a voilette blanche.



Julien obéit a regret. Il ouvrit les deux fenétres, poussa
les persiennes, tandis que Maud tournait la clef des
lampes. Le jour entra, clair et bleu, chassant la vapeur de
mystére, I'air d’apparition qui flottait autour des globes.

— Bon, fit Maud. Maintenant asseyez-vous prés de moi.
J’ai un tas de choses a vous raconter. D’abord Mathilde
est morte.

— Ah! fit Suberceaux, c’est ennuyeux. Nous ne pourrons
plus...

— Elle est morte ce matin, vers sept heures; elle avait
déja perdu connaissance quand on est venu chercher
Etiennette. Nous sommes arrivés vers huit heures, Paul Le
Tessier et moi ; le brave Paul était aussi troublé que si la
mort de Mathilde I'edt fait veuf.

Julien, hanté par son unique souci, demanda:

— Alors... nous nous verrons ici ? ou bien faut-il que je
cherche un autre endroit ?

— Quel enfant! interrompit Maud en lui tendant a baiser
son poignet nu. On ne peut pas vous parler sérieusement.
Vous ne m’écoutez pas...

Et, aprés un temps de silence ou elle ne regarda pas
les yeux de son amant, elle ajouta, d’un ton lassé qui ne lui
était pas habituel :

— Soyez bon pour moi! Si vous saviez comme je suis
nerveuse aujourd’hui!

Elle appuya sa téte sur la poitrine de Julien et, rendue



plus femme, plus caressante par la pensée du chagrin
qu’elle allait causer a cet ami irrésolu, elle entr’ouvrit la soie
de la chemise et posa ses lévres sur la place du ceeur. lis
s’alanguissaient tous les deux.

—Viens ! implora-t-il.

— Non. Ce matin, je suis ici pour parler de choses
graves. Vous devinez ce que c'est? Jai autorisé
M. de Chantel a venir, cette aprés-midi, demander ma
main.

— Ah! fit Julien.

Il s’étonna de ne pas souffrir, et Maud aussi fut surprise
de le voir si calme. Elle poursuivit :

— Il nous semble, a lui et a moi, qu’il vaut mieux, la chose
une fois décidée, la terminer le plus t6t possible. Nous
nous marierons certainement avant la fin d’avril.

Lentement, Julien sentait sourdre une angoisse : cela
n'était presque rien encore, mais cela grandissait,
grandissait. Il ne répondit pas. Maud continua :

— Jusque-la, vous comprenez, je dois me garder des
curiosités, des malveillances d’amies : ce mariage enrage
trop d’envieuses! Maxime ne connait personne et ne se
soucie de voir que moi: aucun péril a ce qu'il demeure a
Paris. Mais moi, avec maman et Jacqueline, j’irai passer
ce mois a Chamblais... Oh! je viendrai presque tous les
jours, tu comprends, poursuivit-elle en prenant les mains de
Julien... le trousseau... les toilettes... [installation.



Seulement, jhabiterai officielement Chamblais, ou
Etiennette restera avec nous pendant les premiéres
semaines de son deuil. Nous y serons chez nous, les Le
Tessier n'y viendront qu'en visiteurs. Je trouve cette
combinaison excellente... Mais qu'est-ce que tu as ?

Julien s’était levé aux derniers mots, et, toujours
silencieux, se promenait maintenant a pas irréguliers dans
la piéce. L'angoisse montait & sa gorge, lui obstruait la
respiration a I'étouffer. Il revint s’arréter devant Maud.

— Alors... c’est fait ?

— Oui, en principe, c’est fait. Je ne pense pas que cela
te surprenne ?

Elle Iui dit cela hardiment, les yeux dans les yeux, en
cette attitude redressée qu’elle prenait contre toute entrave
a ses décisions.

Mais lui ne résistait pas. Il s’était assis sur le coin de la
table, morne, accablé. Elle le guetta quelque temps, parée
a la défense. Puis, comme il ne disait rien, ne bougeait
pas, elle voulut, comme tant de fois, ressusciter son
courage. S’approchant de lui, elle lui dit a voix basse :

— Sois fort. Je N"'aime que toi.

I ne lentendit pas, sans doute, abimé dans ses
pensées. ll balbutia :

— Ce n'est pas possible !...

L’horrible angoisse Iui avait poignardé le cceur : et, pour
la premiére fois, le mariage de cette femme, chair de sa



chair, avec un autre homme, et consenti par Iui, lui apparut
chose hors nature, monstrueuse, pas vraie.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Maud.
Il répéta:
— Ce n'est pas possible... Nous ne ferons pas cela!

I passa sa main sur son front, écartant ce voile de
cauchemar.

— Ce n'est pas possible, répéta-t-il une troisiéme fois
d’'une voix sans accent qui ne signifiait ni I'ordre ni la
priere : I'expression d’'une évidence seulement. Voyons,
Maud, je taime... Je nai que toi au monde... et tu
m’aimes... Je suis sOr que tu m'aimes... Et moi, je suis ta
chose, je suis tout a toi... je ne suis qu'a toi... je ne peux
vivre hors de toi... Nous sommes des fous... nous nous
trompons.

Maud, presque durement, Iui répondit:
— Je ne suis pas folle, moi. C’est toi qui divagues.

— Mais comprends donc, reprit Julien, que ce que tu vas
donner a un autre, c’est tout de méme ce qu’il y a de plus
précieux... Tu seras sa femme, malgré tout... Tu m’'as
accordé juste de quoi désirer ce que tu lui donnes. Et
puisque tu m’aimes, il faut m’appartenir. Je vois cela clair,
clair... comme le jour qu'il fait.

Et se rapprochant d’elle, plus pressant :

— Nous avons été des fous, oui, des fous, toi et moi...
Je ne veux pas. ie ne veux pas gu'un autre t'aie. toi que ie



n’'ai jamais eue. Cela ne sera pas. Laisse-moi te garder; je
changerai ma vie, je travaillerai, je te ferai reine aussi,
mieux que cet imbécile qui ne te comprend pas. Tu ris de
ce que je dis ? Ah! je saurai travailler, va, pour te garder...
Je ferai n’importe quoi, mais je te garderai. Je volerai, je
tuerai, mais je te garderai... Ah! reste!... reste-moi!... Je
ne peux pas!... Je ne peuxpas!...

Il s’abima aux pieds de la jeune fille, baisant ses pieds,
roulant son front dans sa robe, enlagant les jambes rondes
sous l'étoffe. Il ne pleurait pas, mais des sanglots sans
larmes le secouaient. Il sentit la main de Maud qui le
repoussait par I'épaule, fermement, de toute la force de
ses nerfs contractés. Blessé a son tour dans son orgueil,
devinant qu'il se perdait en suppliant, il se releva.

— Est-ce fini ? demanda Maud d’un ton de mépris.

— Ce n'est pas fini, réplique Julien. Ce qui est fini, c’est
cette comédie de mariage ; cela ne sera pas, tu entends ?
On ne se joue pas d’'un homme comme tu tes jouée de
moi. Je ne veux pas de ce role, continua-t-il, exaspéré par
l'ironique silence de Maud... Je ne veux pas n'avoir été (il
haletait de colére et les mots se faussaient dans sa gorge),
n'avoir été... qu'un... qu'un... allumeur...

— Ah! misérable!...

Elle lui jeta sa main a la volée sur la bouche, comme
pour y aplatir et y rentrer l'insulte. Mais Julien saisit cette
main, la serra contre ses lévres; de lautre bras, il
encerclait la taille de la jeune fille, et maintenait ainsi ce



corps révolté, agité de soubresauts, tandis qu'il lui disait, si
prés du visage qu’elle sentait I'effleurement des lévres :

— Non... ce ne sera pas. Il faut que tu sois a moi. Tu as
cru vraiment que je te laisserais aller? Jamais... Tu es a
moi ! Je te veux... Je t'aurai, méme de force !

— Lache ! lache ! fit Maud. Laisse-moi...

Il la serra plus fort, elle se sentit portée vers le canapé
ou les coussins recevraient sa chute... L'idée quelle allait
étre prise malgré soi, possédée par la force, éperonna si
rudement son orgueil qu'en cette minute elle hait Julien...
De ses bras arc-boutés, de ses jambes violemment
croisées, de ses ongles et de ses dents, elle se défendait,
ne sachant méme plus ce qu'elle défendait, emballée dans
la lutte instinctive de la vierge contre cet homme, presque
son amant tant de fois déja. Lui, la téte perdue, vraiment
frappé de frénésie, donnait toute sa force, insensible aux
morsures et aux déchirures. Soudain, Maud poussa un cri.
Sa main, que Julien appuyait contre sa gorge dans le
désordre de la lutte, avait touché I'ardillon de la broche: le
sang coula de la peau déchirée. Julien, aussitét dégrisé,
lacha prise... Ce ne fut qu'une seconde, mais quand il
voulut la reprendre, elle était a l'autre bout du salon,
renversant entre elle et lui les meubles en barricade.

—Maud!... voyons, dit Suberceaux, plus brisé quelle
par cette lutte... c’est de la folie... pourquoi ?... pourquoi
pas?...

Il n'osait 'approcher, hypnotisé par ce filet sanglant qui



filtrait sur la peau blanche, et bientdt s’étalait sur le dos de
la main.

Maud, sans le quitter des yeux, ouvrit la fenétre :

— Je te jure, dit-elle, la voix coupée par le haletement de
sa respiration... que si... tu m’approches, je saute par la...
Si je me tue... tant pis... Mais je ne me tuerai pas, ce n'est
pas haut... je t'échapperai, je ne te reverrai plus...
jamais... jamais... je te le jure.

Il fit tout de méme un pas vers elle, et aussitdt rala un cri
de détresse : elle s’élancait...

—Maud!
— Me crois-tu, a présent ? lui dit-elle au bord du vide.

Il recula; il s’effondra sur le canapé, le front dans ses
mains. Il était vaincu, décidément; il 'aimait trop. Elle était
sa maitresse effroyablement, il devait obéir... Des larmes,
pareilles a celles que verse une femme qui vient d’étre
sauvée d’un péril, jaillirent abondamment de ses yeux.

Lorsqu'il osa relever la téte, Maud était debout prés de
lui, calme. Cette fois encore, elle Iui posa sa main sur le
front, pour Iui rendre la paix, la main adorable qu’il avait
blessée.

—Maud... Maud chérie!...

Il mavait plus de force, plus de volonté, plus méme de
désir. Il voulait seulement la garder prés de soi, garder ce
qu’elle consentirait a lui laisser d’elle.

— Saqge ?... murmura-t-elle. C’est bien: je te pardonne.



Agenolillée prés de lui, elle le baisa longuement aux
lévres, Iui sucant par la le reste de ses forces...

— Crois-moi, lui dit-elle... Nous avons été raisonnables.
Laisse-moi faire ta vie en méme temps que la mienne. Je
n'aime que toi !

Elle se relevait, elle se gantait. Il voulut la suivre...

— Non, reste la, commanda-t-elle... Adieu! Ne viens
pas a la maison: je t'écrirai.
Il obéit.

Constant, descendant vers midi, inquiet de n'étre pas
sonné par son maftre, osa pénétrer dans le salon sans étre
appelé. I trouva Julien dans la méme posture de
prostration.

— Monsieur dormait ?

— Oui... Constant... Laissez-moi. Quand je voudrai
déjeuner, je vous sonnerai.

I navait pas dormi. Maud partie, il était demeuré I3,
assommé par ses pensées, l'esprit vague et actif... |l
souffrait. En vain il essayait de reprendre pied dans la vie,
de se remémorer les paroles anciennes par ou la jeune fille
avait comme anéanti sa volonté: « Le monde appartient
aux forts... Les étres qui nous sont inférieurs, il faut les
brider et les chevaucher comme des bétes... » En vain il
se disait: « J'ai tenu Maud entre mes bras avant cet
homme... J'ai en d’elle des caresses qu'il n""aura jamais. »
Le tressaillement révolté de la jalousie Iui répondait:



« Oui... mais elle sera SA FEMME... » et I'horrible image
de Maud possédée par un autre s’évoquait... « Oh! je
souffre ... je souffre!... » Il souffrait: contre cela, il n'est
pas d’argument ni de théorie qui vaillent... Certes, malgré
sa souffrance, il restait incrédule aux lois convenues ; rien
ne lui prouvait, toujours, qu'une moralité soit enclose dans
les caresses, qu’il existe un bien et un mal dans 'amour
humain.

Mais pourquoi, de sa souffrance méme, montait-il en Iui
un appel violent, désespéreé, vers cette loi tant de fois
reniée, vers cette loi improuvable ?



TROISIEME PARTIE



—Tuesréveillée ?
— Oui. Entre, chérie.

Etiennette, la porte refermée derriere elle, courut
embrasser Maud encore couchée. Leurs bouches et leurs
mains se caressaient, avec cette tendresse a fleur de
peau, démonstrative, empressée, complimenteuse, que les
jolies femmes se témoignent volontiers, quand I'absence
des hommes supprime entre elles la concurrence... Du
reste, depuis qu'elles vivaient ensemble a Chamblais, leur
amitié, puisée aux sources de [lancienne intimité de
couvent, s’était échauffée dans les confidences, 'aveu des
espoirs prochains, la communion des inquiétudes. Toutes
deux, Maud si résolue dans sa marche révoltée, Etiennette
si rudement enseignée par la vie, restaient 'une pour
lautre de simples jeunes filles amies. Qui les e(t
entendues converser ensemble, edt, la plupart du temps,
admiré 'innocence de leurs propos, leur adorable puérilité.

Les caresses matinales échangées a profusion, leur
bavardage quotidien s’amorga en compliments sur leur
visage, en discussions de chiffons ou de toilettes.



— Tu devrais toujours t'habiller de crépon noir, comme a
présent, disait Maud. Rien ne sied mieux a ton teint et a tes
cheveux. Oh! les amours de cheveux! C’est de l'or neuf,
ces nattes-la...

Elle en prenait une, la posait sur I'oreiller, au milieu de la
soie plus obscure de ses propres cheveux défaits.

—Tiens! regarde... les miens paraissent presque
bruns... Jamais je ne devrais me montrer auprés de toi. Tu
m’éteins complétement.

— Veux-tu bien te taire! répliquait Etiennette. Est-ce
qu’on lutte contre ¢a, tiens ! et contre ¢a, contre ¢ca ?...

Elles passa ses doigts dans la souple et douce coulée
des boucles brunes qui s’allumérent aussitot de reflets
roux, elle entr’ouvrit le col a volant, formant écharpe, de la
chemise de linon, elle découvrit la naissance de la gorge et
y posa ses lévres.

— C’est toi, chérie, qui es trop jolie... trop reine. Prés de
toi, j'ai l'air de ta petite femme de chambre. Mais ¢a m’'est
égal, je taime.

Elles s’embrasseérent encore.

— A propos, dit Maud, je me suis décidée pour le grand
peplum tombant droit sur la robe a taille...

— Celle de chez Laferriere ?

— Oui. Seulement je la modifie un peu, en rétrécissant
'empiecement du corsage. Tu vas comprendre.



Elle s’expliqua, interrompue par Etiennette qui, elle
aussi, avait eu son inspiration pendant la nuit, pour modifier
le modéle de Laferriere. Et c’était vraiment un tableau a
tenter un pinceau de I'école de Valenciennes, ces deux
jolie filles mi-sérieuses, mi-rieuses, discutant, prenant des
poses, dans la vaste chambre du chateau d’Armide,
boisée de riches coquilles, de courbes gracieuses,
meublée de vraies piéces de musée.

Elles n'étaient pas tombées d’accord quand la porte de
la chambre s’ouvrit. Betty apportait le courrier du matin.

~ — Vous avezma letre aussi, Betty? demanda
Etiennette.

— Oui, mademoiselle. J'ai vu que Mademoiselle n’'était
pas dans sa chambre... Alors, jai tout porté ici. Il y a deux
lettres pour mademoiselle Etiennette.

— Tiens! fit la jeune fille étonnée... Qui est-ce qui peut?

Elle n'attendait une lettre que de Paul Le Tessier. Il lui
écrivait chaque jour, méme lorsqu’il venait déjeuner ou
diner a Chamblais. Chaque jour aussi, elle lui répondait,
heureuse de se prouver ainsi quotidiennement qu'elle
n’était pas tout a fait seule au monde.

Aujourd’hui  I'enveloppe blanche, avec ['estampille
gaufrée : Sénat, était bien la, comme chaque jour. Elle ne
louvrit pas la premiére, elle tenait entre ses doigts
hésitants I'autre enveloppe, longue, rouge brique, marquée
d’un timbre étranger.



— Qu'est-ce que tu as ? demanda Maud, quand Betty fut
sortie. De qui est cette lettre ?

— C’est de Suzon, répondit Etiennette. Cela vient de
Hollande.

—Ah! c’est bien ennuyeux. Elle aurait pu attendre
encore un peu avant de donner de ses nouvelles, Suzon.

Elle traduisait la pensée d’Etiennette. Maintenant que la
mere était morte, 'obstacle au mariage avec Paul, c’était
cette folle Suzanne qui avait soupé, fété, couché avec tout
Paris. Sa longue absence, le long silence, point rompu
méme a la mort de Mathilde, commengaient a la faire
oublier de Paris qui oublie vite. Allait-elle rentrer en scéne ?

« ... Je técris d’Amsterdam, ou je suis arrivée avec la
troupe. Mais jai quitté le théatre. Je suis avec un jeune
négociant trés calé, trés chic, que je compte bien amener a
Paris. Peut-étre déciderons-nous aussi son frére a nous
accompagner : il est riche aussi, il ne fait rien et tu serais
tout a fait son type.

« J'espére que maman va bien. Si elle a besoin de
quelque chose, elle na qua m'écrire Hotel Mille-
Colonnes. Henri est tres gentil et jai tout ce que je
VEUX... »

Deux pages sur ce ton d’incohérence et d’'inconscience,
un verbiage de lorette qui navrait Etiennette et I'humiliait.
« J'espére que maman va bien... Henri a un frére qui ne
fait rien: tu serais son type... » Voila comment elle
comprenait la famille !



— Je n'ose pas te lire cela, dit-elle a Maud. Je voudrais
ne 'avoir pas lu.

Pourtant, elle songea quelle l'avait crue morte, elle
aussi, emportée par cette phtisie qui la minait. Alors elle
eut honte d’avoir accepté cette hypothése sans chagrin, et
peut-étre avec soulagement. N’'était-ce pas tout ce qui lui
restait de l'autrefois, cette folle Suzon avec qui elle jouait,
gamine, ne sachant encore ni 'une ni l'autre rien de la vie
vraie.

Elle dit tout haut :

— Pauvre petite! Je suis bien contente tout de méme
d’avoir de ses nouvelles. Elle a si peu de santé! Si on
pouvait la rendre raisonnable ! Son coeur est excellent.

Dans cette offre méme qui l'avait choquée tout a
I'heure, la bonne volonté de la pauvre fille s’affirmait. On est
bienfaisant comme on peut, suivant sa situation et ses
meeurs... Pauvre Suzon!

Elle consulta Maud :
— Faut-il dire a Paul que j'ai recu des nouvelles ?

— Moi, je ne le dirais pas. Cela lui sera désagréable. Si
Suzon revient, il F'apprendra toujours assez t6t. Et puis, qui
sait ? reviendra-t-elle ?

Etiennette embrassa son amie.

— C’est vrai, tu as raison. Comme tu vois juste toujours !
... Mais je t'ennuie avec mes affaires. As-tu des nouvelles,



toi ?

— Rien, répliqua Maud, vannant du bout des doigts les
lettres, les enveloppes ouvertes, nichées dans le creux du
lit, entre ses genoux... Des fournisseurs, 'inévitable Aaron
qui nous invite a déjeuner pour le jour du vernissage, John
Arthur qui offre un hotel a louer, rue Lincoln... C’est tout...
plus Maxime, naturellement.

—-Et..?

— Non, pas un mot.

— Quel jour lui as-tu écrit, toi ?

— Mercredi.

— Prés d’'une semaine. Ce n’est pas naturel. Il boude.

Maud se renversa en arriére, sur les oreillers, les mains
a plat, l'air las :

— Que veux-tu? ma chére, il boudera. Je ne peux
pourtant pas, moins de quinze jours avant de me marier,
passer mes aprés-midi dans un entresol de la rue de la
Baume. Je ne veux pas de tyrannie. Le délai que je lui
impose n'est pas tellement long : il peut vraiment patienter.
D’ailleurs, qu'il le veuille ou non, je m’en tiendrai a ce que je
lui ai écrit: je ne sortirai plus seule a Paris. Est-ce que le
conseil que je lui donnais n'est pas le plus sage, voyons ?
Qu'il parte, qu'il aille faire un tour a I'étranger... un tour d’un
mois ou deux... il est en fonds, justement: il gagne tout ce
qu’il veut au cercle, en ce moment-ci. Quand il reviendra,
tout sera casé et tassé ; je serai vicomtesse de Chantel...



et je me charge de I'avenir de Julien.

Elle attendit quelque temps I'approbation d’Etiennette ;
puis, comme celle-ci ne parlait pas, regardant
distraitement la lettre de Le Tessier quelle venait de
parcourir, elle se redressa, s’appuya du coude au
traversin:

— Tu ne m’'écoutes pas ?

— Si, fit la jeune fille. Mais, tu sais, moi, je suis un peu
béte pour tout cela. Tu m’'étonnes toujours. Je ne te
comprendrai jamais bien.

— C’est pourtant assez clair!

—Oh! pardonne-moi! reprit Etiennette en glissant
calinement son bras a cb6t¢é du bras plié de Maud.
D’avance, je te dis: C’est toi qui as raison, c’est moi qui
suis une petite niaise... Moi, tout ce que je désire au
monde, c’est d’étre auprés de quelqu’un qui m’aime bien,
que jaime bien... Le reste m’est si égal! Tu ne peux pas
te le figurer! Je suis une bourgeoise : je vivrais avec trois
mille francs par an, en province. Alors, tu congois, a ta
place, aimant Julien comme tu 'aimes (ne dis pas non, tu
laimes a en avoir fait des imprudences, ce qui est
extraordinaire de ta part!), je laurais épousé tout
simplement... Dirigé par toi, Julien, qui est paresseux,
mais qui n’est pas sot, aurait fait son chemin... Tu aurais
été moins riche que ne le sera la vicomtesse de Chantel,
mais tu n'aurais pas été mise dans cette alternative : ne
plus voir un homme que tu aimes, ou passer ta vie dans



une atmosphére de drame... car ils ne sont commodes ni
I'un ni 'autre, tes deux amoureux. Vivre dans le drame, moi,
c’est au-dessus de ma nature. J'aime mieux la tranquillité
la plus médiocre.

Tout cela était dit d’'un ton paisible, insinuant, presque
caressant, avec ce mélange d’assurance et de modestie,
charme singulier de la fille de Mathilde Duroy. Maud, qui
lavait écoutée sérieusement, répondit, la voix un peu
altérée :

— Ce que tu dis la est vrai pour toi et pour bien d’autres ;
ce n'est pas vrai pour moi... Oh! je ne me mets pas au-
dessus de toi, comprends-moi, ni de personne. Mais, je le
sens, je ne me résignerai jamais a étre la femme d’un
homme comme Julien, parce que je ne veux pas étre
déclassée, comprends-tu? Plutdt étre une simple cocotte,
comme... (elle allait dire : « comme ta sceur, » elle se reprit
a temps) tant d’autres qui ont commencé par le couvent et
fini par la galanterie... J'aimerais mieux devenir la
maitresse avérée d’Aaron qui me répugne... Au moins,
comme cela, la coupure est franche; on n'est plus du
monde, on n’y songe plus, et puis on a le grand luxe et la
« rosserie » pour se rattraper.

— Et'amour ? dit en souriant Etiennette.

— L’amour ? Ce que tu entends par 'amour c’est-a-dire
le coin du feu, le monsieur assagi, comme Paul, qui vous
prend sur ses genoux et vous dorlote, en vous disant des
tendresses, et a qui, en échange, on prépare des grogs et



des pantoufles! J’en ai horreur de cet amour-la, entends-
tu? horreur! horreur!... Je ne suis pas tendre, on ne se
refait pas ; les tendresses me portent sur les nerfs.

— Mais Julien, cependant? questionna Etiennette un
peu surprise.

Maud s’appuya des deux coudes au bord du lit et, la
voix sourde et ardente :

—Julien!... Ah! ce n'est pas de la tendresse en
pantoufles qu'il y a entre nous deux, va! Tu disais que je
aime... Eh bien! non, je suis slre de ne pas 'aimer. Je le
vois tel quil est, pas supérieur comme intelligence,
vaniteux, égoiste, paresseux... Oh! je le connais bien...
Mais il y a en Iui quelque chose de tellement supérieur aux
autres hommes, malgré tout cela! Il est tellement un étre
plus beau, plus fort, plus délicat, plus élégant, plus...
comment dire ? je ne sais pas; il n'y a pas de mots pour
exprimer cela... il n'est quune chose, mais il lest
extrémement... il est 'Amant. Me comprends-tu ?

Elle s’abattit de nouveau, le dos sur son lit, fermant les
yeux, et d’'une voix plus lente :

— Tous les hommes... méme ce pauvre Christeanu qui
faisait pamer jeunes et vieilles... ils me répugnent un peu.
Maxime n’est pas laid, n'est-ce pas? J'ai envie de le
mordre aprés qu'il a baisé mon front que je lui tends... I n'y
a que Julien. J’aime ses mains, sa bouche, ses yeux. Je le
désire, il me semble, comme les hommes nous désirent,
méme en nous haissant... Tu ne comprends pas cela non



plus, toi. Peut-étre tu ne le comprendras jamais, comme je
ne comprends pas les réves en pantoufles. Moi, je ne suis
amoureuse que d'un homme unique, mais je le suis
terriblement. D’ou me vient ce tempérament-la ? Ma mére
est calme comme une marmotte, Jacqueline n'est
dévergondée qu’en paroles... De papa, peut-étre, qui était
trés amateur... ou de quelque négre, a moitié sauvage, un
aleul imprévu du cété de maman... En tout cas, jen pétis,
moi.

Elle se tut un instant, puis elle ajouta :

— Te rappelles-tu, un soir, a la maison, ce graphologue
belge qui a lu dans nos écritures? I a mis sur mon
signalement: trés sensuelle... Et ce petit imbécile
d’Espiens, lisant cela pardessus mon épaule, ricanait:
« Ah! ah! tres sensuelle... » Je l'ai fait taire d’'un coup
d’ceil et je n’ai pas pum’empécher de lui dire: « I n'y a pas
de quoi rire... Si vous croyez que c’est drole!... » lls ne
savent pas, vois-tu, ni toutes ces poupées, ni tous ces
claqués, ce que c’est que d’avoir des sens... Il 'y a des
moments ou je suis tentée de croire qu'il 'y a que deux
amants a Paris : Julien et moi.

Elle se tut assez longtemps. Etiennette, un peu effrayée
par cette vue brusquement ouverte sur 'ame de son amie,
songeait: « Comme elle doit étre émue pour parler ainsi,
elle qui se surveille si bien! » Mais Maud se retournant
vers elle, la voix et I'attitude remises :

— Que dit le cher sénateur ?



— I dit qu'il vient déjeuner ce matin comme c’était
convenu. Hector aussi, probablement.

— Certainement, fit Maud en souriant, puisque
M™ de Chantel améne Jeanne.

Etiennette, le rire aux lévres, se leva et embrassa Maud.

— Allons, dit-elle, je vais me faire belle pour recevoir
mMOon amoureux.

— I n'est pas a plaindre, ton amoureux. Seulement, veux-
tu un conseil ? Ne laisse pas trainer le flirt trop longtemps.

La jeune file, de la porte, envoya un signe
d’assentiment.

— Et crois-moi, conclut Maud, pas un mot de Suzon.

Elle sonna Betty. Dés que I'Anglaise fut Ia, lui présentant
les mules, Maud sauta en bas du lit, laissant aussitot
glisser de ses épaules sur le tapis, ou vite 'Anglaise le
ramassa, le souple tissu de linon. Tandis qu’on préparait le
tub dans le cabinet de toilette, la jeune fille erra,
tranquillement nue, de la commode ou elle choisit elle-
méme les bas, la chemise, le pantalon qu’elle allait mettre,
a la glace de la cheminée devant laquelle elle s’amusa a
faire jouer dans ses boucles les reflets roussis du jour. Et
cette blanche forme, de la nuque brune aux seins menus,
aux hanches larges et pourtant tombantes, aux genoux
étroits, aux pieds délicats, soignés comme des mains,
toute cette blanche forme de Diane était si parfaite quelle
restait chaste, de l'impudeur sacrée des marbres de



déesse.

Ensuite, allongée sur le canapé du cabinet de toilette,
Betty agenouillée la tamponna légérement avec des
serviettes floconneuses, lima minutieusement les ongles
des orteils, massa les jointures polies. Maud s’attardait
agréablement a ces frOlements agiles, discrets, de doigts
féminins : « Encore, Betty... un peu plus fort... » Durant
cette demi-heure de massage, elle révait a laise, elle
préparait sa journée dans le silence... « Maxime...
Julien... les deux péles de ma vie, a présent. » Jusqu'a ce
jour, elle avait tenu Julien par le servage des sens altérés,
puis rassasiés, ne lui laissant jamais entre deux rendez-
vous le temps de la réflexion ou de la révolte. Il fallait
aujourd’hui changer de tactique. Quand elle se rendait chez
Suberceaux, elle avait le pressentiment d’étre guettée par
des yeux hostiles... « C’est fou vraiment d’y étre retournée,
méme une seule fois, depuis que Maxime est a Paris... Si
quelgu'un lui disait!... » Elle le trouvait embruni parfois,
inégal, distrait, chaviré dans des silences brusques, a
certains mots qui, sans doute, évoquaient le souvenir de
paroles prononcées ailleurs. « I a di recevoir des lettres
anonymes... J'ai tant d’ennemies! Je n'ai que des
ennemies... Cette abominable Ucelli, Aaron enragé contre
mon mariage, qui lui 6te ses derniéres chances, me
poursuivent d’espionnages. lis sont capables d’acheter
mes domestiques, et Betty sait tout! »

Pour la premiére fois, elle frissonnait devant I'avenir,
devant la chance de la catastrophe. « Si cela casse, cette



fois, c’est fini... la vie est manquée... » Une suggestion
puissante le Iui certifiait. Ce mariage manqué, que
devenait sa vie ? la chute dans le hasard, dans l'inconnu...
I'horrible avenir de médiocrité. « Oh! non... cela, jamais,
jamais ! » La face humble et obstinée d’Aaron glissait dans
son réve. Elle savait ce qu’il voulait, lui : il avait osé le Iui
dire un jour, grace au téte-a-téte forcé d’un grand diner, il Iui
avait coulé dans l'oreille, alors qu’elle ne pouvait ni le faire
taire, ni refuser de l'entendre, ses projets louches de
conquéte, et, tandis quelle le cinglait d'insultes a voix
basse, elle l'entendait encore répétant: « Votre ami,
toujours... on ne sait pas ce que l'avenir réserve... vous
me trouverez toujours... toujours... et, vous savez, jai
toujours réussi a ce que je voulais! » Oh! le misérable!...
Cette déclaration cynique lui avait laissé I'impression d’'un
contact de béte impure, de béte gluante frblée par
mégarde... Pourtant, I'avenir, si le mariage manquait,
c’était cela ou la misére... « Nous sommes a la veille de la
débacle, » pensa-t-elle, évoquant d’autres soucis, des
soucis d’argent qui la travaillaient trop souvent, bien qu’elle
s’efforcat de les écarter. « On nous laisse encore
tranquilles, parce que mon mariage est annoncé
officiellement. Si tout manquait, quel assaut! »

Mais bientdt, demi-vétue devant la haute psyché au
cadre gris fileté de bleu, elle se rassurait. Julien, Maxime,
l'un et l'autre étaient trop esclaves pour s’affranchir: elle
tenait trop bien leur pensée, ils 6teraient plutdt d’eux-
mémes le pigment de leurs prunelles, la couleur de leurs



cheveux. « D’autres se sont libérés pourtant et m’ont
oubliée... » Elle se rappelait les mariages manqués
comme une injure inguérissable... « C’est que je ne
m’étais pas donné la peine de me faire aimer, » pensa-t-
elle.

Betty fixait les derniéres agrafes de la robe en
cachemire gris a longs plis indéplissables, et Maud,
debout a la fenétre entr’ouverte, regardait les massifs
fleurissants qui s’arrondissaient devant le chateau...
Malgré la jeunesse de la saison, I'haleine précoce de I'été
flottait, éparse dans l'air, exhalée des profondeurs déja
touffues de parc d’Armide ou, parmi la verdure des taillis,
se détachaient ¢a et 13, en reflets de marbre, les blanches
statues. Quelle ame jeune résiste a l'appel puissant, a
linvocation au bonheur jailis d’'une tiéde matinée de
printemps ? Maud souriait, tout a fait calme, confiante en
soi, confiante en l'avenir.

— Tiens ! murmura-t-elle... Hector est déja la.

I descendait les marches du perron; Jacqueline le
suivait, 'ombrelle ouverte. Leurs ombres, sur les marches
blanches, paraissaient a peine lavées de bleu dans le
poudroiement ténu du soleil. Presque aussitdt, Paul Le
Tessier parut & son tour, avec Etiennette dont la nuque était
d'or sous l'or du jour. Les deux couples se suivirent
quelques pas... Puis, tandis que Jacqueline et Hector
s’enfoncaient dans le parc, le sénateur s’assit avec
Etiennette sur un des bancs de pierre circulaires qui
garnissaient, de place en place, les alentours du bassin.



— Allez voir, dit Maud a Betty, si les Chantels sont
arrivés. Je n'ai plus besoin de vous.

Etiennette et Paul Le Tessier, sur le banc ou, sans
doute, la danseuse Héro et son financier s’étaient, aux
temps jadis, becquetés tendrement, causaient en bons
amis affectueux, Paul gardant dans ses mains d’athléte la
main de la jeune fille. Il lui contait les démarches faites pour
elle, la veille, a Paris.

— Voila, chére amie. Tout est réglé pour 'assurance... |l
est convenu que c’est moi qui toucherai, a votre majorité,
les vingt mille francs que vous prétendez me devoir pour
rembourser mes avances: vous me permettrez bien, je
l'espeére, de les mettre dans la corbeille, puisqu’ils sont a
vous... Les grosses difficultés pour la succession sont
aplanies : votre sceur n’'ayant pas donné signe de vie au
déces de votre mere, tout fait supposer quelle ne
réclamera pas sa part de I'héritage.

Etiennette eut envie de I'interrompre, d’avouer la lettre
de Suzanne. Elle n'osa pas et, dés lors, liée par son
silence, 'aveu devint impossible.

— L'appartement reste a votre nom jusqu'a 'expiration
du bail, dans dix-huit mois. D’ici la, nous serons mariés, je
suppose, et vous déciderez ce qu’il vous plaira. De mon
cOté, toutes mes affaires sont en ordre : jai vu Krauss qui
me signera un certificat de maladie me permettant d’avoir
un congé de trois mois. Avec les mois de vacances, cela
nous fera la moitié d’une année. Nous nous marierons a



Londres; nous irons passer ensuite quelque temps a
Vézeris, chez le jeune couple Chantel, et nous rentrerons a
Paris, ajouta-t-il en souriant, tout parfumés d’aristocratie
par le frottement de la haute noblesse poitevine.

I déguisait sous un ton de plaisanterie un plan
longuement, sagement mari. Il voulait épouser Etiennette
sous le patronage des Chantel et des Rouvre, dont les
noms éclatants faisaient rentrer dans 'ombre les origines
et les alliances de M""® Duroy.

« Iy a tant de Duroy par le monde... Et puis qu'importe
le nom d’une femme le lendemain de son mariage ? »

— Comme vous étes bon! murmura la jeune fille, le
caressant de ses yeux calins.

Bouleversé par ces vagues de puissante tendresse qui
battent les coeurs de quarante ans, tendresse inquiéte et
naive a la fois, préte a douter de tout et a tout espérer, il lui
répondit, d’'une voix qui tremblait :

— Je vous aime tant. M’'aimerez-vous un peu, au moins ?
—Vous savez bien que je vous aime !

« Oui, elle m'aime, pensait-il en buvant la douceur de
ces yeux bleu clair, en respirant cette odeur de jeune
printemps qu’elle évaporait. Elle m'aime, mais comment
m’'aime-t-elle ? surtout comment m’aimera-t-elle ? Une
sorte de tendresse filiale lui suffit aujourd’hui. Mais quand
je serai son mari? Oh! m’aimera-t-elle avec tout elle-
méme, comme un amant ? »



Le veeu tenace, rongeur des coeurs trop jeunes pour
leurs années, le tenaillait plus cruellement a mesure qu'il
approchait de la possession. Il e(t fait bon marché de la
tendresse, de la dilection d’ame a ame. Il ne désirait que la
palpitation de ce jeune corps dans les caresses, I'amour
de la chair pour la chair. N'est-ce pas le voeu de tous les
amants ?

Hector revenait, avec Jacqueline, des bords de I'étang.
Paul, 'apercevant, envia sa silhouette plus mince et plus
alerte, ses cheveux drus et bruns, sa figure juvénile, ses
trente ans.

« L’animal, se dit-il avec un peu d’humeur, il a la
jeunesse et 'emploie a cette chose béte qu'ils appellent le
flirt, au lieu d’aimer! »

Et, si triste de ses quarante-cing ans qu’il en oublia un
instant la profonde affection qui I'unissait a son frére, il dit a
Etiennette silencieuse, anxieuse un peu:

— Rentrons, voulez-vous ?

Hector et Jacqueline, retour du bois, devisaient d’amour
sur un tout autre ton.

Jaqueline, quand ils s’assirent a leur tour, sur 'un des
bancs de marbre, concluait I'entretien commencé :

— Si toutes les jeunes filles pensaient comme moi, mon
cher, nous ferions notre petit 89, et nous gagnerions nos
libertés de vive lutte.

— Quelles libertés ?



— Liberté de sortir et de voyager seule, d’abord. Liberté
de rentrer chez nous a I'heure qu'il nous plaft, de ne rentrer
que le matin, par exemple. Vous n'imaginez pas ce que
cela m’amuserait de noctambuler. Liberté de dépenser de
I'argent a notre fantaisie, liberté d’avoir des amants... Oui,
des amants... Vous avez bien de matftresses!

— Elles seront difficiles a marier, vos jeunes filles
d’aprés 89.

— Pourquoi ? Vous vous mariez bien, vous, quand vous
vous étes affichés pendant dix ans avec cocottes? Ce
serait un usage a établir, voila tout. On dirait:
« Mademoiselle Une-telle a eu une jeunesse orageuse,
mais ce sont les jeunes filles comme celle-la qui font les
meilleures femmes. Mieux vaut courir avant le mariage
qu'apres, etc. » Tout ce qu’'on dit pour vous.

— Nous verrons peut-étre ces meeurs-la, fit Hector. Moi,
je ne m’en plaindrai pas.

— Oh! vous serez trop vieux pour en profiter, mon cher.
Vous serez comme les gens du Tiers qui sont morts vers
1790, juste avant d’avoir eu le plaisir de voir guillotiner des
nobles. Moi aussi, d’ailleurs. C’est pour cela que je suis
une jeune fille parfaitement sage, qui ne laissera pas
toucher le moindre petit acompte avant le mariage.

Hector, souriant, réfléchissait. Il regardait Jacqueline, la
trouvait infiniment désirable, et pensait a Lestrange avec le
pire sentiment de jalousie male: celui qui jalouse la
possession, sans désir personnel, pour le plaisir que



l'autre en aura.
I demanda:
— Alors, c’est décidé, ce mariage avec ’homme blond ?
— Etes-vous discret ?
— Trop pour le divertissement de mes contemporains.

— Ehbien! oui, c’est fait, en principe. Je vous le raconte
parce que je sais que cela amusera votre dilettantisme.
Cela s’est passé avant-hier soir. J'avais fait inviter tout seul
’homme blond, comme vous dites. « Il faut bien que jaie
mon amoureux de temps en temps, moi aussi, avais-je dit
a maman, tout le monde a le sien dans la maison. » Je
m’étais un peu décolletée... et puis jai un secret pour que,
quand on est prés de moi, on ne puis penser qu'a moi, on
ne respire que moi. Devinez!... Au diner, naturellement,
Lestrange s’est allumé, allumé, a ce point qu'il ne pouvait
plus manger et qu'il n’entendait plus ce qu'on disait. Savez-
vous une des raisons qui m’ont donné du penchant pour lui,
qui n'est pas beau? C’est que je I'excite extrémement: je
le chavire, ce gargon. Toutes les femmes, me direz-vous ?
Non. Moi, davantage. Aprés diner, on a été dans la serre.
Prodigieux endroit de flirt, mon cher, votre serre, sous les
palmiers du fond. Ma sceur jouait du Berlioz ; maman faisait
des patiences. Nous étions vraiment la dedans, Luc et moi,
comme en cabinet particulier. Nous avons causé. J'ai un
peu activé Luc en lui déclarant que jen avais tout a fait
assez de ma chasteté professionnelle, que je ne
demandais qu'a changer d’état; je lui racontai que javais



des insomnies, des réveils trés énervés...
— Est-ce vrai ? demanda Hector.

— Mais oui, mon cher, c’est vrai. Voila le plus drole de
I'affaire. Tiens! il parait que ¢a vous agite un peu, vous
aussi, sage ami, ce que je vous raconte la? Lestrange ne
se tenait plus. II| me prenait les mains, balbutiant:
«Jacqueline! Jacqueline! » comme un amoureux de
quinze ans... Je l'ai achevé en lui avouant que dans ces
insomnies, dans ces énervements, c’était a Iui, Lestrange,
que je pensais.

— Et c’était encore vrai ?

— Encore. Ceci pour vous calmer, vous. Alors, mon
amoureux, a bout de résistance, a pris brusquement son
parti : « Jacqueline, je vous veux! Vous savez que jai
horreur du mariage : pourtant je suis prét a vous épouser.
Seulement, je vous préviens: jai peur d’étre un assez
mauvais mari. J'ai besoin de la société des femmes;
méme marié avec une femme qui me passionne, comme
vous, peut-étre ce besoin persistera-t-il. J'abhorre la
chaine, I'entrave a la liberté. Serez-vous jalouse ? » Je lui ai
ri au nez. « Jalouse, moi ? Ecoutez Luc, confiance pour
confiance. Je ne suis pas folle du mariage, moi non plus;
ce n'est pas moi qui lai inventé; mais puisquon se
déclasse quand on ne se marie pas, je me marie. Vous
concevez déja le respect que je professe pour l'institution.
Vous me plaisez, je vous plais : épousons-nous, je crois
que nous ferons trés bon ménage ensemble, outre les



petits moments particulierement agréables, qui n'ont qu'un
temps, je le sais. Nous serons associés pour ces petits
moments-la et aussi pour les intéréts sérieux de la vie:
vous vous y entendez, avec vos airs de libertin, et moi
aussi, tout écervelée que je parais. Hors cela, de part et
d’autre, liberté compléte. Je ne suis pas assez niaise pour
imaginer qu'un viveur comme vous, qui ne peut pas voir
une robe sans pamer, va devenir subitement chaste, ou
méme fidéle, aprés le lunch de noces. Vous continuerez a
courir, sans cesser pour cela de penser a moi, car vous
étes de la variété qui cumule, vous. Moi, de mon c6té, je ne
demande pas mieux que d’étre une perle de fidélité, une
Barberine. Mais que voulez-vous ? Ma petite expérience
m'a démontré que les Barberine ne se prodiguent plus
dans la vie réelle. A quoi serviraient des promesses de
résistance a une tentation que jignore ? Ce que je vous
promets formellement, c’est de vous garder toujours ce qui
vous est dii et de ne jamais vous rendre ridicule. A cela
prés, je veux étre libre. A mon tour de vous adresser votre
question de tout a I'heure : Serez-vous jaloux ? »

— Etqua-t-il répondu ?

— I a réfléchi un instant, pas longtemps, puis m’a dit:
« Vous avez raison. Le mariage tel que vous le comprenez
est le seul qui ne nous ménera pas au divorce... Vous étes
une femme exquise et je vous remercie de m’'avoir prouvé
qu'il fallait vous épouser... » La-dessus, afin de sceller nos
fiancailles, je Iui ai tendu mes lévres et pour la premiére
fois qu'un homme les touchait (pourquoi ricanez-vous ? je



VOous jure que c’était la premiére fois), jespére n'avoir pas
semblé trop gauche. Voila... Moi, je me sauve et je vous
laisse. Voici venir les Chantel, je ne veux pas que la jolie
Jeanne m'arrache les yeux... car elle est et elle sera
jalouse, celle-Ia, je vous le garantis !

Sans attendre la réponse, elle se leva et, lestement,
gagna la maison. Lui la regardait s’éloigner, d’'une grace
perverse et provocante que sa démarche accentuait. En
méme temps, par le chemin qui débouchait du bois de
chénes a peine feuillé, une charrette a quatre places de
vis-a-vis montait, amenant les Chantel. En avant, on voyait
la silhouette immobile de Jeanne ; Hector devinait ses yeux
noirs, limpides comme l'onyx, fixés sur lui qu'elle aimait, il
le savait bien a présent, un peu triste de la facilité de cette
conquéte, pressentant bien qu’elle le menerait au mariage,
et triste a la pensée de cette mort de sa liberté. | marcha
au-devant de la voiture. Il songeait: « Ces deux enfants,
Jacqueline et Jeanne, sont aprés tout les deux solutions
raisonnables du mariage contemporain. Si 'on veut lui
garder les caractéres chrétiens qui faisaient sa noblesse,
lindissolubilité, la fidélité, la fécondité, il faut chercher la
femme exceptionnelle, l'oiseau rare, ou la petite oie
blanche, comme Jeanne... Si 'on veut le comprendre a la
moderne, une facade correcte avec la licence derriére,
mieux vaut, comme les Lestrange, se prévenir d’avance et
s’entendre 'un avec 'autre. Les meoeurs n'y perdent rien. La
franchise y gagne. »

Mais, en vue de la voiture, le sourire de Jeanne, si



innocent, si joyeux, le ravit.

« Chére petite, se dit-il... Je crois que je 'aime bien
tout de méme! »

La charrette vira devant le perron du chateau d’Armide,
déchirant le sable. Hector tendit a Jeanne l'appui de sa
main, qu'elle toucha a peine, tout de suite rougissante, et
sauta a terre. M™ de Chantel, au contraire, courbatue aux
jointures, se laissa presque porter de la voiture a I'escalier.
Trois mois de Paris, les conversations écervelées de
M™ de Rouvre, les stations chez les couturiéres, chez les
modistes, chez les joailliers, les promenades au Bois ne
lavaient pas changée. C’était le méme visage
aristocratique et vide, la méme tournure gauche et
souffreteuse sous I'éternel deuil provincial. Plutot elle avait
déteint sur M™ de Rouvre, vouée maintenant au noir par
sympathie pour sa noble amie, noir fanfreluché, sans
doute, égayé de dentelles et de rubans... Maxime, sur le
conseil d’'Hector, gardait sa fagcon un peu sérieuse et
militaire de se Vvétir, corrigé par la coupe d’un bon tailleur
parisien. Mais Paris avait vraiment transformé Jeanne. Elle
aussi avait couru la rue de la Paix, de compagnie avec
Maud, et ses yeux avivés par le désir de plaire a quelqu’'un
eurent vite fait de juger ce qui la différenciait d’une
Parisienne. Aujourd’hui, sa toilette noire et blanche en
taffetas mille raies, la jupe cloche a volants déchiquetés, le
corsage drapé, le grand chapeau Gainsborough tout noir la
transformaient, faisaient valoir sa taille exceptionnelle a
Paris, son allure de Vendéenne souple et solide, de petite



aristocrate guerriere.

— Charmant, ceci, dit Hector en silhouettant du pouce la
ligne cambrée, de la nuque au dernier volant.

—Oh! vous vous moquez de moi, encore! fit Jeanne
d’un ton chagrin. Ce n'est pas bien.

— Je vous assure, répliqua le jeune homme, que votre
toilette est du meilleur Paris.

—Vrai ? Oh! je suis contente. J’avais si peur qu'elle ne
vous déplt, ajouta-t-elle ingénument. Tu vois, Maxime,
M. Le Tessier trouve ma robe trés bien.

Maxime sourit, la pensée absente. lls entraient dans le
jardin d’hiver ou la table était dressée: Jacqueline,
Etiennette et M™ de Rouvre les y attendaient avec Paul Le
Tessier. Maud n'y était pas encore, et c'est elle que
cherchaient les yeux de 'ancien officier.

Il profita du moment ou s’échangeaient les politesses
de bienvenue pour tirer Hector a part:

— Maud est absente ?

— Non, je I'ai apergue tout a I'heure a la fenétre de sa
chambre.

— J'aurai a lui parler sérieusement avant le déjeuner.

— Encore jaloux? Vous étes incorrigible, gronda
doucement Hector.

Que de fois, depuis un mois, il avait recu les
confidences de Maxime, assailli par les délations obscures



que Maud pressentait!

— Au contraire, répliqua Maxime, jai gravement offensé
M''® de Rouvre et je veux m’excuser auprés d’elle.

— Vous étes décidément un fiancé rempli d’imprévu. Eh
bien! mais, sortons... attendons-la dans le vestibule...
Maud sera forcée de passer devant nous lorsquelle
descendra.

lls la rencontrérent sur le seuil méme, attardée a fixer au
ruban de sa ceinture un pétunia double, bizarre de forme et
de couleur comme une orchidée. Hector, point trop rassuré
sur I'issue de I'entretien, s’effor¢a de plaisanter:

— Voici monsieur, chére miss Maud, qui souhaite vous
« prendre une conversation », comme disent les
gazettes... Le petit salon est vide et peut servir a
I'interview; n'est-ce pas ?

Il le leur ouvrit avec une affectation de politesse et de
sérieux, s’effaca pour les laisser passer et s’esquiva.

Maud, inquiéte, voulut aussi paraftre gaie :

— C’est vrai, Maxime, vous avez quelque chose a me
dire ?

Elle ramassait sa volonté pour ne rien trahir de son
angoisse. Tout de suite, elle avait pensé : « Julien!... »

Mais Maxime, gravement, lui prit les mains et posant
son front dessus :

— Je vous demande grace! fit-il, la voix basse, comme
consumeée par 'émotion... Je me suis conduit en mauvais



ami. Je ne suis plus digne de vous.
Maud ne comprenait pas:

— Quavez-vous donc fait? Vous avez encore douté de
moi ?

— Ah! si vous saviez ce que jai souffert, a douter. Mais
pensez que, chaque jour, depuis que vous étes a
Chamblais, je recois des lettres, des lettres tellement
précises sur vous... sur vos habitudes... un tel mélange de
faits que je sais, que je vois vrais... comme vos toilettes de
la journée, comme telle ou telle course que vous avez faite,
et que vous me racontez le lendemain et le soir... un tel
mélange de cela et de calomnies...

— Que vous avez cru les calomnies, n'est-ce pas?
répliqua Maud en retirant ses mains.

— Maud, supplia Maxime, je pourrais ne rien vous
avouer... Ne me condamnez pas parce que je me
confesse a vous. Voila ce que jai fait, écoutez. Quatre fois
déja, javais regu une lettre écrite a la machine; on me
disait: « Ce soir... vers cinq heures et demie, M'® de R...
ira rue de la Baume, deuxiéme porte a droite dans la rue,
en venant de l'avenue, chez... » Non, jamais je n'oserai
vous dire l'infamie qui était écrite.

— « Chez son amant, » acheva Maud. Pourquoi ne pas
la prononcer, cette infamie, puisque vous l'avez crue ?

— Je ne l'ai pas crue. Quatre fois jai déchiré cette lettre
et je ne vous en ai méme parlé... Hier... jai été fou... je...



—Vous m’avez fait suivre ?

— Non. Jai été rue de la Baume. Un peu avant six
heures, un fiacre s’est arrété devant la porte et il en est
descendu une femme de votre taille... du moins il m’'a
semblé... Je me suis élancé... mais la petite porte était
déja refermée... Ah! Maud, si jai péché contre vous...
I'heure — plus d’une heure — que j'ai passée sur ce trottoir,
le long de ce mur qui borde un grand jardin, m’a bien fait
expier...

Maud écoutait, rassurée maintenant, mais surprise et

mordue par une jalousie secréte... « Ah! Julien se
console; il recoit des femmes, a présent... »

— Continuez, dit-elle. A quelle heure suis-je sortie ?

— Passé sept heures... Quand jai vu la porte de fer se
rouvrir, jai perdu la téte, jai bondi au-devant de cette
femme... je 'ai arrétée par le bras, je I'ai forcée a montrer
son visage sous la lanterne de la voiture.

— Et c’était? demanda Maud, dont la voix altérée et
donné I'éveil a un observateur plus avisé.

Maxime hésita :
— Je n'ai pas le droit de la nommer.

—Je vous 'ordonne. J’ai le droit, moi, de démasquer les
misérables qui me calomnient.

— C’est une prétendue jeune fille que jai vue a votre
bal... qui se faisait remarquer en courtisant ouvertement
Julien de Suberceaux.



— Juliette Avrezac ? dit Maud.
— Oui.
Elle ne parla plus. Maxime, qui la regardait

anxieusement, prit pour Iui la colére de son front, de ses
yeux, de sa bouche crispée.

— Oh! pardonnez-moi... fit-il @ genoux, le front dans sa
jupe.
Elle revinta elle :

— Levez-vous, fit-elle presque durement. Je n'aime pas
gu'un homme s’agenodiille. Soit. J'oublie. Si cela a pu vous
guérir, tant mieux... Car 'avenir m’inquiéte, avec un coeur
tel que le votre.

Il sollicita son front, ce coin de chair embaumé par les
cheveux, le seul quelle lui elt jamais donné le droit
d’effleurer depuis leurs fiangailles. Elle lui tendit son cou,
qgu'elle laissa un instant sous des lévres qui la brdlaient,
avec un obscur désir de vengeance, I'envie de trahir, a son
tour. Jamais Maxime n’avait tant recu d’elle ; jamais baiser
de Maxime ne lui crispa les nerfs si douloureusement.



Depuis que la mort de Mathilde Duroy et le départ de
Maud pour Chamblais avaient mis fin a leurs entrevues,
Julien de Suberceaux ne quittait guére le club, refusant les
invitations mondaines, évitant le théatre et tous les endroits
ou des gens de connaissance pouvaient lui parler de Maud
ou de Maxime. Il jouait beaucoup. La partie était forte en ce
moment, grace a deux riches étrangers, deux fréres qui,
chaque nuit, risquaient un village de Pologne. Commencée
a cinqg heures, elle ne s’interrompait qu'au « ces messieurs
sont servis » du maitre d’hétel et reprenait avant minuit.
Suberceaux arrivait le premier et partait le dernier: il jouait
sans s’arréter, avec une effroyable chance, une de ces
chances de condamnés qui font peur au joueur heureux lui-
méme, lorsqu'il rentre le soir, bourré de billets de banque,
stupide et perclus. En six jours, il avait gagné prés de trois
cent mille francs. Cette fiévre unique que donne aux plus
solides le mystére sans cesse renaissant des cartes
fatidiquement rassemblées pour la ruine ou pour la fortune,
seule parvenait a le distraire du désespoir inerte ou il
sombrait, depuis que Maud, en ces termes impersonnels,
inintelligibles a tout autre qgu’a Iui. dont elle déquisait,



comme d’un chiffre, sa correspondance secréte, lui avait
signifié la nécessité d’interrompre leurs rendez-vous
jusqu'apres le mariage.

Ainsi, la nuit passait, et le peu de la journée qui suivait
le sommeil noir ou il tombait au retour, vers six heures du
matin. Mais I'heure mauvaise était neuf heures, quand, le
diner fini, le cigare fumé, les camarades s’en allaient au
spectacle, au foyer de I'Opéra, ou simplement — car ces
soirs étaient d’'une tiédeur estivale — se faisaient voiturer
jusqu'au Bois dans une victoria du cercle. Lui ne voulait
pas de spectacle, pas de café-concert, pas de Bois, rien
qui lui rappelat une vie mondaine, aucun endroit ou I'on
rencontrat des gens qui pourraient lui parler de Maud et de
Chantel. Et les lentes minutes coulaient une a une, dans le
silence étouffé du club vide ou trainait 'odeur du tabac
refroidi. | songeait: « Que fait-elle maintenant? Est-il
auprés d’elle ? Que font-ils ?... » Et sa solitude Iui pesait
cruellement.

En apercevant, un de ces soirs, Hector Le Tessier qui,
vers neuf heures et demie, traversait les salons déserts
pour gagner le cabinet de correspondance, il ne put se
tenir d’aller & sa rencontre. Hector lui serra la main avec
plaisir: une secréte sympathie lattirait vers le superbe
animal humain que Julien représentait a son dilettantisme,
et il concédait volontiers a un tel étre, comme a Maud, toute
licence sur le vil troupeau des contemporains.

— Vous allez écrire ? demanda Julien.



— Oui... un bleu. Cing minutes et je vous appartiens.
Voulez-vous m’attendre ?

Tout en écrivant son télégramme, il continuait la
conversation, coupée de silences :

— Que faites-vous dans ce désert, a cette heure, vous,
'homme des fétes ?

— Jattends la partie.

— Vous feriez mieux d’aller au Bois. L air est délicieux.

— Le Bois m’ennuie.

— Allez entendre Yvette.

— Yvette m’ennuie.

Hector, mouillant et fermant le télégramme, se retourna
ademi:

— Ehbien! mais... les femmes ? fit-il en souriant.

— Oh! par exemple, celles-la, je les ai en horreur! Si
j'étais sOr de ne pas en rencontrer, peut-étre je sortirais.

— Bah! s’écria Hector, quel pessimisme !

Il alla jeter son télégramme dans la bofte du cercle,
revint s’asseoir a califourchon sur une fumeuse et, allumant
une cigarette :

— Vaille que vaille, reprit-il, les femmes me paraissent
un des divertissements les plus indiscutables a travers
cette vallée de larmes.

— Moi, réplique Julien sourdement, les mains appuyées



a plat sur la molesquine du canapé, la téte penchée d’un
air d’accablement, moi, elles me dégoitent a vomir...

Son visage se contracta d’une vraie nausée. Sous ce
vaste silence des piéces vides, aux hautes baies
entr’ouvertes, silence élargi encore par I'apaisement des
bruits de Paris, par 'accalmie de I'aprés-dinée, il continua,
pensant tout haut, mais content d’avoir une oreille prés de
lui pour écouter sa rancune :

— Oui... elles me dégoitent! Toutes les paroles des
livres de théologie sur elles, sur leur basse animalité, sont
encore trop adoucies pour exprimer ce que jen pense. Je
voudrais supprimer du passé le temps que je leur ai donné.
I me semble qu’elles ont tout corrompu en moi : I'envie du
travail, 'ambition, jusqu'au golt de la vie et au désir de
avenir.

Hector se gardait bien d’interrompre. Julien poursuivit
aprées une pause :

— Dire qu'on réve d’elles, de les posséder, d’étre désiré
par elles, depuis la fin de son enfance, dés qu'on a appris
a les voir, dés qu'on devine 'amour! Au college, je ne
pensais pas a autre chose. Comme jétais chez des
prétres et que j'étais encore trés religieux, savez-vous ce
qui me navrait d’avance ? C’est qu'il ne me serait jamais
permis de posséder toutes les femmes... Toutes ! I me les
fallait toutes pour que la vie me parQt désirable! Et jétais
chaste, avec cela.

— C’est curieux, murmura Hector, ces enfances



d’amant... Vous étiez un prédestiné, un amant-né. Moi, au
college, javais déja une mairesse, les jeudis soirs, une
bonne fille de Paris, avec laquelle je partageais mes petits
revenus. Et cela ne me troublait guére. Aussi, dans la vie,
je nai pas été un amant. Il est vrai que je ne suis pas
irrésistible.

—Bah! ne vous moquez pas de moi! Vous avez eu
autant de femmes que moi... peut-étre davantage... car,
vrai, je ne pose pas avec vous, vous savez? certaines
femmes ont peur de moi. Je me ridiculiserais a raconter
cela a tout le monde; mais plus d’'une m’a répondu:
« Non... décidément, vous étes trop beau... » Etre beau,
c’est un médiocre moyen d’action sur elles... c’est leur
propre escrime. Elles y sont toujours plus fortes que nous...
Du reste, qu'est-ce que cela fait?... On a toujours trop de
femmes... Elles sont tellement pareilles, tellement des
petites bétes de luxure, toutes... la plus honnéte, je me
charge de la transformer en une nuit. Leur chasteté, leur
honnéteté, ce n'est jamais que du respect humain, de la
vanité ou de I'habitude... Leur @me est un chiffon qu'on
reteint a la couleur de la sienne. Il 'y a que leur corps qui
differe... Et, franchement, un programme de vie qui
consiste a promener ses caresses sur le plus grand
nombre de corps possible... ¢a finit par apparaitre tout a
fait écoeurant et niais.

Un valet de pied entra, rangea des papiers, glana des
journaux épars sur les tables vertes. Tant qu'il vit I'habit
brodé, les gros mollets blancs réder dans la salle, Julien se



tut. Mais son coeur n’était pas encore tout a fait vidé, car,
deés qu'il se retrouva seul avec Hector, il reprit:

— Moi, cette fois, c’est fini... Je crois que je suis guéri...
Aucune ne me fera plus envie, a présent: jai retrouvé la
chasteté au fond de la débauche... Tenez... aujourd’hui, il
en est venu une chez moi, une débutante... ce qu’il y a de
mieux comme aventure dans la société contemporaine,
n'est-ce pas ? une jeune personne qui passe pour jolie, qui
se dit neuve. Elle est venue chez moi, elle y est restée une
heure, sa gouvernante dans le fiacre, en bas, devant ma
porte... Si je sais pourquoi je la recevais, par exemple!...
par désceuvrement, pour tacher doublier mes
embétements. Elle est restée la plus d'une heure,
complaisante comme les filles ne le sont quavec les
banquiers... et tout le temps, moi, je pensais: « Si tu
savais comme tu m’écoeures... et comme tu m’ennuies! »
Allons! conclut-il en se levant et en se rapprochant
d’Hector, ne parlons plus de tout cela. Ca m’énerve et ¢ca
vous assomme. Allez-vous quelque part, ce soir ? Si vous
voulez, je sortirai avec vous, je vous conduirai... et
jattraperai plus facilement I'heure de la partie.

Hector se leva :

— Je vais passer une heure a 'Opéra, ou jai une petite
amie en ce moment. Sortons. Excusez-moi si vous me
voyez un peu abasourdi par tout ce que je viens d’entendre.
Il n’en faudrait pas tant. Et méme je me demande si vous
ne m’'avez pas fait poser.



— Oh! mon cher, je vous jure...

— Voyons pourtant, beau Julien, reprit Hector, curieux de
le pousser a bout... je vous ai observé, je vous connais.
Vous ne me ferez pas croire que toutes les femmes,
toutes, vous soient indifférentes...

Suberceaux se redressa :

— De qui voulez-vous parler? dit-il, la voix, le regard
subitement glacés.

Hector soutint le choc du regard sans rien dire, et, tout

de suite, la franchise de son attitude eut raison de la
mauvaise humeur de Julien.

— Aprés tout, fit celui-ci, vous avez raison. Comme tout
le monde et, je pense, comme vous, je mets M"® de Rouvre
a part des autres femmes. Mais, ajouta-t-il, avec un effort
d’ironie, elle nappartient plus a notre admiration
aujourd’hui. Est-ce que la date du mariage est fixée ?

Il tichait de se dompter, mais sa voix brisée avouait.
— C’est pour le 18... dans neuf jours, par conséquent.
— Ah! fit Suberceau.

Il ne disait plus rien, figé sur place, les yeux a la pointe
de ses escarpins. Et tout d’'un coup il tendit la main a
Hector:

— Je vous quitte, cher ami... joubliais que jai une
course a faire, une course pressée, ce soir. Adieu.

I ne se donna pas la peine de chercher une autre



excuse; il sortit aussitdt. Hector entendit les portes
massives du vestibule s’ouvrir et se refermer. Puis, par la
fenétre, il apergut Julien s’éloignant a pied, d’un pas rapide
d’abord, vite ralenti au poids des lourdes réflexions.

— Voila un homme, pensa-t-il, qui est a bout, et qui
médite la péripétie du drame. Que faire, moi ?

Le réle de Providence répugnait a son scepticisme
indulgent. « Etre Providence, c’est prendre parti pour le
bonheur des uns contre le bonheur des autres... Quienale
droit?... »

Il lui sembla tout de méme, a la réflexion, que le mariage
de Maud avec Chantel était encore la meilleure solution,
celle du « malheur minimum ».

« Et puis jai promis a Maud mon alliance. » I se
décida, écrivit et jeta a la boite un petit billet que Maud
devait recevoir le lendemain matin a Chamblain: « Veillez,
chére amie... je viens de rencontrer au cercle, bien
surexcité, un de nos amis, le plus beau de nos amis. » Puis
il sortit et acheva sa soirée a 'Opéra, content d’une journée
ou il avait golté cette sensation assez rare: entrevoir le
fond d’un coeur humain en était de passion.

Julien cependant, de ce pas accablé, vaincu, qu' Hector
avait guetté de la fenétre, tournait 'angle de la rue Saint-
Honoré, la remontait vers Saint-Philippe du Roule, gagnant
inconsciemment sa maison. Mais, devant sa porte, il revint
a lui... Rentrer I3, retrouver éparse dans I'air, attachée aux
tentures, reflétée dans l'au-dela mystérieux des glaces,



cette poussiére, cette fumée du Soi aboli que laissent
trainer les jours échus, oh! non, plutot s’échapper méme du
présent, s’oublier, oublier! Il rebroussa chemin a la hate,
comme s’il edt peur de voir, par la petite porte grise
subitement ouverte, sortir des fantdmes pareils a lui-méme.

Droite et vide, une rue, qui ouvrait de l'autre c6té du
boulevard sa longue perspective éclairée par les deux
chapelets d’étoiles jaunes, I'attira, propice a une marche
distraite. Il s’y engagea, il sa suivit, étonné du bruit de ses
pas sur 'asphalte sec, étonné de son ombre girante a
chaque bec de gaz, étonné de se sentir vivre. Car le
probléme de la vie, de la personnalité permanente, oublié
dans le train-train des jours sans événements, requiert
impérieusement I'étre humain aux heures de crise grave.
Celui qui marchait sans but en ce moment, machine
désorientée et folle, rien que pour faire jouer ses rouages,
voyait un autre étre vivre, penser, patir, et cet étre était Iui-
méme : et, a constater que c’était bien lui, en effet, il avait,
de minute en minute, 'émoi d’'une chute pesante,
inattendue.

« Dans neuf jours! Mariée dans neuf jours... » |
pronongait ces mots a mi-voix et, chaque fois, il lui semblait
qu'il disait quelque chose de contradictoire avec sa propre
vie, avec I'existence ambiante des choses réelles, comme
s’il et dit: « Je suis mort, » ou bien: « C’est du réve, ce
sont des images vaines, ces maisons, cette rue, ce bruit
de mon pas... » Chaque fois, aprés le choc de la pensée :
« Maud se marie... c’est fini... c’est fait... » il rappelait la



vie d’une aspiration spasmodique, en asphyxié qui cherche
lair désespérément, dans l'atmosphére sans air. Vite
comme le réve, ou les années s’entassent dans quelques
secondes, passaient, repassaient devant sa mémoire les
faits, les dates, les paroles, le tissu du passé qui devait, Iui
semblait-il, emmailler le présent, le contraindre a nétre pas
la séparation, la fin. La force d’espoir et de conquéte qu'il
avait sentie palpiter, quand, six ans auparavant, il arrivait a
Paris, glorieux, ambitieux, avide, cette force vivait encore,
voulait vivre, se révoltait contre la défaite: « Ce n’est pas
possible. Ce ne sera pas. Je ne veux pas... »

Sa pensée désorientée ressaisit des bribes de
raisonnements, tout le puéril scepticisme opposé naguére
aux scrupules traditionnels de sa conscience et de son
éducation. « La possession d’'une femme doit étre aussi
indifférente a I'étre moral qu'un verre bu d’une liqueur
agréable... La morale, le sentiment surajoutés a cet acte
sont des révasseries de moine et de poéte. L'homme fort,
sain de raison, usera des femmes comme d’un autre bien
terrestre, pour son plaisir, pour son intérét. »

Oui, les raisonnements vivaient toujours dans le cerveau
désemparé. Mais pourquoi, a cette heure de souffrance,
victime a son tour par une femme, pourquoi une impulsion
robuste, irrésistible comme une force de la nature,
linclinait-elle aux convictions contradictoires, a celles du
passé, de 'enfance chaste et religieuse ?

« 'y a une loi morale imposée a 'amour humain. Cette
étreinte fugitive comme le contact du verre plein sur les



lévres, elle atteint par contre-coup les facultés de
souffrance de tout I'étre humain... Et tu vois bien que tu
souffres, aujourd’hui, d’autre chose que du plaisir aboli... »

Il souffrait d’autre chose. Ce qui le tenaillait, ce n’était
pas la jalousie théorique, celle que les psychographes ont
inscrite et démontrée dans leurs théorémes, I'échauffement
de coléere provoqué par limage d’'une autre goltant la
volupté volée. Plus que jamais, au contraire, ce dégo(t de
la chair si violemment ressenti, aux heures de crise
sentimentale, par les vrais voluptueux, proscrivait toute
évocation de lubricité. Sa jalousie, sa rancune, c’était de
penser que Maud s’affranchissait de le désirer, lui, FAmant,
quil n'était plus nécessaire, tandis que Iui-méme ne
pouvait s’affranchir. Il 'avait éprouvé aujourd’hui, quand il
serrait dans ses bras une autre femme, convoquée par
dépit. Son corps méme, ses nerfs refusaient I'émotion.
L'Absente, l'infidele gardait malgré tout son domaine ; le
désir éperdu de la derniére minute le forgait encore, de
loin, a la fidélité.

« Mais elle aussi souffre, sans doute ! »

C’était l'espoir de sa jalousie, quelle montat son
calvaire, elle aussi.

« Elle ma pas cessé de m'aimer comme cela,

brusquement, par une raison d’intérét. Elle souffre... a
moins que ? »

Le doute surgit, et avec lui la jalousie vulgaire, I'horreur
des baisers pris par d’autres levres d’homme, I'affolement



de haine qui rend meurtrier. Et, avec cette jalousie, le désir
de chair le ressaisit.

La netteté d’un souvenir — Maud, les bras nus, rajustant
ses cheveux, dans 'ancienne chambre de Suzanne du Roy
— subitement le dégrisa et le rejeta a la réalité. « Ou suis-
je? » Autour de lui, c’était la trouée claire du pont de
'Europe. Une corde secréte de la mémoire, frappée par le
souvenir des caresses, avait vibré... « Quoi! cet endroit
méme ?... » Ainsi l'instinct le ramenait, comme une béte
blessée, a toutes ses remises familiéres.

I dut obéir, en pleine conscience, maintenant; il
s’engagea dans la rue de Saint-Pétersbourg, puis dans la
rue de Berne. De pauvres filles de joie, déja, y faisaient le
guet de 'amour aux alentours des petits débits de vins a
lanterne rouge... La soirée était douce, poudreuse, large et
gaie.

Devant la maison de Mathilde, il hésita. La porte était
fermée, comme chaque soir. « Que dire a la concierge ?
On ne me laissera pas monter dans I'appartement de cette
morte... »

Mais aussitét il pensa quon Iui obéissait foujours
quand il mettait un certain air de volonté dans sa voix.

I gagna la loge. La femme vy était seule, essuyant des
vaisselles. Elle fut un instant interdite quand Julien, d’un ton
d’autorité qui prévient la réplique, demanda la clef de
'appartement. Le peuple de Paris a le respect de la mort, il
n'en a guére d’autre.



— Jai laissé la-haut un nécessaire que je veux
reprendre, dit Suberceaux, consentant a rassurer cette
ame simple.

La concierge donna la clef. Julien monta les trois
étages aussi prestement quaux jours de rendez-vous.
Enfin, il désirait quelque chose! Dans le désarroi de son
ceeur, il fut heureux de retrouver I'envie irraisonnée de
revoir cette chambre complice, méme vide, dans
I'appartement vide et mort.

La mort, du reste, en le visitant, n'y avait rien changé ; il
le constata dés qu'il eut allumé le bougeoir posé comme
de coutume sur un buffet bas, dans I'antichambre. Ni un
meuble, ni une tenture, ni un cadre n’étaient hors de place,
dans cette antichambre, dans la salle a manger quiil
traversa ; seulement la fadeur de l'inhabité imprégnait I'air,
combattue par cette odeur délicate que laisse longtemps
aprés soi la peau parfumée des femmes, la ou elles se
sont maintes fois habillées, déshabillées, ou elles ont
dormi maintes nuits. Mais surtout dans leur chambre, dans
« la chambre de Suzon », I'hier vivait encore épars dans
I'air, blotti dans les plis des rideaux, tissu aux mailles du
couvre-pied, sur le lit intact, figé en gouttes dans les
flacons, empoussiérant d’atomes [lattirail des menues
toilettes que Maud n'avait pas eu le temps ou le souci
d’emporter.

Julien, le cceur opprimé d’émotion, entra, alluma les
candélabres de la cheminée, refit ce cher ménage d’amour
si souvent, si allégrement faut au temps des entrevues



d’hiver. L'étreinte des fantdmes qu'il avait fuie tout a
I'heure, a la porte de son logis, il la cherchaitici ; il la voulait
pour son atroce volupté. Mais I'hallucination se dérobait.
Vainement, assis dans le fauteuil voisin de la fenétre, il
fermait les yeux, écoutant le bruit des rares voitures. Malgré
lidentité du décor, hier refusait de se confondre avec
auvjourd’hui. I N"'eut méme pas la seconde d’illusion quil
implorait. I souffrit seulement davantage, d’'une sorte de
désespoir sans attendrissement, sans pleurs.

Bient6t il se leva, gémissant, cherchant d’instinct 'arme,
I'objet, la chose qui peut donner la mort.

«Jaimall...»

L'horreur de vivre le pénétra. Il se jeta sur le lit, arracha
les couvertures, mordit les draps dont la neuve blancheur
ne rappelait méme plus I'Absente. Une fureur de détruire,
d’anéantir le passé l'agitait; il saccagea le lit comme un
enfant bat un meuble qu’il a heurté. Et soudain, de dessous
le traversin, un chiffon de batiste roula, une chemise de
Maud, une chemise de jeune fille longue, chaste, point
transparente, quoique si fine, comme il convient a un
vétement qui n'est pas fait pour 'amour. Son odeur
d’ambre et de fougeére, vivifiée par 'émanation de la chair,
y restait enrésillée. Longtemps étouffée, elle monta
brusquement aux narines : choc léger, qui fit jaillir ' émotion
humaine, les larmes de I'amour vrai, pareil a celui des
autres hommes, auquel il avait menti, contre lequel il avait
péché...



« Maud, Maud chérie!... »

Ce cri sortait de ses sanglots, tandis qu'abattu, effaré
de sa solitude, la face dans cette chose inerte et vivante,
tout ce qui lui restait de Maud ! il gémissait.

Or, si désespéré, les croyances de I'enfance, en une
minute, refleurirent en lui: elles vivaient donc, sous la
poussiére malsaine qui les avait si longtemps
recouvertes ? |l pria ; il méla aux divins noms jadis implorés
le nom de celle dont il avait profané le corps adorable. Et il
fut ainsi, sincérement, I'étre religieux qui foule aux pieds
toute raison, demande en un cri de foi les graces qui
contredisent la foi et la morale. Comme jadis, quand, petit
gargon, désirant une sortie ou un cadeau, il faisait des
promesses a la Vierge, aux saints Patrons, — il engagea
Favenir: « Je me marierai... Je travaillerai... Je vivrai
sainement avec elle. Mais rendez-la-moi ! »

Tragiques, les vagissements désespérés de cet
homme, parfaitement beau, parfaitement jeune; ces
prieres proférées, les lévres dans le linge fait pour vétir la
pudeur d’une vierge, et qui avait servi d’accessoire a des
caresses passionnées !

Quand il redescendit, onze heures avaient sonné. La
concierge le guettait sur le seuil de sa loge ; il coupa court
aux questions en lui glissant un louis dans la main en
méme temps que la clef... Dehors, il marcha d’un pas plus
solide, comme si, parmi les décombres, surgissait malgré
tout 'espoir d’une restitution. C’est que des larmes saines



avaient coulé sur son chagrin; c’est qu’il avait touché le
fond de sa conscience et y avait retrouve, avec ce qui y
restait de moralité et de foi, l'indéfectible espérance qui
dort au creux des ames désespérées.

« Cela ne se fera pas. Elle n'épousera pas Chantel. »
Un sentiment puissant lui disait cela, hors de toute preuve.
Comment I'événement se produirait-il, par lui ou sans lui ? |l
lignorait. II concevait seulement son droit d’intervention
dans le dénouement, sans savoir non plus comment il en
userait, ni méme s’il en userait.

I souffrait toujours, mais d'une douleur sourdement
engourdie : qui ne se raisonnait pas, qui se réfléchissait a
peine sur la conscience, — une douleur qui ne pensait pas.
A partir de ce moment, il reprit sa vie ordinaire. Il rentra
chez lui, s’habilla avec le soin minutieux habituel. Qui 'elt
vu sortir, passé minuit, en frac sous le léger pardessus
printanier, une fleur au revers gauche, un cigare aux dents,
descendre la rue Saint-Honoré a pied, d’'un pas de flanerie,
gagner le cercle et s’asseoir a la table de jeu, a c6té d’un
panier de jetons, — certes n'edt pas imaginé que cet
homme, depuis plus de quinze jours, vivait dans un état de
fievre continue, et, depuis six, presque en démence, — que
deux heures plus t6t, il avait agonisé en serrant contre ses
lévres le chiffon de batiste qui, soigneusement plié, a peine
plus volumineux qu'un mouchoir, bombait légerement la
poche de son frac.

Au club, la partie était commencée. Il ponta quelques
instants, puis, dés qu'une suite de banque fut libre, il la prit.



I la tint toute la nuit et perdit constamment, lentement,
chaque banque soldée par quelques milliers de louis. On
leva la partie vers cing heures, dans I'effervescence de joie
naive, insolente, ou les banques mauvaises mettent les
pontes heureux. De fait, tout le monde gagnait autour de
Suberceaux, qui perdait trois cent mille francs, son gain de
la semaine.

Joueur toujours impassible : mais, ce jour-a, il forca
'admiration des plus hostiles. || avait laissé couler cette
fortune entre ses doigts avec une insouciante absolue ; et,
quand il sortit du club, quand il regagna son logis, il
respirait I'air cordial de cette matinée de printemps, les
poumons joyeux et larges.

Faut-il le dire? il éprouvait, de la continuité de sa
malchance, une sorte de satisfaction. Ame de féticheur, il
s’était fait en lui-méme, a son insu, cette « réussite »
étrange : « Si je perds, cette nuit, c’est que le mariage
naura pas lieu... » I avait perdu autant quil pouvait
perdre ; il rentrait chez Iui n’ayant plus a lui, peut-étre, que
ses vétements ; aussi rapportait-il cette foi instinctive : le
mariage ne se ferait pas. Il ne s’attarda pas a chercher
comment; il était tranquille ; il sentait dans le chaos de sa
téte germer des projets qui suivraient leurs cours le
lendemain, encore aussi indistincts que la fleur dans ces
oignons qu'une nuit fait pousser, germer, fleurir. I se
coucha paisiblement et s’endormit calme, la chemise de
Maud épandant son parfum sous ses narines.

C’était bien une ame de joueur a travers la vie, a la fois



outranciére et puérile, superstitieuse et téméraire, 'ame
des joueurs, 'ame des femmes, I'ame aussi des
conquérants, quand il plait au hasard.



Le quartier Saint-Sulpice, au milieu des
bouleversements de voirie qui ont rendu méconnaissable
presque toute la rive gauche de la Seine, a gardé sa
curieuse physionomie sacerdotale. A 'ombre des tours
justement comparées par Victor Hugo a des clarinettes
monstrueuses, a 'ombre du grand séminaire, ou ne furent
point changées les dalles du parloir depuis le temps ou
elles se mouillerent des pleurs de Manon, toutes les
industries laiques qui vivent du prétre et du fidéle s’y
groupent dans la pénombre d’installations discretes,
boutiques silencieuses ouvrant sur des voies étroites,
presque obscures, marchands de statues, marchands de
cierges, marchands de chasubles, librairies qui vendent
des missels, des bréviaires, des horae diumae. Les rues
elles-mémes portent des noms fanés, Vvieillots,
ecclésiastiques: rue Saint-Placide, rue Princesse, rue
Cassette, rue du Vieux-Colombier. C’est aussi le quartier
d’hotels spéciaux, fréquentés par des prétres en voyage,
par des religieuses en obédience, par quelques pieuses
familles de province aussi, lesquelles y sont adressées par
I'évéque de leur endroit. Dans ces hétels. les chambres ont



un air d’infirmerie, avec les plafonds a solives échampis de
blanc, les lits a fleche d’ou tombent les rideaux de calicot,
les sujets de piété ornant la cheminée et les murailles. La
propreté y est étriquée et méticuleuse : on est tout surpris
que la femme de chambre ne porte pas la cornette, la
guimpe et le crucifix battant les genoux au bout d’un long
chapelet. Pour salle a manger, un vrai réfectoire, avec la
vaisselle lourde, les grosses carafes, le linge parfaitement
net, étoilé de reprises savantes. Les jours de maigre, on
doit prévenir le matin pour avoir un bifteck a son déjeuner,
et le domestique, en le servant, vous jette un regard de
méfiance. Le bureau de I'hdtel est meublé en acajou,
décoré de vases remplis de ces brindilles panachées que
'on appelle des « balais » dans le Midi. Sur la table, on
trouve /a Croix, avec son Christ saignant parmi des rayons,
IUnivers, la Revue du Monde catholique... Et ces hotels,
outre le charme singulier de leur décor usé, ancien,
sacerdotal, avec leur coucher et leur cuisine honnétes,
seraient assurément des meilleurs de Paris, s’il N’y régnait
cette atmospheére de tristesse et d’acrimonie dégagée par
les gens qui touchent au clergé et ne sont pas des prétres.

Tel cet hbétel des Missionnaires ou demeurent, a Paris,
M™ de Chantel, sa fille et son fils. lls occupaient, au
second, un appartement partie en fagade sur la rue Notre-
Dame des Champs, partie sur des jardins de couvent
découpés en bosquets, en massifs, en piécettes d’eau,
avec des statues pieuses semées ¢a et |a, dans la verdure.
M™ de Chantel et Jeanne avaient les deux plus jolies



chambres, qui communiquaient. Celle de Maxime, plus
petite, regardait les jardins de couvent et le décor, en
arriere-plan, du grand séminaire. Vraie chambre d’un
Tiberge arrivant a Paris et attendant la rentrée au
séminaire. Sous I'angle des rideaux blancs, le lit étroit ne
devait abriter que des sommeils paisibles, des sommeils
de science et de piété, purs de toute mauvaise image. Le
mobilier, en noyer verni, c’était ce lit, la petite table de nuit
posée aupres, une commode dont le marbre se parait de
carreaux tricotés, quelques chaises, 'une assez basse
pour servir de prie-Dieu, une table et une petite
bibliothéque en planche et en batons articulés. Il n'y avait
de glace quau-dessus de la cheminée, ornée de deux
gros coquillages. Une gravure décorait la muraille, d’aprés
la Descente de croix de Rembrandt, extraite du Magasin
pittoresque.

La petite chambre sacerdotale certes n'avait pas
encore accueilli un pélerin a ce point travaillé de passions
contradictoires. Elle voyait, suivant les jours, Maxime exalté
de joie, oubliant les heures a regarder un portrait de Maud,
a repenser a telles minutes exceptionnelles passées prés
d’elle, — ou ramassé sur lui-méme dans une horrible et
douloureuse réverie, tenaillé d’envies de départ, de fuite la-
bas, vers la solitude de Vézeris. Car le pays natal, a
chaque accés de souffrance, s’évoquait ainsi qu'un
désirable, inviolable asile.

La vraie passion peut se reconnaitre a l'incomparable
isolement qu'elle fait autour de 'ame. Le viveur, touché par



cette force mystérieuse, peut continuer sa vie dissipée: il
n'en est pas moins seul parmi les hommes et, pour un
temps, il traverse le monde comme s’il n'en était pas.
Quon imagine cette prodigieuse force d’isolement
s’exergant sur une ame de taciturne, seul par go(t et par
état depuis l'enfance. — Maxime, sauf les deux ans de
Saint-Cyr et les trente mois de régiment, avait vécu a
Vézeris, entre sa famille, des paysans et un vieux
précepteur ecclésiastique. Pendant cette sortie a travers le
monde que furent les années militaires, il avait subi la crise
de virilitt¢ qu’'un médecin elt prédite a sa jeunesse chaste
et entravée ; mais avant méme de revenir a Vézeris, une
remontée de dégolt contre soi, contre la femme instrument
a sensations, payée pour cela, l'avait guéri, soumis a
I'abstinence. La gourme était jetée. Maxime n’en demeurait
pas moins un sentimental doué d’un tempérament brutal,
impérieux. L'obsession de la femme aimée devint tout de
suite pour lui aigué, monomaniaque. Il souffrait de son
absence et de sa présence, irrité quelle ne fit pas la a
toute heure, irrité de sa propre gaucherie qui, prés d’elle, le
paralysait, lui Otait le courage de mendier une caresse,
dans la peur de déplaire. Et, par contrecoup, il souffrait de
I'effondrement de sa volonté, du désordre présent de son
énergie. Ce n’était pas ainsi, il en était sir, — un sens droit,
une ferme conscience le lui proclamaient, — qu’on devait
aller au mariage, d’avance immolé a I'Epouse. Tant de
fois, dans sa solitude, il avait jadis imaginé son avenir
conjugal: lunion d’'une wvolont¢ et d'une inteligence
dominatrice, avec une sensibilité douce et résignée,



comme sa sceur Jeanne, fagonnée par lui! Et voila qu'il se
fiancait, d’avance vaincu, sentant bien que 'aimée était de
race plus fine, plus dominatrice, un peu dans I'état de coeur
ou durent étre les chefs barbares, maitres de Rome, que
des Romaines daignerent aimer: esclaves ombrageux,
méprisant et adorant leur servitude. Maxime, irrité de la
protestation secréte de sa dignité, lui avait résolument
imposé silence. « Je veux étre ainsi... Je veux obéir... »
Comme ces catholiques qui jouissent a immoler leurs
godts, a mortifier leur esprit, il offrait ce renoncement a la
pensée consumatrice de celle qu'il chérissait.

Mais ce qu'il ne pouvait faire taire, ni cesser d’entendre,
c’était la voix sagace qui avait parlé, le jour ou il s’'était
enfui de Saint-Amand; la voix qui lui avait parlé de
nouveau, le soir ou il entrait a 'Opéra avec Hector Le
Tessier, le soir encore du diner de Chamblais, et qui
depuis, sans cesse, lui répétait: « Cette femme n'est point
celle qu'il te faut. C’est folie a toi de chercher ta compagne
dans le monde factice dont tu n’es point... Le jour outul'as
aimée, tu as chéri l'erreur, invoqué la catastrophe... »
Cette voix obstinée troublait les meilleures minutes de
contentement, timbrait d’'une félure les sonores carillons de
joie qui retentissaient en son cceur, a certains retours de
Chamblais, aprés [Iensorcellement d'une apres-midi
entiére passée aux cotés de Maud... Et méme prés d’elle,
il en était harcelé, quand parfois, inquiéte de son air, elle lui
demandait: « A quoi pensez-vous? » Nimporte! |
acceptait cette destinée hors de ses godts, hors de ses



projets. Il se laissait trainer chez les couturiéres, chez les
modistes, chez les tapissiers de Paris, 'dme engourdie
d’une tristesse lourde, infinie, comme un soldat brave a qui
l'on ferait casser des pierres sur une route, un jour de
bataille, mais paré a tout, acceptant tout pour demeurer
plus longtemps dans le parfum de Maud, la regarder et lui
parler. Méme aprés les mauvaises journées, ou l'anxiété
l'avait rendu le plus taciturne, quand il la quittait, quand il
pensait: « Jusqu'a demain je ne la verrai plus! » il se
sentait si effroyablement délaissé, si dégolté des minutes
de sa vie ou elle ne participait pas, quil faisait amende
honorable, qu'il se frappait le coeur comme un pénitent,
s’accusait de mal aimer, adorant les caprices de 'amie et
n'ayant plus de force que pour vouloir une chose : qu'elle f(t
la toujours, prés de lui, pour I'aimer, pour le torturer, mais
la... Dans ce désarroi de son coeur, dans cette fievre de
ses sens, les lettres dénonciatrices qui accusaient Maud
étaient tombées sur lui, coup sur coup, le mariage une fois
résolu, comme autant d’avertissements providentiels. I
avait juré a Maud qu'il avait foi en elle, il ne voulait pas
douter; mais comment lire sans torture des lettres
tellement précises, qui semblaient si informées, décrivaient
minutieusement ses toilettes, notaient ses heures de sortie,
ses démarches de la journée ? Il souffrit, il combattit avec
lui-méme, il chercha un appui contre le doute dans le
souvenir des paroles d’Hector: « Il 'y a pas de jeune fille
mondaine, a Paris, a qui 'on n'ait prété des camarades a
de vilains jeux... Et M"® Maud de Rouvre est belle avec trop
d’éclat pour n'avoir pas suscité la calomnie. Lestez-vous



de patience, cuirassez votre cceur... »

Malgré tout, malgré ses raisonnements, malgré
largument rassurant que lui fournissait I'irréprochable
tenue de Maud, malgré le mépris que tout honnéte homme
garde a la dénonciation anonyme, malgré sa volonté et son
amour, enfin sans avoir jamais osé se dire a lui-méme :
« Je doute ! » il doutait continuellement, cruellement.

Tout ce qu'on dira, tout ce qu'on écrira sur 'inanité et
lignominie des letires anonymes n'empéchera pas
'homme le plus sensé d’étre bouleversé par une telle lettre
lui dénongant la fraude d’'une femme chérie, elt-il pour
cette femme le respect le mieux confirmé. Car la lettre
anonyme, c’est, au moins, le rappel de I'esprit de 'amant a
ce probléme effroyable : « Qu'y a-t-il derriére le front de ma
maitresse ? Que sais-je de sa pensée ? » Ah! si intime et
si abandonnée quelle vous soit apparue, 'homme
raisonnable sait bien qu'il ne sait jamais tout! Le doute et
la défiance ce sont la raison méme, car une dme est un
mystére pou une autre dme: c’'est la confiance qui est
l'abdication, le volontaire aveuglement. Voila ce que
rappelle a 'amant le plus croyant l'infame papier sans
signature qui lui dit: « Cette femme vous ment... » Or
Maxime n’était venu a la confiance que par un acte de
volonté comparable a I'effort d’un prétre pour retenir la foi
qui s’échappe, et avec la foi, le repos du cceur! Tout
I'édifice fut par terre, du coup : ils sont si fragiles, ceux que
construit laborieusement notre vouloir raisonné ! Les seuls
solides se sont béatis tout seuls, dans l'irréflexion.



Maxime connut I'horrible travail intérieur que la pensée
industrieuse accomplit dans le silence, dans l'insomnie,
malgré vous, le travail qui va chercher les souvenirs épi par
épi, les réunit, les dresse en une gerbe monstrueuse qu'on
ne peut plus ne pas apercevoir. Sa mémoire travaillait avec
persévérance, linfatigable glaneuse! Saint-Amand... la
premiére entrevue... « La mére a bien mauvais genre... la
petite sceur aussi... Elle est belle et se tient bien, mais elle
n'a pas lair dune jeune fille... » Et déja, il s’en souvenait
maintenant, dés ce premier jour d’automne, il avait besoin
de se rassurer, de croire en Maud ; il était tout heureux
d’entendre M™ de Chantel lui dire: « Oh! ce sont des
gens charmants et trés bien... » Jeanne ne disait rien: il
comprenait cependant qu'elle n"aimait pas la société des
demoiselles de Rouvre ; mais Jeanne était si timide!... De
longs mois se passent, des mois de solitude ou s’achéve,
dans l'absence, la conquéte de tout son étre, mais le doute
n'est jamais exclu de sa pensée fidéle. Puis c’est le retour
a Paris, I'entrée dans le salon de 'avenue Kléber, Maud si
reine, qui semble ne pas voir les allures déshonnétes, ne
pas entendre les entretiens abominables... « Quoi! pure
dans ce milieu impur ? Est-ce possible... » Et le doute se
fait plus fort, étreignant plus étroitement 'amour qui grandit.
Il le suit pas a pas, il croit avec lui... Voici le vestibule de
'Opéra: Suberceaux, la face décomposée, force d’un
regard Maud a quitter le bras de Maxime, et ils échangent
des paroles secretes. Maud les explique bien a Maxime et
l'explication le satisfait alors, parce qu’il est prés d’elle,
dans son air, dans son rayonnement ; mais combien elle lui



parait puérile aujourd’hui! La menterie en est manifeste ; il
sait bien, connaissant a présent ce monde, que Julien de
Suberceaux n'est pas épris de Marthe de Reversier...
Encore une étape, cest le diner de Chamblais,
linoubliable et romanesque promenade sur cet étang
magique, parmi cette clarté de réve, lune et brume, I'hiver
et le printemps fondus dans une tiédeur délicate, et le
premier baiser qu’il tente, et auquel elle se dérobe.
Pourquoi ? Par innocence, par pudique révolte? Il l'a
pensé alors. Mais lindustrieuse raison se fait ironique :
« Allons donc! parmi ces petites jouisseuses et ces
débauchés professionnels, une jeune fille, méme sage, ne
s’effare pas d’un baiser sur le front! » Alors quoi ? C’était
le coup de glaive dans son coeur: « Elle aime l'autre... Elle
a horreur d’un contact qui n’est pas le sien. Pourrais-je,
moi, effleurer seulement une autre femme?... » Si
inexpérimenté qu'il fit a 'amour d’'une jeune fille, il aimait
trop, avec une sensibilité trop éveillée, pour ne pas souffrir
de cet invincible effroi rétractile que ses tentatives de
caresses provoquaient chez Maud. Mais, conduit a cette
constatation par la logique de ses réflexions, il se réveillait,
il se révoltait, il ne voulait plus croire: c’était trop
douloureux aussi, trop effroyable a imaginer que celle quiil
adorait e(t horreur de lui : c’était plus affreux encore que la
pensée d’étre trahi. Il se forgait de nouveau a se rassurer:
« Comme elle est douce avec moi, comme elle cherche
évidemment a ne pas me déplaire!... Durant toute mon
absence, n'a-t-elle pas renoncé au monde ?... Ne vit-elle
pas maintenant a part des gens qui I'entouraient? Ne m’a-



t-elle pas dit ce qu'elle en pensait avec tant de sincérité ?

» Il revivait les jours adorables, ceux ou les soucis
d’installation et de trousseau faisaient tréve. Alors, il
déjeunait a Chamblais, y passait 'aprés-midi, y dinait,
revenant a Paris par un train du soir. Quand le temps était
beau et sec (et par ce printemps béni, il I'était presque tous
les jours), il allait a pied de la gare au chateau d’Armide,
par un raccourci a travers bois qui réduisait le trajet a
moins de deux kilometres: et, sachant 'heure de son
arrivée, Maud avait imaginé d’avancer a sa rencontre
jusqu'a la porte lattée qui, du parc, ouvrait sur le bois...
Oh! cette silhouette claire, de loin apergue dans I'aurore
verte des bois! ce visage adoré, toujours nouveau!
l'effleurement de cette longue main fine!... le retour au
chateau d’Armide, prés d’elle... C’était le meilleur moment
de la journée, avec quelques instants de I'aprés-midi ou
parfois ils étaient seuls dans la serre. Dés que d’autres se
trouvaient avec eux, fit-ce M™ de Rouvre, Etiennette ou
Jacqueline, Maxime devenait maussade, irrité de ne
pouvoir plus Iui dire librement qu’il l'adorait. Elle, son
aisance de reine jamais ne I'abandonnait, mais le téte-a-
téte avec Maxime ne semblait point lui déplaire et plusieurs
fois elle lui avait marqué, pour son esprit et son caractére,
une estime certainement non jouée. Aprés ces journées
heureuses, Maxime regagnait, vers onze heures du soir, sa
petite chambre de séminariste, enivre, fou: le sommeil ne
le tentait pas; il le fuyait; il voulait repasser, revivre la
journée. Alors il ne doutait plus, il était sir d’elle et sdr de
lui, jusqu’a ce qu'un nouvel avis anonyme, ou seulement



I'hostile élaboration de sa pensée, le rejetat au désarroi de
la jalousie et du doute.

Ce qui doublait pour lui I'horreur de ses souffrances
intimes, c’est qu’il souffrait seul. Quel appui moral e(t-il
trouvé dans sa meére, dans sa sceur, quil sentait des
intelligences inférieures a la sienne, et des cceurs aussi
passionnés, aussi bouleversables que le sien? Elles
assistaient a ses luttes intimes sans oser y demander leur
part, ni méme en solliciter la confidence, car elles
gardaient pour Maxime le respect inné des nobles familles
pour le chef de la maison, qui porte le nom et défend
'honneur. Pourtant leur amour avait sa clairvoyance et,
regardant souffrir ce chef chéri et respecté, elles
souffraient, elles étaient anxieuses par contre-coup. C’était
le sujet de leurs constants entretiens, les noires
mélancolies de Maxime, les journées ou son visage
décomposé, la distraction de sa pensée (quoiquil
s’effor¢cat de ne rien laisser transparaitre et qu'il n'avouait
rien)  trahissaient l'effroyable = combat intérieur.
M™ de Chantel, honnéte esprit tout a fait borné a sa vie de
solitude et de pureté, était bien incapable de pénétrer le
mystére ce cet esprit plus complexe et plus inquiet: elle
avait seulement éprouvé, en aimant elle méme de tout son
coceur, que 'amour ne va pas sans mélancolies, sans
angoisses, et elle se disait: « Il aime trop sa fiancée, il est
impatient... » Cela n’étonnait pas son dme honnéte qui
avait été en méme temps extrémement passionnée, mais
pour un seul étre humain, pour son mari ;: bon mari, ardent



avec un peu d’inconstance, quelle servit et chérit en
esclave amoureuse, et quelle pleurait depuis sept ans
avec les chaudes larmes du lendemain de la mort...
Jeanne n'avait méme pas cette expérience pour expliquer
le désarroi moral de son frere. Elle ne voyait qu’une chose :
il souffrait, il souffrait depuis qu'il connaissait Maud, donc il
souffrait par elle. N'ayant connu, toute sa jeunesse, d’autre
ami que ce frére, son véritable éducateur, et quel
éducateur tendre et fervent! elle n’'e(t pas été femme si un
levain de jalousie n'e(t germé dans son coeur contre |'autre
jeune fille qui Iui volait Maxime. Elle domina ce sentiment
par abnégation de chrétienne, le jugeant malsain,
coupable... mais sa résolution d’aimer Maud ne tint pas
contre le chagrin de son frére, qu'elle lui reprocha. Maud,
d’instinct, ne Iui plaisait pas : d’instinct presque spécifique,
comme certaines races animales sont hostiles. Elle se mit
a la détester. Pourtant elle n'edt, en ce moment, demandé
qu'a étre heureuse, a regarder, a sentir fleurir un sentiment
nouveau dans son cceur. Elle commencait a aimer comme
peut aimer une vierge absolument innocente (et qu'il faut
de circonstances d’éducation exceptionnelle pour garder
cette innocence a une vierge de nos jours, jusqu'aux
approches de la vingtiéme année!) ; elle aimait avec la joie
ingénue de deécouvrir en soi une force, une ardeur
ignorées. Tel un aveugle qui, insensiblement, sentirait
s’amincir et se diaphaniser devant ses prunelles le voile
qui les sépare du jour. Elle n'osait le dire encore a sa
mere, il lui semblait qu’elle n’oserait jamais, et pourtant elle
savait bien qu'il faudrait 'avouer, car elle aimait comme



cette mére avait aimé, comme Maxime aimait, avec
'ardeur la conviction de nécessité qui dit: « Il faut, » ou la
vie est brisée.

Au moins, la mére et la sceur avaient, outre leurs
confidences communes, l'appui de la priere. Que de
matinées les virent monter a pied les pentes de la rue
Lepic ou de la rue Caulaincourt, vers le sanctuaire déja
vénérable qui dresse au fafte de la ville ses blanches
colonnes, ses blanches arcades encore échafaudées!
Que d’aprés-midi elles passérent dans 'ombre discréte,
pailletée de mille cierges allumés, de Notre-Dame des
Victoires! Elles demandaient ardemment le bonheur de
'aing, la digne perpétuation de la famille par une fidéle
gardienne de son honneur... Et Jeanne osait méler a cette
priere désintéressée une priere plus égoiste, implorant
pour elle-méme le bonheur d’étre aimée. Cela lui
paraissait si lointain, presque impossible! et pourtant
Fadmirable foi des vingt ans innocents Iui disait: « Cela
sera. »

Maxime, Iui, ne priait pas. Tandis que Julien de
Suberceaux, aux heures de crise aigué, retrouvait les
balbutiements pieux de son enfance et, avec eux,
'échauffement de coeur que navaient pas étouffé les
cendres de la débauche, Maxime, si chaste, d’une vie si
droite, élevé religieusement, ne priait plus, parce qu'il ne
croyait plus... A peine homme, la foi s’en était allée de lui,
comme tombent les cheveux a quelques-uns, sans cause
apparente, sans souffrance. Impénétrable mystére, ce



souffle de croyance qui, librement, anime les uns, délaisse
les autres, contrarie les éducations et les hérédités par un
caprice qui ne se prévoit ni se s’évite. Maxime était
incroyant avec une telle sincérité que l'idée de la priére ne
lui venait méme pas : signe indiscutable de I'athéisme vrai.

Dépourvu d’appui ou fonder sa résistance, il arriva ce
qui devait arriver: une derniére lettre eut raison de ses
résolutions. La lettre, « typée » a la machine, disait:

« Vous ne voulez pas voir, décidément et vous allez
vous marier avec une créature ! Cette lettre est la derniére
que vous écrira la personne qui s’intéresse a vous : prenez-
y garde ! Si vous n’étes pas un enfant ou un fou, trouvez-
vous aujourd’hui, jeudi, entre cinq et six heures, rue de la
Baume, en vue d’une petite porte de fer, la seconde, en
venant de 'avenue Percier. Que vous en co(te-t-il d’aller
voir ? Personne ne le saura, si ce que nous vous disons
nN'est pas vrai, et, dans ce cas, vous serez rassuré
définitivement... »

Le correspondant mystérieux, homme ou femme, qui
signait sa lettre : Prudence, était certes un psychologue
assez avisé. Les deux arguments qui terminaient
décidérent Maxime. L'un s’adressait aux moins nobles
sentiments : « Personne ne le saura. » Mais que vaut notre
conscience, la plupart du temps, isolée de la conscience
universelle ? L'autre argument faisait miroiter 'espoir de la
délivrance: c'était le flacon de morphine montré au
néphrétique a qui 'on dit: « Vous ne souffrirez plus aprées
la pigre... » A cinq heures, il était rue de la Baume. Il vit



entrer celle quil prit pour Maud; il attendit cinq quarts
d’heure devant la porte de fer, quand elle fut entrée. Cing
quarts d’heure durant lesquels il eut /a certitude que Maud
était 1a, dans les bras de Suberceaux... Cing siécles ?
Point. Ce ne fut ni long ni court, ce ne fut pas du femps a
proprement dire: toute catégorie de succession avait
disparu: il souffrit a chaque seconde tout son martyre...
Qu'on imagine, aprés cette passion, la résurrection de ce
damné, quand il constata, de ses yeux, que la femme
entrée chez Suberceaux nétait point Maud. Non seulement
cela le rassurait pour cette fois, mais, du coup tout était
expliqué : on prenait pour Maud une autre femme. La lettre
anonyme avait bien dit: Maxime ne pouvait étre plus
complétement rassuré.

Et cet incident, d’apparence romanesque, n’était méme
point ce que notre ignorance des causes appelle
ordinairement le hasard. Comme tous les voluptueux
professionnels, Julien, sachant l'incertitude des rendez-
vous de Maud et leur rareté, avait des doublures a ce
premier role, des obéissantes qui venaient au moindre
signe et occupaient les heures devenues libres, atroces
d’énervement. Dés que Maud implorée par lui I'avait averti
qu’elle ne venait pas, il avait télégraphié a Juliette Avrezac,
ou plutét a M™e Duclerc leur intermédiaire complaisante, et
la jeune fille était venue, docilement, trop heureuse de ce
rendez-vous inattendu dans le délaissement ou, depuis
longtemps, 'abandonnait Julien.

Maxime regagna I'hétel des Missionnaires, ce soir-a,



ivre de cette excessive joie dont la fiévre intense emprunte
l'aspect de la folie. Sa mére et sa sceur I'attendaient, pou
le diner quils prenaient a une petite table, dans la salle
commune du rez-de-chaussée, parmi les vieilles dames a
coques blanches, les bonnes sceurs, les grands
ensoutanés barbus, convives habituels de la maison.

Maxime embrassa les deux femmes avec un élan
d’allégresse quelles ne lui connaissaient plus, qui les
rasséréna, les remplit d’une joie fiévreuse, presque égale a
la sienne: c’était le fils, le frére perdu quenfin elles
retrouvaient. Les vieilles dames a cheveux blancs, les
prieures en cornette, les grands gaillards a barbe et a
soutane se scandalisérent quelque peu, sans doute, de la
gaieté qui régnait a cette table de trois convives, si morne
d’habitude, et ol I'on osa, ce soir la, — un samedi, jour de
demi-pénitence! — déboucher une bouteille capsulée
d’étain, d’ou s’émulsionnait un liquide sucré, et qui portait
sur le cartouche de sa panse une image pieuse avec ce
titre surprenant : Véritable Champagne Saint-Joseph.

Par une miséricorde de la destinée, cette griserie
joyeuse de Maxime ne se dissipa point aussitét. Elle fut
durable. Le doute était mort. Son cceur contenait a la place
un immense besoin de s’humilier aux pieds de Maud, de lui
confesser son péché contre elle : a nul prix il "'edt consenti
a garder sur sa conscience cette faute et ce secret. Quand,
le lendemain, il eut avoué, et que le premier baiser un peu
consenti de Maud e(t scellé la rémission, sa fiévre
s’apaisa. La journée s’acheva dans cette parfaite



accalmie ; tout conspirait pour 'embellir: le sourire du ciel,
la sérénité des visages, I'espoir d’'un bonheur proche ou
chacun prendrait sa part. Rentré dans sa chambre de
séminariste, vers onze heures du soir, Maxime ne chercha
pas a s’endormir. Il voulait prolonger dans le silence de
cette nuit traversé par des vols de carillons, par les
sonneries d’heures aux campaniles des chapelles
voisines, la béatitude de son coeur enfin comblé. Le
crépuscule du matin bleuissait les fenétres quand il
s’endormit.

A la méme heure, Suberceaux, rentré chez lui, ruiné et
calme, fermait ses yeux sous le poids d’un sommeil pesant
ou seule vivait cette foi : « Le mariage ne se fera pas... »



IV

L'obsession de cette pensée : « Le mariage ne se fera
pas, il ne doit pas se faire, » fut l'unique clarté qui luisit
dans le cerveau de Julien, au réveil: tout le reste était
lincohérence, la nuit. Un tel état mental est celui des
monomanes  impulsifs, si  curieusement et si
scientifiquement étudiés aujourd’hui, qui se Ieévent un matin,
sortent, marchent droit devant eux... au suicide, au vol, au
meurtre, mystérieusement contraints et vraiment
irresponsables. Mais ce que la science n'a pas assez dit, —
parce quelle choisit surtout ses sujets d’observation dans
le peuple, ou la monomanie a des manifestations simples,
— Cc’est que presque tous les étres vivant de cette vie de
luttes, de plaisirs, d’émotions factices, violentes et
répétées, qui est la vie des capitales modernes, c’est-a-
dire des grands marchés d'argent, de gloire et de
débauche, — presque tous ces étres portent le germe d’une
monomanie impulsive. On est surpris de voir éclater
brusquement I'événement: le meurtre commis sur 'amant
par le mari réputé le plus complaisant; le coup de revolver
du viveur qui se « liquide », aprés une soirée de thé, de
placides conversations. de poker inoffensif. au club: la



débacle dans 'ordure d’un grave personnage aprés trente
ans de tenue.

L'idée fixe de Julien le poussa a se hater a se mettre en
mesure de rejoindre Maud ou Maxime, ou tous les deux s’il
se pouvait, a provoquer la catastrophe. Et tout de suite des
paroles d’Hector Iui revenaient a la mémoire : « Maxime
tous les jours a déjeuner... arrive par un train du matin... »
et le nom, le lieu de Chamblais devinrent le pdle de son
impulsion. Il s’habilla assez prestement : il ne méditait plus,
il ne pensait plus, il ne souffrait pas non plus. L’horrible
névralgie de son ame était assourdie, stupéfiée, sinon
apaisée. Comme son valet de chambre, étonné d'étre
sonné a cette heure matinale, lui disait:

— Monsieur me permettra-t-il de Iui demander si
Monsieur va se battre ?

Il sourit assez gaiement.
— Non, Constant, je vais seulement a la campagne.

Et c'était vrai: il n'en savait pas plus long pour le
moment.

En glissant sa montre dans le gousset de son gilet, il lut
heure : neuf heures passées de quelques minutes. « Je
n'ai dormi que trois heures. Constant a raison. Il est bien
t6t... » Le mécanisme de sa mémoire fonctionnait
docilement au service de son impulsion: il se rappela que
des trains partaient toutes les « heures cinq » et toutes les
« heures trente-cinq », a la gare du Nord. « J'arriverai un
peu t6t... vers dix heures et demie. » Qu'importe ? Il voulait



étre la, s’interposer entre Maud et Maxime, le plus vite
possible. « Oui... voir Chantel. » Le veeu instinctif de son
coeur se formulait. Voir Maxime. Pourquoi ? Pour le tuer ?
Pour le supplier? Pour le convaincre ? Cela, il ne le savait
pas encore. « Il faut que je le voie. » C’était maintenant une
formule aussi indiscutable pour Ilui que lautre, tout a
I'heure : « Il ne faut pas que Maud se marie. »

Il arriva a la gare du Nord quelques minutes avant le
départ du train de neuf heures et demie. Peu de monde
encore ; il fut seul dans son compartiment. Quand le train
s’ébranla, Julien commenga a réflechir. Les yeux de sa
raison s’habituaient insensiblement a cette clarté de l'idée
fixe qui d’abord lavait ébloui. Il entrait dans l'action; il
commenga a voir, avec la netteté et la slreté de l'instinct,
ce qu'il allait faire.

Dans moins d’'une demi-heure, il serait a la gare de
Chamblais. Il se rappela le décor: la petite gare rouge et
jaunatre, dressée, presque isolée, dans un paysage de
plaine, ceint par des moutonnements de foréts... Il se
rappela la traverse dont lui avait parlé Hector, le sentier
sous bois qui menait a une porte lattée. Par la passait
Maxime. Irait-il l'attendre dans ce chemin, comme un
voleur ? Cette seconde nature que créent a un homme de
longues habitudes de correction raffinée se révolta contre
lignominie. « Non... ce n’est pas possible... Mais je peux
I'attendre a la gare. Il faudra bien qu'il passe devant moi. »
Il songea tout a coup que peut-étre Maxime viendrait en
voiture... La certitude de [linstinct protesta: « Non... il



viendra par le train... je le verrai... » Et tout de suite il eut
résolu ce qu'il ferait: attendre a la gare l'arrivée du train, se
méler aux gens qui descendaient, aborder Maxime tout
naturellement... Ne se connaissaient-ils pas assez?...
Que se passerait-il alors entre eux, immédiatement aprés
'abord ? Cela encore, Julien ne le savait pas. Il espéra
secrétement, en ce moment ou il essayait de dérober son
secret a 'avenir, un mouvement d’impatience de la part de
Chantel, un prétexte quelconque a duel. Ah! se battre avec
lui! le tuer! le tuer... Tout finir sans recommencement
possible, d’'un coup d’épée! L'évocation de sa fievre avait
changé, il voyait maintenant en face de lui un plastron de
chemise, un fer croisé... Quiconque a pressenti une
rencontre avec un homme vraiment hai se ressouviendra
de ce brusque élan de férocité, de cette ardeur de la brute
humaine vers le sang d’autrui. Quelques pouces de lame
dans le poumon ou dans le cceur, et c’est fini ; I'obstacle
est franchi, la route est libre. Julien désira cela
passionnément; il se délecta a ce désir, presque
amoureusement; il eut la tristesse d'un réveil aprés un
songe heureux quand l'arrét le rappela a la réalité. Il était
arrivé a Chamblais.

L’'attente du train suivant, ces minutes de vie perdues a
errer dans la salle de la petite gare, ou sur le trottoir qui
bordait la facade du c6té du bois, passérent vite, tant était
intense sa préoccupation; il ne se laissait pas de penser,
de repenser coup sur coup la minute prochaine ou il se
retrouverait face a face avec Maxime.



Sensation fréquente dans le réve, dans le délire de la
fievre, ces recommencements consécutifs figé, distrait de
tout, absent de la réalité, hypnotisé par ses imaginations.
Et il lui apparut la, vraiment, comme le fantbme de sa
destinée hostile, dressé sur le seuil du chemin qui le
menait a Maud, décidé a le Iui barrer. Telle fut la premiére
pensée de Chantel — et, sur-le-champ, il la corrigea...
« Mais si... c’est bien moi qu'il attend... c’est pour 'affaire
d’avant-hier... la petite Avrezac... » La jeune fille affolée
avait da le reconnatitre, se plaindre a son amant, qui venait,
maintenant, lui demander raison. I ne remarqua pas
combien étaient singuliers le retard et le lieu de cette
démarche... I n'eut pas de doute. Il faut songer qu'en ce
moment Maxime était confirmé dans une foi absolue en
l'innocence de Maud, et croyait, pour I'avoir surpris de ses
yeux, que Suberceaux était 'amant de Juliette Avrezac.

I aborde Julien:
— Monsieur, vous m’attendiez ?

L'imprévu de cet abord fit hésiter Suberceaux une
seconde... une seconde, un rien, mais il y perdit I'offensive
qu'il méditait. Il se reprit aussitdt, pourtant; il montra de
nouveau le masque d’indifférence ironique dont I'habitude
d’étre épié par ses adversaires revét la physionomie de
quiconque a un grade, une fonction exceptionnels dans la
bataille pour la vie.

— Je suis bien aise de vous rencontrer, monsieur de
Chantel, répliqua-t-il. Vous allez sans doute...



— A Chamblais ? oui, monsieur. Mais jai un peu de
temps devant moi... et, si vous voulez, nous nous
expliquerons sans retard.

Suberceaux dit:
— Comme vous voudrez.

Les quelques voyageurs s’étaient dispersés déja,
emportés par les voitures publiques vers le village, situé a
'opposé des bois, dans la vallée de 'Oise.

Maxime et Suberceaux se dirigérent du c6té du bois. lIs
ne se parlaient pas, génés par le large vide qui les
environnait, comme si le paysage nu les elt guettés.
L'homme ne se sent point en slreté pour exprimer sa
pensée confidentielle, sinon dans les espaces étroits et
clos. Dés qu'ils eurent franchi la lisiere des premiers taillis,
dans le chemin qui menait au chateau d’Armide, ils
ralentirent le pas.

— Monsieur, dit Maxime, je tiens a vous faire part de
mon sentiment, avant toute demande d’explication; cela
me permettra de vous dire en pleine liberté que je regrette
sincérement ce qui s’est passé. J'ai agi sous I'empire
d’'une émotion violente qui ne raisonne pas, — que vous
devez comprendre... Je fais... toutes mes excuses a... la
personne en question. Voila.

C’est une caprice ironique de la Destinée, ces
malentendus qu’elle fait planer parfois sur les rencontres
les plus tragiques: et cette ironie les rend plus tragiques
encore.



Julien ne comprit point ce que Maxime voulait dire. Mais
il ne lui vint pas a l'esprit qu'il pat s’agir d’'une autre femme
que de Maud. Juliette Avrezac était si loin de sa pensée en
ce moment et toutes les femmes, hors Maud de Rouvre! Il
comprit seulement que l'ancien officier prenait posture
d’excuse et de dérobage. Et, habitué & dominer les autres
hommes, a les passer outre, cela ne I'étonna pas.

— Alors, monsieur, demanda-t-il avec hauteur, si ce sont
la vos sentiments, qu’allez-vous faire chez M™ de Rouvre ?

Maxime, cette fois, soupgonna I'erreur.

— Je crois décidément, répliqua-t-il avec rudesse, que
nous ne parlons pas de la méme personne. Je veux dire,
moi, la jeune fille que vous avez regue chez vous, ou du
moins qui est sortie de votre maison, a six heures, il y a
quelques jours.

— Juliette Avrezac ?

— C’est vous qui la nommez.

— Ehbien! quest-ce que cette petite a a faire ici ?

— Ah! vous ne savez pas ce qui s’est passé ? Ce n'est
pas mon réle de vous l'apprendre. J'ai été induit en erreur.
C’est de cefte erreur que je m’excuse auprés de
M''e Avrezac, et comme il 'y a pas apparence que je la
rencontre, je vous en charge, si vous voulez. Voila tout ce
que javais a vous dire. Maintenant, puisqu’il ne s’agit pas
de cette jeune fille, je vous demande a mon tour ce que
vous me voulez, monsieur, et pourquoi je vous trouve sur



mon chemin?...

Suberceaux, sans rien dire, guettait [irritation
croissante de Maxime, guettait le mot, l'insulte a relever. |l
guettait si évidemment que Maxime s’en apergut. Maxime
frémit de I'envie brutale de lutter entre males, dans cette
forét, la méme envie qui avait, 'heure d’avant, fait palpiter
Suberceaux. « Une affaire entre nous, et Maud est
déshonorée... » Cette pensée l'arréta. Il résolut qu'il ne se
battrait pas avec Julien, et ce fut résolu formellement,
définitivement, comme tout ce qu'il décidait.

— Au fait, peu importe, fit-il. Je vous ai dit tout ce que
javais a vous dire.

— Mais pas du tout, monsieur, répliqua vivement
Suberceaux. Ce n'est pas fini. Comment! vous vous
permettez de surveiller ma maison, vous faites subir a une
femme un espionnage odieux...

— Arrétez, monsieur, interrompit simplement Maxime.
Ne cherchez pas I'occasion d’une affaire. Je ne veux point
me battre avec vous. Donc, pas d’injures ! Vous pensez de
moi ce que je pense de vous la-dessus: ni 'un ni 'autre
nous ne reculons devant un coup d’épée... Je ne me
battrai pas avec vous avant détre le mari de
M''® de Rouvre ; voila qui est clair, n'est-ce pas ? et vous
comprenez mes raisons... Aprés, quand M'"® de Rouvre
sera ma femme, je serai tout disposé a vous rendre raison.
Croyez-moi, laissez cela, laissez-moi.

Ce fut dit si net, si ferme, que Julien comprit qu'il n'y



avait pas a s'obstiner; il fut obligé de se rendre cette
terrible justice, chatiment des caractéres qui se sont
compromis devant leur propre arbitre: « S’il refuse
publiquement de se battre avec moi, ce n’est pas lui qui
sera déshonoré ! »

Et le grand désespoir de la weille, dont lavait
momentanément délivré la résolution de se mettre en
travers du chemin de Maxime, — a présent que le moyen si
simple d’un duel lui échappait, de nouveau s’abattit sur lui.

Les deux hommes, sans plus rien dire, marchérent
quelque temps le long de lallée. Malgré tout, Maxime
désirait que Suberceaux parlat encore, effaré devant le
réveil des affreuses hésitations assoupies. D’accord, tous
deux s’arrétérent et se considérent. lls comprirent, apres ce
coup d’ceil échangé, qu'ils allaient enfin se dire tout, savoir
le fond de 'ame I'un de 'autre, et que cette explication était
nécessaire. Il y eut, a cette éloquente déclaration que se
firent leurs yeux, une promesse réciproque de tréve. C’était
l'entente passagére de deux consciences d’hommes,
adverses, hostiles, contre la torture infigée par une méme
femme. Le jouisseur sans moralité qu'était Suberceaux,
lespéce de saint laique qu'était Maxime de Chantel
s’alliérent un instant.

— Monsieur de Chantel, dit Berceaux presque a voix
basse, son masque d’ironie mondaine tombé, n'allez pas a
Chamblais'!

Etil y eut de l'anxiété, pas de colére, dans la réplique



de Maxime, ce simple mot:

— Pourquoi ?

— Ne me faites pas parler. A quoi bon? Vous me croyez
a présent, fen suis sdr. Retournez a Paris, retournez dans
votre pays. Tachez d'oublier ce que vous avez wu et
entrepris ici.

Maxime, lentement, avangait toujours. Suberceaux Iui
mit la main sur le bras, d’'un geste ou il N’y avait plus de
menace, aucune contrainte, une sollicitation convaincue,
seulement :

— Vous ne pouvez pas épouser M'"® de Rouvre. Voyez,
je vous parle sans colére. Croyez-moi. Vous allez a une
catastrophe. Retournez. N'allez pas plus loin.

— Oh! mon Dieu! murmura Maxime.

I souffrait si cruellement qu’il ne songeait plus a
dissimuler.

— Retournez chez vous, reprit Suberceaux, allez-vous-
en. Laissez-moi seul en face de Maud. Vous n'avez pas le
droitde I'épouser... ni elle...

Un cri de détresse s’étrangla dans la gorge de Maxime :

—Ahl... ce n'est pas vrai! Vous mentez... Je me battrai
avec vous, maintenant... Je vous tuerai... misérable !

Suberceaux secoua la téte :

— A quoi bon nous battre ? Tout est fini, maintenant que
vous savez. Maud est ma...



Il détourna avec son bras, habitué aux Iuttes, I'élan de
Maxime qui se précipitait sur lui, et 'arréta court en disant :

— Chut!... la voici...

Une tache mauve flottait, ensoleillée, au dela du coude
de l'avenue, et s’avangait. lls continuérent a marcher a sa
rencontre. Et soudain, Maud les apergut.

Elle tressaillit: sans savoir comment s’était machinée
cette rencontre, elle avait compris que I'heure, tant de fois
présagée, ou les deux hommes s’expliqueraient en sa
présence, — que cette heure venait d’échoir.

Elle ramassa son énergie, recueillit son sang-froid de
lutteuse, résolue a passer outre, a continuer sa route en
avant, par-dessus l'obstacle, s’il le fallait. « Peut-étre
Maxime ne sait rien... Alors, rien n'est perdu... S’il sait,
c’est fini. Eh bien! tant pis: ce sera fini! Mais je resterai
« moi », quand méme! » Rester soi, c'était ne pas
abdiquer son attitude d’aventureuse bravoure qui marche
sans regarder en arriere, toujours résolue. « Ni celui-ci ni
celui-la ne me feront plier, » pensa-t-elle encore en
observant les deux hommes. Et, masquée d’impénétrable
indifférence, elle attendit leur lutte, devant elle, pour elle. Le
plus troublé, certes, fut Suberceaux qui subitement entrevit
'abime ou ses espoirs allaient crouler : « Jamais Maud ne
pardonnera!... »

Maxime, lui, s’était ressaisi.

— Maud, dit-il, la voix tout de méme entrecoupée, jai
trouvé, en venant ici, M. de Suberceaux sur mon chemin...



Suberceaux, bléme d’émotion, essaya de parler, si
troublé que sa bouche se tordit sans proférer une parole.
Maud le regarda, et ce regard le fit reculer.

— Qu'est-ce qu'il vous a dit? demanda la jeune fille en
ramenant sur Maxime ses yeux ou elle mit de la douceur.

— I m’a dit... il allait me dire, du moins, car je ne lui ai
pas permis d’achever, que vous aviez été sa... (le mot se
brisa dans un sanglot sec) sa... maitresse.

Elle marcha a Suberceaux et demanda :
—Tuasditcela?

Il ne nia pas. Il balbutia seulement son nom:
—Maud...

Sans proférer un mot de reproche, elle le regarda
encore, un long moment, avec des yeux qui changeaient,
se chargeaient d’hostilité et de mépris. Puis, d’un seul
geste en coup de fouet, elle lui sabra le visage de son
ombrelle, qui se brisa en deux, lacérant la peau qui saigna.

—Va-ten! dit-elle, jetant les morceaux a terre.

Il tremblait comme un enfant qu’'on vient de chatier. La
bréve douleur de ce cravachement, pourtant, lui fut chere, il
chercha la caresse dans cette brutalité. Mais le regard de
Maud, arrété sur lui, lui 6tait toute force... Il ramassa son
chapeau d’un geste machinal.

—Va-ten! répéta Maud.
Lentement, il remit son chapeau bossué, sali de terre.



C’était douloureux, affreux, cet écroulement brusque de la
dignité d’'un homme sous l'impérieuse violence d’une
femme, et le cceur de Maxime, a ce spectacle, se leva
d’indignation. Lui, Suberceaux, ne voyait plus Maxime, ni
'endroit ou il était; il ne voyait que Maud, et peu lui
importait d’étre humilié. Il ne pensait que ceci: « Maud
irritée... et la seule chance d’étre pardonné, obéir, obéir
vite. »

—Va-ten!

I ne demanda plus rien; humblement, comme une béte
battue, il partit, sans hate... Maud et Maxime le virent
s’éloigner a pas lents; il ne se retourna pas, il ne regarda
pas en arriére... Oui, c’était navrant et horrible ; Maxime en
souffrit dans sa dignité d’homme pour 'homme qui partait
ainsi flétri et battu par une femme, dans [Ieffroyable
déchéance ou s’effondrent t6t ou tard ceux dont 'amour-
débauche a lentement usé la volonté, dissous le sens
moral, derriére 'apparence fagade d’ironie et d’insolence.

Courbé, chancelant, méconnaissable, Maud et Maxime
le virent disparaitre au coude de l'allée. lis étaient seuls. Si
Maxime e(t jamais senti fléchir son courage, son vouloir de
ne pas abdiquer, 'exemple effrayant de Suberceaux I'e(t
ranimé. Ralliant toutes ses énergies, il se redressa et sa
voix ne tremblait pas trop quand il prononga :

— C’est a mon tour de partir, n'est-ce pas ?

Is se regardérent un instant. Sans savoir quoi, ils
sentaient bien qu'ils avaient encore quelque chose a se



dire ; qu'ils ne se quitteraient pas ainsi. Maud, sans doute,
pensait: « Il dépend de moi de le reprendre... Essayerai-
je? » Mais sur cette ame d’aventuriere héroique, point
vulgaire, bien que dévoyée, la vue de Suberceaux effondré
et fuyant avait eu le méme contre-coup que sur Maxime. Le
mensonge la dégodta subitement.

— Ecoutez-moi, Maxime, dit-elle. Je ne veux vous dire
qu’un seul mot. Je ne vous ai pas trompé : c’est cet homme
qui a menti; je n'ai jamais été sa maftresse. Vous me
croirez, car jajoute qu'il m'a aimée, que je l'ai aimé... que
je 'aimais peut-étre encore hier. Donc, tout est fini, n’est-ce
pas ? Je ne cherche pas a vous persuader, a vous retenir
malgré vous.

I Nest point d’amant sincére qui nN'elt, a ces paroles,
entrevu la lueur d’'une espérance.

— Alors, fit Maxime...

Et ses yeux, des yeux d’amant toujours, d’amant
passionné, imploraient une explication compléte,
rassurante.

Pour la premiére fois peut-étre, Maud comprit le leurre
de cette prétendue dignité personnelle qu'elle avait cru
conserver parmi les compromis et les duperies. Il n'y avait
pas moyen, |'elt-elle voulu, d’expliquer la vérité a Maxime. Il
et fallu mentir, encore mentir.

— Ce qui s’est passé entre Iui et moi, reprit-elle, dans un
violent besoin de sincérité, de rachat devant soi-méme,
non... ne me le demandez pas. Je ne puis pas vous le dire.



I vaut mieux pour vous que vous ne restiez pas ici, que
Vous ne pensiez plus a moi.

L'horreur de la séparation imminente fit palir Maxime.
Une fois encore, il voulut espérer. Tous deux, lentement,
s’étaient remis en marche vers le chateau:

— Maud, je ne suis venu dans votre vie que depuis bien
peu de temps. Le passé ne m’appartient pas, je n'ai pas
de droit sur lui. Puisque... Puisqu'il a menti, pourquoi me
défendre de penser a vous ?

Elle le regarda, reprise d’hésitation, elle aussi... Ce fut
une minute fatidique, le tranchant du destin dont parle le
Tirésias de Sophocle. Maxime reprit :

— Si je vous aimais assez pour vous pardonner ?

Ce mot de pardon rompit brusquement la tréve ; Maud
fut décidée d’un coup.

— Je ne veux pas de pardon, répliqua-t-elle. Croyez-moi,
Maxime, quittons-nous. Vous vous rappellerez que c’est
moi qui vous ai dit: « Partez! » a un moment ou, peut-étre,
jaurais pu vous ressaisir. || ne faudra pas penser a moi
haineusement. Vous me le promettez ?

Maxime comprit, au sérieux de ces paroles, que
vraiment 'adieu était formel, qu'il fallait se quitter.

— Je vous le promets, dit-il, la voix grave et troublée.
— Adieu!

Et ce fut tout. Il la vit s’éloigner: la tache mauve
s’estompa quelque temps a travers les pousses feuillues



des taillis, p'uis é’effagal. Alors, alors seulement il comprit
que son réve était fini, que Maud était perdue.

Une statue, prés de la, dans un enfoncement de l'allée,
une Hébé de marbre versait dans sa coupe ronde une
invisible liqueur; au pied de la statue, il y avait un banc.
Maxime s’assit sur le banc et, le front sur ses mains,
s’écroula dans l'abime de cette idée fixe: « Maud est
perdue... Maud n'existe plus ! »

Maud n’existait plus : a sa place, il voyait maintenant, les
écailles tombées de ses yeux, une fille pareille aux autres
filles de cet affreux monde, sans pudeur, sans croyances,
ou elle vivait, et dont il l'avait mise a part, parce quil
laimait. Le mot d’Hector le Tessier: demi-vierge! lui
traversa la mémoire, et il sourit d’amertume. Elle aussi,
lidole, lI'épouse choisie, une demi-vierge! Car il
comprenait tout, a présent, préparé a la soudaine évidence
par les longues angoisses des doutes antérieurs. Aimer
une telle ame, désirer un corps ainsi pollug, non!... C’était
si impossible a cet étre simple et sain, qu’il neut pas
méme l'idée de courir a cette maison, toute proche, ou elle
s’en était retournée, de la rejoindre, de la reprendre.
Vraiment il ne 'aimait plus, il ne la voulait plus : elle pouvait
appartenir a qui il lui plairait: la jalousie ni le désir ne le
tourmenteraient plus... Sa souffrance, et elle était 'agonie
méme ! c’est que quelqu’'un était perdu irréparablement,
était mort; quelqu’'un en qui il avait cru, qu’il avait adoré.
Elle était morte, la fiancée, 'amante : il la pleurait comme
une morte...



Et toute sa vie il la pleurerait.

Le soir méme, Maud de Rouvre était réinstallée a Paris.
Sa résolution, comme toujours, avait été prompte et
définitive. Aprés avoir quitté Maxime, elle avait regagné le
chateau d’Armide, s’était enfermée seule dans sa chambre
et, l1a, avait considéré les événements comme un chef
d’armée inspecte ce qui lui reste de troupes aprés une
défaite. Car pourquoi chercher de vaines dissimulations ?
C’était une défaite, la ruine d’espérances précieuses.
Reconquérir Maxime, elle n'y songea méme pas. Si, prés
d’elle, au moment de la perdre pour toujours, il avait pu
hésiter une seconde, certes, maintenant, dans la solitude, il
s’était déja repris. « Il ne m’oubliera jamais, mais jamais il
ne reviendra ! » Jamais ! Ce mot épouvante tellement notre
humanité que la rancune de Maud fut traversée de
tristesse.

Maxime disparu, que faire de sa vie ? Recommencer la
lutte pour le mariage? C’était possible. Seulement les
chances de succés étaient largement entamées par
l'échec présent. « Vont-ils étre contents, ceux qui me
guettent, Aaron, la Ucelli, et tous les petits claqués qui
paradaient a la maison!... » Elle eut un instant de lassitude
découragée a prévoir une nouvelle campagne pour le
mariage, avec I'échec probable encore au bout de l'effort.
« C’est donc impossible, maintenant, de se marier? »



Recommencer! et comment? Ou trouver l'argent pour
continuer a dépenser comme hier, ou trouver trois cents
louis par mois ? Déja toute sa fortune personnelle était
mangée... La rentrée a Paris, c’était la banqueroute
avérée, l'assaut des fournisseurs que I'espoir du mariage
riche avait fait patienter, la saisie...

« Oh!cela... jamais! »

Alors, que faire? Elle n'envisagea méme pas
'hypothése d’'un mariage avec Suberceaux. La rancune
avait trop exalté sa fierté pour laisser parler encore la voix
du désir: et maintenant c’était de Iui, et non de Maxime,
qu’elle souhaiter se venger. « Oui... lui faire du mal... »
Elle voulait lui briser le coeur, pour le mal quelle avait
souffert de sa trahison. Or — elle y songea tout de suite — la
vengeance était a sa portée, avec la solution immédiate de
tous les ennuis d’argent, avec l'avenir assuré. « Maitresse
d’Aaron... » Soit! Dans cette Iutte entre trois hommes,
pour sa conquéte, elle appartiendrait au plus tenace, au
plus habile, a celui dont les lentes et slres machinations
avaient déjoue, anéanti leffort des deux autres.
« Maitresse d’Aaron! » Elle prononga tout haut ces mots
horribles, imaginant le désespoir de Julien s’il les
entendait, et la joie de faire ainsi souffrir Thomme qu'elle
accusait de sa déchéance triompha de I'horreur inspirée
par 'odieux amant qu’elle acceptait.

Désormais, elle fut résolue. D’abord il fallait partir,
rentrer a Paris pour quelques jours, presser le mariage de
Jacqueline avec Lestrange, puis quitter la France, aller



passer un mois ou deux a I'étranger avec M™ de Rouvre.
On ne se fixerait de nouveau a Paris que sire de I'avenir,
la vie restaurée, rebatie a neuf.

« Iy aura quelques mauvaises années... mais je saurai
bien le tenir en bride, le juif!... I est marié, mais on
divorce. Et un jour, qui sait? — On ne chicane pas sur le
passé d’une femme de banquier, quand elle a huit cent
mille francs de rente. »

Elle sonna Betty:

— Faites les malles, Betty. Ce soir, nous couchons a
Paris.

Et comme, l'instant d’apres, M™ de Rouvre affolée, ne
comprenant rien a cette révolution imprévue, tombait dans
la chambre, pleine d’émoi et de questions, Maud répliqua
brievement :

— Nous partons parce qu'il faut partir; entends-tu? il le
faut. Je t'expliquerai cela a Paris. Pour le moment, je n'en
ai pas envie. Crois-moi sur parole. Il le faut! Dépéche-toi.

— Mais nos amis Le Tessier qui viennent diner ?...

— lls verront bien que nous ne sommes pas la.
D’ailleurs, je vais leur télégraphier.

— Mais M™ de Chantel et Jeanne ?
— M™ de Chantel et Jeanne ne viendront pas.

Cela [l'exaspérait, cette série d’interrogations et
d’effarements, & mesure que la nouvelle du départ passait,



dans la maison, d’une personne a une autre. Etiennette
s’en apergut, ne questionna pas. Jacqueline dit seulement :

— Oh! moi, ¢a ne m’'étonne pas, jattendais le coup. Ma
malle est faite. Je campais!... Quest-ce que tu comptes
faire a Paris ? demanda-t-elle & Maud, non sans ironie.

— Je ferai ce qui me conviendra, répliqua Maud.

— Naturellement. Je te prie seulement d’attendre que je
sois la légitime épouse de Luc... Aprés, c’est ton affaire.



\'

« Elevée par une mére qui n'a cessé de vous donner
'exemple de la piété la plus sincére, ayant eu le bonheur
de grandir prés du foyer, sans vous en éloigner jamais,
sans autre compagne que votre sceur ainée, vous allez, ma
fille, quitter ce foyer pour la premiére fois au bras de votre
époux; et certes, jamais le blanc vétement, le voile
pudique, 'odorante couronne de I'épousée ne furent des
symboles plus fidéles de ce coeur d’enfant pure que vous
apportez a votre époux. Oh! s’il est doux a 'ami de vous
consacrer épouse, a cause de l'affection que je porte a
votre famille, quelle joie pour le pasteur, mon enfant, de
bénir une union rappelant par la grace, la jeunesse,
linnocence de I'épousée, les mariages bibliques de
Rébecca et de Ruth... »

Ces paroles que le vénérable Mgr Leverdet, évéque de
Sfax, ancien ami de M. de Rouvre, laissait tomber
doucement le long de sa barbe grise, Hector Le Tessier
peut-étre était le seul a en godlter la terrible saveur
d’antinomie, parmi I'assistance nombreuse, élégante, mais
point trop recueillie, qui emplissait la nef de Saint-Honoré



d’Eylau. Jacqueline de Rouvre, la mariée, Luc Lestrange,
le marié, se tenaient toutefois comme il convient: elle,
atténuant par une immobilité voulue des gestes et des
traits sa mutinerie de gamine ; lui, un peu nerveux, un peu
plus pale que de coutume, mais nullement géné par ce
décor d’église pour songer ardemment, fiévreusement a la
possession prochaine du petit étre troubleur et vicieux vétu
de tulle et de satin, assis a cété de lui sur des velours
rouges crépinés d’or.

Dans l'assistance, ou le Paris politique coudoyait le
Paris féteur, la solennit¢ du lieu, le caractére de la
cérémonie, lallocution méme de [I'évéque célébrant
n'empéchaient ni les entretiens a voix basse, ni cette
préoccupation de suivre les intrigues a travers tous les
incidents de la vie qui est, pour le dilettante, un des
amusements de 'amour a Paris.

Comme en un bal, on s’était groupé la suivant I'élection
des affinités. Le romancier Espiens avait accompagné la
jolie M™ Duclerc, dont le mari, fidéle a ses coutumes,
demeurait invisible. Dora Calvell a peine entrait dans
léglise et s’installait, chaperonnée par M'® Sophie, que
Valbelle quittait Hector Le Tessier pour la rejoindre et
s’asseoir tranquillement derriere elle. Puis, tout de suite, Iui
penché sur le dossier du prie-Dieu, elle, sa jolie téte
d’'oiseau des fles demi-détournée, le petit livre de messe
entre-clos devant ses lévres, continuaient en public ce
« flirt » insouciant qui faisait la joie ironique de leurs amis,
flit sans cesse aggravé depuis le jour ou Valbelle avait



commencé le portrait de Dora. Marthe de Reversier avait
trainé la son nouveau courtisan, un certain comte de
Rothenhaus, Autrichien attaché a de vagues ambassades,
petit, chauve, les yeux bridés, qui devait quelques succés
de femmes a une supériorité extraordinaire au jeu du
tennis, laquelle lui avait valu le surnom de « roi de
Puteaux ». Pale, immobile, ses larges yeux d’hystérie fixés
sur le chceur, Madeleine de Reversier ne priait pas, ne
parlait pas, ne remuait pas, mais regardait, regardait
éperdument l'estrade ou s’érigeaient les siéges des
€poux.

Cependant 'évéque disait :

« En maint endroit des Saintes Ecritures, Dieu a
manifesté qu’il ne condamnait point, — loin de la, — qu'il
favorisait, qu'il bénissait 'amour réciproque des créatures,
a condition qu’il demeurat lui-méme le but supréme de cet
amour. L'épouse chrétienne doit aimer en son époux,
mademoiselle, le représentant immédiat de son
Créateur... »

« Voila un ménage, pensa Hector, ou le Créateur sera
assez mal représenté. »

Mais en ce moment, observant Juliette Avrezac, assez
proche de lui, il la vit rougir, puis cacher son visage de ses
doigts gantés. Il se retourna du c6té ou il avait surpris le
regard de la jeune fille: et 1a, debout a 'un des derniers
rangs, parmi les chaises vides, il apercut Julien de
Suberceaux. La méme impeccable élégance le revétait



toujours : mais son front bléme et ravagé, son masque
émacié par la fievre, épouvantaient comme ces tristes
visages de mourants qu'on entrevoit parfois derriere les
vitres des hdpitaux.

« Que vient-il chercher ici ? » pensa Hector.

Sans avoir interrogé Maud sur les circonstances, Hector
savait en somme ce qui s’était passé. Le soir méme de la
rupture, Maxime lui avait annoncé, sans détails, son départ
pour Vézeris avec sa mere et sa sceur. Il avait témoigné
son regret de quitter si brusquement ses amis; il avait fait
promettre a Hector de venir le voir en Poitou dans le cours
de I'été. Aucune allusion a Maud ; son nom méme n’avait
pas été prononce.

Ce brusque départ avait eu un effet qu'Hector n'en
attendait pas: il lui avait révélé le vide ou le laissait
'absence de Jeanne. Les premiers jours, il avait fait 'ame
sourde, pour ainsi dire, refusant I'évidence. Puis il s’était
gourmandeé : « C’est trop absurde, voyons. Je suis bien sir
que cette petite m’est indifférente, que je vais l'oublier. »
Huit jours, dix jours passérent ainsi, et ne chassérent pas
lirritante sensation d’isolement, de vacuité. « N'importe,
pensait-il, il faut que joublie. » Il n'oubliait pas. Un soir,
rentrant chez lui, énervé, mécontent de soi, il trouva une
lettre d’une écriture inconnue, que tout de suite il reconnut.
Elle disait: « Je sais bien que je fais quelque chose de trés
mal. Mais jai trop de chagrin, vraiment. Il faut que je sache
si je dois entrer au couvent. » Hector, au moment ou il regut
la lettre, était seul: il se prit & couvrir le papier de baisers,



et les caractéres timides que la main de Jeanne y avait
tracés. Apres, il se railla. « Je suis béte comme un
collégien. C’est idiot a mon age et avec I'expérience que
jai des jeunes filles! » Mais sa conscience protestait:
« Non, celle-ci n’est point pareille aux autres, tu le sais
bien. Tu es vraiment sa pensée unique. Elle n'a jamais
aimé, celle-la; elle n'a pas dépensé au hasard son cceur et
son corps. Le mot de couvent qu’elle prononce n’est point
une vaine parole : telle sera vraiment sa vie si tu ne la veux
point... » Il ressentit pour elle une tendresse extréme. Puis,
pardessus tout, la pensée que cette chére petite ame
affectueuse souffrait en ce moment par sa faute lui fut
insupportable. C’est la félure de 'égoisme moderne, cette
peur un peu féminine de la souffrance d’autrui.

Il écrivit le soir méme a Maxime une lettre annongant un
voyage prochain a Veézeris. || n'osait pas encore la
démarche définitive. Mais, au fond il était résolu. Il savait
bien qu’il se marierait. Et voila pourquoi aujourd’hui,
assistant au mariage d’une de celles qu'il avait baptisées
les « demi-vierges », il était frappé, seul peut-étre de tous
les assistants, par I'effroyable contradiction des principes
de ce mariage chrétien — auxquels il croyait, lui sceptique
et dilettante — et des moeurs de ce monde jouisseur ou il
avait vécu.

L'évéque a barbe grise, en ce moment, entamait I'éloge
de I'époux.

« Vous, monsieur, vous appartenez a cette élite de
jeunes hommes que la confiance des chefs de [I'Etat



investit d’'une partie de leur autoritt. Habitué au
gouvernement des peuples, vous savez que le principe de
leur félicité est dans le bon ordre du foyer, dans le respect
de la sainteté du mariage... »

Ces paroles extraordinaires tombaient sur la foule
indifférente, qui seulement commencait a trouver le
discours bien long. Les conversations ne se génaient plus ;
des rires étouffés partirent du coin ou quelques amis
s’étaient groupés autour de Valbelle et de Dora. Hector
pensait: « Quelle comédie! Lestrange, gouverneur des
peuples! C’est du méme ordre que linnocence de
Jacqueline et la sainteté de leur union. Pourquoi cette
hypocrisie officielle ? Pourquoi ? Pourquoi ce décor de
mensonge ? Pourquoi ces fleurs qui signifient « intégrité
physique » sur le front de cette gamine vicieuse ? Pourquoi
des promesses publiques de fidélité entre gens bien
résolus a prendre leur plaisir ou il se trouvera ? Pourquoi
l'appareil vénérable du mariage chrétien autour de cette
association moderne qui n'a plus aucun des caracteres
spécifiques qui furent la beauté du mariage chrétien?...
Que vaut une société ou les institutions et les moeurs ne
peuvent s’atteler céte a cote que par de tels artifices ? Et
combien de temps durera l'institution si les moeurs ne se
réforment pas ? »

L'évéque achevait son allocution en parlant de la
postérité nombreuse qu’il souhaitait au jeune couple. Autre
guitare, encore! Elle était bien résolue, la petite rousse
vétue de blanc, il était bien résolu, le déflorateur



professionnel, a limiter leur postérité, aprés l'avoir différée
d’abord de quelques années. lls étaient résolus a cela,
comme a s’offrir leur premier caprice de sens, comme a se
quitter par la porte commode du divorce dés qu'ils auraient
cessé de se plaire. Fécondité, fidélité, indissolubilité, — tout
ce qui faisait naguére si haut et si noble le mariage, qu’'en
restait-il a cette union de deux étres égoistes, a la jeune
fille savante, I'esprit pourri, les sens en éveil, a 'époux
dressé au mépris de la femme et de la famille ?

Enfin le discours de 'évéque s’achevait dans des voeux
de prospérité. Toute la liturgie symbolique évolua sous les
yeux, cette fois attentifs, de l'assistance: on guetta le
glissement de I'anneau autour du doigt, on fit silence pour
entendre le « oui » des époux... Et quand ces « oui » furent
prononcés, quand I'évéque eut dit le Ego autem marito vos
in Spiritu sancto, cette foule sceptique ou athée eut tout de
méme la sensation que maintenant une chose nouvelle,
une mystérieuse alliance des ames était réalisée, que
Lestrange et Jacqueline étaient « mariés », — obscure
croyance au sacrement, tissée dans les ames par vingt
siécles de christianisme.

La distraction, I'inconvenance des entretiens, des rires,
des frélements, recommencérent avec la messe et
durérent autant qu’elle. La quéte fut un prétexte a réflexions
et a sourires comme une entrée de premiers sujets sur une
scéne. Les deux garcons d’honneur étaient des attachés
de cabinet, amis de Lestrange ; les demoiselles d’honneur
étaient Marthe de Reversier et Maud. Tandis que celle-ci



passait de rang en rang, sa main trainant dans la main de
son compagnon, les yeux naturellement se fixaient sur elle.
Depuis son retour a Paris, elle n'avait rien dit a personne
touchant la rupture de son mariage, et personne n'osait la
questionner. « L’étonnante comédienne ! pensait Hector, la
suivant des yeux. Si je ne le savais pertinemment,
devinerais-je qu'elle est abandonnée, ruinée, condamnée
aux pires expédients?... » Elle passait, reine toujours,
belle toujours a ce point qu'elle forgait 'admiration de ses
pires ennemis, si émouvante que les hommes rougissaient
en jetant leur offrande dans la bourse tendue... Hector
lobservait... Elle arriva devant Julien de Suberceaux;
l'offrande sonna dans la bourse : rien n'avait trahi 'émotion
sur les traits de la quéteuse; mais lui, l'instant d’apreés,
fléchissait, tombait a genoux sur le prie-Dieu.

Une voix dit, derriére Hector :

— Jai fait le tour de I'église. Etiennette n'est pas la.
L’as-tu apercue ?

C’était Paul Le Tessier. Il venait d’arriver et s’installait
prés de son frére.

— Non, répliqua Hector. Je ne l'ai pas vue. On pourrait
demander a Maud.

— Oui, tout a I'heure, a la sacristie. Ca va finir bient6t, je
suppose, cette féte de famille ?

— Dans cing minutes... Mais la séance a la sacristie
sera longue.



Effectivement, le défilé fut interminable. Un long couloir
coudé, fort obscur, conduisait a la petite piéce, vraie
sacristie de province, ou les nouveaux époux, flanqués de
leurs parents, échangérent avec [lassistance des
politesses et des embrassades. Pourtant, grace a
l'obscuritt du corridor, on prit patience. Les amies
s’étaient vite rejointes ; il y eut des isolements de couples
dans l'angle des bahuts, des conversations & deux sur ce
ton penché et murmurant qui est la langue du « flirt ».
Quelques-uns s’oubliaient tout a fait, traitant ce vestibule
d’église comme une antichambre de bal, s’amusaient a
des frélements dont la presse de la foule était le prétexte.
Rothenhaus contait a Marthe de Reversier, en présence de
M™¢ Duclerc et de Juliette Avrezac, un bal de rapins, un bal
« fin de siecle », auquel il avait assisté la nuit méme, et ou,
entre autres divertissements, une fille nue avait été
promenée sur une sorte de pavois autour de la salle, puis
avait mimé sur la scéne la danse du ventre...

— Tous les journaux en parlent ce matin, disait-il, les
yeux luisants de cette polissonnerie gloutonne qu'ont les
étrangers a Paris. Il parait que le parquet va s’en méler...
Je suis joliment content d’avoir vu ¢a... C’était colossal !

Prés d’eux, Hector se tenait un peu a I'écart, causant a
voix basse avec Suberceaux. Valbelle, en compagnie de
Paul Le Tessier, de M™ Avrezac et du docteur Krauss,
lutinait Dora, voulait absolument lui faire dire ses idées sur
le mariage.

—Oh! moi, répliquait la petite, montrant [I'émail



merveilleux de ses dents parmi des roucoulements de rire,
je vous assure que je ne suis pas pressée. C’est si bon de
dormir toute seule dans son lit!

— Eh bien! disait Valbelle... Mais il y a d’autres
systémes que le lit pour deux. Avez-vous lu la Physiologie
de Balzac ?

— Balzac ? Qu'est-ce que c’est que ¢a ?... Je suis slre
que c’est encore un livre avec des gravures, comme celui
que vous m’'avez fait voir 'autre jour dans votre atelier.
Vous savez, je ne veux plus regarder des affaires comme
ca.

Lignorance prodigieuse de Dora divertissait
inépuisablement ses amis. Valbelle donna des explications
sur le chapitre de /a Physiologie du mariage auquel il avait
fait allusion. Krauss, souriant dans sa barbe grise, proposa
des inventions plus modernes; il s’expliquait avec un
accent américain prononcé :

— C’est un systéme toute fait moderne... le lit qui se
ouvre et s’approche a la volonté. Vous connaissez pas ?
Nous avons en Amérique, beaucoup.

— Oh! bien, gardezles, répliqua Dora. Ca c'est trop
quaker, par exemple, trop Armée du Salut. C’est comme
ces chemises de nuit...

Elle s’arréta subitement et, cette fois, rougit. Les
auditeurs se regardérent en souriant.

— Avangons, dit le peintre en glissant sous son bras le



bras rond de Dora, qui, un peu confuse, lui faisait des
reproches :

— Vous vous moquez toujours de moi... Vous vous
amusez a me faire dire des bétises devant le monde. A la
fin, je me facherai. Est-ce que c’est ma faute si je suis
béte ?

— Voulez-vous que je vous dise ? répliquait Valbelle. Eh
bien! je ne vous aime jamais tant que quand vous en dites,
des bétises...

—Vrai?

Et les yeux noirs s’alanguissaient de chatterie
amoureuse.

— Vrai. Ainsi, en ce moment, je vous adore. Et comme
ils passaient sous la volte noire de la sacristie, il frbla la
nugque brune d’un baiser qui fit doucement gémir la petite
créole.

Maud, irritée par le ridicule bourgeois du défilé, avait
vite laissé sa sceur, sa mere, Lestrange et les parents, et
s’était réfugiée dans une chapelle désaffectée, toute
voisine, ou Aaron vint aussitdt la rejoindre. Elle le recgut
avec une froide politesse. Lui, comme toujours,
obséquieux, aplati, essayait des privautés que Maud
repoussait dédaigneusement.

Il balbutiait, de sa voix lippue :

— Bien heureux... de cette cérémonie... qui me permet
d’espérer que jaurai mon tour, bientét.



Et comme le visage de Maud se contractait, il avoua
son inquiétude :

—Vous n'avez pas changé d’avis, au moins ?
Ses yeux luisaient de la plus vile convoitise.
Maud répliqua :

— Je vous ai dit que jacceptais le marché.

I baissa la téte sous ce mot. Puis, avec volubilité,
assourdissant sa voix:

— Les derniéres traites ont été réglées ce matin. Quant
a I'hotel de la rue Alphonse de Neuville, j’ai signé le contrat
d’achat. Vous pourrez vous y installer en rentrant.

— Eh bien! répliqua Maud, c’est toujours dit. Nous
partirons demain soir pour Spa, ma mére et moi; vous
viendrez nous rejoindre dans une huitaine. Allez-vous en,
maintenant.

Il obéit, et sortit, tout de suite redressé et arrogant, hors
du regard de Maud. Il ne la vit pas, il ne 'entendit pas jeter
a sa suite cette menace, poussée a ses lévres par le
dégodt et la colére :

« Va, misérable ! c’est toi qui payeras la banqueroute
de ma vie. Tu la payeras cher! »

Elle se matitrisa aussitdt, voyant entrer dans la chapelle
Paul Le Tessier, qui la cherchait :

— Vous voulez des nouvelles d’Etiennette ? dit-elle.
— Oui... je ne la vois pas... je suis un peu inquiet. Elle



n’'est pas souffrante ?

— Non. Elle a regu une lettre ce matin, au moment ou
nous nous disposions a sortir. Elle a da aller ou on la
mandait.

— Une lettre de qui ?

— Ne soyez pas jaloux. Je ne puis vous dire de qui, je ne
le sais pas. Mais c’est une femme.

Le Tessier, rassuré, lui baisa la main. Maud ne disait la
vérité qu'a demi. Etiennette avait bien recu ce matin une
lettre pressante d’appel : mais cette lettre était de Suzanne,
qui se trouvait a Paris sans que sa sceur s’en doutat.

Peu a peu, la sacristie s’était vidée; M™ de Rouvre,
Jacqueline et Lestrange rejoignirent Maud.

— Ouf! fit la mariée... Quelle corvée... S’il en fallait tant
pour tromper son mari, il n'y aurait guére de femmes
infideles.

Hector Le Tessier s’approcha discrétement de Maud :

— Il veut vous parler, lui dit-il a l'oreille.

Elle devint pale, d’une paleur de colére, point de peur:

—Qui, il ? Julien?

— Julien... Il vous suivra jusque chez vous, si vous ne lui
accordez pas un instant d’entretien. Je me permets de
vous conseiller de lui parler ici... il 'y a pour ainsi dire plus

personne... Tandis qu'au lunch... Il vous attend a I'entrée
du corridor.



— Bien, j'y vais.
Elle le rencontra au seuil du corridor demi-obscur.

— Maud... je veux vous revoir... je le veux, il le faut.
Voyez... j'ai tant souffert! Je vous aime tant.

Il avait la voix brisée, et ses dents claquaient de misére.

— Ecoute, répliqua Maud, et elle le regardait bien en
face. Je ne serai plus a toi, jamais, jamais, parce que tu as
manqué a ta parole et que tu as été lache. Cela, d’abord.
Et, dans huit jours, je serai la maitresse d’'un homme. Tu as
entendu ? Maintenant, va-t-en!

Il supplia:

— Maud... je vais me tuer... Je te jure que si tu me
renvoies je vais me tuer.

Elle le regarda, les yeux dans les yeux, et de cette voix
basse, comme sortie du coeur, dont elle lui disait naguére :
« Je taime, » — avant de refermer entre eux la porte de la
sacristie, elle lui répondit :

— Ehbien! tue-toi!

L'heure d’aprés, on lunchait dans le hall de l'avenue
Kléber, paré de verdures. Un orchestre de guitaristes
espagnols faisait jailir des airs de danses, derriére le
paravent de feuillage ; des couples dansaient, en toilette de
ville. On n'avait pu retenir Paul Le Tessier, qui tout de suite



avait couru rue de Berne a la recherche d’Etiennette. Mais
Hector était la; isolé dans 'encadrement d’'une fenétre, il
regardait s’agiter sous la franche lumiére que versaient
largement les vitrages les acteurs de tous ces drames
d’intrigue intime, tant de fois observés déja. Et, silencieux,
ne se mélant plus aux groupes, il réfléchissait; des gouttes
d’amertume se mélaient au miel de son espoir.

« Dire que j'ai aimé ce monde, que j'ai goité I'esprit de
ces hommes, que j'ai souhaité ces femmes... »

Vingt ans! les premiers bals, 'émoi de mystére que lui
avait causé la Parisienne, 'admiration stupéfaite et timide
devant les beautés classées et les gens célébres! Puis
habitude, le désenchantement venaient avec les années,
avec tant de bals, de soirées, de premiéres, ou il s’était
imbibé de la méme atmosphére. « Et maintenant, je vois
que tout cela tient dans la main, I'esprit des hommes, la
beauté des femmes, tout cela n'est guére, et le temps
qu'on passe avec eux est perdu. » Pareil a ces jeunes
hommes, il avait cherché le trouble des sens dans les
regards des femmes, dans les yeux clairs des jeunes filles.
« Oh! comme j'en ai assez, de tout cela... Vrai, il 'y en a
pas une pour qui je ferais un pas! » Le spectacle méme de
ce monde brillant et vicieux ne le divertissait plus. Que
Dora passéat ses aprés-midi chez un peintre, que Juliette
Avrezac cour(t aux bras de Suberceaux, que les petites
Reversier et tant d’autres quétassent dans la société des
hommes des énervements stériles, il ne Iui importait
guére! Si la chute d’une vierge, provoquée par la passion,



est un drame d’ame vraiment poignant, les amusements
libertins de ces petites jouisseuses ne se haussaient pas
beaucoup au-dessus du vaudeville. « Celle qui vraiment
était une ame, Maud, notre beau sphinx, renonce a son
énigme, et la prostitution la guette, comme les autres! »
Oui, la prostitution. C’était elle diversement déguisée, qui
guettait les demi-vierges a un tournant de la vie. Avant ou
apres le mariage, pis-aller de la délaissée, revanche de la
mal mariée... mais presque infailiblement. La force des
choses apparaissait a Hector dans un mécanisme simple,
inévitable. « Car si 'abnégation commandée par 'Eglise,
et naturellement enclose dans la tendresse sincére des
femmes, n'est pas la loi du rapprochement des sexes,
celui-ci aboutira a I'antinomie de l'affection et des intéréts,
de largent et de I'amour, et cette antinomie, seule la
prostitution peut la résoudre. »

Un amer dégodt lui monta, suscité par ces pensées...
L'orchestre avait beau éparpiller la gaieté sautillante des
peteneras, et les femmes sourire, et les hommes les
entrainer dans le tourbillon des danses : sous ces verdures,
ces fleurs, ces parures, lentement transparaissait a ses
yeux la pierre du sépulcre ou lentement, insoucieusement,
descendait cette société pourrie, condamnée a mort pour
avoir tari la source de 'amour humain qui est I'innocence
des vierges, et tué le mariage en supprimant la jeune fille.
« Oui, ce monde est pourri, 'odeur de la prostitution s’en
exhale : jam foetet. » Et voici que I'envie vint subitement a
Hector de s’enfuir, de quitter ce monde pour n'y plus



revenir, heureux de n'en point emporter la poussiére aux
semelles de ses souliers. Du méme coup, il entrevit 'asile,
la terre de Chaldée: un coin de province, le plus
mystérieux, le plus secret, ou, pleine de lui, qui maintenant
s’en jugeait indigne, une ame chaste de vraie jeune fille
attendait qu'il voulait bien 'aimer.

Sans prendre congé de personne, comme On se sauve
d’'une salle de théatre menacée par lincendie, il sortit. |l
descendit I'escalier de cette maison de l'avenue Kiéber,
bien des fois gravi avec sa gaieté souriante de sceptique
féminisant. Il pensait :

« Voila des marches que je ne remonterai jamais. »

Lui parti, la féte continua quelque temps encore. Elle
s’achevait, réduite aux danses de quelques enragés,
quand on vint appeler Maud, qui conversait avec le
romancier Espiens.

— M"'e Etiennette demande Mademoiselle.

Maud la rejoignit dans la chambre ou elle habitait, prés
d’elle, depuis leur retour de Chamblais. Tout de suite,
Etiennette s’abattit sur la poitrine de son amie :

— Oh! chérie!... chérie!... Comme jai du chagrin!

Maud I'assit sur ses genoux, la caressa, la baisa de son
mieux. Elle I'aimait, cette compagne jolie, saine d’ame, elle
'aimait avec un peu d’envie pour sa santé méme, un peu
de nostalgie de I'absolue intégrité physique qu'elle avait su
garder.



— Qu'est-ce qU'il y a, mignonne ? Suzanne est malade ?
—Oh!non...non! Pisque ¢a!...

Parmi ses larmes, elle raconta I'histoire lamentable et
grotesque a la fois : le bal-orgie de la veille, la fille grisée,
montrée nue, palpée par cing cents hommes en folie, et la
plainte portée le lendemain, et I'arrestation, et le scandale
déja, dans les feuilles du boulevard.

— Tiens, regarde, fit-elle en montrant un journal. Tout a la
fois... Ma sceur, ma meére... et méme mon pére.

Un reporter diligent contait, en effet, des anecdotes sur
le passé de Suzon, nommait Mathilde Duroy, désignait
sous des initiales transparentes feu le député Asquin.

— Mais toi, murmura Maud sincérement compatissante,
on ne te nomme pas ?

— Quest-ce que cela fait? Moi, tu comprends, je
nintéresse personne. Mon cher réve n’en est pas moins
par terre. Pauvre Paul !

Elle était sincére. Son pire chagrin, ¢’était la souffrance
de ’homme qui I'aimait.
Maud chercha I'offrande d’une consolation:

— Paul taime trop pour étre influencé par des
événements dont tu n’es pas responsable.

—Lui ? Pauvre ami! je sais bien qu'il ne m’en aimera
pas moins. Notre mariage est tout de méme impossible.
Paul y consentirait que je ne le voudrais pas, moi. Pense !
Quel parti ses ennemis politiques tireraient de I'affaire!



Nuire a Paul! Oh! cela,jahais.'
Maud ne trouvait pas d’'objection. Elle dit seulement :
— Que vas-tu faire ?

— Je vais retourner rue de Berne, toute seule, que veux-
tu? et je travaillerai.

—Voyons! fit Maud haussant les épaules, tout cela est
trés ennuyeux, certes ; mais ce n'est pas une raison pour
ne pas revoir Paul, qui taime, que tu aimes. Vous avez fait
ce que vous pouviez, I'un et l'autre, pour vous marier.
Franchement, puisque vous en étes empéchés par des
événements ou il n'y a point de votre faute, vous seriez trop
niais de ne pas passer outre. Laissons faire le temps. Tout
s’oublie... Un jour viendra ou Paul laissera ses fonctions
officielles, le Sénat et la Banque, il me I'a dit bien des fois.
Vous vous marierez alors. Mais jusque-la, aimez-vous !

Etiennette secouait la téte obstinément :

— Non. Ce que tu dis est trés raisonnable, c’est méme
tout ce qui me reste d’espoir; je crois bien que Paul
m’épousera lorsqu’il aura résigné ses fonctions, et alors,
moi, je consentirai. Mais jusque-la, je ne veux pas, non, je
ne veux pas étre sa maitresse... C’est absurde, c’est niais,
c’est tout ce qu'il te plaira. Je ne veux pas, je ne peux pas;
je sens que la minute d’aprés je ne 'aimerais plus, et que
je serais malheureuse.

Elles restérent quelque temps sans rien dire... Qui des
deux avait raison? Elles ne savaient plus, la conscience



désorientée, dociles simplement a l'impulsion de leur
tempérament.

— Et comment vivras-tu, pauvre aimée? demanda
Maud.

Etiennette sourit, des larmes encore aux paupiéres :

— Je jouerai de la guitare dans les salons... Te
rappelles-tu, en février, quand je venais te demander ta
protection? Quatre mois passés, seulement, et que
d’événements depuis, que de changements dans nos vies !

Elles retombérent dans les bras I'une de l'autre, a ce
rappel de leur amitié renouée. Pour la premiére fois peut-
étre, dans I'étreinte de cette bonne et saine tendresse qui
lui demeurait seule du passé, au seuil de I'horrible vie
quelle adoptait, Maud méla ses larmes aux larmes
d’Etiennette Duroy.

28 mai, 4 heures.

« Maud, je tobéis. Je vais me tuer. Aussi bien, ma
résolution est prise depuis le jour ou tu m’'as si rudement
congédié, a Chamblais. Si jai tardé a I'exécuter, ce n'est
pas que j'aie eu peur de la mort, ni méme que jaie espéré
te fléchir. Mais je voudrais te revoir, Maud... et quand jai
compris que tu ne voulais plus m’accueillir, jai attendu
'occasion du mariage de Jacqueline pour te revoir quand
méme, pour te parler.



« Ne me garde pas rancune pour cette violence que je
t'ai faite ! J'ai tant souffert depuis un mois! jai tant souffert
par toi... et je ne ten veux pas. Je t'appartiendrai encore
au moment ou je sentirai sur ma tempe le froid du revolver,
comme je tai appartenu depuis le moment ou je tai
rencontrée. Vois-tu, juste avant de mourir, japercois
clairement la vérité qui se cachait de moi en pleine vie : je
n’'étais point fait pour les luttes ou tu voulais m’entrainer.
Tout ce que jai cru vaincre et chasser de moi me revient a
présent et me ressaisit. J'étais fait pour taimer de tout
mon ceeur, fidélement, toujours.

« Tu ne veux plus de moi; je géne ta vie; eh bien!
pardonne-moi : je laisse ta route libre. Je ne te demande
pas de me regretter, de me pleurer: pense seulement a
moi avec amitié, plus tard, pour prix de ma prompte
obéissance au dernier ordre que j'ai regu de toi. Je ne te
demande pas de m’aimer au dela de la mort: je sais que
tu ne m’'aimes plus. Je te supplie seulement de ne pas
effacer de ta mémoire que tu m’'as aimé. Je t'en supplie,
rappelle-toi parfois, sans mauvaise rancune... Vois, je pars
tout simplement, et j’ai tant souffert!

« Moi, le temps ou tu m’as aimé fut a ce point toute ma
vie et me comble le cceur si parfaitement que je ne m’irrite
pas contre la Providence. Malgré mon agonie présente, je
sais bien que jaurai eu la vie plus belle, plus enviable.
Maud chérie!... Rien n’effacera cela: tu m’as fait, a des
minutes rares, I'abandon de toi-méme, et tu as connu
'amour par moi! Rien n'effacera cela; je me le redis a



toute heure, et chaque fois cela me paratft si merveilleux et
si adorable, que joublie de souffrir.

« Mais quand je pense que demain tu seras a un autre,
qu'un autre te regardera et te touchera, la douleur d’une
balle dans la tempe me semble aussitot désirable. Voila
pourquoi je veux mourir, et jembrasse la mort ardemment,
malgré I'horreur de l'inconnu qui est au dela. Car cet au-
dela, j'y crois, Maud: la croyance m’en est revenue avec
tant d’autres, dans le bouleversement de ces temps-ci. Et
j'y puisse le courage de te dire: nous nous sommes
trompés, nous avons fait le mal, nous avons agi contre
notre conscience. Nous avons mérité d’étre punis. Je
demande que la punition me frappe seul!

« Adieu, mon cher sphinx, cruel et bienfaisant : je meurs
tout & toi... A I'heure ou je me tuerai, tout & I'heure, je
penserai a tes lévres, a tes yeux, a 'odeur de tes cheveux
et de tes bras, et je mourrai a toi, parmi toi, tout en toi. Je
t'aime, je taime, je taime. »

« JULIEN. »



VI

L'automne commencait, de cette méme année 1893,
quand Paul Le Tessier se rendit a Vézeris, mandé par son
frére pour y solliciter en son nom la main de Jeanne de
Chantel. Hector était lui-méme a Vézeris: c’était, depuis
les événements du dernier printemps, le second séjour qu’il
y faisait.

Paul arriva le matin, par un jour clair de septembre. On
achevait les vendanges; a chaque tournant de route on
croisait des chariots chargés de « comportes » pleines,
trainés par deux beeufs conjugués.

Le domaine de Vézeris étend ses amples
dépendances entre le village de ce nom, la riviere de la
Vienne et les coteaux d’un petit affluent de cette riviere, qui
traverse le parc du chateau. Celui-ci est une construction
Louis Xlll a deux étages, entourant une veste cour, ou
donne accés une porte plus ancienne, lourde comme une
arche. L'habitation est en face, non sans allure avec ses
toits d’ardoise largement débordants, son perron en
trapéze, les baies & meneaux de la fagade. A droite et a
gauche sont les communs et les écuries.



Le sénateur fur recu par M™ de Chantel dans le grand
salon du rez-de-chaussée. Sous les hauts plafonds gris et
blancs, parmi les images d’ancétre authentiques, elle
apparaissait vraiment dans son cadre, avec la grace
singuliére et l'autorité que donne une longue ascendance
d’aristocratie. Les deuils faisaient tréve: elle et Jeanne
égayaient leur ajustement de quelques rubans, de
quelques dentelles claires. Jeanne avait rapporté de Paris
et, depuis, continué sous les conseils d’Hector les
traditions d’'un godt plus moderne, — mais avec assez de
mesure pour ne pas altérer ce que son fiancé appelait en
souriant « son type de petite Vendéenne ». Quant a
Maxime, sa figure avait peu changé. Ses cheveux
grisonnaient a peine, et 'on n'aurait su dire pourquoi il
sembilait plus vieux de dix années : a 'expression des yeux,
peut-étre, des lévres, de ces plis du visage qui traduisent
malgré nous, par leur orientation et leur profondeur, le sillon
creusé par le chagrin.

Dés que le déjeuner fut terminé, on partit a pied pour
visiter la propriété. M™ de Chantel resta a la maison, mais
Jeanne accompagnait les trois hommes. Vétue d’un
costume de drap brun qui moulait sa taille étroite, coiffée
d’un de ces petits chapeaux de paille a fond de toile cirée
qui furent a la mode cette année-1a, elle partait en avant,
avec Maxime. Paul dit a son frére :

— Elle a joliment embelli. L'as-tu transformée aussi au
moral ?

— Non, fit Hector en souriant. Je m’en garderai bien.



C’est toujours la chére petite oie blanche qui m’'a pris le
coeur... avec un peu plus d’art pour arrange son plumage
et un peu plus de passion, voila tout. Et toi, mon pauvre
ami, comment vont tes tendresses ?

Paul secoua tristement la téte :

— Rien de nouveau... Une enfant butte a sa
résistance... Rien ne peut 'en détourner. Insister ? je n'ose
méme pas trop, elle finirait par ne plus me recevoir. Oui,
mon cher vieux. A quarante ans, je suis un homme qui tous
les jours passe une heure ou deux avec une fille adorable
quil aime, et qui 'aime, et dont il n’a jamais baisé que les
joues et le front.

— L’affaire de Suzanne est finie, pourtant, on n’en parle
plus.

— Elle est finie!... par I'hdpital ou cette malheureuse
achéve de mouirir.

Hector lui prit le bras et le serra affectueusement:

— Aie confiance en l'avenir, va. Tout passe, tous
s’oublie. Un jour, tu sauras gré a cette chére petite
Etiennette de tavoir résisté pour te donner une femme
intacte, pour que ton mariage avec elle soit vraiment une
date, ait vraiment un sens. Oh! tu sais bien que je ne suis
pas plus que toi entiché de respect convenu pour des
institutions sociales que le temps modifie ou abolit. Mais,
durant les années de transformation, les sages doivent se
réserver un abri dans la morale traditionnelle. Les
imprudents seuls déménagent sans avoir arrété leur



nouveau gite.

Jeanne et Maxime avaient atteint une sorte de
monticule boisé, et la, attendaient leurs hétes. Quand ils
furent tout proches, elle dit a Hector:

— Montrez ceci en détail a M. Paul, afin qu’il aime mon
pays.

Et ses yeux, illuminés de cette flamme incomparable qui
est I'innocence amoureuse, disaient a Hector: « C’est a
votre acquiescement que je tiens; de vous, mon seul
maiftre, je veux que mon pays soit aimeé. »

Le site qu'ils avaient a leurs pieds, c’était un horizon de
vastes plaines et de faibles coteaux, spécial au Poitou,
dont le charme paisible ne se ressent qu'a la longue.
Maxime le détaillait a Paul :

— La riviere qui borde si joliment le coteau, tourne a
angle droit devant ce petit village feuillu et riant: c’est un
modeste affluent de la Vienne; il traverse le c6té sud de
notre propriété aprés ce coude. Et le petit village riant est
un village historique, ravagé par la guerre et les siéges
anglais, par les luttes du protestantisme. Je ne sais
pourquoi, son nom n'est pas glorieux, cependant. C’est
Azay-la-Bataille. Nous les visiterons.

— Reste-t-il des débris des vieilles défenses ? demanda
Paul.

— Vous verrez... De grosses pierres méconnaissables.
On ne sait plus.



Il parlait avec sérénité, sans joie, sans gaieté, ne riant
jamais, rentré dans sa vie avec une telle volonté de silence
sur le passé, quelle imposait la discrétion a ceux mémes
de sa famille. Jeanne, repartie en avant avec Paul Le
Tessier, le lui avouait ingénument ; ni elle ni sa mére
n'avaient osé linterroger, ni méme Iui faire entendre
qu’elles devinaient les causes de son grand chagrin.

— Nous avons quitté Paris désespérées; Maxime ne
nous expliquait rien. C’est notre chef de famille, n'est-il pas
vrai ? Il nous a commandé de rentrer a Vézeris, nous lui
avons obéi. Oh! nous avons passé de tristes moments...
Comment cette femme a-t-elle pu faire souffrir un homme
tel que Maxime, et qui I'aimait tant!

Aprés unsilence, elle demanda:
— Est-ce quelle est mariée ?...

— Non, répliqua Le Tessier... Peut-étre un jour se
mariera-t-elle. Mais pour le moment, elle est absente de
Paris et elle n'est plus de la société. Il ne faut plus parler
d’elle.

—Ah! fit Jeanne, sans rougir, car elle n’avait pas
nettement compris.

Pourtant, ayant réfléchi quelques instants, elle ajouta :
— Pauvre femme !

Is atteignaient le village d’Azay. C’était 'heure du repos
méridien des hommes et des femmes qui avaient travaillé
a la vendange. lIs revenaient par bandes joyeuses, le sang



de la vigne aux lévres, en cette griserie particuliere ou la
cueillette du raisin met les paysans.

Maxime, triste et paisible, contait I'histoire de I'endroit:

— Ces grosses pierres sont tout ce qui demeure du
chateau. La légende conte que mille hommes furent brllés
avec le donjon... Aujourd’hui, vous le voyez, il pousse des
légumes autour de ces vestiges. Méme la terre y est
meilleure, peut-étre a cause de I'effroyable charnier qui I'a
fertilisée.

Un paysan passait, trés vieux, la taille déviée par le
travail du sillon, la face embrasée de soleil. Maxime
lappela:

— N’est-ce pas, pere Laurent, que la terre est bonne par
ici, autour du chateau?

—Oh! ben oui, m'sieu le comte, fit 'lhomme, ben
meilleure. A cause de la bataille, sans doute, qu'y a eu la,
aut'fois, devant la Révolution.

Il regardait d’un ceil envieux cette terre grasse et riche,
enrichie, engraissée par du sang. La vaste étendue qui
avait été le théatre de ces tueries Iégendaires s’apaisait,
retournée par la force des choses, par le voeu immanent de
la nature, aux besognes réguliéres de [lannée, aux
semailles et aux récoltes, aux blés d’ambre, aux vignes
pourprées ; — le petit village, une fois traversé par la guerre,
rentrait d’année en année plus avant dans la tradition sans
histoire, dans la vie qui n’a pas de nom.



Jeanne souriait a cette terre féconde, a ce soleil, a
I'avenir, oubliant dans I'égoisme de son propre bonheur, et
les récentes miséres de ceux quelle aimait et le passé
tragique du pays natal.

Mais Paul et Hector, observant Maxime qui ne parlait
plus, isolé par son réve, devinérent ce réve : un instant, leur
coeur fraternel battit a I'unisson du sien... Pourquoi, sur
F'ame humaine dévastée, la vie ne fait-elle pas repousser
aussi, par une infaillible loi, 'espoir, 'amour, les nouvelles
moissons ?

La Roche, 1893-1894.
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