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I

COMMENT IL ADVINT QU’EN
CROYANT SE LANCER DANS

L’ÉTERNITÉ, URBAIN
RETOMBA DANS LES BRAS

D’UN ONCLE.
C’était dans le bois de Vincennes…
La troisième allée à droite, donnant sur la route du

Grand-Maréchal.
Le 25 juin 1878, à huit heures trente-cinq minutes du

soir.
Je n’y étais pas. Il n’y a pas eu de procès-verbal. Mais

vous pouvez m’en croire : l’heure et le jour sont restés
gravés dans ma mémoire.

Au pied d’un chêne de belle apparence, un jeune
homme assez mal couvert, mais fort beau, tenait en main
une corde de moyenne grosseur et confectionnait



gravement, un nœud coulant, tout en considérant avec
intérêt une branche qui s’avançait horizontalement au-
dessus de sa tête.

La corde était neuve, la branche solide et l’homme
parfaitement résolu.

Histoire triviale, direz-vous ! Peut-être. Mais je n’invente
pas, je raconte. D’ailleurs, attendez la suite.

Le jeune homme prenait ses dispositions avec un soin
particulier.

Il calculait à la fois le jeu de la corde, la hauteur de la
branche et sa propre dimension.

C’était sage.
N’avait-il pas un intérêt direct à ce que les choses ne

traînassent pas en longueur ?
Quand tout fut prêt, il s’assit, jetant un dernier coup d’œil

satisfait sur son arbre et sur sa corde.
Puis il tira de son gousset un cahier de papier Job qui

n’avait plus que trois feuilles, prit une pincée de tabac dans
un vieux fond d’hectogramme, presque réduit en poudre,
roula alertement une cigarette, et allumant, – comme
naguère Grenier dans son rôle de Boirot, – sa dernière
phosphorique à la couture de son pantalon, il se mit à
fumer lentement, en homme qui savoure la seule
jouissance qui lui reste, tandis que la corde, ballante, allait
et venait au bout de la branche, à un mètre au-dessus de
lui.



Quand la cigarette lui brûla les doigts, il la jeta.
Et sans s’attarder à réciter la moindre élégie sur sa fin

prochaine, il grimpa à l’arbre.
Il y grimpa même comme un chat, avec une prestesse

et une grâce parfaites. Mais il faut tout dire : il avait eu, en
rhétorique, le premier prix de gymnastique au lycée Louis-
le-Grand.

Aussi jamais n’avait-il mieux compris qu’à ce moment
les bienfaits de l’éducation universitaire.

Une fois à cheval sur sa branche, il attira la corde à lui,
se la passa au cou, jeta un coup d’œil circulaire à travers la
feuillée, comme pour dire adieu à ce monde qu’il quittait
sans regret, puis, le sourire aux lèvres, écartant les jambes
brusquement, il fit la culbute.

Outre son prix de gymnastique, il avait eu un second
accessit de géométrie et un quatrième d’histoire naturelle,
ce qui lui avait permis de calculer que le poids de son
corps, combiné avec la longueur de la corde et la rapidité
de la chute, devait avoir pour résultat la rupture immédiate
des vertèbres cervicales et la mort sans agonie.

Seulement, comme on ne saurait tout prévoir, surtout
l’invraisemblable, il lui arriva une chose surprenante, qu’il
n’avait pu calculer.

Il resta à mi-chemin, en l’air, à peine étranglé.
Suffisamment pourtant pour perdre connaissance.
Quand il revint à lui, il était couché sur le gazon, au pied



du grand chêne.
Un gentleman ganté lui soutenait la tête d’une main,

tandis que de l’autre il lui ingurgitait quelques gouttes d’un
cordial renfermé dans une gourde.

À deux pas, un groom en livrée, le chapeau à la main,
semblait attendre les ordres de son maître.

En lui voyant rouvrir les yeux :
– Bon cela… Prenez la gourde, John, dit le gentleman,

la cure est faite… Il en sera quitte pour un bleu au pli du
cou… Dans huit jours, tout sera oublié…

Et secouant la main du jeune homme, qui ouvrait de
grands yeux, ne se rendant pas bien compte de ce qui se
passait :

– Toussez un peu, mon cher Urbain, la voix reviendra, je
sais ce que c’est, j’ai passé par là…

Le groom fit la grimace et poussa un « aoh ! » qui fit
retourner le gentleman… Il y avait comme un reproche
d’inadvertance dans l’exclamation de l’Anglais.

Mais le jeune homme, tout surpris de s’entendre
appeler par son nom, n’y fit pas attention. Il regardait cet
homme qui le soignait, et se disait que bien certainement il
ne l’avait jamais vu.

Puis, le sentiment de la situation lui revenant tout à fait
avec la voix, il s’écria en se dressant sur son séant :

– Qu’est-ce qui s’est permis de me décrocher ?



Et, fronçant les sourcils, il dit à l’homme qui venait de le
secourir.

– Est-ce vous, animal ?
– Bonne nature ! répondit l’autre avec un sourire ; c’est

moi, en effet, qui passais fort à propos pour vous
empêcher de faire une sottise…

– Je ne sais ce qui me retient, dit le jeune homme,
qu’avant de me rependre je ne vous donne une leçon…
Mais je suis pressé, allons rendez-moi ma corde et passez
votre chemin.

Et il tendait la main vers le gentleman, qui, l’arrêtant du
geste, jeta la corde qu’il tenait au groom…

– Mon cher neveu, trêve de plaisanterie…
– Hein ! comment dites-vous cela… ? Votre neveu…

moi… Ah ! la farce est bouffonne. Mais regardez-moi
donc… Vous faites erreur, mon brave homme. Jamais je
ne fus le neveu de personne.

– Il y a commencement à tout, dit l’autre avec flegme.
– Alors vous prétendez me prouver…
– John, qui est monsieur ?
– Master Urbain Ribeyrolles.
– N’est-il pas mon neveu ?
– Yes, monsieur le baron, certainly.
Urbain se frotta les yeux.



– Je rêve, et je suis en purgatoire, pensa-t-il.
– Depuis combien de temps le cherchons-nous ?
– Depuis trois ans, répondit John.
– Quand l’avons-nous découvert ?
– Il y a trois jours…
– Et nous le surveillons ?
– Depuis trois heures.
– Vous voyez, mon cher Urbain, que si John est si bien

au fait, c’est qu’il y a déjà longtemps que je m’inquiète de
ce que vous étiez devenu. Il faut parbleu bien vous résigner,
et vous dire que c’est assez de se pendre une fois en un
jour. Je ne prétends pas enchaîner votre liberté  ; plus tard,
si le cœur vous en dit, vous pourrez reprendre l’opération
au point où je l’ai interrompue. Imaginez-vous qu’au
moment de sortir, vous recevez une visite  ; pestez, si cela
vous soulage, contre l’importun… mais accueillez-le
comme on accueille un oncle millionnaire… Soyez
tranquille, John aura soin de votre corde, et vous la rendra
quelque jour, quand vous l’exigerez absolument.

– Hum ! fit Urbain, moi qui ne croyais pas aux contes de
fées… Ainsi vous tenez beaucoup à être mon oncle… et
vous êtes baron ?

– Célestin Nargeot, baron de Coppola, le propre frère
d’Eulalie Nargeot, votre mère. Ma baronnie est bien à moi,
d’ailleurs, je l’ai payée en beaux écus comptant, et n’en tire
pas vanité. Affaire de mode, mon neveu. Pas autre chose.



Il le fallait pour tenir mon rang dans le monde où j’ai vécu.
Ah oui, l’on ne vous a jamais parlé de moi, je le
comprends… J’ai quitté père et mère et sœur à quinze
ans, et j’ai couru quarante ans les pays les plus étranges,
faisant la boule de neige, sans qu’on sût chez vous si
j’étais vivant ou mort. Aussi me devait-on croire bel et bien
enterré, dans quelque coin, comme un chien perdu…
Depuis trois ans, installé à Paris, j’ai pris des informations
pour retrouver les miens, mais sans succès ; il y a trois
jours, un hasard m’a appris votre existence, mais déjà vous
prépariez sans doute le joli voyage que j’ai fait rater, car je
ne pus mettre la main sur vous : vous aviez disparu de votre
chambre d’hôtel !… Et sans John, à qui vous devrez, je
l’espère, des remerciements, un jour, peut-être serais-je
arrivé trop tard.

Le prétendu baron mentait tout au moins sur un point,
car du fourré où il était caché il avait surveillé fort à l’aise
les préparatifs d’Urbain Ribeyrolles et n’avait voulu se
montrer que juste au moment de l’exécution. Fort
prestement alors, il s’était élancé de sa cachette, avait
soutenu le jeune homme en l’air dans sa chute avant que la
corde ne fût tendue, et, aidé par John, il l’avait décroché et
posé à terre.

Urbain l’avait considéré en silence et écouté sans
plaisir. Tout cela sonnait faux à son oreille, et la personne
même de cet oncle improvisé lui revenait médiocrement.

Le baron de Coppola était de grande taille, maigre,
nerveux, la figure basanée ; les cheveux, crépus et



indociles, se redressaient au milieu du front, formant un
toupet excentrique. Il était habillé avec un goût parfait, mais
la tournure était plus cavalière que distinguée, le geste
surabondant ; il y avait, en somme, dans son allure, quelque
peu de l’aventurier… Il est vrai qu’il l’avouait lui-même. Il
avait couru le monde pour chercher fortune et sans doute
fait bien des métiers.

Urbain se dit qu’après tout, n’ayant rien à perdre, il
pouvait se laisser faire, voir venir le baron ; mais, par acquit
de conscience, il tint à formuler ses réserves :

– Mon bel oncle, puisque me voici à la tête d’un oncle,
je ne vous dirai pas que je vous suis reconnaissant.

– C’est inutile…
– Je mentirais… car, tout au contraire, je vous enverrais

volontiers au diable pour m’avoir empêché…
– D’y aller par le plus court chemin.
– Je ne sais trop ce que vous voulez faire de moi…
– Eh ! eh ! beau neveu, l’amour de la famille a ses

regains dans un vieux cœur…
Urbain le regarda un instant sans mot dire, puis

tranquillement :
– Vous m’étonnez…
Et le baron, sans se démonter, toujours souriant,

répondit :
– Je réserve à votre scepticisme, mon cher Urbain, de



bien autres surprises.
– Soit, vous obéissez à la voix du sang… et à quelque

autre mobile, je me permets de le supposer. Mai je vous
préviens que si vous avez cru décrocher de cette branche
un pantin, acquérir une créature, quelque automate dont
vous tirerez les fils sans difficulté, vous vous êtes trompé…

– C’est entendu.
– Je ne sais quel rôle vous me destinez, mais il faudra

qu’il soit net de toute tare et me convienne de tous points.
– Il vous conviendra.
– Je vous parais peut-être légèrement grincheux…
– Comment donc ? vous me ravissez.
– Mais je ne suis pas payé pour croire au dévouement,

à l’amitié, à la charité chrétienne, pas plus qu’à l’amour,
grands mots très commodes qui cachent autant de
duperies…

– Parfait, mon neveu.
– Le monde est un champ de bataille où chacun combat

pour soi, s’il est intelligent, et où la victoire est au plus
habile, au moins scrupuleux, au plus déloyal.

– Voilà de la bonne philosophie…
– J’ai livré ma petite bataille dans un coin fort obscur ; je

ne connaissais pas le jeu, mes armes étaient mal
trempées, j’ignorais l’art de couper le jarret, j’ai perdu la
partie, et j’étais venu ici payer l’enjeu…



– Pardon, mon cher Urbain, vous faites erreur ;… vous
n’avez perdu que la première manche…

– Hein ? fit Urbain étonné.
– Et si je vous ai empêché de régler trop hâtivement vos

comptes, c’est que, me mettant, à partir de ce moment,
dans votre jeu, je compte bien que vous gagnerez la
revanche… et la belle…

– La belle ?
– Oui,… la belle Mimi…
– Ah ! quel nom prononcez-vous là ? dit le jeune homme,

qui devint pâle comme un linge… Et qui vous a appris…
Mais elle est morte…

– Chi lo sa ! répondit le baron.
Urbain bondit à ces mots et sembla tout à coup comme

transfiguré. De glace jusqu’alors, il prit feu comme une
traînée de poudre ; la passion jaillit de ses yeux en regards
de flammes, et, s’emparant avec une vivacité pleine
d’émotion des mains du baron :

– Ah ! que savez-vous ? par grâce ! dites-le-moi !… Elle
n’est pas morte ! Mais alors je veux, je dois vivre, lutter,
triompher… Ah ! parlez, monsieur, vous qui m’avez sauvé,
donnez-moi la clef de ce mystère, et je vous aimerai…

– Comme le plus tendre des neveux, fit le baron en
éclatant de rire…

Urbain, décontenancé, recula et fronça les sourcils.



– Vous moquez-vous de moi ?
– Non pas, et je ne reprends aucune de mes paroles.

C’est de votre scepticisme si farouche de tout à l’heure et
qui a soudain fondu à la première évocation du passé, que
je me suis permis de sourire. Mais ayez confiance quand je
vous dis : Mon cher Urbain, vous avez trop tôt désespéré.
Sur un ensemble de circonstances menteuses, vous avez
cru toutes vos espérances en ruines, vous avez accepté
sans les contrôler les affirmations d’un imbécile et les
propos envieux d’un faux ami…

– Ah ! s’il était vrai !…
– Je vous en fournirai la preuve.
– Et vous me ferez retrouver…
– La belle Mimi,… peut-être ; tout au moins vous

donnerai-je les moyens de découvrir sa retraite.
– Ah ! alors, monsieur…
– Dites donc « mon oncle ».
– Ah ! mon cher oncle, en ce cas, je serai à vous corps

et âme.
– J’y compte bien, grommela le Coppola.
Et ses yeux étincelaient railleusement.
Il pensait qu’un instant auparavant Urbain le rabrouait de

la belle façon, affirmant qu’il ne serait jamais le pantin ni la
créature de personne, et qu’il lui avait suffi de lui poser un
doigt sur le cœur et de prononcer un nom pour faire tomber



cet esprit de révolte et avoir raison de cette indiscipline.
– Et maintenant, mon cher, ne perdons pas de temps,

vous devez avoir l’estomac creux, tout comme moi, et il y a
une trotte d’ici à l’hôtel.

Ce disant, il avait passé familièrement son bras sous
celui d’Urbain et l’entraînait hors du fourré, précédé par
John, qui écartait soigneusement les branches devant eux.

Urbain n’avait plus la moindre velléité de résistance.
L’espérance qu’on lui avait mise au cœur le transportait
dans la région des rêves. Il s’abandonnait absolument au
baron. On l’eût mené au bout du monde sans qu’il s’étonnât
de rien.

À deux cents pas dans l’avenue, ils trouvèrent un landau
de bon style attelé de deux barbes d’une performance
remarquable. Le cheval de John, qui marchait en courrier,
était attaché à un arbre.

Après avoir fait monter Urbain dans la voiture, le baron
revint à John, qui attendait ses ordres, à dix pas, dans la
tenue la plus britannique.

– Cours devant prévenir le marquis.
– Ça a été dur, fit John, sans le moindre accent anglais.
– Il faudra le surveiller de près. Il s’habituera

difficilement au mors… Ce ne sera jamais qu’un instrument
inconscient… Mais il nous servira toujours à retrouver la
belle.

– Et s’il regimbe,… il peut devenir dangereux.



– Alors, on le brisera.



II

OÙ CAILLEBOTTE SE
PRÉSENTE LUI-MÊME.

 
Comme la voiture partait, un homme sortit du fourré. Il

tenait à la main un portefeuille.
– Ohé ! baron, cria-t-il.
Mais le bruit des grelots couvrit sa voix, et la voiture

disparut au tournant.
– Bah ! dit-il, en mettant le portefeuille dans sa poche.

Cela vaut peut-être mieux ainsi. Nous passerons la chose
à l’étamine… Et si le vieux drôle essaye de bémoliser le
pauvre garçon, foi de Caillebotte ! il pourra bien se heurter
à ma septième dominante…

Puis soudain s’interrompant, il haussa les épaules, et,
se toisant lui-même, avec un air de pitié et la grimace la
plus étrange :

– Décidément, mon fils, reprit-il, tu es incorrigible… Tu



m’avais pourtant bien promis de ne plus te mêler des
affaires des autres.

Le nouveau venu attirait et retenait l’attention autant par
l’étrangeté de sa personne que par l’excentricité de ses
allures et de ses gestes.

C’était un monologueur enragé, ce Caillebotte, toujours
en conversations violentes avec lui-même et ne ménageant
jamais sa mimique. Grand, sec, avec des jambes sans fin
et des bras démesurément longs, sitôt qu’il s’agitait sous
l’empire d’un sentiment violent, il entrait en mouvement
comme une machine et ressemblait pas mal à un moulin à
vent.

Mais la tête qui dominait ce corps de faucheux, était
intéressante et sympathique. De grands yeux bleus clairs
illuminaient la figure, des yeux nets, francs, largement
ouverts, doués d’une faculté de vision extraordinaire ; la
bouche était large, rieuse, aux lèvres charnues et bonnes,
encadrée par une moustache de chat, rebroussée en
brosse ; le menton d’un homme résolu ; le front superbe, où
se pouvaient remarquer très saillantes les bosses de la
causalité, était surmonté d’une véritable crinière, aussi
désordonnée que celle d’un lion.

Le costume était en harmonie avec l’originalité du
personnage.

Une ample vareuse de velours noir, aux larges
manches, taillée sur le patron du surcot du seizième siècle ;
un gilet montant jusqu’au col blanc qui se rabattait sur une



cravate de foulard cerise nouée à la Colin. Un pantalon à la
hussarde, en velours noir comme le gilet et la vareuse ; aux
pieds, des bottines lacées de toile grise et de cuir fauve ;
pour coiffure, un feutre mou aux vastes bords, encadrant
cette tête puissante à la façon du chapeau de Rubens.

Le vrai costume de l’homme qui a pour principe de
laisser le corps à l’aise et se moque de la mode et de ses
exigences.

Mais cette tenue sentait l’artiste d’une lieue, et
M. Prudhomme en eût blêmi.

Caillebotte, à vrai dire, ne se souciait guère du qu’en
dira-t-on.

Il estimait avec raison qu’un homme vaut par lui-même
et non par la coupe de ses habits ou par la rectitude du
nœud de sa cravate. En cela il rompait fortement en visière
aux gens du monde et froissait leurs préjugés ; mais est-ce
qu’il était du monde ? Est-ce qu’il souhaitait d’en être ?
Non, certes… Parfois il y faisait quelque incursion, sans
rien changer à son allure indépendante d’artiste ou de
paysan du Danube, et quand il s’était donné la joie de
scandaliser les prudes, de démasquer les cafards, de
contrecarrer les habiles et de marquer au front les coquins,
il s’empressait de fuir cette atmosphère viciée, et l’on
restait des semaines, des mois ou des années sans l’y
revoir.

Tout en suivant, dans la direction de Nogent, l’allée du
Grand-Maréchal, il grommelait :



– Coppola, Coppola ;… ces trois syllabes me sonnent à
l’oreille comme un souvenir… Et la voix donc,… cette voix
de Scapin, stridente et railleuse… Je l’ai déjà entendue…
Je serais bien étonné si le Coppola n’était pas déjà dans
mes petits papiers… et si, par hasard, vérification faite, il
n’y est pas,… il faudra l’y mettre, mon fils… C’est un sujet.

Tout en marchant, il avait cassé au passage une belle
branche bien droite d’un jeune acacia et la taillait en canne.

– Récapitulons, dit-il. Un intrigant s’oppose à un suicide.
Le désespéré est amoureux. On le ressuscite et on
l’apprivoise en lui parlant de sa belle. Il la croit morte, on lui
affirme qu’elle existe;… ce pauvre garçon va servir de
limier. De lui ils n’ont cure, c’est à la jeune fille qu’ils ont
affaire. La chose est claire. Je lis dans leur jeu comme
dans la marche d’un débutant aux échecs… Hé ! là ! qu’est-
ce qui se passe ?

À six pieds au-dessus de sa tête un coup de feu était
parti.

Caillebotte, à ce moment, suivait un chemin creux, un
sentier couvert qui raccourcissait singulièrement le trajet
vers Nogent.

Là il se trouvait à deux mètres au-dessous de la route
départementale, et si bien encaissé dans cette sente
feuillue, que ce ne pouvait être sur lui qu’on avait tiré.

Déjà il s’accrochait à des racines pour se hisser sur le
talus et voir ce qui se passait plus haut, quand un jeune
garçon, presque un enfant, dégringola dans ses bras et de



là, sautant à terre, sans lui donner le temps de le
questionner, s’enfuit dans le taillis opposé, en lui faisant
éloquemment, un doigt posé sur la bouche, la
recommandation muette, mais très claire, de ne pas le
trahir.

L’enfant disparu, il s’aperçut que le povero avait été
blessé, car ses mains étaient teintes de sang.

Curieux de ce qui pouvait suivre, il se hâta de s’essuyer
les mains et fit mine de continuer sa route, mais à petits
pas, comme un flâneur que rien n’a troublé dans sa
promenade.

Presque immédiatement, le bruit d’un lourdaud qui
saute à pieds joints retentit derrière lui, et il entendit une
voix brutale crier :

– Ohé ! l’homme !
Il continua sans se presser.
– Hé ! là-bas, monsieur de Nivelle, m’entendez-vous ?
À cette invitation galante, il se retourna.
Et, marchant au-devant de celui qui l’interpellait :
– C’est à moi que vous en avez ? dit-il de sa voix la

moins aimable.
– Pardine ! à qui ? C’est pas aux cailloux que je

cause… Avez-vous vu le crapaud ?
– Et vous, avez-vous vu la grenouille ?
– Je parle du môme.



– Prenez garde de me porter sur les nerfs.
Cela fut dit de telle sorte que le questionneur en fut

interloqué.
C’était une sorte de maquignon, veste à boutons de

métal, culotte de velours, grandes guêtres, haut en couleur,
la face rasée et les jambes arquées.

– Si on ne peut pas se renseigner, grommela-t-il.
– On le peut quand on est poli.
Le quidam haussa les épaules et, se détournant à demi,

dit entre ses dents, mais assez haut pour être entendu :
– C’est à s’en faire péter la sous-ventrière, ma parole

d’honneur… Heureusement, le moucheron en a dans l’aile,
et il n’a pas dû se carapater au large.

Et il fit mine de fouiller le taillis qui lui faisait face.
Mais déjà Caillebotte lui avait posé la main sur l’épaule

et le forçait à pivoter sur lui-même.
– C’est donc vous, gredin, qui tirez comme ça des

coups de feu à la volée à travers bois ?
– Eh bien ! après, répondit le drôle avec effronterie,

c’est des affaires de famille, ça ne regarde personne.
– Des affaires de famille qui se traitent à coups de

pistolet regardent tous les honnêtes gens, et je vous
préviens que si vous ne retournez pas prestement d’où
vous venez, je vous campe aux mains du commissaire de
Fontenay.



– Vous ?
– Moi-même. Allons, faut-il vous aider à regrimper là-

haut ?
– Frottez-vous-y, répondit d’un air de défi le maquignon,

qui, après avoir toisé Caillebotte, se croyait sûr d’être le
plus fort.

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que
Caillebotte, l’empoignant d’une main à la cravate, et de
l’autre à la ceinture de sa culotte, peut-être même un peu
par la peau du ventre, le détacha de terre comme un
simple paquet et, presque sans effort, le lança la tête la
première à travers les broussailles jusqu’à la route haute,
où sans doute il tomba dans un assez piteux état, car après
le bruit sourd de sa chute, on n’entendit plus rien, ni
mouvement ni plainte.

Sans plus s’attarder, Caillebotte, inquiet du jeune
garçon, se mit à explorer le fourré où il avait disparu. Bien
que le jour tombât, avec sa sagacité de chasseur, il eût
bientôt retrouvé la piste, qui le conduisit à une sorte de
clairière où, sur un plan incliné, il aperçut le pauvre enfant
évanoui. Il n’avait pu aller plus loin, affaibli par le sang qu’il
perdait en abondance.

Caillebotte l’emporta dans ses bras, par un sentier
connu de lui, jusqu’à une petite anse déserte du lac des
Minimes ; là il vérifia et lava la blessure, qui heureusement
n’était que superficielle.

La balle avait glissé sous la peau du bras et fait une



simple déchirure sans atteindre l’os.
Avec son mouchoir, il posa un premier bandage, et

baignant d’eau fraîche les tempes et le front du jeune
garçon, il parvint à le ranimer et lui vit enfin ouvrir les yeux.

– Voilà qui va bien,… mon petit ami, dit-il ; rassurez-
vous, vous n’avez plus rien à craindre, et cette égratignure,
quand je l’aurai sérieusement pansée ce soir, sera déjà
aux trois quarts guérie.

L’enfant le regardait sans répondre, mais agité d’une
vive émotion. Les larmes de la reconnaissance lui
remplissaient les yeux.

– Pourriez-vous marcher, maintenant ?
Le jeune garçon fit signe que oui et sauta des genoux

de Caillebotte à terre.
– Parfait ; maintenant, marchons, mon petit ami, et

apprenez-moi quels sont ces drôles qui vous poursuivent et
pourquoi l’on vous tire des coups de pistolet, comme si
vous étiez un simple jaguar et le bois de Vincennes une
forêt d’Amérique.

L’enfant fit un geste douloureux, puis, montrant sa
bouche, il indiqua qu’il ne pouvait parler.

– Muet ! s’écria Caillebotte stupéfait.
Tout autre eût été embarrassé pour continuer ses

investigations, mais avec cette vivacité d’esprit qui était
une de ses qualités dominantes, se mettant à la portée de
son interlocuteur de façon à ce qu’à chacune de ses



questions un signe négatif ou affirmatif pût servir de
réponse, il entama résolument la conversation.

– Muet, répéta-t-il, mon pauvre garçon, mais pas sourd
du moins ?… muet de naissance ? Non. Alors par accident
ou par crime ?... Par crime ; très bien !… Il y a longtemps ?
… Vous étiez beaucoup plus jeune… Quel âge avez-vous,
dix, onze, douze ?… Douze ans ; très bien !… Et cette
espèce de brute qui vous poursuivait tout à l’heure voulait
vous tuer ? Non, vous rattraper seulement. En vous sauvant,
vous pouviez lui nuire ?… Bien !… révéler quelque méfait ?
… C’est cela… Vous étiez en quelque sorte son
prisonnier ?… Seul ?… Non…, pas seul. Quelle autre
victime ?… un père, une mère ?… Non. Vous me faites
comprendre que vous êtes orphelin ;… un frère ?... Ce n’est
pas encore cela… Ah ! je vous devine… une sœur ?…
Oui… qu’il faut sauver ?… C’est cela…

L’enfant sautait de joie et lui baisait les mains en
sanglotant. Caillebotte l’embrassa sur les deux joues.

– Allons donc, garçon,… soyons ferme… nous la
sauverons… Nous nous entendons trop bien, pour qu’à
nous deux nous n’ayons pas raison de ces gredins. Et,
pour commencer, il faut retrouver la piste… Oui nous allons
donc retourner à la route de Nogent, avec précaution…
Comment vous emmenaient-ils tous deux ?... En voiture,
évidemment ? Oui, et vous avez profité de quelque
accident de route pour vous sauver, espérant trouver du
secours ?... C’est cela…, votre sœur, quinze, seize, dix-
sept, dix-huit ?… Dix-huit ans ; très bien… et jolie ?… Vous



l’aimez bien ?… elle vous a élevé comme une petite
mère ?… nous la sauverons, garçon, nous la sauverons !…

Tout en causant ainsi, ils regagnaient la route de
Nogent, un peu au-dessous de l’endroit où l’accident s’était
produit. Tout à coup Caillebotte, s’arrêtant :

– Un instant, mon fils. Quand tu t’es échappé, de quel
côté se dirigeait la voiture ? Par ici ou par là ?

Le jeune garçon montra le sud.
– Bien ; ils allaient alors sur Nogent. Et l’accident qui t’a

permis de fuir, qu’était-ce  ? un cheval déferré, un trait
cassé ? Un trait cassé ! ça se raccommode vite. Mais ce
Caliban d’écurie qui te poursuivait aura eu besoin de
respirer un peu, je gage, avant de retrouver son souffle.
Avec ce retard, s’ils sont déjà repartis, ils ne sont pas bien
loin.

En effet, comme ils arrivaient à la lisière de la grande
route, en ayant soin de se dissimuler derrière les
broussailles du taillis, une voiture, attelée en poste, filait au
petit trot dans la direction de Nogent.

Le jeune garçon avait fait un mouvement irréfléchi pour
s’élancer.

Caillebotte le retint.
– Minute,… pas d’imprudence ;… nous ne perdrons pas

la piste, c’est tout ce qu’il faut.
Et il profitait des dernières heures du jour pour bien fixer

dans sa mémoire la forme et la couleur de cette berline.



C’était, en apparence, une voiture de voyage pour les
gens et les bagages, hermétiquement fermée, les
panneaux de bois levés, comme si elle ne contenait que
des malles et des paquets. Sur le siège, il entrevit, à côté
d’un postillon à livrée, ce piqueur qui avait eu affaire à lui. Il
avait un bandage autour du front. La tête, sans doute, était
dure, car si bien servi, il eût dû rester sur place.

– Es-tu solide ? demanda Caillebotte à son jeune
compagnon ; sens-tu tes forces revenues ?

L’enfant fit signe que oui, et l’on pouvait comprendre
qu’il était prêt à tout.

– En ce cas, au pas gymnastique ! Je me réglerai sur
tes jambes, et du train dont ils marchent, nous ne les
perdrons pas de vue.

On était, en effet, fort près de Nogent, et d’ailleurs la
voiture, au lieu de pousser jusqu’au fond du pays, tourna
dès l’entrée sur la gauche, se dirigeant vers le Perreux.

– On n’est pas plus aimable, grommela Caillebotte ;
vous verrez qu’ils auront la délicatesse de s’arrêter à ma
porte.

Il ne croyait pas si bien dire, car, arrivée près du chemin
de halage de la Marne, la berline pénétra dans une allée
particulière, qui dépendait d’une auberge-restaurant bien
connue de Caillebotte.

Évidemment l’hôte était prévenu, car aussitôt la voiture
entrée, les deux épais battants de la porte en bois qui



clôturaient l’allée se refermèrent, et la barre intérieure fut
soigneusement mise.

Comme, pour descendre jusqu’aux communs de
l’auberge par une pente des plus rapides, le postillon avait
dû enrayer et retenir ses chevaux, Caillebotte et son jeune
protégé arrivèrent presque à dix pas derrière eux, se
dissimulant dans l’ombre, et purent assister à la
manœuvre.

– Parfait, exquis, supérieurement combiné, dit
Caillebotte, et prenant l’enfant par la main, ils traversèrent
la ruelle jusqu’à la porte d’une petite maison basse qui, tout
en faisant face à la Marne, surveillait de côté par une
fenêtre comme d’un œil vigilant, l’hôtellerie de maître
Cassegrain.

Sous la pression d’un ressort, la porte s’ouvrit.
Caillebotte était chez lui.
Cette maison était une de ses retraites favorites,

pendant la belle saison.
Au rez-de-chaussée, il alluma une lampe disposée par

un appareil particulier en lanterne sourde, et monta au
premier avec le jeune muet. Là, il plaça sa lampe de façon
à ce que la présence d’une lumière dans cette chambre ne
pût être devinée du dehors, entrouvrit doucement les
fenêtres et les persiennes qui prenaient jour sur la ruelle et
le chemin de halage, et commença sa surveillance.

Rien ni personne désormais ne pouvait sortir de



l’hôtellerie Cassegrain sans passer sous ses yeux.
À cette heure, la berge était encore fréquentée.
Un certain nombre de buveurs, attablés devant

l’auberge, chantaient et faisaient tapage.
Sur la Marne, le mouvement des canots descendant

vers Joinville ou remontant du côté de Neuilly était encore
assez actif. La soirée était belle, le temps clair, la nuit
tardive : on en profitait.

– Trop de bruit au dehors, dit Caillebotte. Nos hommes
se tiendront cois jusqu’à ce que la rive soit endormie. Je
suis bien sûr que, de peur des indiscrets, ils ne mettront
même pas le nez à la fenêtre. Nous avons le temps de
prendre des forces et de faire nos petits préparatifs, sans
perdre de vue la baraque à Cassegrain… Ah ! tu fais un joli
métier, mon bonhomme !… Je porterai ça à ton compte…

Puis allant à une armoire, où il prit une boîte de
pharmacie :

– Voyons d’abord à panser ta blessure, mon garçon.
Et délicatement, en infirmier expert, il leva l’appareil

provisoire qu’il avait posé, injecta les chairs, rapprocha les
déchirures, appliqua la charpie par un bandage léger qui
devait maintenir le pansement sans gêner les mouvements
de l’enfant ; puis, lui ayant paternellement passé sa veste,
renoué sa cravate et remis en ordre ses cheveux bouclés, il
se prit à le regarder les yeux dans les yeux.

La tête du pauvre muet était intéressante, sympathique ;



sa physionomie à la fois douce, franche et résolue ; les
yeux clairs et bons ; mais le souffle d’un malheur précoce
avait mûri ses traits ; il y avait un pli d’amertume à la lèvre,
un sillon méditatif au front.

Caillebotte lui tenait les mains, il les serra d’une étreinte
affectueuse.

– Je t’ai dit que nous nous entendrions, j’en suis sûr
maintenant, et pour que nous marchions comme une paire
d’amis à la délivrance de ta sœur, il ne me reste plus qu’à
savoir ton nom… et un peu de ton histoire… Voilà le
difficile…

D’un geste vif de dénégation, le jeune garçon fil
comprendre que rien n’était, au contraire plus simple, et,
tirant de la poche de sa veste un petit album et un crayon, il
montra à Caillebotte le nom inscrit sur la première page, en
indiquant que c’était le sien.

Caillebotte lut ces mots : « Thaddée Locmaria, chez
Mme veuve Legoarrec, horticulteur à Provins ». Et au bas
de la page : « Album donné par ma sœur Pervenche, le 10
mai 1878. »

– Alors, mon ami Thaddée, c’est ta sœur Pervenche qui
est aux mains de ces drôles, qui ne sont évidemment que
les instruments de quelque gredin de grande envergure.
Mais vous ne venez pas de Provins… ; ce n’est pas là
qu’on s’est emparé de vous ?

– Non, fit Thaddée par signe.



Et reprenant des mains de Caillebotte album et crayon,
avec une lucidité et une prestesse remarquables, écrivant,
mimant, dessinant même, semant de croquis très vivants
son récit muet, il réussit en quelques instants à mettre son
nouvel ami au courant de tout ce qui le concernait.

Mme veuve Legoarrec était, croyait-il, une vieille tante
qui les avait recueillis à Provins, chez elle, après la mort de
leurs parents. Thaddée ne put donner grands détails sur les
événements de son enfance. Sa sœur Pervenche en
savait, sous ce rapport, plus long que lui. Allant au plus
pressé, il racontait seulement comment ils avaient quitté
Provins pour venir à Paris, sur l’invitation réitérée d’un
notaire qui demandait communication de leurs papiers de
famille, afin de les mettre en possession d’un legs
considérable, qui devait, disait-il, assurer leur avenir.
Pervenche hésitait ; mais, sur les instances de
Mme Legoarrec, ils étaient partis. Aussitôt à Paris, ils
étaient allés droit chez le notaire. – Et Thaddée, d’un trait
vif, dessinait la silhouette du notaire, que Caillebotte
reconnut sur-le-champ :

– Ah ! maître Dupeyrat, 7, rue de la Sourdière ;… c’est
bien cela.

Le notaire les avait très bien reçus, avait fait toutes
sortes de politesses à Pervenche, et après avoir lu
attentivement les papiers et la correspondance de famille
qu’ils avaient apportés, avait serré le tout dans sa caisse,
sous prétexte qu’il y avait des pièces à faire enregistrer au
greffe pour l’envoi en possession. Puis il s’était assuré, par



une foule de questions, qu’ils ne connaissaient personne à
Paris, et, plein de sollicitude, il leur avait dit aussitôt qu’il
allait les faire installer dans une maison de campagne qu’il
possédait près de Bagnolet, où ils n’auraient qu’à se tenir
à sa disposition, sans s’inquiéter de rien. Pervenche,
trompée par sa bonhomie, accepta cette proposition, et on
les conduisit, sur son ordre, dans une maison fort
confortable, mais très isolée, gardée par deux vieilles
femmes, que Thaddée trouva fort laides et déplaisantes, à
en juger par le croquis qu’il en fit. Pervenche s’aperçut non
seulement qu’on les gardait à vue, mais que, du matin au
soir, les portes étaient soigneusement closes. Elle voulut
sortir pour faire une promenade, on l’en empêcha, sous
prétexte que M. Dupeyrat tenait, pour la réussite de l’affaire
de succession, à ce qu’on ignorât leur présence chez lui.
La défiance de la jeune fille augmenta à la vue de l’homme
qui vint enfin la chercher de la part du notaire. La berline
stationnait dans une cour derrière la maison, prête à sortir
par un chemin de traverse qui longeait le jardin. Pervenche
déclara qu’elle préférait aller à Paris par la voiture
publique ; qu’elle saurait bien se rendre, sans être
accompagnée, rue de la Sourdière. Alors, changeant de
ton, le bonhomme dit qu’il avait des ordres précis et qu’il
les exécuterait, et, se faisant aider des vieilles, il bâillonna
la jeune fille, lui lia les mains, et la porta dans la berline,
pendant que le postillon prenait les mêmes précautions
avec Thaddée. Puis la voiture partit au grand trot,
contournant à distance les fortifications, bien loin de se
diriger sur Paris.



Pendant la route, Thaddée, mal attaché, avait réussi à
glisser un de ses poignets hors de ses liens, puis à enlever
son bâillon, celui de sa sœur, et à la détacher également. Il
avait alors essayé d’ouvrir les portières, mais elles étaient
fermées extérieurement à clef. Tout ce qu’il avait pu faire à
l’entrée du bois de Vincennes, c’était de faire glisser sans
bruit un des panneaux de bois, et c’est en sautant par ce
panneau, lors de l’arrêt de la voiture, qu’il avait pu
s’échapper pour chercher du secours, mais sa sœur ne
pouvait l’imiter.

Caillebotte savait le reste.



III

PREMIÈRE MAILLE
Pendant ce récit, la nuit était venue, mais un groupe de

buveurs restait encore en possession d’une table devant
l’hôtellerie Cassegrain.

– Bon ! dit Caillebotte, c’est la bande à Germain ; ils en
ont encore pour une heure. Nous pouvons dîner.

Et, posant Thaddée en sentinelle à la fenêtre, il alla
chercher au rez-de-chaussée et rapporta sur un plateau
une moitié de pâté, du fromage, des cerises et du vin, de
quoi se remonter l’estomac et se préparer à tout
événement.

Thaddée, plein de confiance dans son nouvel ami,
convaincu que, grâce à lui, il ne tarderait pas à arracher
Pervenche aux mains de son ravisseur, fit honneur à ce
repas improvisé, tout en surveillant, à travers la persienne,
les portes de l’auberge.

À dix heures, le silence se fit. La bande à Germain
remonta par la ruelle. La nuit était profonde.



– C’est le moment de changer d’observatoire, dit
Caillebotte à Thaddée.

Et lui jetant sur l’épaule un large plaid, s’armant d’une
paire de revolvers, passant autour de sa taille une
cordelette solide d’une dizaine de mètres, dont il se fit une
ceinture, il descendit et sortit sans bruit par la porte
donnant sur la berge et se glissa dans la nuit noire, toujours
suivi de Thaddée, jusqu’à la Marne.

Là une barque légère était amarrée par une chaîne
fermée d’un cadenas.

– Va te coucher au gouvernail, dit-il à l’enfant.
Et lui-même, immobile dans les joncs, les yeux fixés sur

la maison Cassegrain, il attendit.
À ce moment, derrière Petit-Bry ; la lune se levait.
– Mauvaise affaire ! dit Caillebotte en lui-même. Enfin,

s’ils vont où je pense, nous couperons par les îles.
Un mouvement se produisit sur la berge déserte.
Un filet de lumière jaillit de la porte de l’auberge entre-

bâillée, et trois hommes, en sortant avec précaution, se
dirigèrent vers un canot massif qui se balançait lourdement
à côté de la boutique à poissons.

– Bon ! pensa Caillebotte, s’ils prennent le Patapouf, ils
ne fileront pas beaucoup de nœuds à l’heure !

Cassegrain en personne détacha le canot, y plaça les
avirons, le gouvernail, et le hala de la chaîne au plus près
du bord, sans doute pour faciliter un embarquement



du bord, sans doute pour faciliter un embarquement
difficile.

Sa complicité était évidente.
Les deux hommes qui l’accompagnaient, après s’être

assurés que personne ne passait plus sur la route,
rentrèrent un instant dans la salle basse et en sortirent
aussitôt, portant dans un châle une forme humaine, qui
n’était autre que Pervenche.

Ils l’installèrent sur des coussins, à l’arrière du canot, se
placèrent aux avirons et firent signe à Cassegrain que le
moment était venu.

D’un vigoureux coup de pied, l’hôtelier détacha la
barque de son lit de vase et la lança au courant.

Les deux rameurs, qui semblaient familiarisés avec la
manœuvre, nagèrent vigoureusement, et le canot glissa
dans la direction de Nogent.

Caillebotte les laissa passer.
Il attendit que Cassegrain fût rentré au logis.
Et, à son tour, lançant sa légère embarcation à l’autre

rive, d’un seul coup d’aviron il se trouva sans bruit dans la
région d’ombre de la côte de Petit-Bry et, filant hardiment à
travers les saules, il put suivre le canot de fort près sans
bruit et sans danger d’être vu.

Arrivés près du pont du chemin de fer, les gens du
canot parurent hésiter. C’était jour de bal, la grève était
pleine de promeneurs, les cafés illuminés a giorno. À
chaque instant, des gamins allumaient au bord de l’eau



des feux de Bengale. Des périssoires, éclairées par des
lanternes vénitiennes, circulaient dans tous les sens.

Après avoir stoppé un instant et s’être consultés, ils
tournèrent sur place et s’engagèrent dans le chenal qui
conduit au sud de l’île des Loups.

Caillebotte, qui les avait devinés, les précédait cette
fois et, cantonné dans l’ombre projetée par le viaduc, il les
attendait en bonne situation pour voir où ils débarqueraient.

Ce fut au premier pilotis.
Mais le temps qu’ils mirent à arrimer leur barque, pour

en sortir plus facilement la jeune fille, suffit amplement à
Caillebotte pour se trouver sur leur passage, caché dans
les broussailles avec Thaddée.

Il eut un moment la tentation de profiter de leur surprise
pour leur arracher Pervenche, les bousculer dans la Marne
et regagner victorieusement son canot en les laissant
barboter et boire un coup.

Mais c’était peut-être risquer beaucoup.
Puis, il ne s’agissait pas seulement de délivrer la sœur

de Thaddée, il fallait encore essayer de pénétrer le
mystère de cet enlèvement, et la maison où on la
conduisait était bonne à connaître.

Aussi, contenant l’impatience de Thaddée, il lui fit
comprendre que le moment d’agir n’était pas venu, et, avec
des précautions de Peaux-Rouges, ils suivirent les deux
coquins jusqu’au centre de l’île.



Ils arrivèrent devant une sorte de grand chalet placé sur
le point culminant de l’île, au milieu d’un petit parc entouré
de murs.

Mais les murs n’étaient pas bien hauts. Caillebotte se
dit qu’on les franchirait aisément.

Là, comme à l’auberge Cassegrain, ils étaient attendus.
À la grille entr’ouverte, un petit jardinier bancroche, une

lanterne à la main, semblait en faction.
Il s’effaça rapidement pour les laisser passer dès qu’il

les aperçut.
Puis, au moment de refermer la grille, élevant sa

lanterne et regardant autour d’eux :
– Eh bien ! dit-il, et le petit muet ? Il est resté au

bateau ?
– Ah ! bon, répondit l’homme, qui avait encore le front

bandé, il est loin, s’il court toujours.
– Comment ! s’écria l’autre, en refermant la grille d’un

double tour de clef, vous l’avez laissé filer comme cela,
Brin-d’Amour ; eh bien ! ma parole, j’aime mieux être dans
ma peau que dans la vôtre… Quand M. le baron saura
cela…

– Vous l’avez vu ?
– À trois heures, et il a dit que vous l’attendiez demain

avec la voiture chez Cassegrain. Il passera vous donner
ses ordres dans la matinée… Tenez-vous bien et préparez
votre boniment.



votre boniment.
– Le fait est qu’il n’est pas commode, le Coppola,

grommela Brin-d’Amour en s’éloignant, mais assez haut
pour que le nom parvint encore aux oreilles de Caillebotte.

Il faillit pousser une exclamation de surprise ; mais il se
mordit la langue.

– Encore le Coppola, se dit-il. Son dossier se corse.
Voilà qui devient intéressant.

Juché sur la crête du mur, il les suivit de l’œil à travers
l’allée qui conduisait à la maison.

Ce qui l’étonnait, c’était l’état inerte de la jeune fille. Il
semblait que le sentiment et la vie fussent absents de ce
corps enveloppé comme dans un linceul.

Il eut peur que ces brutes ne l’eussent étouffée sans y
prendre garde, en voulant simplement contenir ses cris.

– S’il en est ainsi, il faut agir promptement, pensa-t-il.
Et, se penchant vers Thaddée, resté au pied du mur :
– Je vais sauter dans la place, dit-il, puis je te jetterai

par-dessus le mur le bout de ma corde à nœuds, tu t’y
accrocheras et je te hisserai jusqu’à la crête ; de là, tu
sauteras dans mes bras.

Thaddée fit signe qu’il avait bien compris et qu’il était
prêt.

Et trois minutes après, blottis près du chalet, ils
attendaient le départ des deux agents de Coppola.

Un quart d’heure se passa.



Caillebotte se demandait si les drôles allaient changer
d’avis et séjourner au chalet une partie de la nuit.

Mais enfin, sous la véranda, Brin-d’Amour, le postillon et
le jardinier boiteux, portant toujours sa lanterne, reparurent.
Ils avaient l’air tous trois préoccupés, discutant avec
animation.

Quand ils eurent descendu le perron, Caillebotte saisit
quelques phrases.

– La dose était peut-être un peu forte, disait Brin-
d’Amour.

– Si elle est vraiment trop forte, ça fera une belle
affaire ! grommela le jardinier.

– Dame ! dit le postillon, elle faisait rage et tapage,
criant, se débattant, appelant à l’aide… Sans cela, nous
n’aurions jamais pu la transporter jusqu’ici !

– Et si elle n’en revient pas ?
Caillebotte eut une sueur froide. Thaddée, qui avait

compris, lui serrait la main nerveusement à la broyer.
– Laisse donc, reprit Brin-d’Amour, j’ai dit à la vieille

Jacinthe de lui entonner du café noir à gogo, et dans deux
heures il n’y paraîtra plus.

– Les misérables ! murmura Caillebotte, pendant qu’ils
s’éloignaient, regagnant la loge du jardinier.

Et retenant Thaddée, qui voulait s’élancer vers la
maison :



– Patience, mon enfant ; pour la sauver, il faut que nous
soyons les maîtres du logis. Ces deux gredins loin d’ici,
nous n’aurons plus affaire, je crois, qu’à ce jardinier, et là-
haut à une vieille femme. C’est besogne facile, et nous
allons commencer par nous assurer du jardinier.

Ils se rapprochèrent de l’allée où se trouvait la porte
d’entrée.

Brin-d’Amour et son compagnon s’étaient assis un
instant dans le pavillon attenant à la grille, et, par la porte
entr’ouverte, on les voyait trinquant et haussant le coude.

Ils sortirent. Le jardinier, son trousseau de clefs à la
main, leur ouvrit la grille.

Au moment de sortir, Brin-d’Amour s’approchant d’une
niche béante et vide, s’écria avec un sentiment très vif de
surprise et de regrets :

– Où donc est Melmoth ?
– À l’École vétérinaire depuis deux jours… Oh ! ce n’est

rien, une piqûre de guêpe à la patte ; mais il fallait l’inciser
et la brûler… il est resté là-bas.

– Voilà qui est fâcheux.
– Pourquoi ?
– Parce que, mon camarade, entre nous soit dit, tu n’es

ni ingambe ni solide, et que Melmoth est nécessaire ici
pour tenir en respect les curieux.

– Que crains-tu ?



– Je ne sais, mais le particulier à qui j’ai eu affaire
tantôt m’a tout l’air de se mêler de ce qui ne le regarde
pas, et s’il nous avait suivis…

– Bah ! dit le postillon, quand je t’ai relevé, j’ai cherché
l’homme de droite et de gauche, il avait filé sans demander
son reste.

– En tout cas, ouvre l’œil, Clochepied.
Il fit un pas pour sortir, puis se ravisant :
– J’ai presque envie de coucher ici, dit-il, tandis que

François retournera chez Cassegrain.
– Oh ! pour cela, c’est impossible, répondit le jardinier ;

la consigne est formelle : hors Jacinthe et moi, le duc ne
tolère personne ici… Et comme il arrive parfois à
l’improviste, même la nuit…

– Alors, je m’en lave les mains, dit Brin-d’Amour. La
petite, maintenant, c’est ton affaire ; tu sais qu’elle vaut
cher, garde-la bien.

– Sois tranquille.
– Et si l’homme au veston de velours fait mine de forcer

la porte, reçois-le à coups de revolver…
Puis, se parlant à lui-même et se tournant vers le dehors

comme s’il croyait pouvoir être entendu de son adversaire
inconnu :

– Toi, dit-il, si tu me retombes jamais sous la patte,
numérote tes os ; je te paierai ma dette avec les intérêts.



– À demain, leur dit Clochepied.
Et il ferma la serrure, le gros verrou de sûreté, posa

deux barres cadenassées par-dessus des volets de fer, et,
rassuré par ce luxe de précautions :

– Et maintenant, dit-il, l’olibrius à Brin-d’Amour peut
venir s’il veut. Je le défie bien de mettre le pied dans le
parc.

– Il ne faut jamais défier personne, mon garçon, si on
craint les mécomptes, dit une voix à son oreille.

Et une main de fer se posa sur son épaule.
Il allait crier à l’aide, mais le canon d’un revolver brilla à

deux pouces de son nez.
– Ne souffle mot, où je te brûle.
– Je me tais, fit-il tout tremblant.
– Tes clefs ?
Il les donna.
– Maintenant, marche devant, sans te retourner, droit au

chalet. Au moindre geste suspect, je te casse la tête.
Clochepied fit signe qu’il était prêt à obéir en tout, et

marcha.
Arrivé au perron, il gravit si rapidement les marches,

que Caillebotte, fixé sur ses intentions, cria :
– Halte ! ou je tire.
Clochepied, qui avait espéré, une fois dans le vestibule,



pouvoir se mettre en défense, comprit qu’il avait affaire à
plus fin que lui, et s’arrêta.

– Lève les bras en l’air.
Il obéit.
– Fouille les poches de sa veste, dit Caillebotte à

Thaddée. Il a des armes.
En effet, Thaddée trouva dans chaque poche un

revolver.
– Bien… Il avait envie de mordre, paraît-il.
Et Caillebotte, lui mettant de nouveau la main sur

l’épaule, le fit entrer d’abord dans le vestibule, puis dans
une petite pièce du rez-de-chaussée, placée sous la cage
de l’escalier principal, et qui servait d’office. Une maîtresse
poutre, correspondant avec la charpente de l’escalier,
occupait le milieu de la pièce.

– Voilà mon affaire, dit Caillebotte.
Et collant Clochepied le dos à la poutre, il lui attacha les

mains de l’autre côté du pilier, le saucissonna d’une corde
solide, depuis les chevilles jusqu’aux aisselles, et lui
laissant pour le moment la tête libre, afin qu’il pût répondre
à ses questions :

– Mon ami, lui dit-il, la franchise est la vertu des faibles.
Un malheur est si vite arrivé, la détente d’un pistolet est
chose si sensible, et la mort d’un jardinier fait si peu de
bruit dans le monde, que jamais ta prudence n’a pu être
mise à une plus grave épreuve. Réponds donc avec



conscience. Tu es seul ici avec la vieille Jacinthe ?
– Oui, dit l’autre, ébahi qu’il connût le nom de la femme

de charge.
– Absolument seul ?
– Il y avait tout à l’heure Brin-d’Amour et François ; ils

sont loin maintenant, et il n’y a jamais personne autre que
Jacinthe et moi au chalet.

– Bien. Où a-t-on porté la jeune fille ?
– Au premier étage, dans les appartements de M. le

duc.
– Elle est malade ?
– On l’avait endormie pour qu’elle ne résistât pas.
– Avec du laudanum ?
– Oui, et Jacinthe cherche à la réveiller.
– Il suffit… Nous reprendrons tout à l’heure cette

conversation.
Et avisant une serviette d’office, il la déchira en deux, et

dextrement il bâillonna le jardinier.
– C’est pour t’épargner la tentation d’appeler à l’aide,

mon garçon. À tout à l’heure !
Et refermant à clef la porte de cet office sans issue,

muni de la lanterne que Thaddée avait prise dès le premier
moment sur le seuil de la loge du jardinier, il monta au
premier avec le jeune garçon.



Les portes étaient restées entre-bâillées ; une lueur les
guida.

Partout des tapis épais étouffaient le bruit de leurs pas.
Ils arrivèrent, après avoir traversé lentement deux salons, à
une chambre à coucher, où du seuil ils virent, étendue sur
le lit, tout habillée, une jeune fille dans une effrayante
immobilité.

Thaddée ne put se contenir, et, ne laissant, le pauvre
muet, échapper de sa gorge qu’un gémissement rauque, il
s’élança vers sa sœur.

Une vieille femme, poupine et dodue, à la face béate
dans son bonnet tuyauté, le menton gras et la lèvre lippue,
versait, d’une cafetière dans un bol, une lampée de liquide
noir, dont elle semblait humer la vapeur avec un certain
plaisir égoïste. À l’entrée brusque de Thaddée, elle se
retourna stupéfaite ; mais l’aspect sévère de Caillebotte,
avec son argument à six coups au bout du bras, lui coupa
la parole, et elle se précipita à terre, à genoux, puis à plat
ventre, demandant grâce d’une voix mourante.

Satisfait de son effet, Caillebotte ferma la porte d’entrée
à double tour, s’assura que le cabinet de toilette voisin
n’avait pas d’issue, et relevant ensuite la bonne femme :

– Dame Jacinthe, dit-il, on ne vous veut aucun mal.
Vous obéissez à qui vous paye, c’est votre affaire, si les
scrupules ne vous démangent pas la conscience. Pour le
moment, il s’agit seulement, si vous ne craignez pas qu’il
vous en cuise, de m’aider à combattre l’empoisonnement



de cette pauvre enfant ; vous y travaillez déjà, continuons
ensemble ; soyez docile, et tout finira sans encombre pour
vous.

La femme de charge rajusta son bonnet, se releva en
considérant d’un air indécis l’homme bizarre qui lui parlait,
et ne trouvant rien de mieux que de se soumettre, elle
pensa qu’une preuve de zèle ne serait pas pour la faire mal
venir.

– Oh ! mais, j’ai déjà fait tout ce qu’il faut, mon bon
monsieur ; l’enfant va mieux ;… elle respire, je l’ai
dégrafée ;… elle est jolie comme un petit ange du bon
Dieu… Oh ! ce ne sera rien ;… elle a déjà bu un grand bol ;
… voilà le second… J’ai toujours du café de prêt… Voyez-
vous, on passe tant de nuits blanches ici ;… oh !

Elle se mordit la langue, puis reprit :
– Ce ne sera rien,… je m’y connais,… voyez-vous :…

quatre ou cinq gouttes de trop,… voilà tout, et puis, ces
hommes, c’est si brutal :… ils lui avaient enveloppé la tête
comme à une vraie momie ;… elle étouffait…

– Allons, fit Caillebotte avec un geste énergique, ce bol
de café,… ne lambinons pas…

Et pendant que Jacinthe s’apprêtait à faire boire
Pervenche, il s’approcha du lit.

Thaddée tenait la main de sa sœur, penché sur elle, il
écoutait les battements de son cœur ; il se retourna vers
Caillebotte le visage rayonnant, il semblait dire :



– Ne crains rien, mon bon ami, elle vit, elle vivra, elle est
sauvée !

L’instinct d’un cœur aimant n’est jamais en défaut.
À la lueur des bougies qui éclairaient la chambre,

Caillebotte put voir ce pâle visage s’animer par degrés, à
mesure que la respiration devenait moins pénible et plus
régulière.

Quand la femme de charge, soulevant la tête de
Pervenche, lui fit boire à petites gorgées, non sans en
répandre sur l’oreiller, ce second bol de café noir, les yeux
clos jusque-là s’entrouvrirent ; un regard bleu glissa entre
les cils de la blonde enfant, et Caillebotte ne put se
défendre d’une émotion involontaire.

Cette tête charmante, encadrée par des flots de
cheveux d’or, lui rappelaient Ophélie glissant sur le lac
dans sa couche fleurie ;… mais cette Ophélie-là était
vivante, la contraction des lèvres s’effaçait graduellement
dans un sourire enfantin ; en dégrafant le corsage, la
Jacinthe avait dégagé un cou gracieusement arrondi, et
sous la chemise de fine toile à coulisse, pudiquement
fermée au-dessus des épaules par un petit ruban de satin
bleu de ciel, on voyait se soulever la poitrine, aux formes à
la fois élégantes et robustes.

Il n’y avait pas eu, à proprement parler,
empoisonnement, mais engourdissement profond, une
suspension momentanée de la vie, due à la force de la
potion opiacée qu’on lui avait fait prendre, et Caillebotte,



qui sentait la main devenir moite, le pouls se ranimer,
reprenait confiance.

Un instant, il avait été fort inquiet, non qu’il doutât qu’on
pût sauver Pervenche, l’empoisonnement par le laudanum
est celui qui cause le moins de désordres graves, et dont
on a le plus facilement raison, quand on s’y prend à temps ;
mais souvent, suivant la gravité du cas, le traitement est
long, délicat ; on ne peut transporter le malade et l’exposer
à l’air sans danger, et, dans ce cas, c’eût été peut-être
risquer la vie de Pervenche que de vouloir l’arracher quand
même des griffes du duc et du Coppola. Il l’eût fallu
pourtant.

Aussi, en constatant la rapide disparition de l’état
léthargique où l’on avait plongé la jeune fille, Caillebotte
respira librement. Il se sentait soulagé d’un grand poids.

Elle reprenait ses sens ; il l’aida à se redresser, lui
maintint le buste élevé, par des coussins, de façon à mieux
triompher des dernières somnolences.

Et tirant de sa poche un flacon de sels très puissants, il
lui en fit respirer avec précaution, à plusieurs reprises, les
excitantes émanations.

En même temps que la vie, dans cette nature jeune et
vigoureuse, le sentiment du danger couru revint, avec les
forces pour la lutte. Pervenche, réveillée, se dégagea des
mains de Caillebotte, par un brusque mouvement, et sauta
à bas du lit.

Elle se croyait encore aux prises avec ses ravisseurs, et



sa première pensée était toute à la révolte.
Caillebotte, penché vers elle, avait la figure dans

l’ombre ; elle l’avait violemment repoussé sans le voir.
Mais Thaddée se précipita à son cou et la couvrit de

baisers.
C’était bien lui, son cher petit frère, revenu près d’elle ;

que s’était-il donc passé ?
Elle regarda autour d’elle et vit à deux pas, la

contemplant en silence, cet homme étrange, à la tête de
lion, au regard si doux, tenant encore à la main le flacon qui
l’avait rappelée à la vie.

La physionomie de Thaddée, sa joie, ses regards
confiants, les sourires reconnaissants qu’il adressait à
l’inconnu, lui disaient tout ce qui s’était passé depuis la
fuite du jeune muet ; aussi, sans hésiter, se tournant vers
Caillebotte :

– C’est vous qui avez sauvé Thaddée, et vous m’avez
délivrée moi-même ?

– Pas tout à fait, répondit-il en souriant, j’y travaille ;…
mais nous sommes encore en pays ennemi.

– Ah ! fit Pervenche avec un certain frisson.
Pour la première fois, elle aperçut Jacinthe, et l’attitude

contrainte et chattemitte de la vieille montraient clairement
qu’elle n’assistait pas avec sympathie à ce qui se passait.
La jeune fille s’aperçut alors, en rougissant, que son corset
et sa robe avaient été dégrafés, ses jupes dénouées, et,



se réfugiant dans l’angle formé par le lit et la cheminée, en
un clin d’œil elle eut réparé le désordre de sa toilette.

Machinalement, en rattachant et nouant les cordons de
sa jupe, elle s’était approchée de la glace ; une miniature
accrochée au panneau voisin, dans un cadre du velours
bleu, attira ses regards.

Et se retournant vivement vers Caillebotte :
– Où sommes-nous donc ici ?… Voyez cela  :… on dirait

mon portrait.
Caillebotte, surpris, considéra la miniature.
En effet, on eût dit que Pervenche avait posé pour la

tête de cette jeune fille blonde et rose, souriante et douce.
Mais la robe blanche, par la coupe, l’écharpe, par son

style, portaient la date de la Restauration.
En regardant attentivement, Caillebotte lut même dans

l’ovale du cadre la signature de l’artiste et l’année :
« Isabey. 1825. »
D’un coup d’œil, il aperçut que la découverte troublait la

vieille Jacinthe.
Il lui fit signe impérativement d’approcher.
– Tu as connu l’original de ce portrait ?
– Moi, bonté divine ! et comment voulez-vous ? C’est à

peine si j’ai vu quatre fois le maître du logis…
– Tu mens !



– Sur mon salut éternel. Tout ce que je sais, c’est
qu’une fois, on a dit que c’était là une des sœurs de
monsieur…

– Le duc…
– Oui… qui est morte depuis bien longtemps.
D’un coup d’œil Caillebotte jugea qu’il ne tirerait rien de

plus de la vieille rouée, et n’insista pas.
Mais il fallait la mettre hors d’état de s’opposer, elle

aussi, à leur retraite.
– Une mauvaise nuit est bien vite passée, ma bonne, lui

dit-il, en la faisant asseoir sur un fauteuil. Et comme je tiens
à ce que vous ne vous fatiguiez pas à courir après nous, je
vais fixer vos résolutions… à ce fauteuil.

Et il lui liait les mains à chaque bras du meuble et les
pieds à chaque montant. Une corde serrée à la taille la
collait au dossier.

– Tenez-vous beaucoup à ce que je vous bâillonne  ?…
Non ! D’ailleurs, les fenêtres sont hermétiquement fermées,
les volets sont clos : vous vous casseriez les cordes
vocales sans aucun résultat.

Puis se tournant vers Pervenche et lui tendant une
couverture de laine qu’il arracha du lit :

– Enveloppez-vous chaudement, mon enfant, il ne faut
pas que l’air de la nuit vous surprenne après ce rude
assaut.

Et lui-même il la drapa dans ce châle improvisé.



Et lui-même il la drapa dans ce châle improvisé.
Pervenche se laissa faire.
Elle ne pouvait détacher ses regards de la miniature

pendue au mur. Une grosse larme lui roula sur la joue.
– Pourquoi suis-je troublée, émue, malgré moi ? dit-

elle… Le hasard a fait cette ressemblance peut-être,… et
pourtant j’ai comme un souvenir vague d’avoir vu, dans ma
première enfance, un portrait tout pareil.

– Ayez patience et confiance, répondit Caillebotte, nous
trouverons le mot de ces énigmes. Mais le temps presse.
La nuit s’avance ;… nous n’avons pas une minute à perdre.

Et il ajoutait à part lui :
– D’autant que j’ai encore un petit compte à régler avec

maître Clochepied.
La porte de la chambre du duc soigneusement

refermée à double tour sur dame Jacinthe, il en mit la clef
dans sa poche, et fit descendre dans le vestibule
Pervenche et Thaddée.

Là, il les fit asseoir sur un large canapé d’osier.
– Deux mots à échanger avec le jardinier, et nous

partons.
Muni de la lanterne, il rouvrit l’office et détacha le bâillon

de Clochepied.
– Mon garçon, lui dit-il, voilà le moment de nous

séparer, et il ne tient qu’à toi que la séparation ne soit pas
douloureuse.



Clochepied le regarda tout étonné.
Caillebotte, fouillant dans la poche de son gilet, en retira

de l’argent.
– Dans ma main gauche, reprit-il, tu vois cent francs en

belles pièces d’or trébuchantes, bien frappées et ayant
cours. Dans ma main droite…

Il montra son revolver.
– … Une bonne arme, qui ne trompe pas et tue son

homme proprement… C’est à toi de choisir à quelle main
tu veux avoir affaire. Si tu réponds franchement et sans
ambages aux questions que je vais te poser, les cinq louis
que voilà passeront de ma main dans ton gousset. Si tu
refuses, mon Dieu, comme dernier adieu, je te casse
simplement la tête, car tu m’as déjà trop vu et je ne veux
pas que tu fournisses mon signalement, sans
compensations… Tu m’as compris ?

– Et je choisis l’argent.
– Tu es un homme de sens.
– Questionnez… Seulement, si je suis prêt à dire ce

que je sais, voyez-vous, je ne suis qu’un pauvre diable de
jardinier et je ne sais pas grand’chose.

– Prends garde au revolver !
– Oh ! je ne recule pas… Questionnez.
– À qui appartient cette maison ?
– Au duc de La Roche-Jugon.



– Il a un hôtel à Paris ?
– Oui, rue du Cirque, 57.
– Quel âge a le duc ?
– Soixante-quinze ans.
– Il vit seul à Paris ?
– Avec son fils le marquis.
– Veufs tous les deux ?
– Je le crois… En tout cas, on ne parle jamais de la

duchesse ni de la marquise.
– Et personne autre n’habite l’hôtel ?
– Si, le baron de Coppola et sa nièce occupent le corps

de bâtiment sur le devant et ont la jouissance du jardin.
– Tu connais cette nièce du baron ?
– Elle est venue une fois ici.
– Et ?
– C’est une belle brune, très fière, pas commode, qui a

l’air de les mener tous.
– Et on la nomme ?
– Mme de Frégose.
– Le vieux duc vient souvent ici ?
– De temps à autre… quand il y a des jeunesses.
– Alors il lui arrive souvent de faire enlever, comme

aujourd’hui, de malheureuses enfants…



– Oh ! non… La plupart c’est de bon gré, et pour de
l’argent… L’affaire d’aujourd’hui, c’est à part.

– Ah ! ce n’est pas pour la livrer au duc que maître
Dupeyrat a fait amener ici la jeune fille ?…

– Je ne connais pas celui que vous nommez ; mais,
d’après Brin-d’Amour, c’est pour le compte du marquis
qu’il croit avoir travaillé… Quant à savoir son motif, vous
comprenez qu’il ne le dit pas à son piqueur.

– Alors, c’est la première fois qu’une pareille scène de
rapt se passe ici ?

Clochepied parut hésiter.
Caillebotte fit reluire le canon de son revolver.
– Non, dit Clochepied d’une voix sourde ; une fois déjà

on en avait amené une autre…, une belle personne, oh !
bien belle… On la nommait la belle Mimi…

– Hein ?
Caillebotte se rappela le nom prononcé par Coppola

dans sa conversation avec Urbain Ribeyrolles.
– Et il y a longtemps ?
– Il y a bientôt trois mois. C’était encore pour le compte

de M. le marquis, cette fois-là ;… mais il n’a pas de chance
avec les femmes qu’il enlève, M. le marquis : voilà que vous
allez emmener celle d’aujourd’hui.

– Et l’autre ?
– L’autre, dès la première nuit, elle a réussi à briser les



contrevents qui fermaient sa fenêtre au verrou ; elle a
descendu dans le parc en nouant ses draps et elle s’est
jetée à l’eau… Elle croyait se sauver à la nage sans doute ;
… mais l’eau était glacée alors ;… elle aura eu quelque
crampe :… on croit, qu’elle s’est noyée.

– Pauvre enfant ! murmura Caillebotte, ému.
Mais il lui revint en mémoire le doute exprimé par

Coppola sur la mort de la belle Mimi, doute qui semblait
appuyé sur des indices sérieux… et il reprit son
interrogatoire.

– Des amis du duc et du marquis, tu ne connais que le
Coppola ?

– C’est le seul qui mette jamais les pieds ici… Moi, je
n’en bouge pas. Ce que je vous raconte, c’est par Brin-
d’Amour, le piqueur en chef, et par François, le cocher du
marquis, que je l’ai appris. Autrement, je suis de Nogent, et
j’y ai toujours vécu ;… si j’en savais plus, je vous le
dirais… ; mais vous êtes trop juste pour m’en vouloir parce
qu’on ne m’a pas pris pour confident.

– Je ne te reproche rien, et la preuve, c’est que voilà
mes cinq louis dans ton gousset, et que je te donne pleine
liberté de raconter exactement et véridiquement les
événements de cette nuit, sauf le détail de ton
interrogatoire. Là-dessus, je te renferme, mon garçon, sûr
que tu ne regretteras pas la courbature que tu me devras
demain, puisque je te laisse de quoi te frictionner
grassement.



Et refermant l’office, les clefs de Clochepied en main, il
revint au vestibule, où Pervenche et Thaddée l’attendaient.

L’enfant avait su raconter à sa sœur tout ce qui s’était
passé depuis que Caillebotte l’avait pris sous sa
protection, car Pervenche, se levant, vint à lui en lui tendant
la main et disant :

– Vous êtes bon !… Merci…
– Bah ! bah ! dit-il, fallait-il donc vous laisser aux mains

de ces bandits ?… Mais il faut maintenant sortir et chercher
une retraite sûre. Venez, chère enfant ; en bateau, nous
pourrons causer tranquillement.

Quand ils eurent ouvert la grille et gagné le dehors, il
referma la porte et lança le trousseau du côté du pavillon
du jardinier.

– Ils auront beau jeu à carillonner demain matin.
Pendant ce temps, nous gagnerons au large.

Il installa Pervenche et Thaddée à l’arrière de son léger
canot, et, prenant les avirons et s’éloignant du bord, au lieu
de nager dans la direction du Perreux, tout au contraire il
descendit dans la direction de Joinville.

La nuit s’était éclaircie. La lune était haute et la Marne
resplendissait comme un lac d’argent.

Pourtant Caillebotte ne chercha pas l’ombre des
saulées. Il était bientôt une heure du matin ; tout dormait sur
la rive. Il ne craignait ni d’être vu ni d’être poursuivi.

– Nous aurions pu retourner au Perreux, dit-il, une fois



au large, mais Brin-d’Amour et François couchent chez
Cassegrain ; le baron de Coppola et peut-être le marquis
les y viendront trouver demain ; c’était risquer une rencontre
qu’il nous faut éviter à tout prix.

– Ce que vous jugez bon doit être bien, répondit
Pervenche d’une voix harmonieuse et cordiale ; je
m’abandonne entièrement à vous.

– Eh bien ! voici ce que j’ai combiné. Nous avons affaire
à forte partie. Et l’on ne tardera pas à se mettre en
campagne pour vous retrouver, car votre disparition
devient une menace pour vos ravisseurs. Il faut donc vous
soustraire à leurs recherches, et ce n’est qu’à Paris
seulement qu’on est bien caché. Or, la vieille Jacinthe et
Clochepied ne pourront raconter ce qui s’est passé qu’on
ne vienne d’abord les délivrer, ce qui aura lieu seulement
au matin. Nous avons quatre à cinq heures d’avance, il
s’agit de les bien employer.

Il considéra un instant le ciel… À l’horizon, une ligne
rougeâtre annonçait l’aurore.

– Dans trois quarts d’heure nous serons, à Joinville.
Mais nous ne suivrons pas la Marne plus loin, car il faudra
couper au plus court, en gagnant le petit canal de Saint-
Maurice… Pourrez-vous marcher une bonne heure sans
trop de fatigue ?

– Je me sens très vaillante, dit la jeune fille ; mon frère et
moi nous avons été fort jeunes rompus à la fatigue, et toute
une journée de marche ne nous effraierait pas.



– Alors, c’est au mieux, dit Caillebotte, qui, appuyant
vigoureusement sur les avirons, sans plus s’inquiéter de
chercher l’ombre, car on avait laissé déjà loin l’île des
Loups et dépassé l’île de Beauté, lança la barque en plein
courant.

Arrivé à la boucle, il fit descendre les enfants sur la rive
droite, attacha le canot, par sa chaîne cadenassée, dans
une petite remise dont il avait l’habitude, et, à la lueur du
crépuscule naissant, ils longèrent sous la saulaie le bief qui
les conduisait au moulin.

L’air était pur, les premiers feux du soleil rougissaient
l’horizon. Sur le parcours, pas d’autres témoins que les
oiseaux, s’appelant au réveil. Ils franchirent ainsi Saint-
Maurice et ses moulins, l’asile, le village, et parvinrent à la
grande voie qui, montant de Carrières, se dirige vers le
plateau de Gravelle, par une pente des plus accentuées.

Là, à l’angle de la route de Paris, ils aperçurent à la
porte d’une blanchisserie une voiture attelée, la
traditionnelle guimbarde à bâche de toile cirée, le chariot
couvert, tel qu’on en voit par centaines dans nos rues
rapporter chaque semaine aux Parisiens leur linge des
buanderies de la banlieue.

– Nous arrivons bien, dit Caillebotte, pour profiter du
convoi.

Et il prit les devants, leur faisant signe de s’asseoir sur
le banc de pierre de la route.

Comme il approchait de la grande porte, le maître



blanchisseur, en bourgeron bleu, sortait, son fouet en main.
– Monsieur Jacques ! s’écria-t-il d’un ton à la fois

surpris et joyeux, déjà en route, à pareille heure ! Vous avez
besoin de moi ? Que se passe-t-il ?

– Oh ! rien de grave… Vous allez aujourd’hui à
Montmartre, Matagrin ?

– Oui…, vraiment ; c’est notre jour de la place
Blanche… Tout est prêt  ; j’allais rouler, et nous y serions
arrivés sur les six, sept heures. Mais, si je puis vous être
bon à quelque chose, j’enverrai Charles,… vous savez, là,
sans hésiter…

Et il fit mine de rentrer pour appeler.
Mais Caillebotte l’arrêta.
– Inutile. Il ne s’agit que d’un surcroît de charge pour

Balthazar, dit-il, en claquant amicalement la large croupe
du percheron gris pommelé attelé au chariot. Ces deux
enfants que vous voyez là et moi-même qui les conduis à
Paris, nous vous demandons place parmi les paquets…

– Ce n’est que cela… Mais vous serez trimballés
comme des rois… Mon chariot est très bien suspendu…
Allons ! cria-t-il de sa plus belle voix de stentor, en
s’approchant de la bâche ; allons, Zoé, ourche, ourche !

Une petite blonde, qui sans doute avait sursauté à cet
appel, montra sa tête frisée. Elle se frottait les yeux.
Évidemment elle s’était empressée de reprendre, au fond
de la guimbarde, le sommeil interrompu, en pleine nuit, par



l’heure du départ.
– Eh ! là ! dit-elle en bâillant, qu’est-ce qu’il y a, p’pa ?
– Vitement, fillette, arrange les paquets comme tu fais

lorsque nous emmenons les petites cousines… Dispose
deux cases où l’on puisse s’étendre et dormir à l’aise :…
nous avons de la société. Ourche !

La petite rentra sous la bâche sans raisonner.
– Quant à vous, compère Jacques, dit le blanchisseur,

vous ne refuserez pas de vous étendre derrière mon banc ;
comme ça, nous pourrons causer un brin.

– Vous avez un conseil à me demander, père
Matagrin ?

– Eh ! eh ! c’est chose bonne à faire quand on vous
tient. Vous ne les baillez pas mauvais, j’en sais quelque
chose… et, si vous n’avez pas sommeil…

– Moi, je ne dors jamais que d’un œil, et j’ai toujours une
oreille ouverte. C’est vous dire que je suis tout à vous.

– Papa, dit Zoé en sautant sur le marchepied, c’est prêt,
deux vrais nids d’angoras, au milieu des paquets de la
marquise, qu’elle nous fait saupoudrer d’iris, des sachets,
quoi !

Quelques instants après, la voiture où ils s’étaient tous
confortablement installés longeait le grand parc de Nicolaï.
Pervenche et Thaddée, fatigués par les événements de la
nuit, s’étaient profondément endormis, suivant l’exemple de
Zoé, qui ronflait comme une petite toupie d’Allemagne.



Matagrin avait pour M. Jacques, comme il avait
coutume d’appeler Caillebotte, plus que de l’affection, un
dévouement absolu, justifié, d’ailleurs, car il devait à
Caillebotte de s’être nettement tiré, en 1871, d’une
situation très fausse que lui avait faite le comité
communaliste de Carrières. Il ne se dissimulait pas que
M. Jacques lui avait sauvé un peu plus que la fortune et la
considération, la vie. Et comme c’était un cœur chaud et
une nature droite, la reconnaissance n’était pas un fardeau
pour lui, et Caillebotte l’eût mis chaque jour à l’épreuve
sans le lasser jamais.

– Vous avez connu Bruno, autrefois, monsieur Jacques,
demanda Matagrin après avoir hésité un instant.

– Bruno, votre frère cadet… qui est parti pour le Texas il
y a une vingtaine d’années ?

– Justement… Un assez triste sujet… Vous vous
souvenez alors ? On l’avait fait partir un peu de force, pour
apaiser une méchante affaire…

– Vous avez de ses nouvelles ?
– Il est revenu…
– Riche et corrigé.
– Ah ! bien oui. Traînant la savate, vêtu de loques, plus

sacripant que jamais, irritable et sombre, comme s’il
portait quelque vilain péché au fond de sa conscience. Il a
reparu une nuit, ainsi qu’un revenant. J’étais seul debout et
seul je sais son retour, bien qu’il couche au logis.



– Comment ? fit Caillebotte.
– Il a exigé que je lui garde le secret,… sans se décider

à aucun aveu. Chaque nuit il détale et rentre dans sa
cachette avant le jour. Plusieurs fois, il a paru sur le point
de tout dire… il semblait se demander s’il n’y avait pas
profit pour lui à se montrer plus franc… Moi, vous
comprenez, pour l’encourager, je lui ai raconté ce que j’ai
fait depuis son départ, tout ce qui m’est arrivé… C’est
comme ça que nous en sommes venus à causer de vous…
Oh ! il ne vous a pas oublié… et même j’ai idée qu’avec
vous il serait plus disposé à se déboutonner…

– Vous croyez qu’il me dirait à moi ce qu’il vous cache ?
– Je crois…, je crois qu’il ne juge pas utile de me

prendre pour confident, parce qu’il s’imagine qu’il
s’exposerait simplement à des reproches sans
compensation, tandis qu’avec vous il obtiendrait peut-être
quelque excellent conseil qui mettrait un terme à je ne sais
quelle situation qu’il s’est faite,… qui lui pèse, mais dont il
ne saurait sortir tout seul… Voilà ce que je crois.

– Et vous voulez que je m’arrange pour le voir ?
– Dame ! si c’était un effet de votre bonté, monsieur

Jacques ; je m’imagine que vous nous rendriez là un vrai
service à tous et à lui tout le premier. Quand il était enfant, il
n’était pas mauvais, je vous assure ; il n’était qu’étourneau,
faible, trop facile à entraîner ; mais, seul, il n’eût jamais
inventé le mal. Je connais bien le gars qui l’a perdu. Par
malheur, je ne remettrai probablement jamais la main



dessus.
Et Matagrin montrait un poing formidable, sous lequel

un bœuf eût chancelé.
Caillebotte sourit, et, l’apaisant du geste :
– Je ne puis savoir quel jour j’aurai la liberté de revenir

par ici. Une affaire trop grave m’occupe en ce moment.
Mais dès que j’aurai paré au plus pressé, soyez tranquille,
je m’arrangerai pour confesser Bruno, et pour le tirer
d’affaire, s’il s’est mis dans quelque mauvais pas.

– Vous y arriverez, dit joyeusement le maître
blanchisseur… Je suis bien tranquille ;… vous n’avez qu’à
vouloir… Vous êtes comme qui dirait une Providence…
Ah ! là, là ! que vous me mettez donc du baume dans
l’âme !

– Nous voici à la barrière de Charenton. Par la Bastille,
les boulevards, jusqu’au Château-d’Eau et le boulevard
Magenta, nous serons à Montmartre en une heure et demie
du trot dont marche Balthazar… Allons, Matagrin, je ferme
l’œil gauche. Vous me réveillerez à la rue Lepic.



IV

LES BEAUX MESSIEURS DE
LA ROCHE-JUGON.

À peine assis dans le landau, près du baron de
Coppola, Urbain Ribeyrolles se pinça le gras du bras à
s’en faire un bleu. De douleur, il grimaça, mais
philosophiquement, sans crier.

– Allons, je ne dors pas, se dit-il.
Et il se rencoigna dans les capitons de la voiture.
Coppola lui tendit son étui de cuir de Russie, plein de

puros.
Du geste, et sans mot dire, Urbain refusa.
Le baron, respectant ce besoin de méditation, qu’il

comprenait, alluma son cigare et, posant à l’américaine
ses bottes sur les coussins, il s’amusa en silence à lancer
devant lui des anneaux de fumée qui, après un parcours
plus ou moins long, allaient, du premier choc, se briser et
s’évanouir contre la glace du landau.



– Alors, se dit mentalement Urbain, je suis bien éveillé,
et cependant je me laisse entraîner je ne sais où. Un mot
de cet animal, – qui a bigrement l’air d’un bohémien du
grand monde, – a suffi pour me faire abdiquer mon
indépendance, dont j’étais si jaloux. Je n’ai même plus
discuté ma parenté avec cet oncle problématique, parce
qu’il m’a dit, – il l’a pris sous son bonnet peut-être, – que
Mimi vivait encore. Mimi…

Un profond soupir s’échappa malgré lui de ses lèvres.
Et sa pensée la lui fit soudain revoir telle qu’elle lui était

apparue à leur première rencontre.
Qu’était-il allé faire ce jour-là à Saint-Germain ? Une

visite manquée à Marly lui avait suggéré la pensée de
monter jusqu’à la terrasse et d’y attendre l’heure du départ
pour retourner à Paris. À deux pas du pavillon Henri IV,
assis sur une chaise, le coude appuyé sur la balustrade de
pierre, il regardait vaguement la Seine s’enfuir derrière les
arbres du parc de Maisons. Devant ce panorama
immense, où l’horizon semblait se reculer à perte de vue, il
eut l’impression qu’on éprouve au bord de l’Océan : il se
sentit bien peu de chose dans sa petite humanité, et il
comprit mieux, plus cruellement, le vide qui s’était fait
autour de lui. Une pointe d’attendrissement lui monta au
cœur, et il se prit lui-même en réelle pitié.

À ce moment, le soleil couchant, glissant à travers deux
nuages le long des murailles du château, vint dorer du plus
chaud de ses rayons toute l’avancée de la terrasse.



Urbain releva la tête, et, dans un nimbe d’or, il crut voir
venir à lui une apparition éblouissante.

C’était une jeune fille, bien modeste pourtant dans sa
toilette de soie noire étroitement ajustée, avec un simple
col de toile rabattu, un chapeau de paille orné d’un nœud
de ruban pour tout agrément, et portant à la main un gros
bouquet de fleurs et d’herbes fines, cueillies sur la lisière
du bois, et nouées à la diable avec quelques brins de jonc.

Mais, dans cet air ensoleillé, elle apparaissait, sans le
savoir, si harmonieuse, en son élégance native, si simple
et si fière en sa démarche, si bien prise dans sa taille,
qu’aussitôt l’hémistiche connu de Virgile bourdonna dans
le cerveau d’Urbain : Incessu patuit dea, et qu’immobile,
fasciné, retenant son souffle comme s’il eût craint de la voir
s’évanouir à son moindre geste, il la laissa passer
lentement devant lui, toujours au milieu de ce rayon de
cinabre, qui l’enveloppait comme d’une gloire, et
disparaître dans l’ombre de la charmille qui conduit à la
gare de Paris.

Alors seulement il se réveilla et bondit de sa chaise.
Urbain n’était rien moins que religieux ; en revanche,
étrangement fataliste, et pour lui la loi du hasard se
déduisait de façon mathématique. Cette apparition
devenait le corollaire de la pensée qui occupait sa cervelle.
Il se lamentait d’être seul. Le sort lui présentait, sous la
forme d’une jeune femme merveilleusement belle, un intérêt
puissant, une passion, une espérance à mettre dans sa
vie.



Et Urbain se précipita sur les pas de l’inconnue, comme
si le génie régulateur de sa destinée lui en eût donné
impérativement l’ordre à l’oreille.

Il se précipita, tout en se contenant, car il ne voulait
passer à ses yeux ni pour un fou ni pour un indiscret, et il
n’était pas de ces hurluberlus qui abordent une femme
sans s’être demandé qui elle peut être et ce qu’ils vont lui
dire.

Tout au contraire, comme elle marchait d’un pas
alangui, prise sans doute de quelque rêverie soudaine, il
se tint à distance sous les arbres, la détaillant à l’aise,
semblable à un curieux de belles choses qui se délecte
d’avance à contempler une œuvre admirable qu’il rêve de
conquérir pour la mettre à la place d’honneur, au milieu de
ses trésors.

Urbain la suivait ainsi, jusqu’à la petite gare de Saint-
Germain, dans un véritable état d’extase. Arrivée là, après
avoir constaté que l’heure du départ était proche, la jeune
femme ou la jeune fille, – Urbain n’était pas fixé, –
descendit sur le quai sans passer par le guichet. Elle avait
donc son billet de retour.

Urbain, à tout hasard, prit une première ; mais quand il
parvint, grâce à sa précipitation, à la rejoindre au train, ce
fut pour la voir monter tranquillement dans le compartiment
réservé aux dames.

Fort dépité, arpentant le trottoir devant ce wagon dont
l’accès lui était interdit par la morale réglementaire, il put



du moins, sans affectation, la regarder de plus près, tandis
qu’indifférente à son manège, ne semblant pas même s’en
être aperçue, elle arrangeait tranquillement les herbes
folles qui s’échappaient de sa gerbe de fleurs.

Et, pour mieux faire, elle ôta un de ses gants de Suède.
Urbain put admirer une main fine, allongée, d’une forme
exquise. Chaque fois qu’il passait et repassait, il faisait
une découverte nouvelle qui le ravissait et l’enfonçait dans
sa folie. À un moment il la vit sourire en se complaisant
dans son œuvre. Personne, non personne n’avait souri de
façon plus charmante. Du coup, Urbain, absolument
médusé, s’arrêta sur place à deux pas de la jeune fille, –
décidément c’était une jeune fille, – et la dévora des
yeux…, si bien que, surprise, d’instinct elle releva la tête, et
toute rougissante de se sentir ainsi dévisagée, avec un
petit air de mécontentement très crâne, elle quitta sa place
à la portière pour aller se réfugier dans l’ombre à l’autre
coin du wagon.

Urbain se serait battu. « En voiture, messieurs, en
voiture ! » criait un employé. Il monta dans un wagon de
tête, afin d’être sûr de descendre du train à Paris le
premier, et de pouvoir prendre ses dispositions de façon à
ne point la perdre de vue.

Il y réussit d’ailleurs, et, se dissimulant de son mieux
dans la foule, il put, sans en être aperçu et sans la mettre
en défiance par conséquent, la suivre hors de la gare
jusqu’au bureau d’omnibus, alors situé place du Havre.



La « chaste Diane », – en lui-même il l’avait subitement
baptisée ainsi pour sa beauté divine et sa dignité un peu
farouche, – donc la chaste Diane monta dans l’omnibus
Wagram-Bastille, direction du Marais, et Urbain eut tôt fait,
toujours se rendant invisible, de grimper sur l’impériale.

Elle descendit à la rue du Chaume. Il se hâta de
dégringoler à la porte des Archives  ; mais il ne fallait pas
qu’elle pût se douter qu’elle était ainsi filée par un
amoureux ; la tâche n’était pas facile. Les rues du Marais
sont étroites et peuplées de bonnes gens qui se
connaissent tous. Un étranger qui passe est un événement,
surtout à certaines heures. Et ce jour-là, la plupart, après
leur dîner fini, profitaient de la fraîcheur du soir, après une
journée d’été. Les concierges trônaient au seuil de leurs
portes ; les boutiquiers, avaient envahi les trottoirs ; les
enfants jouaient sur la chaussée.

Déjà plus d’une fois, dans la rue du Chaume, les
bonnets s’étaient respectueusement levés sur le passage
de la jeune fille. Urbain ne se fût pas pardonné de la
compromettre auprès de ce brave petit monde ; aussi, tous
les dix pas, pour se donner une contenance, demandait-il
s’il était bien sur le chemin de l’École centrale, ce qu’il
savait d’ailleurs aussi bien que personne.

Après la rue du Chaume, elle longea la rue des Quatre-
Fils, puis s’engagea dans la rue Charlot.

Urbain, les yeux clos, revoyait encore la vieille maison à
la vaste porte cochère où elle s’arrêta, saluée par un



bonhomme à moustaches blanches, très droit et très solide
encore sous son uniforme d’invalide, et qui, retirant à la fois
sa casquette de sa tête chauve et sa pipe de sa bouche,
lui dit assez haut pour être entendu par le jeune homme :

– Vous avez fait une bonne promenade, mademoiselle
Mimi ?…

Et tout absorbé par ce souvenir, Urbain, sans songer où
il était, murmura :

– Pauvre père Bitard ! qu’est-il devenu ?
– C’est ce qu’il faudra savoir, répondit Coppola, qui

avait suivi les phases de cette rêverie et n’avait pas perdu
le jeune homme de l’œil, tout en faisant des ronds de
fumée.

Cette réponse inattendue rappela Urbain à lui-même.
– Vous avez connu Bitard  ? demanda-t-il avec un

sentiment de défiance.
– Connu,… connu ;… c’est-à-dire, mon cher neveu, que

j’ai entendu parler de lui. Ne vous ai-je pas dit que j’avais
fait l’impossible depuis quelques semaines pour vous
retrouver ? Et m’informant de vous, j’ai appris l’histoire de
la rue Charlot ; on m’a parlé longuement de Mlle Mimi et,
par conséquent, de Bitard,… qui n’était pas le moins du
monde, comme vous devez vous en douter, le cousin de la
concierge.

– L’oncle de Zélie…
– Pas davantage… On le traitait comme tel, et voilà



tout… Mais, en réalité, c’est sur Mlle Mimi qu’il veillait, et…
– Et, sans doute, il a disparu pour l’aller rejoindre, après

avoir accrédité le bruit de sa mort.
– Vous achevez ma pensée, mon cher Urbain, et vous

conviendrez que, sachant cela, j’avais quelque droit de
juger votre suicide intempestif, et une excellente raison de
couper la corde.

Urbain ne protesta pas, cette fois.
On roulait en plein boulevard des Italiens.
Le baron, voyant que son argument avait porté, jugea

qu’il était temps de pousser plus loin.
– Du train dont nous marchons, nous serons

promptement rue du Cirque…
– Rue du Cirque ? répéta machinalement Urbain.
– C’est à l’hôtel de La Roche-Jugon que nous allons.

Vous les connaissez ?
– Moi ?
– Tout au moins, vous les devez connaître de nom, de

réputation. Vous êtes trop Parisien, mon cher neveu, pour
ne pas avoir une opinion faite sur des gens ainsi posés.

– Peut-être,… en effet, répondit Urbain. Mais qu’allons-
nous faire chez ces très hauts et très richissimes
seigneurs ?

– Nous y demeurons.
– Hein ?



– Hein ?
– C’est-à-dire que Mme de Frégose, – une nièce à la

mode de Bretagne, veuve depuis peu et à laquelle j’ai
consenti à servir de chaperon, – Mme de Frégose et moi
nous occupons le corps de bâtiment antérieur de l’hôtel.

– Ah ! fit Urbain.
– D’anciennes relations m’unissent au marquis par les

liens d’une étroite intimité. J’ai été assez heureux, en
maintes circonstances, pour lui rendre de très grands
services. Il n’a pas d’ami plus dévoué et jamais ne se
passe de mon conseil.

– Je vois, dit le jeune homme, reprenant son allure
railleuse ; vous faites le froid et le chaud dans la maison,
très cher oncle.

– Mais, à peu près…, répondit Coppola, sans se
démonter ; c’est même ce qui vous permettra, beau neveu,
d’y faire assez bonne figure et facilitera l’accomplissement
de vos plus chers désirs.

– Trop bon, mille fois trop bon.
– Refusez-vous encore de vous fier à moi ?
– Par exemple ! mais ma confiance est à la hauteur de

votre tendresse, cher oncle… Seulement, j’ai une vieille
habitude de solitaire, je m’incline rarement devant ce que
je connais, jamais devant ce que j’ignore. Vous me dites
que je suis trop Parisien pour ne pas apprécier les La
Roche-Jugon. En ceci, vous avez raison. J’ai mon opinion
et de longue date sur eux, sans les avoir approchés. Faut-il



vous le dire ? Oui, n’est-ce pas ? La franchise n’est pas
pour vous déplaire chez les autres. Eh bien ! mon cher
oncle, pour moi, comme pour tout philosophe pratique,
abstracteur de quintessence sociale et politique, les La
Roche-Jugon, si grandes figures qu’ils fassent encore dans
le monde, grâce à leur noblesse héréditaire, soutenue de
millions authentiques, ne sont autre chose que des épaves,
qui surnagent, d’un monde englouti. Ils occupent encore
une place sur la ligne d’horizon, contrariant la bande de
lumière, ce qui force la foule à les voir parce qu’ils
semblent obstruer la vision libre de l’avenir ;… mais ce
n’est qu’un mirage, les courants souterrains les font
craquer sur leur base, et à la première marée un peu
houleuse, ils disparaîtront.

– La base est solide, la marée menaçante n’en aura
pas si bon marché, croyez-moi, mon cher Urbain ; on peut
encore, sans crainte de catastrophe, s’appuyer sur eux.

– Oui-da ! comme on s’appuie encore sans trop de péril
sur les saules centenaires de la Marne. Mais je vous
conseille de mesurer vos efforts. Vous les connaissez,
comme moi, ces géants de la rive aux troncs vastes et
tourmentés, qui semblent s’être attachés au sol par une
étreinte qui défie les siècles… Eh bien ! le colosse est
creux, la sève est tarie, l’écorce seule reste debout, et il
suffit d’un coup de maillet donné d’une main ferme pour
que l’arbre tombe en poussière d’amadou.

Le baron eut un ricanement.



– Vous parlez en poète  ;… c’est une légende que vous
me racontez là ;… c’est avec ces chimères et ces grands
mots qu’on se grise et qu’on voit les réalités d’un œil
trouble. Jetez-moi toutes ces rengaines au panier. Vous
me rappelez Mélingue dans la Tour de Nesle, avec ses
phrases sur les grrrandes dames ! Mais nous ne vivons
plus sous Louis le Hutin. Nous sommes dans le siècle de
l’électricité et de l’analyse chimique, où les forces se
mesurent scientifiquement. Qu’est-ce que toutes vos
phrases devant un chiffre ? Pour bien juger de la valeur des
La Roche-Jugon dans le monde pratique où nous vivons, il
ne faut pas attacher à leur passé historique plus
d’importance qu’eux-mêmes. Sans doute, ils ont de
nombreux quartiers de noblesse ; ils comptaient déjà parmi
les ducs et pairs sous Louis XIV. Peut-être même, en
cherchant bien, trouverait-on quelque La Roche-Jugon
bardé de fer à la suite de Godefroy de Bouillon… ; mais ils
sont les premiers à se rendre compte qu’aujourd’hui les
archives des vieilles familles s’évaluent… au poids des
parchemins. Seulement, comme la vanité humaine est un
merveilleux champ à exploiter, eh ! mon Dieu ! ils le
moissonnent sans vergogne avec la faucille dorée de leur
grand nom. Les faiblesses des sots font la force des gens
d’esprit. Pour le reste, ils agissent au mieux de leurs
intérêts, comme s’ils s’appelaient MM. La Roche père, fils
et Cie ; comme s’ils étaient banquiers ou industriels.
D’ailleurs, ne représentent-ils pas la seule force sociale de
nos jours, le capital ? Voyez comme le point de vue
change !… La défroque aristocratique mise de côté, il



reste des personnages tout modernes, appuyés sur un
coffre-fort, d’une capacité rare, traitant de pair à
compagnon avec les plus gros bonnets de la finance, avec
les rois de la spéculation, et si bien armés, grâce à moi,
pour ces transactions délicates, que, depuis dix ans que je
les pilote, la plus-value de leurs revenus n’a pas cessé sa
marche ascendante.

– Ah ! c’est vous…
– C’est moi qui suis la cheville ouvrière de leur

puissance actuelle. Ce qui vous explique notre intimité et le
sans-façon avec lequel j’ai droit de parler de ces choses. À
l’époque où je me suis trouvé à même de donner mes
premiers conseils au marquis, que je retrouvais après une
séparation fort longue, ils représentaient assez bien, le duc
son père et lui, les saules vidés dont vous parliez tout à
l’heure. Une grande apparence dissimulant la ruine
imminente. Ah ! je les ai tirés d’un assez vilain pas…

Il s’arrêta subitement, comme s’il eût craint d’en avoir
trop dit.

– Dame ! quand on a le génie des affaires, dit Urbain
avec son air gouailleur, on peut faire des miracles…, des
statues de marbre avec de la boue condensée. J’avoue
mon erreur. Comme vous dites, le point de vue change, et
je jugeais mal vos patrons. Je les prenais pour des
gentilshommes prêts à s’ensevelir dans les ruines d’un
glorieux passé ; ce ne sont que des marchands d’argent
titrés. Je leur fais mes excuses.



Coppola, malgré lui, eut une grimace. Il tâtait le jeune
homme sans trouver le défaut de cette cuirasse de
scepticisme, doublée de bon sens. C’était seulement par
l’espoir de lui faire retrouver la charmante fille qu’il aimait
profondément, qu’on le tenait un peu ; mais alors, une fois
sur la piste, s’il échappait à l’action de Coppola, il ne se
gênerait guère pour contrarier ses plans. Il fallait tout
prévoir, même une exécution nécessaire.

– Bah ! pensa Coppola, Annibal valait bien comme
trempe ce gamin blagueur, et grâce à Capoue…

À ce moment, le landau entrait dans la cour de l’hôtel de
La Roche-Jugon, et vint s’arrêter après un circuit rapide
devant un perron à véranda.

John baissa le marchepied.
Au moment de descendre, Urbain jeta un coup d’œil sur

sa toilette, fort négligée,… toilette de pendu, peu faite pour
une présentation.

Coppola surprit le regard, comprit la pensée et sourit.
– Vous allez trouver chez vous, mon cher neveu, dit-il,

une malle assez bien garnie que j’ai sauvée du naufrage.
– Une malle ?…
– Que vous aviez laissée en gage dans je ne sais plus

quel domicile… Je l’ai cueillie au passage, en payant
rançon, bien entendu, et je crois qu’elle contient, avec le
linge, tout au moins un habit et un pantalon noirs…
D’ailleurs, nous sommes à peu près de même taille, et,



pour une fois, vous ne refuserez pas, je pense, de puiser
dans ma garde-robe.

Urbain ne savait que répondre. Cet homme entrait si
brutalement dans sa vie et travaillait avec tant de
persévérance à le faire rouler dans le courant de sa propre
existence, qu’il se demandait s’il fallait sourire à ce
bienfaiteur forcené ou l’étrangler.

Mais, malgré lui, la grande tenue de cette maison
princière lui imposait le calme.

Coppola le conduisit à un petit entresol élégamment
meublé, et dont les fenêtres donnaient sur la rue du Cirque.

– Vous voudrez bien, je pense, mon cher Urbain, vous
contenter pour le moment de cette installation provisoire…
Vous n’avez que le bouton de cette sonnerie à pousser et
John prendra vos ordres ; c’est la perle des valets de
chambre… Sitôt que vous serez prêt, montez chez moi,
John vous conduira ; nous dînerons dans ma salle à
manger particulière… ; puis je vous présenterai à ma
pupille Mme de Frégose… ; un peu votre cousine… C’est
son petit jour… Vous verrez le duc et le marquis, deux ou
trois familiers du logis… Mais comme vous devez être
rompu de fatigue, je ne vous ferai pas la corvée trop
longue, et vous pourrez prendre le repos qui vous est
nécessaire ;… puis, demain, nous causerons, l’esprit
calme, de tout ce qui vous intéresse, et sur tous les points
vous me trouverez disposé à vous répondre sans
réticence.



Et sur ce petit speech, le baron se retira, non sans lui
faire de la main un geste amical qui voulait dire : « À tout à
l’heure ! »

Urbain retrouva avec quelque étonnement, parfaitement
rangés dans cette malle qu’il avait égarée plus ou moins
volontairement dans ses pérégrinations à la recherche d’un
monde meilleur, tout un trousseau, linge, habits, mouchoirs,
cravates, etc., etc., de nature à lui donner confiance en la
figure qu’il pouvait encore faire dans le monde.

En une demi-heure, grâce aux raffinements du cabinet
de toilette attenant à sa chambre, il était transformé en
cavalier accompli. Il trouva même dans la poche dorsale de
sa malle, soigneusement enveloppés dans une double
enveloppe de papier de soie, des gants à sa pointure,
parfaitement neufs, d’une couleur paille irréprochable et
d’une souplesse à le ravir.

Était-ce bien lui qui les avait mis là ? Il eut un doute.
Mais en se regardant dans une psyché qui était placée tout
à point dans un angle de la chambre, il se trouva si fort à
son gré, que ses scrupules s’en trouvèrent légèrement
ébranlés.

– Bah ! se dit-il, me voilà en compte avec le baron.
J’aurai soin d’inscrire ça sur la liste de ses avances, et je
lui paierai les gants avec le reste.

Et comme il se sentit l’estomac creux, il sonna John,
qui, toujours grave, le conduisit, sur sa demande, à la salle
à manger du baron. Celui-ci le rejoignit aussitôt.



Cependant Urbain commença son repas avec une
certaine réserve. Cela lui coûtait encore de rompre le pain
et le sel avec cet oncle de grande route. Mais le premier
service lui apporta un bien-être qui le disposa à
l’indulgence. Les vins qui accompagnèrent le second lui
donnèrent une pointe de gaieté, et, j’ai regret de le dire, au
café il se versait allégrement un verre de fine champagne
et le sablait sans remords, le trouvant d’un parfum
supérieur et d’un dépouillé exquis. Je crois même que, si le
baron eût insisté à cette heure, il lui eût serré la main avec
effusion.

Le malheureux avait l’estomac reconnaissant.
C’est dans cette disposition d’esprit qu’il fit son entrée

dans le salon de Mme de Frégose.
La nièce, cousine ou pupille du baron de Coppola, était

évidemment une charmeuse.
Et pourtant elle ne se donna pas la moindre peine pour

s’assurer les sympathies du nouveau venu.
Elle écouta d’un air hautain le compliment de

présentation du baron ; elle répondit par le plus froid des
saluts aux quelques mots mâchonnés par Urbain en
s’inclinant, et se détourna tout aussitôt, pour reprendre
avec un vieux patito penché sur le dossier de son tête-à-
tête, la conversation interrompue.

Il y avait beaucoup de calcul dans cette réception, et la
belle veuve savait bien ce qu’elle faisait. Urbain s’attendait
naturellement à un autre accueil. Sans être sottement vain



de ses avantages personnels, il se savait réellement beau
garçon, ce soir-là, d’une tenue correcte, irréprochable, et
jamais la plus indifférente des femmes n’avait, du plus loin
qu’il se souvînt, laissé tomber sur lui un regard aussi
glacial.

Aussi fut-il piqué au jeu, ce que voulait Mme de Frégose.
Logicienne remarquable, elle s’était dit qu’en

l’accueillant gracieusement dès le premier jour, elle perdait
toute action sur lui. Ce moment de dépit, au contraire,
forçait le jeune homme à s’occuper d’elle, surtout exposé,
comme il allait l’être, à la rencontrer fréquemment, à la voir,
à l’approcher chaque jour.

Puis, cette froideur ne donnait-elle pas plus de relief aux
amitiés de Coppola ? Si elle eût paru jouer le même jeu
que le baron, sa bonne grâce l’eût rendue suspecte à un
esprit prévenu comme celui d’Urbain. Au contraire, par un
coup de maître, elle affichait une indépendance qui lui
faisait une situation à part dans l’esprit du jeune homme. Et
s’il avait le malheur de se laisser prendre au piège et de
mettre un doigt – de cour – dans l’engrenage…, toute son
âme y passerait, quand et comme elle voudrait. Et malgré
le dédain de son coup d’œil, sachant qu’on exigerait peut-
être beaucoup un jour de sa docilité, elle se félicitait
intérieurement de la désinvolture élégante et de la bonne
mine de cette proie future. Le rôle devenait plus facile et la
mystification aurait son charme.

Le baron ne dit mot de la tenue de Mme de Frégose,



mais, bien entendu, il eut soin de se donner auprès
d’Urbain l’air d’un homme profondément surpris et vexé. Et
dans le cours de la soirée, il ne manqua pas de laisser
échapper un ou deux aphorismes sur les caprices des
femmes, qui avaient leur application directe.

Le vieux duc de La Roche-Jugon avait grand air, en
dépit de sa face blême et de ses yeux éteints. À quatre-
vingts ans, il avait conservé intacte sa chevelure, dont les
boucles blanches encadraient noblement son front.
Renversé dans son fauteuil, il avait la tête haute et le geste
plein de dignité ; mais sitôt qu’il se levait, la transformation
était pénible à voir. Les reins se cassaient, le chef branlait,
et sa canne à bec de corbin, coquetterie inutile, ne suffisait
plus à assurer sa démarche ; pour faire le moindre pas, le
bras d’un valet était indispensable.

Le marquis était bien le gentilhomme tel que l’a fait la
vie moderne. À vingt-cinq ans, une tonsure grandissante
l’avait sacré viveur. À trente-cinq ans, il avait dû prendre
son parti d’être chauve. Le genou était complet. Impossible
de ramener la moindre mèche. Le teint terreux des joueurs,
les lèvres pâles, surmontées d’une moustache de chat,
rousse, hérissée. Deux yeux verdâtres, légèrement
obliques, ignorant toute bienveillance. Pour sourire, une
grimace de commande. Un corps malingre dans des
vêtements habituellement flottants, pour ne pas trop
accuser cette maigreur. Tel était l’homme au repos  ; mais
s’il s’animait, l’œil brillait d’une lueur phosphorique ; la
bouche, entr’ouverte, laissait voir des dents pointues



comme celles d’une scie ; on eût dit un jaguar prêt à entrer
en chasse. Il y avait du fauve dans ce dernier descendant
d’une race finie.

En dépit de cet extérieur, peu fait pour prévenir en sa
faveur, le marquis ne pouvait passer inaperçu. Il tenait de
son père une tradition de politesse et de haute tenue que la
fréquentation des entraîneurs et des bookmakers, la
promiscuité dissolvante des cercles, n’avaient pas réussi à
lui enlever.

À tous les deux, Coppola présenta son neveu Urbain.
– Mes compliments, fit le duc avec un sourire ; charmant

cavalier… On fera quelque chose de votre neveu,… mon
cher.

– J’y compte bien, monsieur le duc, répondit
familièrement le baron.

– Vous tenant de si près, dit le marquis après avoir
toisé le jeune homme avec une grimace qui voulait être
aimable, monsieur sera toujours le bien accueilli.

Puis mettant la main sur le bras de Coppola, après
avoir fait un petit salut de la tête à Urbain, comme pour lui
donner congé.

– À propos, dit le marquis, vous avez reçu le courrier
des îles que je vous ai fait transmettre…

Urbain comprit qu’il devait se retirer, et, s’approchant
d’une jardinière, dont il parut examiner avec attention les
fleurs exotiques, aux formes étranges, aux parfums



pénétrants, il se mit à passer en revue, à travers les
arbustes, le petit monde qui occupait le salon, et surtout
Mme de Frégose.

Cette femme l’intriguait. Sa beauté incontestable forçait
l’admiration. Brune, grande, aux formes solides et
puissantes, la peau mate, la nuque chargée de plusieurs
étages de nattes d’un noir bleu, elle rappelait, par le visage
comme par la grâce de l’ensemble, la femme d’Andrea del
Sarto, dont la Charité, que nous possédons au Louvre, est,
dit-on, le portrait fidèle, – dans une certaine mesure,
cependant ; car, aveuglé par sa passion pour cette
créature, qui devait le déshonorer et le perdre, Andrea, en
traçant ses traits sur la toile, transfigurait et purifiait, selon
le vœu de son cœur, cette courtisane implacable, au
visage altier, au regard dur.

Chez Mme de Frégose, on retrouvait le visage altier, le
regard dur de la dangereuse Lucrezia.

Urbain, repris de ses scrupules et de ses défiances, se
demandait le rôle que pouvait jouer une pareille femme
dans un semblable milieu. Les hommes qui l’entouraient,
qui s’empressaient auprès de son fauteuil, semblaient
pénétrés pour elle d’un respect égal à celui qu’eût mérité la
plus honnête femme. Et pourtant, Urbain sentait bien qu’ils
représentaient, pour la plupart, des convoitises à l’affût d’un
caprice.

Il y avait là Daliphart, le grand financier du jour, qui
fascinait les millions comme le charmeur des Tuileries les



petits oiseaux ; Augustus Dupaty, le célèbre peintre de
portraits ; Me Bagasse, une éloquence toute méridionale,
qui passait au palais pour avoir pris des leçons de geste et
de diction de Frédérick Lemaître ; le doux Tafanel, le plus
raffiné des orateurs d’affaires de la Chambre et le plus
millionnaire des raffineurs du pays de la betterave ; un haut
magistrat, un officier supérieur, dont Urbain reconnaissait
les visages sans pouvoir y placer un nom ; Me Dupeyrat, le
notaire…

À ce moment, un laquais, soulevant la portière et
s’écartant, laissa passer devant lui un grand vieillard, droit
et robuste, vigoureusement charpenté, le visage couleur de
brique, encadré d’une abondante chevelure d’un blanc
soyeux et quelque peu désordonnée.

– M. le baron de Sainte-Marie des Ursins ! dit le valet
d’une voix nette.

Urbain se retourna, comme changé en statue de sel,
M. de Sainte-Marie des Ursins, secrétaire perpétuel de
l’Académie de sciences, professeur à la Sorbonne, le plus
illustre chimiste de l’époque, le plus généreux cœur et le
plus probe des hommes, habitué du salon de
Mme de Frégose ?

Il n’en revenait pas. Et sa surprise fut telle, qu’au lieu de
s’écarter machinalement, il fit un pas en avant, de sorte que
le savant professeur, qui l’aperçut tout d’abord, oubliant de
saluer la maîtresse de la maison, s’élança vers le jeune
homme, lui saisit les deux mains avant qu’il eût pu s’en



défendre, et, le considérant avec une joie qu’il ne prenait
nullement la peine de cacher, s’écria, de façon à
concentrer sur eux l’attention de tous :

– Urbain ! mon cher enfant ! Vous  ! c’est bien vous, je
vous retrouve enfin !

Dans un coin, Coppola souriait dans sa barbe comme
s’il jouissait d’un coup de théâtre prévu. Mais, dissimulant
aussitôt, et jouant l’étonnement, il s’approcha, et tendant la
main à M. de Sainte-Marie :

– Comment, baron, vous connaissez mon neveu, Urbain
Ribeyrolles ?

– Votre neveu,… bah ! c’est votre neveu… Jamais il ne
m’a parlé de vous ;… mais c’est mon meilleur élève, mon
plus cher collaborateur, mon bras droit… Voilà six mois
qu’il m’a planté là, sans dire gare, l’ingrat, si bien que
j’étais manchot, grâce à sa fugue…

– Mon cher maître,… excusez-moi,… je suis coupable ;
… mais si vous saviez…

– Bon, mon enfant ! à tout péché miséricorde…,une
folie de jeunesse… Je connais ça, j’ai été jeune
longtemps… Vous me raconterez l’aventure… Mais ne me
dites pas de ne plus compter sur vous… Je mets
l’embargo sur votre personne. Au nom du progrès, je vous
exproprie pour cause d’utilité scientifique…

Puis, saluant avec beaucoup de bonne grâce
Mme de Frégose :



– Vous permettez, chère madame, que je chambre mon
enfant prodigue… J’ai tant de hâte de le confesser.

Et il emmena Urbain dans un petit boudoir qui donnait
sur la serre.

John, qui semblait à la porte guetter un moment
favorable, s’avança vers Coppola et lui dit en s’inclinant :

– M. le baron, Brin-d’Amour vient d’arriver.
– Brin-d’Amour ?… Il devait m’attendre à Nogent dans

la matinée.
– Incident grave.
– Où est-il ?
– Chez M. le baron… dans le fumoir.
Coppola jeta un regard autour de lui. Urbain était aux

prises avec M. de Sainte-Marie, et pour quelque temps
sans doute.

Tout marchait de ce côté sur des roulettes et préparait
la soumission inconsciente du jeune homme. Il pouvait
courir au plus pressé.

Dans son fumoir, Brin-d’Amour, la tête bandée, très
penaud, l’attendait. Il avait craint de se faire
vigoureusement tancer, s’il tardait à avertir ses patrons de
la fuite de Thaddée, car il ne pouvait se douter de ce qui
s’était passé à l’île des Loups après son départ.

Il avait pris cette décision au moment de se mettre au lit
chez Cassegrain, et avait couru chercher le dernier train.



– Qu’y a-t-il ? Que viens-tu faire ici ? dit Coppola.
– Il y a, m’sieu l’baron, il y a que l’môme, l’muet s’est

sauvé.
– Le petit Thaddée… Comment ! maladroit,…

imbécile… Et tu ne l’as pas su rattraper ?
– J’y ai fait mon possible… C’était en plein bois ;… un

trait casse ;… nous le rattachions avec François ;… mais il
saute par la fenêtre ;… je cours après… et voilà qu’il me
tombe sur les bras un grand diable avec des mains de
fer… Quelle poigne !… si je le rattrape !… et il me lance à
travers bois si dru, que je tombe sans dire ouf, avec l’atout
que voilà.

– Et après ?
– Quand j’ai pu me reconnaître,… nous avons fait une

petite battue avec François, sans rien découvrir… Et
comme la nuit venait,… dame, nous avons cru prudent de
mettre la jeune fille en sûreté… Elle est à la villa.

– À l’île.
– Oui, m’sieur le baron.
– Pourtant, murmurait Coppola, il n’est pas possible

qu’Hoël soit de retour… La note de ce matin…
Il porta la main à sa poche pour chercher son

portefeuille ; mais ne le trouvant pas :
– Ah ! j’ai changé d’habit. Attends-moi là, dit-il à Brin-

d’Amour.



Et passant dans sa chambre, il fouilla les vêtements
qu’il portait ce jour-là.

Rien.
Rien sur son bureau.
Il sonna John.
– J’ai dû laisser tomber dans le landau mon portefeuille.
– Pas dans le landau, dit John ; j’ai moi-même retourné

les coussins.
– Où donc, alors ? se demanda-t-il, inquiet. Après tout,

cette note ne dit pas grand’chose, et je puis l’avoir avant
huit jours en double,… oui, en télégraphiant… D’ailleurs, il
était question du départ du paquebot anglais seulement
pour le 1er juillet…

– Vous l’avez perdu dans le bois, dit flegmatiquement
John.

– Tu as raison… Nous repasserons par là au jour… Va
dire qu’on selle deux chevaux…

– Deux chevaux ?
– Un pour moi, l’autre pour Brin-d’Amour. Deux chevaux,

vite… Amilcar et Coup-de-Vent  ;… il faut enlever vingt
kilomètres d’une traite…

– Mais il est minuit.
– Je le sais.
– Et vous allez ?



– À l’île des Loups !



V

LE TROU DU RAT.
Quand le chariot du blanchisseur, où nous avons laissé

Caillebotte et ses protégés, arriva sur le boulevard de
Clichy, il était six heures et demie. Le Matagrin n’eut pas
besoin de réveiller M. Jacques, qui déjà, depuis la
chaussée Clignancourt, cantonné derrière le blanchisseur,
étudiait soigneusement la physionomie du boulevard et
l’allure des rares passants.

Rien de suspect, d’ailleurs. On se lève tard à
Montmartre, et, bien qu’il fit grand jour, à cette fin du mois
de juin, depuis deux heures et demie, sauf les balayeurs,
les laitiers et quelques maçons se rendant à leur travail, la
miche sous le bras, il n’y avait là personne pour s’inquiéter
des hôtes de la voiture à Matagrin, et se donner la peine
de les dévisager.

D’ailleurs, les blanchisseurs amènent souvent un
nombreux personnel avec eux quand leur clientèle est
importante. Pervenche et Thaddée descendirent à la suite
de Zoé ; déjà Caillebotte, plein d’intérêt et de



reconnaissance pour Balthazar, lui faisait manger une
appétissante tresse de foin, tandis que Matagrin mesurait
l’avoine, dont il remplissait la musette. Un agent de police
n’eût pas conçu le moindre doute. Il n’aurait vu dans ce
groupe, paisiblement occupé à la même besogne, qu’une
famille de blanchisseur, rien de plus.

Mais il ne passa même pas un noctambule attardé.
Et Caillebotte, rassuré, prenant congé de Matagrin,

remonta la rue Lepic avec ses jeunes protégés.
On pourrait comparer à une faucille la forme bizarre de

cette rue ; le manche de la faucille partant de la place
Blanche, pour se terminer à la rue des Abbesses, tandis
que le fer arrondi se trouverait représenté par la marche
circulaire de la seconde travée, grimpant jusqu’à mi-côte
de la butte, pour finir au pied du moulin Debray, connu de
tous les Parisiens sous la désignation populaire de
« Moulin de la Galette ».

Dans la partie haute de la rue Lepic, au-dessus de la
rue Durantin, s’ouvrait alors une rue qui n’a été classée que
plus tard, la rue de l’Orient, et qui, s’infléchissant, elle, dans
le sens opposé au fer de la faucille, après avoir pris
naissance au centre de la montée, se terminait à son tour
en face du Point-de-Vue, signalé par les nombreuses
pancartes qui convient les curieux à gravir le labyrinthe. De
telle sorte que la rue de l’Orient, formant la corde d’un arc,
conduit de la rue Lepic… à la rue Lepic.

Le soir, mal éclairée par de mauvais réverbères à



l’huile, bordée de murs ou de maisons closes, sans une
boutique, cette voie tortueuse ressemblait fort à un coupe-
gorge et avait dû favoriser plus d’un guet-apens. Mais, au
matin, elle était riante et gaie. De petites maisonnettes
irrégulières, campées de façon pittoresque au milieu de
jardins dont la verdure se trahissait au dessus des murs, lui
donnait la physionomie d’une rue de village, honnête et
paisible, et l’air vif et pur qu’on respirait à cette hauteur
contribuait encore à augmenter l’illusion.

Pervenche et Thaddée purent encore se croire à
Provins, lorsque, introduits par Caillebotte dans une
habitation du haut de la rue, ils se trouvèrent, en passant le
seuil de la porte, dans un jardin fleuri, où les rosiers, les
pivoines, les corbeilles de giroflées et les bordures de
géranium se mariaient aux dahlias, aux tulipes, aux iris et
aux lis majestueux, dans un encadrement de magnolias
parfumés.

Derrière eux, Caillebotte avait soigneusement refermé
à double tour la petite porte pleine. Le mur était haut, tout
garni de grands acacias bien fournis, qui défendaient aux
curieux des alentours la vue de ce petit paradis caché sous
la verdure. De la plateforme du moulin, on eût pu, à la
rigueur, découvrir un angle du jardin ; mais là, justement, la
frondaison des arbres était si épaisse, que les
observateurs n’auraient rien aperçu que les feuilles larges
et pressées d’un groupe de marronniers.

– Ici, dit Caillebotte à Pervenche, vous voilà à l’abri de
toutes recherches. Comme je hais les importuns ; que je



tiens à distance les fâcheux, la consigne est très connue.
On n’entre chez moi qu’en montrant patte blanche. Et, s’il
me plaît, je me fais invisible pendant des semaines, sans
que mes amis s’étonnent.

Et tout en se dirigeant vers la maison, qui était plantée à
l’angle de la partie haute de la rue Lepic, il montrait à
Pervenche une petite tour carrée en briques qui dominait
l’habitation et semblait surveiller la rue de l’Orient et tout le
versant méridional de Montmartre. De la terrasse
supérieure de cet observatoire original, on devait même
découvrir tout le panorama de Paris.

– Des logettes intérieures de ma tourelle, ajouta-t-il, j’ai
non seulement le moyen de me rendre compte de ce qui se
passe à ma porte et aux alentours, mais encore on ne peut
d’aucun côté s’avancer sans être en vue à plus de
cinquante mètres.

– Mais alors, dit Pervenche en souriant, c’est une
véritable forteresse.

– Contre l’invasion des barbares… ou des imbéciles,
on ne saurait prendre trop de précautions. Ici je puis
soutenir un siège, et pourtant, bien que je sois sûr de ma
garnison…

– La garnison ?…
Et, tout étonnée, Pervenche s’arrêta.
– Oh ! ne vous effarouchez pas si vite, mademoiselle,

fit-il avec un petit accent cérémonieux ;… ma garnison ne



se compose que de Tonton…
– Tonton ?…
– Ma vieille nourrice… Vous allez la voir tout à l’heure…

Elle doit m’avoir déjà entendu… et elle ne tardera pas à
nous rejoindre… Je disais donc que, malgré toutes ces
précautions, et bien que le dévouement de ma vieille
Tonton soit de ceux qu’il n’est pas permis de suspecter, ce
n’est pas encore ici que je compte vous donner asile…
Vous n’y seriez pas en sûreté…

– Mais s’il fallait nous séparer de vous, dit Pervenche,
en rougissant légèrement, ne serait-il pas plus simple que
mon frère et moi nous retournions à Provins ?

– Ce serait vous livrer à vos pires ennemis, qui ne
manqueront pas de s’assurer, dès demain, si cette faute
de vous renvoyer au gîte a été commise par celui qui vous
a rendus à la liberté… Mais il ne s’agit pas de nous
séparer. Je serai toujours là, près de vous, présent au
moindre danger, et bien armé pour vous défendre… Mais,
dans cette maison, qui est la mienne, il ne faut pas qu’on
soupçonne même votre passage. Songez que mon
signalement sera donné, signalement bien connu sur le
pavé parisien. Au bout de deux heures, les agents de vos
persécuteurs sauront que c’est Jacques Caillebotte qui a
empêché Brin-d’Amour d’assommer Thaddée ; que c’est
lui qui vous a tirée des pattes de dame Jacinthe et de
Clochepied, et, sous un prétexte facile à trouver, on viendra
chez Jacques l’original, chez Jacques le misanthrope,



l’indisciplinable, faire une petite perquisition officieuse et
s’assurer s’il n’a pas donné ouvertement asile à ceux que
l’on cherche. Oh ! certes, je pourrais, maître de mon chez
moi, tenir ma porte close et leur refuser l’accès du logis.
Mais alors c’est à un siège en règle que je m’expose et,
bloqué ainsi que vous, je ne puis entrer en campagne pour
savoir le mot de cette mystérieuse affaire. Au contraire, si
je consens, à la première invitation, à ouvrir mes portes
toutes grandes, à laisser fouiller le jardin, la maison et la
tourelle, quand on se sera bien assuré que vous n’y pouvez
être, que même, sans en avoir l’air, on aura constaté que je
ne communique pas avec la maison voisine et que je n’y ai
pas de complices, on se dira tout naturellement que j’ai su
vous ménager un abri loin de Montmartre et peut-être de
Paris, et pendant qu’on vous cherchera un peu partout,
vous pourrez attendre tranquillement que, connaissant enfin
le mobile qui a poussé les La Roche-Jugon, je sois en état
de leur faire tête.

Comme ils approchaient à ce moment du péristyle, dont
la porte était hermétiquement close, ainsi que les fenêtres
du rez-de-chaussée, au premier étage un volet s’entrouvrit.

– C’est toi, Jacques, dit une voix sonore et rude.
– C’est moi, Tonton… Es-tu habillée ?
– Oui-da, mon fils, j’avais idée que je te verrais ce

matin.
Et, poussant le volet, Mme Mouton se montra souriante

dans son bonnet plissé, qui serrait, au haut des tempes,



deux grosses boucles de cheveux gris.
En voyant les deux enfants, elle eût un geste de

surprise, mais ne dit mot. Ce que faisait Jacques n’avait
pas besoin d’être expliqué. Pour elle, c’était juste et bon.

– Tu prendras la lanterne et tu nous retrouveras au
laboratoire, lui dit Caillebotte.

Il introduisit dans la serrure une petite clef à créneaux et
ouvrit la porte.

Au fond du vestibule il poussa une autre porte
dissimulée derrière un épais tapis du Daghestan, et
Pervenche se trouva dans une immense pièce disposée
en atelier et vivement éclairée par un plafond vitré
s’infléchissant vers le nord. Les murs étaient revêtus de
belles tapisseries à personnages. Dans un angle, un grand
orgue à tuyaux, un piano d’Érard, longeant le panneau
voisin ; des tableaux, des bustes, des statuettes, un vrai
Capharnaüm d’amateur et d’artiste. Mais ce ne fut qu’une
vision fugitive pour la jeune fille, car ils traversèrent la pièce
sans s’y arrêter. À l’autre bout, dans la baie d’une petite
porte en bois cintrée et surmontée d’un fronton ogival,
Mme Mouton, sa lanterne allumée à la main, les attendait
déjà, au pied d’un escalier extérieur qui conduisait au
premier étage. Elle-même ouvrit la porte du laboratoire.

Ici le décor changeait. Dans une salle blanchie à la
chaux, rien que des planches supportant des fioles, des
bocaux. Sur les tables, des cornues, des alambics. Une
grande cheminée à vaste manteau, toute noire de suie ; en



l’air, un soufflet à chaîne  ; à côté, un four en briques. Tout
l’attirail d’un chimiste. Ce qui surprit Pervenche, c’est que
ce laboratoire, qui semblait n’avoir même pas de fenêtres,
et où on l’avait introduite avec son frère, n’avait pas d’autre
issue apparente que la porte qu’elle venait de franchir.
Mais Caillebotte ne lui laissa pas le temps de s’étonner.

Car, prenant un levier et l’introduisant dans un anneau
placé à la base du four, il fit tourner sans efforts la masse
de briques cerclée de fer sur elle-même, et, en se
déplaçant, elle laissa voir la naissance d’un escalier de
pierre qui s’enfonçait dans le sol comme dans une cave.

Cela fait, il regarda Pervenche et Thaddée pour
connaître leur impression.

Mais ce petit examen dut le satisfaire ; car, dans leur
étonnement, il y avait une certaine dose de satisfaction
imaginative mêlée à la curiosité, pas la plus petite nuance
d’inquiétude.

Pourtant, avant d’aller plus loin, il tint à s’expliquer.
– Avant de vous conduire au gîte que je vous ai choisi,

mes chers enfants, dit-il paternellement, je dois vous mettre
au fait de certains détails du passé, qui vous prouveront
que je ne suis ni un sorcier ni un ogre ; car vous pourriez
vous imaginer que vous n’avez échappé à une embûche
que pour tomber dans une autre…

– Oh ! monsieur, s’écria Pervenche, tandis que
Thaddée protestait de toute sa mimique éloquente, nous
croyez-vous donc à ce point ingrats, après avoir risqué



votre vie pour nous. Tenez, je suis prête, ainsi que
Thaddée, – il vous l’affirme, – à descendre, sans vous rien
demander, cet escalier, qui nous attend  ; car, mon cœur
me le dit, vous êtes de ces hommes rares dont toutes les
conceptions sont généreuses et toutes les pensées
loyales…

Et, spontanément, elle lui tendit la main.
Caillebotte, ému, serra doucement cette petite main

dans la sienne en disant :
– Merci…
Tandis que Tonton, secouant la tête :
– Vous ne direz jamais de votre vie parole plus vraie,

mon enfant. Mon Jacques, voyez-vous, c’est pas pour me
vanter, parce que c’est mon fieu… mais, il n’y en a pas
deux comme lui…

– Allons, allons, madame Mouton, dit d’une voix sévère
Caillebotte, – mais il avait le sourire aux lèvres. – Je crois
que vous faites de la réclame pour votre nourricerie… Mais
il ne s’agit pas de dire des fadaises, le temps presse. Et
quand j’ai commencé un discours, vous savez que je le
finis toujours… Donc, silence, Tonton  ! et vous, ma chère
enfant, comme il est urgent, pour votre sécurité, que vous
sachiez où je vous mène, veuillez m’écouter quelques
minutes.

Et il lui tendit un escabeau.
– Quand j’ai acheté cette maison, ou du moins la



masure qu’elle a remplacée, dans un accès de
misanthropie que je suis loin de regretter, aujourd’hui
surtout, je respectai les assises de cette pièce, où je
voulais installer un laboratoire, me bornant à en faire crépir
les murs et ravaler le plafond. Or il arriva qu’un jour, à la
suite d’une expérience qui faillit me coûter la vie, une
explosion se produisit, dont l’effet principal fut de disjoindre
les dalles de cette partie de la salle. Personne que Tonton
n’eût connaissance de l’accident ; l’explosion, assourdie,
ne s’était pas distinctement fait entendre au dehors. Au
bout de deux jours, remis de ma commotion, avant
d’appeler aucun maçon pour réparer les dégâts, je voulus
me rendre compte par moi-même de ce qu’il y avait à faire.
C’est alors que je découvris cet escalier. Je pensais
d’abord que c’était une entrée nouvelle conduisant aux
caves qui existaient dès l’origine sous le corps du bâtiment
principal. Et, muni d’une lanterne, je descendis par cette
spirale, que je trouvai en parfait état de solidité. Mais,
quand j’eus compté quarante-cinq marches sans être
arrivé au sol des caves, je compris que cette voie
souterraine me ménageait d’autres surprises, et, avant de
m’y engager plus avant, je remontai, afin d’augmenter ma
provision de lumière, et je m’armai, à tout hasard, de
quelques instruments qui pouvaient m’être nécessaires
pour mener à bien cette exploration curieuse. Je constatai
alors que l’escalier comptait bel et bien soixante marches,
c’est-à-dire que je ne rencontrai le sol qu’à quinze mètres
de profondeur. – Là je trouvai une salle en rotonde fort
spacieuse, se prolongeant en galerie de deux mètres de



haut dans la direction de l’est. Évidemment je me
retrouvais dans une de ces anciennes carrières
abandonnées qui ont autrefois sillonné les buttes dans tous
les sens, et que l’on a comblées en grande partie ou
tronquées au fur à mesure des constructions qui se sont
élevées du haut en bas de la colline. Aussi, en m’avançant
dans cette galerie, m’attendais-je à chaque instant à la
trouver bouchée ; mais je me trompais. Après avoir franchi
deux cents mètres, je parvins à une nouvelle rotonde, où
prenait pied un escalier absolument pareil à celui-ci…
Absolument pareil, c’est trop dire, car cet escalier n’avait
que quatorze marches. Seulement l’issue en était bouchée
par un dallage que j’aurais vainement essayé de faire
sauter avec les instruments sommaires dont je disposais…
Puis savais-je où j’allais arriver ainsi ? Il fallait, pour en
avoir le cœur net, agir d’autre sorte. Je relevai le plan
géométrique du souterrain, qui, de chez moi, se dirigeait
bien vers l’est, mais en s’infléchissant légèrement du côté
du sud, ce qui expliquait la différence de niveau entre les
deux issues. Grâce à ce plan, je pus m’assurer que la
galerie conduisait au n° 17 de la rue Burcq, qui, de même
que la rue de l’Orient, monte vers le moulin. Or, cette
maison était inhabitée, close, depuis longues années, avec
un écriteau à demi effacé, barbouillé par la pluie et la
poussière, et indiquant une adresse de notaire pour qui
voudrait louer ou acquérir. L’idée me prit que ce souterrain,
dont je possédais le secret peut-être seul, serait un danger
pour mon repos, si quelque indiscret venait à s’emparer de
l’autre issue. Et la tentation d’acheter cette bicoque devint



bientôt une idée fixe. Sans trop savoir quel profit j’en
pourrais tirer un jour ou l’autre, je me décidai et, ne voulant
paraître à aucun prix, ce qui eût donné à jaser à tout le petit
monde de la butte, je fis faire l’acquisition par mon notaire,
sous un nom supposé. Seul, il se chargea des réparations,
de la remise en état de la maison ; il la meubla, veilla à ce
qu’elle fût facilement close sur la rue et impénétrable par le
jardin, et une belle nuit, les clefs en poche, bien assuré de
n’être vu par personne, – là tout le monde dort à neuf
heures, – j’entrai comme un malfaiteur, en me plaquant le
long du mur, dans ma nouvelle propriété.

Thaddée battait des mains, seule façon dont il pût
exprimer l’intérêt qu’il prenait au récit. Pervenche souriait,
les yeux fixés sur le narrateur.

Caillebotte reprit :
– D’après le rapport que m’avait fait mon notaire sur la

disposition des lieux, j’avais deviné que la communication
avec le souterrain devait se trouver dans un petit pavillon
isolé, situé au bout du jardin, et auquel il avait été bien
entendu qu’aucune réparation ne serait faite. Et la
recommandation n’était pas inutile, car je trouvai le
carrelage de la pièce du rez-de-chaussée dans un tel état,
que, du premier coup de pelle, en déblayant le sol, je mis à
nu les dalles qui fermaient l’accès de l’escalier.
Évidemment la forme étrange de ces deux pierres plates et
minces et munies d’un anneau, aurait forcément attiré
l’attention et surexcité la curiosité des travailleurs. Une fois
connu des terrassiers ou des maçons du quartier, le secret



de mon souterrain devenait celui de Polichinelle. Par
bonheur, le danger avait été évité, et je restai seul en
possession de ma découverte, ce qui me permit d’user de
cette excellente cachette, il y a quelques années, pour
sauver la vie et rétablir les affaires du brave homme qui
nous a ramenés ce matin de Charenton.

– Matagrin, dit Tonton.
– Oui, il nous a tous trimballés doucettement jusqu’à la

place Blanche.
– Au fait, c’est son jour.
– Et c’est grâce, enfin, à cette retraite, qui n’est connue

que de Matagrin, de Tonton et de moi, que je vais pouvoir,
tout en veillant sur vous, mes chers enfants, vous mettre à
l’abri de toute recherche.

Pervenche se leva, comme pour marquer qu’elle en
savait assez, en disant :

– Allons voir notre nouvelle demeure.
Tonton, sa lanterne à la main, descendit la première. La

jeune fille la suivit. Thaddée était ravi comme s’il allait faire
un voyage au centre de la terre.

Le trajet n’était ni long ni pénible, car la galerie,
soigneusement sablée, bien entretenue, suffisamment
aérée par un système de ventilation organisé par Jacques,
n’avait pas l’aspect triste, sale, repoussant que l’on prête
volontiers aux conduits souterrains. Tonton ne permettait
pas aux araignées d’y filer leurs draperies sur les voûtes, et



aucune famille de chauves-souris n’y avait élu domicile.
Au bout de dix minutes, on gravissait le second

escalier, dont un ressort facile à faire jouer démasquait
l’entrée, en déplaçant et faisant tourner sur son axe le foyer
d’une cheminée à manteau, qui, refermée, semblait aussi
complètement scellée dans le sol que le four du
laboratoire.

De ce pavillon, disposé comme un logis de jardinier, on
entrait dans un petit parc très ombragé, sur lequel aucune
habitation n’avait vue. Une allée couverte conduisait à la
maison.

Avec ses murs blancs, ses volets verts, encadrés par la
frondaison vigoureuse de deux grands chênes, dont les
branches se mariaient sur le toit ; avec son perron bordé
de géraniums éclatants, elle apparut à Pervenche comme
la plus séduisante retraite.

Aucun bruit extérieur, rien que le frémissement du vent
dans les feuilles et le chant des oiseaux.

– Quelle solitude tranquille et charmante ! dit la jeune
fille ; on se croirait à cent lieues de Paris.

Les dispositions intérieures ne lui plurent pas moins.
Toutes les fenêtres donnant sur la rue étaient closes et les
volets barrés, la porte fermée à triples verrous. Mais les
appartements, ouverts sur le jardin, étaient riants et
coquettement meublés.

Quand ils furent arrivés dans la chambre que devait



occuper Pervenche :
– Maintenant, dit Jacques, vous êtes chez vous. Tonton

va vous installer, vous mettre au courant des moyens de
communiquer avec nous ; d’ailleurs, moi, je me sers fort
bien moi-même, et c’est à votre service qu’elle se
consacrera.

Puis, tirant sa montre :
– Sept heures trois quarts déjà, et l’express de Provins

part à huit heures trente-cinq ! Je n’ai donc que quarante
minutes à moi.

– Vous allez à Provins ? dit Pervenche étonnée.
– C’est la première chose à faire. Il faut que j’y devance

nos adversaires et que je mette en garde la brave femme
qui vous a élevée !

– Mme Legoarrec… Vous savez déjà ?
– Peu de chose,… ce qu’a pu m’apprendre Thaddée

dans une conversation très sommaire, à bâtons rompus et
à coups de crayon ; aussi, avant de pousser plus loin, ai-je
besoin que vous me renseigniez plus complètement sur
votre passé et votre famille.

– Du passé, il ne me reste que des souvenirs fort
vagues. Toute enfant, j’ai dû habiter avec ma famille une
contrée bien différente de la France, car j’ai encore
l’impression des ardeurs d’un soleil que je n’ai plus revu
ici… C’était sans doute dans quelque colonie étrangère,
peut-être aux Indes : il y avait autour de nous des gens de



couleur.
– Des nègres ?…
– Peut-être aussi des nègres ;… mais c’est surtout la

figure d’une mulâtresse ou d’une femme indoue qui me
revient parfois en tête… Et ce qui a gravé ce souvenir,
c’est que cette femme, ma nourrice peut-être, m’emportait
dans ses bras, au milieu d’un grand fracas, de détonations,
qui m’épouvantaient, de flammes qui semblaient nous
poursuivre.

– Quelque révolte, l’incendie de l’habitation.
– Après cela, je ne retrouve plus que les étonnements

d’une longue traversée. Mes yeux d’enfant ne se lassaient
pas de contempler cette immensité d’eau qui entourait de
toutes parts le navire,… avec les nuages pour seul horizon.

– Et ne vous souvenez-vous pas avec qui vous faisiez
ce long voyage ?

– Oh ! pour cela si… J’en suis bien persuadée, c’était
avec mon père… Mais la mémoire a trahi mon affection, je
ne puis me rappeler que son doux sourire, que ses
embrassements passionnés quand il m’emportait dans ses
promenades sur le pont… Mais ses traits, je ne les revois
plus.

– Savez-vous seulement dans quel port vous avez
débarqué ?

– Non. Nous sommes arrivés de nuit. Et une fois en ville,
une voiture m’a emportée seule. Mon père et mon petit



frère, pour une cause que je ne puis deviner, étaient partis
d’un autre côté. Je suis restée dans une ferme, je crois,
quelques jours, avec une femme qui avait remplacé ma
nourrice. C’est là qu’on est venu ensuite me prendre pour
me conduire à Provins, où j’ai retrouvé mon pauvre
Thaddée grièvement blessé, et à jamais privé de la parole.
Je redemandai mon père. On me répondit qu’il était parti
pour ne plus revenir, et je remarquai des larmes qui
brillaient dans les yeux de celui qui me faisait cette
réponse… C’était sans doute l’ami qui nous avait sauvés,
mon frère et moi, de quelque nouveau péril où mon père
avait dû succomber… J’ai su depuis que c’était un marin,
un Breton, parent de l’excellente femme qui nous a servi de
famille. Elle ne le désigne, quand elle en parle, que sous le
nom d’Hoël. Mais nous ne l’avons pas revu depuis lors, et il
y a de cela douze ans passés, d’après maman Legoarrec.
Je ne sais si vous pourrez obtenir d’elle des
renseignements plus précis sur ce qui nous concerne ; je
crois qu’à ce sujet son ignorance est grande, et le malheur
a voulu que je ne fusse alors qu’une enfant trop jeune pour
comprendre l’importance de ce que je voyais et garder
mémoire de ce que j’avais entendu. Hoël nous avait
confiés à Mme Legoarrec, qui était veuve, avait perdu de
bonne heure ses deux enfants, et dont il avait su apprécier
le grand cœur. Il lui dit que nous étions les enfants d’un ami
compromis pour cause politique, qu’il fallait élever sous les
noms d’Yvonne et de Thaddée Locmaria, et promit de
revenir nous chercher quand il aurait accompli une mission
qu’on lui avait confiée, et qui le forçait à repartir sans



retard. Mme Legoarrec avait entrepris à Provins un petit
commerce de fleurs ; je fus élevée au milieu d’elles, et je ne
sais comment ma mère adoptive prit un jour la fantaisie de
m’appeler Pervenche et en conserva la douce habitude. Le
nom me resta pour tous, et ses amies et ses voisines ne
m’ont jamais appelée autrement…

– N’en changez pas s’écria Jacques.
– Je craignais, dit simplement la jeune fille, que ce nom

ne vous parût quelque peu prétentieux.
– Et aucun autre événement n’a troublé votre existence

près de votre mère adoptive ?
– Aucun. La vie s’est écoulée calme et heureuse jusqu’à

ce jour. Peu à peu ses affaires avaient pris de l’extension,
sa maison était une des premières de Provins. Elle avait
dû agrandir sa pépinière et tripler le nombre de ses
jardiniers. Elle ne vit dans cette prospérité qu’une faveur
que lui octroyait la Providence pour nous mieux élever. Et
certainement, sans un état maladif exceptionnel, malgré les
instances de M. Dupeyrat, elle ne nous aurait pas laissés
venir à Paris seuls, elle ne nous eût pas quittés.

– Avez-vous vu les lettres de maître Dupeyrat ?
– Oui, Mme Legoarrec n’avait rien de caché ; elle me les

a fait lire aussitôt reçues.
– Et il parlait d’un héritage ?
– Considérable, disait-il, que des circonstances fort

tristes auraient pu nous faire perdre, mais qui se trouvait



subitement liquidé. Seulement notre présence était
absolument nécessaire pour terminer la procédure.

– Et il ne disait pas comment il avait réussi à vous
retrouver ?

– Vous m’y faites songer ; sa dernière lettre, – et c’est
celle-là qui décida tout à fait maman Legoarrec à nous
envoyer à Paris, – sa dernière lettre parlait longuement
d’Hoël. Le notaire se disait même en possession de ses
instructions à notre égard. D’après son récit, Hoël, à son lit
de mort, lui aurait envoyé de New York tous les papiers qui
pouvaient reconstituer notre filiation, en le chargeant de
mener à bien la tâche qu’il avait entreprise et qu’un
accident terrible l’empêchait de poursuivre.

– Oui, murmura Jacques, c’est peut-être aussi simple
que ça… Croyant s’adresser à un honnête homme, le
brave ami dont vous parlez aura livré son secret à un
coquin, qui vous a vendus à vos ennemis…

Puis, prenant congé brusquement :
– Je serai peut-être de retour ce soir, peut-être demain,

peut-être dans huit jours. Vous avez Tonton avec vous,
vous êtes en bonnes mains. Ne vous inquiétez donc pas, je
veille au dehors et je vais travailler pour vous…

– Ne vous exposez pas trop, dit Pervenche timidement.
– J’ai la prudence du serpent, dit-il en riant,… et avec

cela, ses surprises… Je suis souvent tout près, quand on
me croit fort loin. N’est-ce pas Tonton ?



– Le fait est, dit la brave matrone, que si je voulais
compter les sursauts que tu m’as causés dans cette vie…

– Tu aurais le temps de laisser ces enfants jeûner, et ils
doivent avoir faim.

Et embrassant Thaddée, qui lui sauta dans les bras :
– Au pied de la tour de César, à deux pas de Saint-

Quiriace… J’y serai dans deux heures et demie, et je vous
rapporterai des nouvelles de la maman Legoarrec.

Et les quittant sur cet adieu pour regagner sa maison,
en repassant par le souterrain, Caillebotte se hâta.

Il avait à changer de costume.
Il savait trop bien que son allure indépendante et sa

tenue fantaisiste constituaient une trop grande facilité de
signalement, pour qu’en pareille expédition il n’eût pas
pour premier devoir de se transformer, afin de passer
inaperçu au milieu des mouches de ses adversaires.

Tout compte fait, trois des valets des La Roche-Jugon
l’avaient vu assez longuement et assez nettement pour le
pouvoir décrire par le menu : Brin-d’Amour, qui portait
encore sa marque, ce qui devait le rendre impatient de
revanche ; Clochepied, qui parlerait d’autant plus qu’on ne
soupçonnât pas qu’il avait reçu de l’argent et livré les
secrets du logis, et la vieille Jacinthe, qui sans doute avait
pris soin de le détailler de la tête aux pieds et devait
exactement savoir jusqu’à la nuance de la coiffe de son
chapeau.



Mais Caillebotte, en un tour de main, eut changé
d’allure. Une brosse mouillée eut raison de l’indiscipline de
sa chevelure. Sa moustache, au lieu de menacer le ciel,
s’arrondit au coin des lèvres. Une fine paire de lunettes à
peine bleuies, à légères branches d’or, suffirent pour
donner à sa physionomie l’air recueilli du savant.

Une redingote grise un pantalon de toile, une canne à
marteau d’acier comme en portent les géologues, et la
traditionnelle boîte de fer-blanc, peinte en vert cru,
complétèrent cette transformation, qu’un comédien eût
admirée, surtout par la promptitude avec laquelle elle fut
exécutée.

Tonton seule aurait pu reconnaître son Jacques dans ce
naturaliste assagi, partant à la conquête des simples et
des échantillons de quartz hyalin, thermogène ou résinite.

Comme il complétait ses préparatifs en glissant dans la
poche de côté d’un cache-poussière d’alpaga jaunâtre son
revolver, un objet que les événements lui avaient fait oublier
s’échappa de sa houppelande de velours.

C’était le portefeuille de Coppola.
– Ouais ! mon fils, se dit-il en le ramassant, au premier

concours général d’étourderie, tu feras bien de te
présenter pour le prix d’honneur… Cette épave du baron
contient peut-être tous les secrets de ce polichinelle
malfaisant…

Mais au moment de l’ouvrir pour l’inspecter il consulta
sa montre.



– Huit heures cinq ! Nous verrons cela en route. Il ne faut
manquer le train de Provins à aucun prix… D’ailleurs, d’ici
à la gare, j’aurai dépouillé le cadavre, et il sera toujours
temps de revenir sur mes pas, si ce que contient ce
morceau de cuir de Russie gentiment ouvragé me
dispense d’aller à la découverte.



VI

UN COIN DU VOILE.
Coppola, en montant à cheval, eut un pressentiment que

les choses pourraient se présenter plus compliquées
qu’elles ne lui avaient paru tout d’abord, et, se tournant vers
John :

– Tu préviendras le marquis de ce qui se passe. Et si je
ne suis pas ici demain, tu veilleras sur notre pendu.

– Compris.
– D’ailleurs, si je dois rester absent jusqu’au soir,

j’enverrai un télégramme.
Puis, se tournant vers Brin-d’Amour :
– En route, dit-il.
Et il partit à fond de train, suivi du piqueur.
Pour gagner Nogent, à cheval, de la rue du Cirque, la

route est une ligne droite absolue jusqu’au donjon de
Vincennes : la rue de Rivoli, la rue Saint-Antoine et le
faubourg, l’avenue du Trônes l’avenue de Vincennes. Là
seulement on infléchit sur la droite en prenant l’avenue de



l’Aqueduc, qui conduit à la ville basse et à la Marne.
Comme nous le savons déjà, cette soirée était

magnifique. À l’heure où partait le baron, les rues sont à
peu près libres ; il put fournir une traite jusqu’à la barrière
du Trône sans laisser souffler Amilcar, un coureur émérite.

Brin-d’Amour suivait en maintenant sa distance, grâce
aux jarrets de Coup-de-Vent.

Mais dans l’avenue de Vincennes, la plus grande étape
enlevée, Coppola, qui ne courait pas ainsi sans ruminer
l’étrangeté de l’aventure, se mit au pas et appela Brin-
d’Amour.

– Tu reconnaîtras bien l’homme qui t’a emballé dans le
bois comme un pain de sucre ?

– Sacrée boîte à purin ! s’il me retombe aux pattes, que
oui, je le reconnaîtrai !…

– Alors, comment est-il fait ?
– Ah ! dame, pour ça…, voyez-vous… Je reconnaîtrai

l’homme, mais pour dire comment il est fait…
– Brute !… Trois secondes doivent suffire pour

dévisager un ennemi… Ne te souviens-tu ni de sa tête, ni
de ses yeux, ni de sa moustache, ni de la façon dont il était
vêtu ?…

– Ah ! minute… Il avait une tête en coup de vent, avec
beaucoup de cheveux, des yeux,… des yeux… pas
commodes ; mais je ne peux pas être sûr de la couleur ;…
des moustaches à rebrousse-poil,… comme on en voit



peu… Ah ! çà, j’en suis sûr.
Coppola tressaillit et poussa une exclamation.
– Après ? dit-il.
– Après, après… Je ne peux pas vous dire s’il avait les

mains belles, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elles
jouissent d’une maîtresse poigne… Ah ! pour sa défroque,
ça me revient : il avait une diable de blouse en velours noir
qui me l’a fait prendre pour un faignant…

Il avait à peine achevé, que Coppola enleva son cheval,
piquant des deux, et s’écriant avec rage :

– Mille tonnerres ! nous arriverons trop tard… Si c’est
ce satané Caillebotte qui nous travaille les côtes, comme je
le crains, la torgniole qu’il t’a octroyée n’est qu’un hors-
d’œuvre, il ne se sera pas arrêté en si beau chemin… Il
vous aura surveillés, suivis… Sangdieu ! si par ta faute il a
trouvé l’enfant au nid et qu’il nous l’ait enlevée comme le
frère…

Il n’acheva pas, mais Brin-d’Amour sentit une sueur
froide lui perler au front, et il lui sembla se voir déjà sur un
navire en partance pour Cayenne,… un petit voyage
d’agrément dont la faveur des La Roche-Jugon l’avait
préservé jusqu’à cette heure.

Une foule d’indices effrayants lui revinrent en tête.
Dans la traversée du Perreux à l’île des Loups, il avait

remarqué une barque qui semblait les suivre, et, pendant
qu’ils transportaient la jeune fille évanouie, les buissons ne



criaient-ils pas à quelque distance ?…
Coppola avait une colère froide, – une colère bleue,

comme dit le peuple, des fureurs concentrées. – C’est que
si la mémoire de Caillebotte ne lui avait pas permis de
reconnaître l’aventurier et de se souvenir des circonstances
qui déjà les avaient mis en présence, Coppola, lui, était
payé pour ne pas oublier, car c’était à Caillebotte qu’il
devait la plus grande déception de sa vie.

Et à cette heure, où il poursuivait une fortune ; au
moment où il jouait une partie des plus dangereuses pour
gagner le million convoité, ce même homme, cet homme
fatal se dressait entre lui et ses victimes.

À cette pensée, il enfonça nerveusement, sans pitié,
ses deux éperons dans le ventre d’Amilcar, qui fit un bond
formidable et se fût évidemment emballé sans la poigne de
fer du baron, qui, revenu au sang-froid, le rênait au plus
serré.

Mais nous savons ce qui l’attend… Laissons-le courir, il
ne tardera pas à nous rattraper.

Et revenons à Caillebotte.
Il sortit, tourmentant dans sa main nerveuse le

portefeuille du baron. Au bas de la rue Lepic, une victoria
fraîchement attelée, sortant du dépôt de la Compagnie
générale, qui est à deux pas, arrivait à la station ; il s’y jeta,
et, pendant que la voiture filait, assez bon train, vers le
chemin de fer de l’Est, il ouvrit avec précaution sa
trouvaille.



Le portefeuille, sur lequel, en or plein, figurait le
monogramme du baron, deux C surmontés d’un tortil,
n’était pas, évidemment, destiné à contenir autre chose
que les quelques papiers qui vous arrivent en main dans
une journée et que l’on classe le soir. C’était plutôt un
porte-cartes qu’un portefeuille, et Caillebotte crut un instant
qu’il n’avait pas déniché la pie au nid, car la première
poche qu’il visita ne contenait que des cartes de visite de
Coppola, qui ne lui apprenaient rien de neuf, pas même
son adresse, qu’il savait par Clochepied.

Mais, dans la seconde poche, il trouva mieux :
Trois papiers ;
Une note gribouillée, chargée de chiffres commentés

par des mots tronqués et des initiales ;
Une série de noms qui pouvaient, à première vue,

passer pour une liste d’invitations ;
Et une lettre sur papier transparent comme on s’en

servait beaucoup autrefois aux colonies, pour diminuer le
poids des correspondances, usage que les modifications
apportées aux tarifs tendent à faire disparaître.

Cette lettre était entièrement en espagnol.
Mais ce n’était pas un obstacle pour Caillebotte, qui,

ayant beaucoup voyagé, était quelque peu polyglotte.
Sur le papier chiffré, voici ce qu’il trouva :
N. p. r. l’env. en poss.



Succ. d. l. Duch. Titr. nom. 30/0 r. fs 225,000
Succ. d. l. Duch. Titr. nom. 4 ½ r. fs 50,000
Les 3 F. de Br. B. H. C., rap. s. l. b. x 40,000
Succ. du Cte. Sa plant. à l’I. de C. mém. rev 90,000
T. q 405,000
Et en travers de la note dans la marge :
Ego = Par v. reg. à M. d. Fr.
La t. des Is. – rev. n. av. L. us. fr. 50.000.
– Bon ! dit Caillebotte, la charade n’est pas compliquée.
Et il se prit à relire la note en la traduisant ainsi :
Note pour l’envoi en possession :
Succession de la duchesse. Titres nominatifs 3 0/0

rentes, 225,000 fr.
Succession de la duchesse. Titres nominatifs 4 ½

rentes, 50,000 fr.
Les trois fermes de Bretagne B. H. C. Rapport suivant

les baux, 40,000 fr.
Succession du…
– Ah ! fit-il, s’arrêtant, succession du comte… ; quel peut

bien être ce comte-là ?… Le duc a-t-il eu un second fils ?…
C’est ce qu’il faudra savoir ;… donc nous disons :

Succession du comte. Sa plantation à… à l’île de Corse,…
hum ! 90,000 fr. de revenus… pour mémoire, il est vrai…
mais 90,000 fr. en Corse  ;… c’est tout à fait



invraisemblable…
À ce moment, ses yeux se posèrent sur les premières

lignes de la lettre espagnole, qu’il tenait de la main gauche,
à demi ouverte sur le portefeuille, et les mots La Habana
qui se trouvaient en tête lui enlevèrent toute hésitation :

– Sa plantation à l’île de Cuba ; parbleu ! c’est cela.
Pour 90,000 francs de sucre et de cigares, ce n’est pas
modeste, mais c’est admissible.

Et il continua :
– Total général, 405,000 livres de rentes…, un joli

magot, ma foi ! et par lequel ces honnêtes gens me
semblent bien affriolés… Ah ! la mention en marge. Cela
doit concerner ce cher baron de Coppola. Que disais-je ?
– Ego…, Ego, c’est lui. – Par vente régulière à
Mme de Frégose… Il paraît que cette chère dame est un
autre lui-même… Coppola, Frégose et compagnie…
Donc, vente régulière de la terre des S,… un nom à trouver,
… que me diront les Petites Affiches… Revenu net, avec
l’usine, 50,000 francs… Ce qui fait un joli million de
commission pour cet aimable couple… Car la vente est
une donation déguisée.

Cette note soulevait plus d’un problème.
– Comment se fait-il que l’on s’occupe encore de l’envoi

en possession de l’héritage de la duchesse ? La duchesse
de La Roche-Jugon, autant qu’il m’en souvient, est morte il
y a près de dix ou douze ans. Il y avait donc d’autres
héritiers que le duc son mari,… des héritiers dont les droits



auront été contestés et qui auront disparu…
Une lumière soudaine se fit dans son esprit.
– Ou qu’on avait fait disparaître par prudence… Mais

alors ces pauvres enfants, Thaddée,… Pervenche, seraient
donc ces héritiers ;… autrement, comment s’expliquer ce
rapt violent ?… c’était pour s’en défaire…

Un frisson lui passa dans le dos à la pensée des
dangers que pouvaient courir ses jeunes amis.

Et il se hâta de lire la lettre espagnole, que nous
traduisons pour nos lecteurs.

Elle était ainsi conçue :
« La Havane, 5 juin 1878.

« Illustre seigneur baronnet,
« Je reviens de Santiago, où, d’après vos instructions et

avec l’aide de vos amis du consulat, j’ai pu faire dresser
les trois actes de notoriété dont vous aviez besoin
concernant la mort de la comtesse de Kermor et de ses
deux enfants. Il est heureux que vous ayez obtenu par votre
influence le déplacement de cet agent obstiné qui, ayant
jadis eu connaissance de l’affaire de la plantation du
Paradas, se refusait depuis tant d’années à contresigner
les pièces, dont j’ai dû payer jusqu’à trois fois les douze
signatures.

« Aujourd’hui, la chose est faite. Nouveaux venus dans
le pays, ceux auxquels nous avions affaire ne pouvaient
contrôler nos affirmations, et, d’ailleurs, n’avaient nulle



envie de rompre en visière à leur protecteur au ministère,
monseigneur le duc de La Roche-Jugon. Les procès-
verbaux constatent que, lors de l’attaque de la plantation
par les volontaires, les soussignés ont assisté au
massacre de noble dame Herminie-Julia de La Roche-
Jugon, comtesse de Kermor, et de ses deux enfants,
Yvonne-Gabrielle et Allan-Thaddée de Kermor, lesquels,
ensevelis sous les ruines de l’hacienda, à la suite de
l’incendie, ont dû être carbonisés après leur mort, ce qui
empêcha de leur donner sépulture.

« Quant au Français, Hoël Legoarrec, dont nous avons
eu quelque peine à retrouver les traces, s’étant fait passer
pour un Anglais pendant plusieurs années, il a quitté, de
façon qui semble définitive, les plantations de Paradas et
de Cobre, où il trouvait moyen de gagner sa vie. Il s’en est
allé, il y a un mois, à la Havane, où mon cousin don José
s’est chargé de me rendre compte de ses démarches, et là
il s’est fait engager comme matelot à bord d’un bâtiment
mixte en partance pour la France, mais qui doit d’abord,
pour prendre charge, faire escale à New-York, à Québec et
à Terre-Neuve, avant de mettre le cap sur Lorient, son port
d’attache. Si bien qu’en admettant que son intention ne soit
pas simplement de chercher fortune aux États-Unis, mais
de se rapatrier, il ne pourra guère, avec ce long détour et
vu la marche du navire, aborder les côtes de France avant
la seconde quinzaine de juillet. Ce qui vous permettra de
prendre à l’avance vos mesures pour surveiller ses
démarches, sitôt qu’il aura débarqué, si vous trouvez



dangereux cet ancien serviteur du feu comte de Kermor.
« D’ailleurs, si j’en crois mon cousin don José, il se

pourrait bien que Québec fût son objectif, car il a pris avec
lui une femme tombée en enfance, dit-on, et qui
appartiendrait à une bonne famille du Canada. Don José
croit qu’il s’est chargé, moyennant finance, bien entendu,
de la surveiller et de la ramener à sa famille, et il ajoute
qu’il se pourrait bien qu’en reconnaissance, on lui assurât
une situation, les parents de la dame faisant, dit-on, un
grand commerce de pelleterie qui exige un nombreux
personnel de chasseurs, de peaussiers et de convoyeurs.

« J’ai cru mieux faire, même au risque d’un petit retard
dans l’arrivée, en priant le consul général de se charger
d’expédier les pièces légalisées par l’intermédiaire du
ministre des affaires étrangères. Elles prendront à ce
mode de transmission un caractère plus officiel.

« Le dévoué de cœur et d’âme à Votre Excellence,
« DON JUAN RICARDO COBARDE DE LAS

RIQUEZAS. »
– Voilà, se dit Caillebotte, qui devient clair comme de

l’eau de roche, et je commence à croire qu’un intelligent
esprit, quelque Ariel de bonne humeur, m’avait poussé hier
à cette promenade au bois de Vincennes, qui devait me
mettre en face du piège tendu par ces sacripants et me
faire connaître leurs victimes.

Et il replia soigneusement les deux premiers
documents, l’inventaire de la fortune à voler et la lettre du



Cubain, non sans se dire que, pour porter si loin leur
audace, ces gens-là devaient se sentir bien forts.

Il lui restait le troisième papier. Celui-là était en
apparence plus énigmatique.

Pourtant il fit sourire Caillebotte dès la première lecture.
Il contenait ces lignes :
« Convoquer pour le 3 juillet la magistrature, la

jurisprudence, la chicane, la police, la finance et l’intérieur.
« Inutile d’appeler l’armée, l’Église, ni les autres. »
Puis en marge ces noms alignés :
« M. le président Cardailhac,
« Me Dupeyrat,
« Me Lattaignant,
« M. Pérignac, de la sûreté,
« M. Daliphart,
« M. Colombin, du secrétariat général. »
Et dans l’angle au bas :
« Note pour John (Pacot). »
– Oui-da, dit Caillebotte, je flaire la combinaison

pratique. Donne-moi de quoi que t’as, je te donnerai de
quoi que j’ai. Petite société d’assurances mutuelles contre
les risques légaux ou autres… Ah ! la partie va être rude à
jouer. Mais ces trois chiffons sont des atouts qu’il ne faut
pas perdre.



Et, au lieu de les remettre dans le portefeuille, il les
glissa dans une poche secrète, dissimulée dans la ceinture
de son pantalon.

On peut tout égarer en chemin, sauf sa culotte.
Il était arrivé à la gare de l’Est.
À partir du moment où il descendit de voiture, il fut tout à

son rôle de savant ahuri.
Il se heurtait à tous les employés, leur demandant sans

rire des renseignements qu’il eût pu leur donner lui-même.
Mais, par ce manège, il vérifiait les gens de la salle des
Pas-Perdus, et, son billet pris pour Provins, il passa sur le
quai.

Personne de suspect en gare, personne parmi les cinq
ou six voyageurs déjà installés dans les wagons. Il se
campa à la portière d’un compartiment faisant face à la
porte d’entrée.

Et prenant un volume d’Humboldt, dont il s’était muni
pour compléter son déguisement, il guetta les survenants.

Mais son inspection fut vaine, et il se prenait à croire
qu’on n’avait pu informer les La Roche-Jugon des incidents
de la nuit, et que la délivrance de Pervenche serait connue
trop tard pour qu’on se jetât au travers de son expédition à
Provins…

Quand le chef de gare, s’arrêtant à deux pas avec le
commissaire central :

– Vous imaginez-vous cette fantaisie, dit-il, me réveiller



à cinq heures du matin pour avoir un train spécial !
– Et vous ne l’avez pas envoyé promener ?
– Impossible… Un gaillard qui se recommandait du

ministre comme d’un ami. D’ailleurs, payant sans
barguigner les 500 francs du tarif.

– Et pour aller…
– Oh ! c’est là le plus étrange… À Provins, mon cher…
– À Provins !… mais c’est une impasse…
– Justement. Une ville charmante, mais morte. Que

voulez-vous ? Ces millionnaires en sont venus à ne plus
calculer le prix de leurs fantaisies.

– Quelque histoire de femme…
– C’est bien ma pensée…
– Et au moins cet original vous a donné son nom…
– Je crois bien… C’est un parent des La Roche-Jugon,

à ce que j’ai compris, le baron de… de…, ah ! de Coppola,
… demeurant avec eux ; il est arrivé à cheval, avec un
piqueur qui ne l’a pas quitté, et a donné deux louis à mon
garçon de bureau pour reconduire les chevaux à l’hôtel de
la rue du Cirque et y porter une lettre.

Un coup de sifflet retentit.
– Venez donc chez moi prendre une tasse de café, dit

le chef de gare au commissaire.
Et le train se mit en marche.



Caillebotte était fixé.



VII

LA ROSE BLEUE.
– C’est très bien de se lever avant l’aube, ami Coppola,

dit Caillebotte, pendant que le train roulait à raison de
soixante-dix kilomètres à l’heure, et de se payer des
convois spéciaux à coups de billets de banque ; mais
encore faut-il qu’un si bel effort serve à quelque chose, et le
hasard, qui daigne m’avertir, a voulu que tes 500 francs ne
te servissent à rien. Ton calcul est limpide, mon
bonhomme ; tu t’es dit que je reconduirais les enfants chez
maman Legoarrec, ou que j’irais seul la mettre en garde et
savoir d’elle le peu qu’elle sait, et je crois qu’à cette heure,
imprudent étourdi, qui sèmes si bien ta correspondance en
plein bois, j’en sais plus long qu’elle n’en a jamais su sur ce
qui nous intéresse. Et alors, cher baron, tu m’attends en
gare de Provins, avec ton sacripant de Brin-d’Amour, et tu
as préparé quelque joli truc pour me barrer le passage. Me
faire casser les reins ? C’est peut-être bien gros, comme
dirait un dramaturge de mes amis… Puis, même à deux,
ça ne serait pas commode, ton acolyte en sait quelque
chose… User de ta puissance pour me jeter aux mains des



gendarmes ? C’est mieux, seulement le prétexte n’est pas
facile à trouver… Mais voilà le malheur, tu en seras pour
tes frais d’ingéniosité, car je ne descendrai pas plus du
train de neuf heures trente-cinq ici roulant, que de celui de
dix heures quarante, heure d’arrivée à Provins… Et je serai
chez maman Legoarrec, mon vaillant baron, avant que, de
guerre lasse, tu te sois décidé à t’y rendre.

Et Caillebotte, tout heureux de sa trouvaille, gesticulait
furieusement en arpentant le compartiment, où il avait la
chance d’être seul et où il débitait son monologue ;… car,
nous l’avons dit, c’était son grand défaut… cette
exubérance, chaque fois qu’un sentiment vif l’agitait.

En cet instant, il n’avait pas plus l’air d’un savant qu’un
poulain en liberté n’a l’air d’une mule. Mais personne ne le
pouvait voir.

Quand on arriva à Longueville, à dix heures vingt et une
minutes, tous les voyageurs qui n’allaient ni à Troyes, ni à
Chaumont, ni à Belfort, durent descendre.

Il le savait bien et descendit.
De l’autre côté du quai, un train se formait à destination

de Provins.
Mais Caillebotte se garda bien de s’y rendre.
Et, sortant de la gare, il se mit en quête d’une carriole

quelconque.
Il n’y a que six kilomètres par la grande route de

Longueville à Provins.



Une petite promenade d’une heure à peine avec un
cheval ayant seulement le souffle.

De loueurs de voitures, il n’en existait pas dans le pays.
À l’auberge, il n’y avait que des charrettes impossibles.
Mais on lui indiqua la demeure d’un marchand de

fromages qui possédait un vieux cabriolet sans capote. Il le
prêtait assez volontiers,… moyennant finances.

– C’est à deux pas, au bout de la rue.
C’était la fin du village.
Sur le pas de la porte du fromagier, il trouva une grosse

fille qui mangeait une tartine. Il lui exposa le but de sa
visite.

– L’bourgeois n’y est pas.
– Ah ! diable !…
– Il est au marché d’Nogent ; dame, c’est l’marché

d’Nogent.
– Alors, il a emmené cheval et voiture ?
– Pour ça, non ! Cocotte est là… et le tape-cul sous la

remise, donc.
– Alors, si la bourgeoise veut bien.
– Ah ! la bourgeoise, elle ne reviendra pas d’sitôt…
– C’est contrariant…
– Nous l’avons enterrée, il y a trois mois, voyez-vous,

mais il y a l’fieux.



– Que ne le disais-tu tout de suite !
– Vous ne l’avez pas demandé.
– Et il est là le fieux ?
– J’vas voir.
Et toujours la bouche pleine, elle s’avança à demi sous

la porte en criant :
– Hé ! m’sieu Nicolas ! m’sieu Nicolas… êtes-vous

éveillé à c’t heure ?
– Diable ! se dit Caillebotte, il paraît qu’il fait la grasse

matinée, monsieur Nicolas ; ils ne sont pas faciles à mettre
en branle, les gens de la Brie.

Mais Nicolas arriva presque aussitôt, tout courant, avec
son chien Pataud, qui vint flairer très amicalement les
mollets de Caillebotte, puis s’assit gravement sur son
derrière, en face de l’étranger.

– Qu’est-ce qu’il y a, la Margot ?
– C’est m’sieu que v’là qui voudrait Cocotte et la

voiture…
– C’est pas pour aller à Nangis…, par hasard ?
– À Nangis ?
– Faites pas attention, dit la fille, qui semblait assez

familière avec ce grand garçon de quinze ans, c’est qu’il a
une connaissance à Nangis.

Et elle lui donna une tape sur l’omoplate.



M’sieu Nicolas s’frotta en riant.
– Hé ! n’tape pas si fort, la Margot.
– Mon ami, dit Caillebotte, je vous loue Cocotte et le

cabriolet pour la journée : je vous donnerai 20 francs !…
Il savait bien qu’il aurait eu la voiture pour 10 francs,

mais il ne voulait plus perdre de temps à marchander.
– Attelez au plus vite. S’il faut vous aider, j’y ai la main.

Je suis pressé et je tiens à arriver à Provins avant une
heure.

En un tour de main, – les 20 francs avaient fait
merveille, – le véhicule fut prêt, et Nicolas y monta à côté
de Caillebotte, en disant avec un soupir :

– C’est dommage tout de même que Nangis ne soit
pas à votre idée.

– Ce sera pour une autre fois, mon garçon, répondit
Jacques en souriant.

Cocotte partit d’un bon trot allongé. La bête était solide
et en bon état. Pataud courait devant, encourageant la
jument de ses abois joyeux.

– Nous serons à Provins dans trois quarts d’heure, dit le
jeune garçon.

– Vous connaissez bien les environs ?
– J’ai un oncle à la Grange-aux-Dîmes.
– C’est que je tiens à entrer par la porte de l’Est.
– Du côté des remparts… La côte est raide.



– Mais accessible aux voitures ?
– Oh ! tout de même.
– Ce côté de la ville, qui donne sur les plaines de

Champagne, est le plus pittoresque. D’ailleurs, par là nous
arrivons tout droit à la tour de César…

– Par le chemin de ronde…
– Et c’est là que j’ai affaire.
Reprenant alors son rôle de savant, il raconta au jeune

Nicolas, lui faisant ainsi la leçon sans en avoir l’air, qu’il
venait de Nogent-sur-Seine, où il était professeur d’histoire
naturelle au collège, et, que grand amateur de roses, il
profitait d’un petit congé pour augmenter sa collection de
quelques espèces rares. On lui avait parlé beaucoup,
ajoutait-il, des pépinières et des serres de
Mme Legoarrec…

– Oh ! je la connais bien, dit Nicolas ; c’est moi qui la
fournissais de fromage trois fois par semaine.

– Et vous avez cessé de lui en fournir ?
– C’est-à-dire que, depuis le départ des enfants, elle a

dit comme ça qu’on ne vienne que tous les jeudis. Elle n’a
pas faim, la pauvre chère dame ;… elle est si triste !

– Alors ses enfants l’ont quittée ?
– Oh ! pas d’eux-mêmes, car ils l’aimaient bien. Mais il

paraît que c’étaient des affaires d’héritage, à ce qu’on
raconte ; car il faut vous dire que ces enfants-là n’étaient



pas ses enfants à elle, mais des adoptifs, comme on dit ;…
si bien que le notaire a écrit qu’il avait dû les faire partir
pour l’Amérique,… mais de ne pas s’inquiéter ; qu’ils
étaient bien accompagnés par de braves gens, et que, par
lui, on aurait de leurs nouvelles…

– Ah ! il a écrit cela, dit Caillebotte.
Et entre ses dents il ajouta :
– Le misérable !
Il devenait clair pour lui que l’on avait eu l’intention bien

arrêtée de faire disparaître les enfants et que leur vie
même était en jeu. Me Dupeyrat eût donné de leurs
nouvelles tous les six mois à la vieille dame Legoarrec, et
un beau jour, pour se débarrasser de cette obligation, il
aurait annoncé sans doute qu’ils avaient été tous les deux,
Pervenche et Thaddée, victimes de quelque épidémie
locale ; qu’ils étaient morts de la fièvre jaune, et cette lettre
eût clos ses rapports avec la pauvre veuve.

Cette nouvelle changea ses dispositions et modifia son
plan. Si Coppola venait chez Mme Legoarrec, peut-être se
présenterait-il comme envoyé par Me Dupeyrat, afin d’être
reçu et écouté ; il était important, en ce cas, que le baron
trouvât la veuve sous l’impression de tristesse que lui avait
apportée la lettre du notaire.

Et Caillebotte agirait ensuite selon les circonstances,
après avoir laissé le champ libre à Coppola, de façon à ne
rien risquer qu’à coup sûr.



Et il jouissait de la perplexité où devait se trouver
l’aventurier, qui, en ce moment, assurément, de faction au
café de la gare, faisait surveiller les arrivages par Brin-
d’Amour.

Il lisait dans son jeu. L’autre ignorait tout du sien.
Pendant ce temps, Cocotte, après avoir franchi l’un des

ponts jetés sur la Voulzie, montait crânement la côte, assez
escarpée, qui contourne la colline au sommet de laquelle
se dresse la tour de César.

– Et comme ça, dit Nicolas, si vous allez chez
Mme Legoarrec, nous allons redescendre du côté de Saint-
Quiriace. Nous suivrons la rue des Remparts et nous
arriverons droit à sa porte.

– C’est cela, mon garçon, dit Caillebotte ; tu iras ensuite
avec le cabriolet m’attendre en quelque auberge que je
puisse facilement trouver.

– Oh ! nous avons l’hôtel du Pont-aux-Poissons, qui est
là au bord de l’eau ; on y est traité… ; je ne vous dis que ça.

– Va pour le Pont-aux-Poissons.
– Au coin de la Grand’ Rue, sur le quai.
La maison de Mme Legoarrec était adossée aux ruines

des anciens remparts, sur un terrain en pente douce, qui
faisait de sa pépinière une vaste terrasse dominant la ville
basse.

Au-dessous de cette terrasse, les constructions
s’engageaient en amphithéâtre, et l’on voyait à l’extrémité



du jardin s’élever des toits la fumée sortant des cheminées.
Quand la grande porte était ouverte, – elle l’était à ce

moment, – une petite barrière à claire-voie tournant sur
charnières et faisant résonner une sonnette d’appel, était
placée dans ses gonds par la servante.

Après avoir donné congé au jeune fromagier, qui
repartit avec son cabriolet, Caillebotte poussa la barrière
et fit jouer la sonnette.

Aussitôt la servante mit le nez à la fenêtre. Un jardinier
qui remplissait son arrosoir leva la tête.

– Madame Legoarrec ?
– C’est qu’elle est bien souffrante, la pauvre chère

dame, dit la servante en s’avançant vers le visiteur inconnu.
– Est-ce qu’elle garde le lit ?
– Oh ! non, mais elle n’aime pas beaucoup à causer en

ce moment, et si c’est pour des fleurs, vous pouvez vous
adresser à Jean, – montrant le jardinier, – c’est tout
comme madame.

Caillebotte insista.
Il tenait à voir Mme Legoarrec en personne.
Il fit l’amateur méticuleux et défiant. Puis il venait de loin

et ne pouvait de sitôt faire le voyage, il y avait des
questions d’origine à établir dans les plantes qu’il désirait,
et sur ce point les affirmations du jardinier lui paraissaient
insuffisantes.



Et la servante, persuadée qu’il n’en démordrait pas, se
décida à prévenir sa maîtresse.

Caillebotte avait besoin de gagner du temps, puisqu’il
avait résolu d’abord de laisser le champ libre à Coppola,
avant de révéler ce qu’il était à la vieille dame ; mais il
tenait à ne pas quitter la place, et s’enfonça dans la
pépinière, jusqu’à l’extrémité de la terrasse qui dominait la
ville.

Il allait de plates-bandes en plates-bandes, s’extasiant,
gesticulant, regardant les fleurs à la loupe, mais ne perdant
de vue ni l’entrée de la maison ni la porte de la rue.

Le dernier train du matin arrivait de Paris à Provins à
dix heures quarante, et comme onze heures sonnaient à
Saint-Quiriace, il était probable que le baron, après s’être
assuré avec Brin-d’Amour que l’homme qu’ils attendaient
n’était pas parmi les arrivants, ne tarderait pas à venir voir
par lui-même ce qui se passait chez la mère adoptive de
Pervenche et de Thaddée.

Caillebotte, arrivé à la dernière travée de cette
pépinière disposée en amphithéâtre, s’était assis sur un
banc, devant une plate-bande embaumée, toute consacrée
aux variétés de la rose de Provins, Rosa gallica. Il admirait
l ’Alfieri aux tons lilacés ; l ’Alvarès cramoisi ; la Belle
Rosine, du plus beau rose ; la Désirée Parmentier, aux
pétales couleur de chair, et les panachures diverses de la
Tricolore de Flandre, quand Mme Legoarrec apparut au
seuil du rez-de-chaussée. Mais, comme il voulait l’attirer



près de lui, il feignit de ne pas l’avoir aperçue et se confina
dans l’étude du Cœrulescens marmorea, à la fleur
ardoisée, bleuâtre, marbrée de blanc.

Mais il n’était pas si absorbé dans sa contemplation
qu’il ne pût l’examiner et la détailler à l’aise.

Mme Legoarrec n’était pas, d’ailleurs, un problème pour
l’observateur. Du premier coup d’œil, on la connaissait.
C’était la bonne femme, simple et confiante ; le front, par
exemple, révélait la Bretonne persévérante jusqu’à
l’entêtement. En ce moment, un voile de tristesse était
étendu sur cette douce figure, faite pour le sourire.

Nicolas avait dit vrai. L’excellente femme aurait peine à
se consoler de la perte de ses enfants.

Mais si l’on avait besoin de son dévouement pour les
sauver, elle ne le marchanderait pas.

Comme elle approchait de lui, il se redressa :
– Ah ! fit-il en la saluant, madame Legoarrec, très bien.

Je vous dérange, excusez. Mais il le faut. Je suis Adam
Smith, de Nemours… Connaissez-vous ? Non. Il n’importe.
Ami des fleurs, des roses surtout… Je les perfectionne…
Déjà j’ai obtenu la rose verte…

– La rose verte !…
– Oui, très jolie,… un vert chou,… fleur pommée,… très

réussie,… à confondre avec les choux de Bruxelles… Je
vous en enverrai… Dans un bouquet, effet charmant,…
opposition, contraste. Vous jugerez. Maintenant je travaille



la rose bleue…
À ce moment la sonnette de la petite porte à claire-voie

résonna à l’autre bout du jardin.
Du premier coup d’œil Caillebotte reconnut Coppola qui

entrait, et se promit bien de profiter de sa situation de
premier arrivant pour forcer, s’il était possible, le baron à
s’expliquer devant lui.

– Oh ! grommela-t-il tout haut d’un air bourru en retenant
Mme Legoarrec, un gêneur…

– Mon Dieu ! monsieur, si vous vouliez me dire
promptement ce qui vous amène…

– Promptement,… très difficile,… question d’origine,
comparaison, choix minutieux… La promptitude, mauvaise
affaire, mauvaise besogne…

Pendant ce temps, Coppola, curieux de savoir avec qui
se trouvait la veuve avançait rapidement.

– Certainement, mon droit de priorité avant tout… Hum !
cet homme-là, mauvaise figure… Un concurrent peut-être ;
… très mauvaise figure,… défiez-vous… Moi je maintiens
mon droit.

– Mais lequel ?
– De choisir le premier les plants convenables, surtout

les rosiers blancs.
– Les rosiers blancs, soit.
– C’est entendu. Vous lui vendrez des rouges, des



panachés, des jaunes,… d’accord, mais tous les blancs
sont réservés.

Coppola était tout près d’eux.
Caillebotte, bien à son rôle, se tourna vers lui, et d’un

ton élevé, avec véhémence, il lui cria :
– Vous entendez, monsieur, tous les blancs sont

réservés…
– Et quels blancs ? répondit Coppola étonné.
– Bon ! vous faites l’ignorant… mais on m’a prévenu ce

matin…
– Ce matin ?
– À Nemours.
– Et je ne viens pas de Nemours.
– Je ne dis pas que vous en venez,… mais vous

poursuivez le même objet.
– Hein ?
– Et vous avez appris que la variété blanche la plus

favorable se trouve chez madame.
– Mais, monsieur, vous rêvez…
– Comment ! je rêve… Vous n’êtes pas Barbanson,

mon concurrent pour la rose bleue ? Vous n’avez pas trois
fois consulté M. Pasteur pour les applications d’aniline sur
la Centifolia carnée ? Ce qui fait que vous avez produit un
monstre violet au lieu de la belle rose bleue que je suis
certain de créer, moi, monsieur,… mais pas avec l’aniline,



… ah ! non !… pas avec les procédés ordinaires… et
surtout avec la Centifolia,… fleur commune… Non pas,…
non pas,… Barbanson… Je ne vous l’envoie pas dire,…
mille pétales !…

Et comme soulagé par ce flot de paroles, il fit mine de
souffler.

Coppola l’avait laissé dire et toisé de la tête aux pieds.
Sans doute, l’examen le rassura pleinement, et, persuadé
qu’il avait devant lui un monomane sans conséquence, dont
il n’y avait pas à se défier et qui ne devait avoir jamais que
sa rose bleue en tête, il répondit en souriant :

– Monsieur, rassurez-vous… Je ne suis pas Barbanson,
non plus qu’envoyé par lui. J’ignorais qu’on pût créer des
roses bleues, et je ne viens pas ici pour acheter des
fleurs…

– Hum ! fit Caillebotte avec défiance. Je voudrais vous
croire…

– Mais vous doutez encore… Dans un instant, si vous
voulez bien me permettre de dire à Mme Legoarrec ce qui
m’amène… Oh ! ce n’est pas un mystère… Vous serez
suffisamment édifié…

Caillebotte était arrivé à ses fins. Il fit un geste
d’assentiment.

Coppola, se retournant alors du côté de
Mme Legoarrec :

– Madame, lui dit-il, je viens de la part de Me Dupeyrat.



La figure de la bonne dame s’illumina.
– Vous m’apportez des nouvelles des enfants  ? s’écria-

t-elle.
– N’en avez-vous pas de toutes fraîches ?
– Moi, depuis la lettre où Me Dupeyrat m’annonçait leur

départ précipité,… j’attendais un mot de Pervenche…
– Voilà qui est particulier, dit Coppola.
– Comment ?
– Nous étions persuadés qu’il n’y avait là qu’une

escapade et que nous obtiendrions des renseignements
près de vous.

– Que voulez-vous dire ?
– Mon Dieu ! excusez-moi,… mais puisque les enfants

ne sont pas ici…
– Ici… et comment y seraient-ils ?
– Il faut bien, continua Coppola, que je vous fasse

partager nos inquiétudes…
– Achevez…
– Ils ont disparu.
– Disparus !… Pervenche, Thaddée !…
– Au moment où l’on avait tout disposé pour ce départ

nécessaire, ils ont été enlevés, on ne sait par qui…
– Oh ! mon Dieu !
– Tout d’abord, on avait cru que, dans un élan de leur



grande amitié pour vous, ils avaient voulu, avant leur
départ, vous dire adieu, et que, de crainte d’en être
empêchés, ils avaient pris la clef des champs pour accourir
à Provins ;… mais de nouveaux indices nous ont permis de
constater qu’ils n’avaient pas agi librement, qu’un
audacieux aventurier, dont les intentions nous échappent,
s’était emparé d’eux.

– Mais il faut les chercher, les poursuivre…
– C’est bien ce que nous faisons, chère madame, et

quand la justice pourra joindre ses efforts aux nôtres…
– Et qui l’en empêche ? N’avez-vous pas averti le

commissaire de police, le procureur de la République ?
– Nous avons fait officieusement tout ce qui nous était

permis, mais la plainte doit être signée de vous.
– De moi ?
– Certainement. Vous avez élevé les enfants, c’est à

votre requête que le parquet et la police pourront se mettre
en mouvement pour les arracher des mains de leur
ravisseur.

– Vous avez raison, je n’y pensais pas.
– Aussi, suis-je venu avec la plainte toute préparée par

Me Dupeyrat.
– Bon ! pensa Caillebotte, qui faisait mine de

s’intéresser fort peu au récit du baron, et s’amusait à
compter les étamines d’un fuchsia ; bon ! il l’a préparée de
sa belle main tout à l’heure à la gare, sur le premier papier



timbré venu.
Coppola tira de sa poche un papier roulé.
– Si vous voulez en prendre lecture et la signer, je rentre

immédiatement à Paris par le train d’une heure, de façon à
ce que Me Dupeyrat puisse se rendre chez le procureur
général dès ce soir.

– Donnez, dit Mme Legoarrec, toute bouleversée, je vous
le rapporte à l’instant… Ces pauvres enfants, enlevés…,
par qui ? mon Dieu ! Et c’est ma faute… Je n’aurais pas dû
les laisser ainsi partir seuls…

– Le temps presse…
– Soyez tranquille… Si vous voulez me suivre jusqu’à la

salle basse…
Et elle allait remonter la terrasse suivie de Coppola,

quand, se trouvant en face de Caillebotte, qui avait
manœuvré de façon à se placer sur le haut du sentier :

– Excusez-moi, monsieur,… mais je suis à vous tout à
l’heure… Et si vous voulez venir jusqu’au perron… Les
rosiers blancs sont dans nos réserves de l’ouest, là-haut,
sur la droite.

Et passant devant, elle laissa Coppola et Caillebotte
face à face.

– Alors, dit le prétendu savant, c’est bien sûr…
– Quoi donc ?
– Vous n’êtes pas venu pour les roses et cette histoire



est sérieuse ?
– Tout ce qu’il y a de plus sérieux, mon maître, répondit

Coppola en souriant de la défiance persistante de son
interlocuteur.

– Hein !… Si vous n’avez en tête que ce papier et la
signature de Mme Legoarrec, il faudra bien que je vous
croie…

– Aussi, pour vous rassurer pleinement, sitôt la plainte
signée, vous me verrez vous laisser le champ libre avec
empressement, et vous pourrez constater, ajouta-t-il, que je
n’ai pas jeté le plus petit coup d’œil sur les élèves de cette
pépinière…

Caillebotte, toujours à son rôle, fit un geste qui pouvait
passer pour une constatation affirmative, et grommela à
demi-voix :

– Vandale !… va.
Tout en causant ainsi, ils étaient remontés jusqu’à la

maison.
Mme Legoarrec en sortait, le papier signé à la main. Elle

était émue, les yeux pleins de larmes ; une certaine
hésitation se lisait dans ses traits. Sans doute, elle avait
l’instinct qu’on lui demandait une chose grave, la crainte
qu’on ne mésusât de sa signature, mais le souci de
retrouver ses chers enfants l’emportait pour elle et
diminuait toutes les responsabilités.

– Je compte bien, dit-elle, que M. Dupeyrat me tiendra



au courant des résultats.
– En doutez-vous ? protesta le baron… Vous serez la

première informée des moindres faits, et si l’on a besoin
de vous pour quelque question…

– Oh ! j’irai à Paris…
– Inutile… La justice agit en ce cas par voie de

commission rogatoire. Le parquet de Provins, recevra les
instructions du procureur général.

– Enfin, dit avec un soupir Mme Legoarrec, qu’on les
retrouve… et surtout qu’on me les ramène ; s’il faut, à toute
force, me séparer de Pervenche et de mon petit Thaddée,
qu’on me laisse au moins la consolation de les embrasser
une dernière fois avant leur départ.

– C’est trop juste, répondit Coppola en serrant
soigneusement l’acte dans sa poche ; c’est une
satisfaction que vous doit Me Dupeyrat… Mais, excusez-
moi,… l’heure s’avance… et nous ne tenons pas compte
de l’impatience de monsieur, qui m’avait devancé près de
vous, ajouta-t-il en montrant Caillebotte.

Il était pressé et brusquait son départ.
Caillebotte, lui, n’avait nulle envie de le retenir.
Mais les derniers mots du baron étaient de nature à le

rassurer, car ils prouvaient que Coppola avait été
complètement dupe de son déguisement.

Mme Legoarrec avait fait quelques pas pour
l’accompagner.



D’un geste, Coppola la dispensa de toute conduite, et
la saluant ainsi que Caillebotte, il arpenta vivement l’allée
qui conduisait à la porte d’entrée.

Là, il salua une dernière fois et disparut.
Sans se préoccuper de l’étonnement de

Mme Legoarrec, Caillebotte, qui guettait cette disparition
avec une certaine impatience dissimulée, descendit quatre
à quatre les travées de la pépinière et gagna le coin de la
terrasse, où s’élevait un petit bosquet touffu.

Là, caché par le feuillage épais d’une treille, il put suivre
sans être vu la descente du baron dans le chemin creux.

De cet observatoire, les rues qui conduisaient au quai
et à la rivière se dessinaient comme des rubans serpentant
sur le dos de la colline. On les dominait dans leurs
méandres. Caillebotte vit donc nettement le baron ; au lieu
de se diriger vers la gare, comme il le croyait, tourner sur la
gauche en marchant à grands pas vers un édifice de
construction moderne qu’à son style morne et froid, il
devina devoir être le palais de justice de Provins.

Mme Legoarrec, qui avait voulu se rendre compte de la
lubie de son visiteur, l’avait rejoint sous la treille.

Il lui montra le bâtiment dont le baron gravissait en ce
moment le perron.

– C’est le palais de justice ? demanda-t-il.
– En effet.
– En ce cas, je n’ai pas un instant à perdre si je veux



dépister les limiers qu’il va me mettre aux trousses.
– Que voulez-vous dire ? s’écria la veuve tout effarée.
Caillebotte jeta un coup d’œil circulaire autour de lui, et,

trouvant le bosquet très convenable pour sa confidence :
– Parbleu ! dit-il en ôtant ses lunettes pour rendre à ses

regards toute leur éloquence, vous venez de livrer votre
signature à un joli bandit.

– Comment ?
– Et il en ferait un bel usage, si je le laissais agir…

Mais, d’abord, il convient que je vous rassure. Pervenche
et Thaddée sont en sûreté.

– Je ne comprends pas.
– Le fait est que c’est un peu embrouillé. Vous avez été

dupe d’une bande de coquins, dont Me Dupeyrat est
l’agent…

– Un notaire !…
– Bon ! il y en a déjà quelques-uns au bagne, mais pas

tous ceux qui le méritent. Celui-là travaillait, dans l’intérêt
de clients fort puissants, à faire disparaître les deux enfants
que vous avez élevés. Je passais par là, heureusement ;
j’ai pu rompre les mailles du filet, et j’ai sauvé les chers
petits de la mort mystérieuse à laquelle ils étaient
évidemment condamnés.

– Oh ! mon Dieu !
– Les drôles se sont aperçus ce matin que je leur avais



enlevé leur proie, et ils ont une rage folle de la reprendre.
Cette signature qu’on vient d’obtenir de vous sous un
spécieux prétexte, est destinée à mettre la gendarmerie à
la poursuite de l’audacieux qui les contrecarre. Ils ne me
connaissent pas encore, je le pense du moins, et peut-être
leur faudra-t-il quelque temps avant de savoir à qui ils ont
affaire. Mais déjà votre maison va être mise en
surveillance. C’est pour cela que cet aventurier qui nous
quitte s’est rendu, aussitôt muni de votre plainte, au
parquet de Provins…

Mme Legoarrec, l’esprit troublé, comprenant mal, se
demandait si elle avait affaire à un fou.

Caillebotte sourit.
– Il faut pourtant que je vous inspire confiance, dit-il ;

dans ma précipitation, je n’ai pas songé à demander à
Mlle Yvonne un mot qui m’accrédite… Mais regardez-moi
bien, maman Legoarrec, et rappelez-vous le personnage
qui sort d’ici… Votre cœur vous dira que nous nous
ressemblons comme le jour et la nuit. Il est venu vous
extorquer une signature ; je ne vous demande, moi, que la
prudence. Il vous apportait l’inquiétude et l’angoisse ; moi,
au contraire, je vous dis : Tout va bien  ! Le premier danger
est conjuré. Pour le reste, je veille. Le voyage en Amérique
est une chimère, ou plutôt c’était une invention abominable
pour dissimuler à vos yeux la perte de ces deux êtres qui
vous sont chers. Le secret de toute cette intrigue
commence à se dévoiler pour moi. Mais un homme sait
tout, et seul pourra confondre les coupables ; c’est Hoël…



– Hoël ?
– Oui, celui-là même qui vous a confié Pervenche et

Thaddée, et qui, ce devoir accompli, si je devine bien, n’a
quitté la France que pour aller rechercher les preuves et
témoignages qui lui manquaient pour faire remettre ces
deux enfants en possession de la fortune à laquelle ils ont
droit et qui leur a été volée par ceux que je combats…

– Ah ! je vous crois ;… mais Hoël a disparu…
– Pas pour tous.
– Vous avez de ses nouvelles ?
– Il est en route pour revenir en France.
– Seul ?
Ce mot, dit avec angoisse, avait échappé, dans son

émotion, à Mme Legoarrec, et elle parut aussitôt le
regretter. Caillebotte lui posa la main sur le bras et la
regarda longuement en face. Une lumière subite s’était
faite dans son esprit.

– Non pas seul, dit-il après un silence ; il ramène avec
lui une femme dont l’esprit est égaré, à ce qu’on affirme, et
qu’il a trouvée dans une plantation cubaine… Vous savez
quelque chose au sujet de cette femme ?

– Moi !
– Je vais vous aider. Hoël, à l’époque où il vous confia

les enfants, n’était-il pas obsédé par la pensée que la
comtesse de Kermor n’était pas morte dans l’incendie de



l’habitation ?…
– Comment savez-vous ?…
– Et n’est-ce pas dans l’espoir de la retrouver, en même

temps qu’il se procurerait les papiers nécessaires à la
reconnaissance de Mlle Yvonne et de Thaddée, qu’il est
reparti pour la Havane ?…

– Ah ! ce n’est pas moi qui vous l’ai dit…
– Oui, ma bonne madame Legoarrec, vous avez bien

gardé son secret, puisque Pervenche elle-même ne
connaît pas le vrai nom de sa famille. Mais aujourd’hui le
silence n’est plus nécessaire. Les fers sont au feu et la
guerre est déclarée ; une guerre à outrance, puisque la vie
de ces chers enfants est en jeu. Et de cette vérité que j’ai
pu reconstituer morceau par morceau, vous me disputeriez
en vain le peu que vous possédez. Ne faut-il pas, d’ailleurs,
que je sois armé de toutes pièces pour la lutte contre les
La Roche-Jugon ?…

– Vous les connaissez…
– Et l’homme que vous avez reçu comme l’envoyé de

Me Dupeyrat est l’âme damnée de ces ennemis de vos
enfants d’adoption.

– Et j’ai signé ce papier !
– Je ne pouvais m’y opposer sans me dévoiler à ses

yeux. C’est un petit mal pour un bien. Danger connu est à
demi conjuré. Pour le moment, il ne s’agit que de
compléter mes documents. Une lettre tombée, par



heureuse chance, entre mes mains m’a livré la clef de cette
intrigue et me donne à penser en même temps que les
recherches d’Hoël à Cuba n’ont pas été vaines. Cette
femme, qu’on prétend folle et dont il s’est constitué le
gardien, le protecteur ; qui s’est embarquée avec lui à la
Havane sur un navire en partance pour Lorient, serait
vraisemblablement la mère des enfants qu’il a sauvés, la
comtesse de Kermor. Hoël avait été toute sa vie attaché à
cette famille.

– Sa mère avait nourri le comte.
– Je le crois assez prudent pour ne pas venir se jeter,

au retour, dans la gueule du loup. Il doit avoir deviné là-bas
qu’il était l’objet d’une surveillance, et sans doute, au lieu
de débarquer à Lorient, il fera escale en Angleterre, pour
se diriger ensuite sur quelque point de la côte de France
où il puisse trouver promptement un abri et des amis.

– Bien sûr. Il ira aux Verdelets.
– Aux Verdelets ?
– En face Pléneuf, à la pointe du havre de Dahouet.
– Je vois cela, un groupe de petites îles verdoyantes à

l’entrée de la baie de Saint-Brieuc.
– Précisément.
– En effet, s’il débarque à Liverpool, il gagne par voie

de terre la Cornouaille et le bateau de Plymouth à
Guernesey. De là, par Jersey et Saint-Malo, il peut arriver
aux Verdelets en déroutant les curieux qui le guettent à



Lorient.
– C’est ce qu’il fera. Hoël est homme avisé.
– Eh bien ! Il faut qu’à son arrivée à Pléneuf ou aux

Verdelets, Hoël trouve, pour le recevoir, quelqu’un dont il ne
puisse douter. Il faut qu’on l’empêche de rien hasarder, afin
de ne rien compromettre. Nous ne devons frapper le grand
coup qu’avec la certitude du succès, car la vie de
Mme de Kermor est menacée ainsi que celle de ses
enfants, et nous avons pour adversaires des gens
capables de tous les crimes… La mort du comte n’est-elle
pas de leur fait ? Hoël doit en savoir quelque chose…
Comprenez-vous qu’il faut me laisser tout conduire, moi qui
suis au cœur de la place, qui tiens déjà une partie des
secrets de ces misérables et qui seul peut mener à bien
une intrigue aussi délicate ?

– Oui, mais comment et par qui prévenir Hoël ?
– J’ai trouvé, moi…
Et Caillebotte, qui avait pris les deux mains de

Mme Legoarrec, la regardait avec ce bon et franc sourire
qui commande la confiance.

Elle le comprit et répondit simplement :
– Vous avez raison, il faut bien que je serve à quelque

chose.
– Vous ne craignez pas de laisser vos affaires en

souffrance ?
– Non, Jean me suppléera fort bien. Quand faut-il



partir ?
Caillebotte, qui n’avait pas cessé de surveiller la ville

basse, jeta un regard attentif sur le palais de Justice.
– Il n’est pas encore sorti. Rien n’a bougé. Nous

sommes donc libres de nos mouvements.
Et, revenant à Mme Legoarrec :
– Pensez-vous avoir fait vos préparatifs dans un quart

d’heure et donné vos instructions à vos gens ?
– Mes préparatifs sont tout faits… Depuis huit jours, je

voulais chaque matin partir pour Paris, et Rose avait rempli
ma valise des objets indispensables…

– Et pour le reste…
– Je n’ai pas de grandes recommandations à faire.

Jean est le plus honnête garçon du monde et le mieux
entendu.

– Bien ; si votre absence se prolonge, nous trouverons
un moyen autre que la poste pour que vous correspondiez
avec eux… Mais donnez-leur cette consigne, qui peut
inquiéter nos adversaires, de dire que vous avez été
emmenée à Paris subitement par un parent revenu de très
loin.

– Soyez tranquille ; la leçon faite, ils n’en démordront
pas.

– Dans un quart d’heure, descendez avec Jean et la
valise par les remparts, en évitant d’être vue ; gagnez la
Grange-aux-Dîmes, j’y serai avec la carriole qui m’a amené



Grange-aux-Dîmes, j’y serai avec la carriole qui m’a amené
et nous partirons ensemble… Pour plus de sécurité, voyez-
vous, et pour choisir un itinéraire qui vous mette à l’abri de
toute surprise, je vous ferai la conduite…

– Jusqu’à Pléneuf ?
– Ne faut-il pas que je sache bien où vous retrouver,

ainsi qu’Hoël, quand le moment de le faire agir sera venu ?
– Vous avez raison.
Mme Legoarrec était absolument dominée par cette

fermeté convaincue. Et dès lors qu’elle ne doutait pas de la
sincérité de Caillebotte, elle était bien résolue, avec sa tête
de Bretonne, de ne plus se ménager jusqu’au succès.

Et tandis que Coppola prolongeait sa station chez le
substitut du procureur de la République de Provins, faisant
miroiter à ses yeux l’avancement rapide qui
récompenserait son zèle dans une affaire intéressant au
plus haut point les puissants seigneurs de La Roche-
Jugon, puissants même en République, Caillebotte sortait
de Provins sans encombre avec Mme Legoarrec et roulait
sur la route de Nogent-sur-Seine.

À Nogent, Caillebotte prenait à quatre heures vingt le
train de Troyes, où ils arrivaient à six heures. Là, nos
voyageurs changeaient de ligne et, par le chemin de fer de
l’État, gagnaient Sens, Montargis, Orléans et Chartres.
Puis, une fois à Chartres, ils se dirigeaient sur Lamballe.
Comme cela on tournait Paris. C’était le plus long, mais le
plus sûr.



VIII

LA CONFESSION DE
L’ENFANT PRODIGUE.

Lorsque M. de Sainte-Marie des Ursins eut entraîné
Urbain dans le petit boudoir attenant au salon et
communiquant avec la serre, le jeune homme n’était pas
encore revenu de sa surprise.

La scrupuleuse délicatesse du savant professeur ne
pouvait être mise en doute, et pourtant il comptait parmi les
habitués du salon de Mme de Frégose, parmi les amis du
baron, parmi les clients des La Roche-Jugon.

Urbain se dit qu’il devait y avoir là quelque habileté de
Coppola, qui avait abusé de l’esprit confiant de
l’académicien. Et il se promit d’en avoir le cœur net. Mais
ce n’était pas le lieu d’aborder la question. Encore moins
se sentait-il disposé à livrer aux murailles capitonnées,
mais peut-être indiscrètes de ce buen-retiro du salon
jaune, les secrets de son cœur, les troubles de son esprit.
Aussi, à peine assis sur un moelleux tête-à-tête auprès de
son maître, jugea-t-il à propos de prendre les devants :



– Pouvez-vous, demain, me recevoir à déjeuner dans
cette petite salle à manger de l’Institut où nous avons si
bien failli nous empoisonner tous les deux, un matin que
nous avions laissé traîner un godet plein de cyanure
d’argent à côté de la salière ?

– Diable ! il m’en souvient, mon cher Urbain ; si vous ne
m’aviez arrêté le bras à temps, je crois que j’aurais ce jour-
là salé ma dernière omelette. Certes, venez ; je ferai
défendre la porte, et nous pourrons causer tout à l’aise.
C’est donc bien long ce que vous avez à me raconter ?

– Long… et intime… Ici nous serions interrompus trop
vite… D’ailleurs, votre présence est une si rare bonne
fortune pour qui vous reçoit, cher maître, que je ne veux pas
qu’on m’accuse de vous accaparer à mon unique profit…

– Oh ! mon cher enfant,… qu’à cela ne tienne,… je viens
fort souvent chez Mme de Frégose…

– En vérité ?
– Oui-da ! Je suis devenu mondain depuis que vous

m’avez abandonné…
– Vous qui regardiez comme une affreuse corvée de

sortir de votre cabinet et de votre laboratoire…
– J’avais tort, car de la sorte mes travaux restaient

improductifs ; les quelques découvertes que j’avais pu
mener à bien ne servaient à rien ni à personne… On m’a
fait comprendre que je n’avais pas le droit de me
désintéresser de leurs applications pratiques, de leur



vulgarisation…
– C’est le baron, fit Urbain avec un sourire, qui vous a

fait comprendre ?…
– Précisément, votre oncle…
– Oh ! mon oncle…
– Ne l’est-il pas ?
– Il le dit ; mais c’est là une question réservée. Nous

causerons de tout cela à fond quand nous serons en tête-à-
tête, si vous voulez bien, mon cher maître.

– Je le veux et j’y tiens fort…
– Alors, ne nous isolons pas plus longtemps ici, car déjà

par deux fois M. le marquis de La Roche-Jugon a braqué
son monocle sur nous, comme si notre conférence n’avait
pas le don de lui plaire… Et tenez, c’est mieux encore,
c’est la reine du logis qui vient vous réclamer en
personne…

En effet, Mme de Frégose apparut dans l’encadrement
des tentures de la porte.

M. de Sainte-Marie s’empressa au-devant d’elle.
Elle lui prit le bras… et, sans plus faire attention à

Urbain que s’il n’existait pas, elle entraîna le secrétaire
perpétuel dans la serre.

Mais cette courte apparition apporta au jeune homme
un nouvel étonnement. Est-ce parce que Mme de Frégose
avait quelque chose à obtenir de M. de Sainte-Marie



qu’elle s’était faite câline et qu’elle avait su si bien modifier
et adoucir son visage ? Mais, à cette heure où sa fierté
dédaigneuse faisait place au plus aimable, au plus avenant
de sourires, un souvenir poignant serra le cœur du jeune
homme.

D’abord il crut qu’il était le jouet d’une hallucination.
– Ce sont les vins généreux du baron, se dit-il, qui me

troublent la cervelle et font passer des visions sous mes
yeux.

Mais, se rapprochant de la porte de la serre, il revit à
Mme de Frégose la même expression, la même attitude.

– Comme elle ressemble à Mimi, murmura-t-il.
Puis s’écartant et cherchant à lutter contre ce qu’il

croyait un caprice de ses yeux :
– Mais non, c’est impossible ; mon esprit, hanté, voit

partout ces traits adorés…
Malgré lui, il revint à ce poste d’observation d’où il la

voyait bien en lumière, et, faisant appel à tout son sang-
froid, il étudia Mme de Frégose en artiste.

Au bout de quelques secondes, il reculait jusqu’au
canapé et y tombait tout absorbé.

Ce qu’il avait cru une vision était bien réel. Les traits
qu’il venait d’analyser justifiaient son impression. La
ressemblance existait incontestable. Et pourtant, pour les
yeux du cœur, ces deux femmes formaient le contraste le
plus complet, le plus saisissant. Cet air de volonté ferme et



de fierté sereine qui donnait tant d’élévation à la beauté de
Mimi, devenait, chez Mme de Frégose, un sentiment
d’obstination et de férocité bestiales. La seconde semblait
une copie dévergondée de la première, la vierge
transmuée en courtisane par l’alchimie du vice.

Mais ce qui avait tout d’abord empêché Urbain d’être
saisi par cette ressemblance, c’était la différence de
carnation, la couleur dissemblable de la chevelure et
surtout la mise, la tournure, les poses, qui diversifiaient les
deux femmes.

Mme de Frégose avait, nous l’avons dit, les cheveux du
noir le plus foncé, aile de corbeau, et la peau mate,
orangée, des femmes du Transtévère. Les cheveux
d’Émilienne, le véritable nom de la belle Mimi, étaient
d’une adorable nuance châtain clair et doré ; la peau
transparente et rosée. Elle avait les yeux d’un bleu céleste,
lumineux et doux. Son Sosie, dans ses prunelles sombres,
enchâssait deux diamants de Bahia, ardents ou pleins de
menaces. Enfin les formes accentuées de Mme de Frégose
la faisaient l’aînée de quelques années au moins de
l’élégante et svelte Mimi. Mais l’ovale de la figure, le profil,
le dessin des sourcils, la courbe des lèvres, la forme du
menton, le port de la tête, constituaient d’indéniables
conformités, comme un rappel de race et d’origine.

Et cette pensée surgit naturellement dans le cerveau
d’Urbain :

– Quel degré de parenté peut-il donc exister entre ces



deux femmes ?
Et, logiquement, cette question, posée, l’entraînait à se

demander de nouveau ce qu’on prétendait faire de lui, quel
rôle on lui destinait dans cet imbroglio, qu’il pressentait
atroce.

– Ces gens-là se croient très forts, se dit-il ; mais j’ai
idée qu’ils ont eu trop facilement raison jusqu’ici des dupes
dont ils se sont joués, et qu’ils en sont venus à compter à
l’excès sur la sottise de leurs adversaires. Il s’agit de leur
prouver que je ne suis pas d’une pâte si malléable et qu’on
ne me pétrit pas sans mon consentement…

Mais un coup d’œil jeté sur la serre, où Mme de Frégose
continuait à multiplier ses séductions à l’adresse de
M. de Sainte-Marie, calma cette irritation amère contre ces
protecteurs étranges qui semblaient vouloir s’imposer à
lui…

– Bon ! reprit-il en lui-même, à quoi me servirait de me
gendarmer à cette heure ? Ne suffit-il pas que je sois sur
mes gardes ? Il est bien certain qu’ils ne m’entraîneront pas
à la moindre action compromettante par excès de
confiance. Je les tiens de l’œil, les bons apôtres, et le
meilleur moyen de garder nos avantages, c’est de ne pas
leur rompre entièrement en visière. Pardieu ! ils ne me
retiendront pas de force. Je sortirai de ce repaire
confortable quand il me plaira ; mais encore faut-il que mon
séjour n’y ait pas été inutile à ceux que j’aime… Ma belle
madame de Frégose, ce n’est pas pour rien que vous



ressemblez à Mimi, et puisque ce cher oncle, ce bon
Coppola, la connaît et peut-être même sait ce qu’elle est
devenue, vous aussi, sans doute, êtes mêlée à sa vie et
avez contribué à maintenir sur elle cette triste oppression
dont je la voyais si souvent accablée. Déchiffrer cette
énigme, voilà ma tâche ; et par la même occasion, veiller
sur mon excellent maître. Ah ! vous êtes une charmeuse,
madame, et vous semblez avoir grand’ peur qu’il ne vous
échappe. Pourquoi diable ? Et qu’attendez-vous de lui ?
Confidence pour confidence : il veut connaître ma navrante
odyssée, il me dira lui-même, s’il le sait, le rôle qu’il joue
dans vos combinaisons financières et industrielles… mais
il n’en doit évidemment connaître que le côté séducteur,
brillant et honorable. Je devinerai, moi, je m’en charge, le
revers de cette médaille trompeuse, et je vous jure bien
que vous ne le compromettrez pas, ce brave cœur ; que
vous ne déshonorerez pas ce noble génie, maintenant que
je suis là pour l’éclairer et lui révéler le piège.

Et il se prit à sourire.
– Je crois décidément, grommela-t-il, que le baron m’a

rendu un vrai service en me décrochant de mon arbre ;…
mais,… par contre, j’ai idée qu’il s’en mordra quelque jour
les doigts jusqu’à la troisième phalange.

Et, armé du plus beau flegme, grâce à ce petit quart
d’heure de méditation sage, Urbain traversa tranquillement
le salon et se retira à l’anglaise, sans prendre congé ; la
fatigue lui commandait la retraite et il se disait que la nuit,
une nuit calme, ne pouvait manquer de le fortifier par ses



excellents conseils.
Grâce à John, qui l’attendait, il retrouva sa chambre, s’y

enferma au verrou sans vergogne et dormit d’un trait
jusqu’au lendemain à huit heures.

Mais, au matin, sa toilette faite, il attendit vainement
Coppola pour l’informer de son rendez-vous avec
M. de Sainte-Marie. Coppola était loin. Urbain chargea
John de le prévenir s’il revenait à l’hôtel le premier, et, de
son pied léger, bien que le groom eût offert, avec
insistance, de faire atteler un coupé, il traversa les
Champs-Élysées pour gagner les quais et l’Institut.

Au bout de quelques pas, il s’aperçut qu’il était filé.
John avait compris qu’il ne pouvait s’opposer à sa

sortie, mais voulait, pour sauvegarder sa responsabilité,
pouvoir redire à Coppola tout ce qu’aurait fait le jeune
homme.

Urbain ne s’inquiéta pas de cette preuve de la
sollicitude des La Roche-Jugon à son égard et poursuivit
gaiement son chemin. Allant bien réellement chez
M. de Sainte-Marie des Ursins, comme il l’avait annoncé,
et ne comptant aller que là, que lui importait qu’on le suivît ?

Seulement il se promit bien, à l’avenir, de déjouer, par
des procédés à lui, cette surveillance, qui pouvait devenir
gênante.

M. de Sainte-Marie l’attendait. Dans la salle à manger,
ils trouvèrent la place d’honneur occupée par Magister, un



gros chat blanc, vétéran de l’Institut, un routier des batailles
de la science, qui, plus d’une fois, avait vu rougir son poil
au feu du laboratoire. Magister reconnut aussitôt son vieil
ami Urbain, fit le dos rond, ronronna et, finalement, vint
serpenter amicalement dans les jambes du jeune homme,
qui, de l’ongle, lui gratta délicatement la nuque en manière
de bonjour. Et Magister, satisfait, reprit sa place à table,
attendant avec une assurance tranquille la distribution des
bons morceaux.

Dès que le café fut servi, Urbain, qui n’avait pas voulu,
pendant le repas, parler d’autres choses que de quelques
faits scientifiques qui les intéressaient tous les deux, son
maître et lui, jugea le moment venu de s’expliquer. Comme
il tenait à avoir le secret de l’embargo mis par les La
Roche-Jugon sur le savant professeur, il voulut lui donner
l’exemple de la franchise en racontant, sans réticence
aucune, tout ce qui le concernait.

– J’ai bien mal payé votre affection, mon cher maître,
dit-il, par cette fugue subite, dont le motif vous restait
inconnu. Il faut donc, pour me justifier, que je vous ouvre
mon cœur et vous fasse lire à même.

– Mon ami, dit M. de Sainte-Marie, je n’ai pas toujours
eût des cheveux blancs, et j’ai aimé autre chose que la
science. Moi aussi, certain jour, j’ai cru ma vie terminée,
mon avenir condamné, parce que j’avais éprouvé
quelqu’une de ces déceptions violentes qui troublent pour
un temps les cervelles les mieux organisées, et si je
fouillais bien dans mes souvenirs, j’y trouverais peut-être



bien quelques accès d’école buissonnière qui ne le
céderaient en rien à votre course au diable vauvert…
L’important, c’est que vous voilà revenu, que vous me
paraissez dans une meilleure disposition d’esprit pour la
lutte, votre bagage philosophique s’étant augmenté, sans
doute, de quelque leçon, dure mais salutaire… Eh bien,
mon ami, nous reprendrons nos études et nos travaux où
nous les avons interrompus, mais dans des conditions de
succès toutes différentes. J’avais jadis tenté de vous faire
obtenir la situation qui vous était due, et qui assurait pour
vous la vie aisée et sans préoccupation qui convient à
l’homme de science… De basses intrigues ont fait donner
cette place à un sot personnage qui ne l’a due qu’à la
platitude de son caractère ; mais aujourd’hui, il n’en va plus
ainsi ; vous pourrez à votre tour choisir ce qui vous
convient, et vous serez servi à souhait… Oh ! nous avons le
bras long…

– Je le crois volontiers, répondit Urbain en souriant, et
s’il y a lieu, nous en reparlerons ; mais il faut d’abord que je
vous raconte mon roman,… un roman qui a failli se
terminer hier de façon lugubre, et qui repart aujourd’hui de
plus belle vers un dénouement mystérieux.

– Mon cher enfant, je suis tout oreilles.
– Je ne sais si je suis fait autrement qu’un autre, mais

rien ne me dispose mieux au sentiment qu’une déception
d’argent ou d’ambition. Le jour où je rencontrai la jeune
femme qui allait dominer mon existence et s’emparer de
ma pensée, j’avais justement appris, par un mot de vous,



que le grade et le titre que je sollicitais m’étaient refusés.
J’avais en même temps reçu la visite d’un notaire, ou du
moins d’un clerc, qui m’apportait l’état de liquidation d’une
petite succession qui était ma dernière ressource et que
mon imagination complaisante avait grossie au delà de
toute vraisemblance. Votre lettre me forçait à douter de
l’avenir… Me rendrait-on jamais justice, puisque votre
patronage était impuissant à m’ouvrir la voie ? Les papiers
timbrés du notaire m’enlevaient mes illusions sur le
présent. Les frais de justice, apurements de comptes,
joints aux legs à servir par moi, réduisaient ma situation
d’héritier au plus onéreux des rôles. Là où je croyais
trouver la sécurité de la vie de chaque jour, je récoltais
quelques misérables billets de banque, dont je pouvais
facilement calculer la durée… La chute était brutale et
profonde… Après un quart d’heure de rage et
d’imprécations, j’éprouvai le besoin de changer d’air…
J’avais soif aussi d’isolement. Il m’eût déplu de rencontrer
mes figures d’habitude, de subir les questions et de
recevoir les condoléances du tiers et du quart… D’ailleurs,
dans ma conférence lamentable avec le clerc de notaire,
j’avais mis si longtemps à réclamer des justifications
impossibles, que l’heure où je vous trouvais ordinairement
au laboratoire était passée, et à vous seul, qui connaissiez
déjà la grosse part de mes ennuis, j’aurais pu faire l’aveu
de ce complément d’infortune… Bref, pris de mélancolie
noire comme le Misanthrope, je me résolus, ne pouvant

… fuir dans un désert l’approche des humains,



d’aller chercher un peu de calme et de solitude dans les
bois de Marly et de Saint-Germain.

– Et c’est là ?
– C’est là que ma pauvre âme se laissa prendre dans le

tourbillon qui devait m’entraîner loin de vous, loin de mes
études, loin de la vie réelle. J’étais triste jusqu’à la mort.
Une femme passe. Le rayonnement de son doux regard
descend par hasard jusqu’à moi. Aussitôt je sens comme
une flamme électrique circuler dans mes veines, et me
voilà parti à sa suite avec l’inconscience de l’enfant qui
court après la libellule aux ailes diaprées, sans même
concevoir l’espérance de l’atteindre… Et de vrai, ce n’était
pas encore de l’amour que j’éprouvais alors, c’était l’âpre
désir de m’intéresser à quelqu’un qui m’attirait dans l’orbite
de cette jeune femme, et l’instinct que je pouvais trouver là
une sympathie active, une charité consolatrice. Certes, je
m’exposais de gaieté de cœur aux plus triviales
déconvenues. À quatre pas peut-être je la verrais rejoindre
un mari ou un amant. Et pourtant j’étais poussé par un
instinct plus fort que moi, qui me défendait tout doute, toute
hésitation. Mais vous comprenez, de reste, ce travail de
cristallisation d’un sentiment et je viens aux faits qui seuls
peuvent vous intéresser.

– Eh ! mon cher fils, dit M. de Sainte-Marie, je prends
plus de plaisir que vous ne supposez à ces abstractions de
quintessence amoureuse ; cela me fait revivre les plus
beaux jours de mon passé.



– Ma poursuite discrète, reprit Urbain, me conduisit rue
Charlot. Mon inconnue entra dans une grande maison, un
de ces anciens hôtels du Marais devenus des logis à
locataires, et que la petite industrie de l’article Paris a
envahis, accumulant le long du cadre de pierre de ces
grandes portes artistement moulées et sculptées, une
collection de tableaux indicateurs de tôle vernie, peints des
couleurs les plus criardes, et qui font à ces demeures,
autrefois princières, un portail d’arlequin. Par hasard, au
milieu de tous ces écussons, je vis un écriteau accroché,
annonçant un appartement de garçon à louer. Décidément
la veine me favorisait. Un mot, un salut d’un vieil invalide
qui se trouvait à la porte, m’avait prouvé que c’était bien
dans cette maison qu’habitait la jeune femme. Je
continuais donc ma route, agité par l’espoir de l’approcher,
de vivre bientôt près d’elle et de pouvoir peut-être parvenir
jusqu’à son cœur… Et une heure après, j’entrais chez la
concierge de la maison…

– Et, dix minutes après, l’écriteau n’y était plus.
– Ainsi que vous le devinez, je n’étais pas disposé à

être difficile, et l’appartement, quel qu’il fût, était fait pour
me convenir. Pourtant, je n’eus pas à me plaindre, et
l’occasion de me bien loger était vraiment heureuse. À un
troisième étage, sur une cour vaste et claire, deux grandes
pièces boisées, avec de superbes cheminées, des glaces
dans de gracieux cadres Louis XV, un vaste cabinet noir,
le tout pour cinq cents francs par an… C’était donné… Le
logis m’enthousiasma si bien que, pour qu’on ne vînt pas



me le contester, tandis que je m’occuperais à le meubler,
je déposais immédiatement cent vingt-cinq francs aux
mains de la concierge, plus trente francs pour le premier
mois de ménage… Un mois de ménage payé d’avance,
chose rare ; aussi je me trouvais le maître incontestable et
vénéré du logement… Et je n’affirme pas qu’en ce moment,
où les billets de banque du notaire reçus le matin même
me permettaient d’agir en prince, je ne me sois dit avec
pleine résignation qu’après tout la succession de ma tante
s’était liquidée à mon avantage.

– Oui, tout dépend du point de vue et des
circonstances. Un jour,… il y a de cela longtemps, j’allais
tout plein de projets toucher le reliquat d’un travail sur
lequel on m’avait fait quelques avances. J’étais persuadé
qu’il me revenait une centaine de francs ; on me prouva
qu’il m’était dû juste cent sous. De rage, au retour, je jetai
la pièce d’argent à la volée dans ma chambre, où elle se
perdit sous les paperasses et les livres qui encombraient
le sol, et je me couchai sans souper. Puis je n’y pensai
plus. À quelque temps de là, on me prévint de me tenir prêt
pour une audience qui devait me permettre d’obtenir une
mission qui serait peut-être le point de départ de ma
fortune scientifique, et qui le devint en effet… Mais
comment me présenter ? Mon habit était en gage et mon
gousset vide… Je commençais à maudire le sort qui
s’acharnait après moi, quand, d’un coup de pied ayant fait
voler en l’air quelques vieux bouquins qui gênaient ma
promenade furieuse entre les quatre murs de ma



chambrette, je fis en même temps rouler cette pièce de
cent sous que j’avais si bien méprisée quinze jours
auparavant et dont je n’avais plus gardé le souvenir… Je
pus dégager mon habit… Pauvre pièce de cent sous,
comme j’avais été ingrat envers elle !… Elle a engendré
depuis lors bien des billets de mille francs à son
dédaigneux possesseur.

– Moi aussi j’avais, d’un geste de mépris, fourré en
tapon dans ma poche les papiers bleus de mon notaire, et
le soir je leur rendais grâce. Car j’eus ainsi le moyen, sans
trop écorner cette dernière ressource, de m’installer
convenablement dans mon appartement de la rue
Charlot…

Et encore ne me doutais-je pas, en faisant le petit
emménagement des meubles que je venais d’acquérir
chez les brocanteurs du Temple, à quel point le sort me
favorisait. Mon logis s’ouvrait sur un vaste palier percé de
plusieurs portes. Presque toutes avaient des inscriptions
mentionnant le nom et le métier de l’occupant. C’étaient
des bijoutiers en faux, des éventaillistes, des maroquiniers.
Sur la porte qui faisait face à la mienne, une petite carte de
visite était collée à la gomme. Et ce n’est pas sans
émotion et sans un secret espoir quo j’y lus ce nom :
Mlle Émilienne, et au-dessous, écrit à la main, d’une
écriture élégante, le mot : Fleurs… Je me plaçai aussitôt
en observation et j’acquis bientôt la preuve que je ne
m’étais pas trompé. Comme je me tenais aux aguets
derrière un œil-de-bœuf qui, de chez moi, prenait jour sur



l’escalier, ma voisine sortit, un petit carton à la main. Mon
inconnue n’était autre que Mlle Émilienne.

– Voilà qui marche vite…
– Oh ! pas tant que vous le pouvez supposer. J’étais, il

est vrai, dans une admirable situation pour ne pas perdre
de vue l’objet de mes rêves. Mais vous verrez que ce palier
n’était pas facile à traverser. Certes, avoir pour voisine une
jolie fleuriste dans une de ces ruches ouvrières du Marais,
cela ressemble au début d’une de ces aventures de la
vingtième année qui se dénouent un beau dimanche par un
déjeuner au Bas-Meudon. Mais Mlle Émilienne n’était pas
une grisette en quête de parties de campagne, il ne m’était
point permis de m’y tromper. D’ailleurs, mon cher maître,
une grisette, ce jour-là, ne m’eût pas fait tourner la tête.

Pour m’entraîner de la terrasse de Saint-Germain à la
rue Charlot, pour m’amener à prendre d’assaut la maison
et m’y installer sur l’heure, oublieux de mes efforts de la
veille et insoucieux de mes obligations du lendemain, il
fallait, je vous l’ai dit, un attrait bien puissant. Dès le
premier coup d’œil, en Mlle Émilienne, on reconnaissait la
race. Évidemment elle avait été élevée dans le milieu le
plus distingué, et quelques subits revers de fortune avaient
dû la forcer à se déclasser. Mais en cherchant à vivre de
son travail, elle n’avait rien modifié à ses allures natives.

C’était toujours la Parisienne, élégante en dépit de la
plus stricte simplicité, distinguée dans sa démarche et
modeste sans timidité. Sans doute depuis plusieurs



années déjà, ayant à gouverner sa vie elle-même, avait-elle
pris cette attitude résolue et digne qui vous défend des
indiscrets et vous protège contre les insolents.

Par Mme Bellamy, la concierge et ma femme de
ménage, j’obtins quelques renseignements. Pas nombreux
ni détaillés, par exemple, bien qu’elle me rapportât, je
crois, tout ce qu’elle savait. Mais elle ne savait pas
grand’chose.

Mlle Émilienne demeurait rue Charlot depuis un an
environ. À son arrivée, elle était en grand deuil, et
Mme Bellamy avait cru comprendre qu’elle avait perdu sa
mère depuis peu. Elle vivait d’une petite rente dont un
notaire venait lui apporter les quartiers régulièrement tous
les trois mois, et son revenu s’augmentait du produit de
son travail de fleuriste. Elle était, affirmait-on, très habile en
son métier, artiste même, et ne travaillait que pour une
maison renommée pour la perfection de ses modèles.

De visites, elle n’en recevait aucune que celle du
notaire, qui, sans doute, avait dû la connaître dans une
autre situation, puisqu’il lui donnait cette marque
particulière de considération de venir en personne lui
compter les deniers de sa petite fortune… Quand je dis
qu’elle n’admettait personne chez elle, je fais erreur ; elle
avait pris en affection la petite Zélie, une nièce de
Mme Bellamy, une enfant de dix à onze ans, qu’elle avait
choisie d’abord comme sa petite femme de confiance, la
chargeant de ses commissions du matin, et que, peu à
peu, elle avait appréciée pour la vivacité de son



intelligence, à ce point qu’elle en avait fait une petite élève
fleuriste.

Zélie, qui avait pris goût à la fabrication des fleurs, était
très fière de sa belle patronne, qu’elle adorait et qu’elle
n’appelait jamais que Mlle Mimi, par habitude d’enfant. Et
Zélie avait si bien fait autorité dans la maison et dans le
quartier, que, lorsqu’elle parlait de sa locataire,
Mme Bellamy la nommait Mlle Mimi, et que très
respectueusement, en la saluant au passage, les voisins
disaient : Voilà la belle Mlle Mimi qui passe !

Je ne vous ai pas encore parlé du père Bitard. Le père
Bitard, était, disait-on, l’oncle de la petite Zélie. En réalité,
cette parenté n’existait pas, j’ai eu lieu de le croire depuis.
Vieux soldat, invalide pensionné, décoré, il prenait ses
repas chez Mme Bellamy, et habitait au cinquième étage
une petite mansarde. Mais j’appris plus tard que son
installation rue Charlot avait à peu près coïncidé avec
l’emménagement de Mlle Émilienne, pour laquelle il ne
déguisait pas son admiration affectueuse et son
dévouement à toute épreuve. Tout d’abord il me regarda
de travers et sembla me considérer comme un intrus et un
ennemi. J’étais pourtant très bien dans les papiers de
Mme Bellamy ; j’avais même réussi, par quelques menus
cadeaux offerts à propos, à conquérir la bonne amitié de
Zélie, qui devenait à mes yeux un personnage important et
dont la faveur m’était précieuse. Mais le vieil invalide
grommelait encore sur mon passage, me rendant à peine
le salut que je ne lui marchandais jamais.



Et lui aussi, je voulais le compter parmi mes alliés, car,
une ou deux fois, de ma fenêtre, j’avais pu le voir dans la
cour, parlant, au passage, à Mlle Mimi, tête nue, comme un
serviteur respectueux, mais avec une animation qui
démontrait une véritable confiance de la part de la jeune
fille, et qui me donnait à croire qu’il y avait entre eux un
autre lien que celui des petits services domestiques qu’il
semblait si heureux de lui rendre.

Cependant quinze jours s’étaient écoulés déjà, et je
n’étais pas plus avancé. Je savais, il est vrai, à quelles
heures Mlle Émilienne sortait, environ tous les deux jours,
pour aller porter, dans un petit carton, le produit de son
travail à la maison qui l’employait. Un soir même, que
j’avais eu la précaution de quitter mon logis avant sa sortie,
je pus, sans qu’elle m’aperçût, l’accompagner de loin, –
malgré moi, j’étais jalousement inquiet et voulais m’assurer
par mes yeux de ce qui se passait durant ces courtes
absences. Elle me conduisit ainsi rue du Caire, et au bout,
de vingt minutes, ressortait de la fabrique et, reprenait, de
son pas égal et résolu, le chemin de la rue Charlot.

Parfois aussi, quand elle éprouvait le besoin de se
reposer par une courte promenade et d’aller prendre l’air,
elle emmenait Zélie, et comme les enfants se plaisent à
redire les étonnements qu’ils ont éprouvés, Zélie ne
manquait pas, le lendemain, de me raconter que Mlle Mimi
lui avait fait faire une belle promenade ; elles avaient été
tantôt aux Champs-Élysées, où elle avait admiré la
souplesse de Guignol et de son chat ; tantôt au Jardin des



Plantes voir les lions, les tigres et les serpents ; parfois
même, le dimanche, sa grande amie la conduisait à la
campagne et toutes les deux revenaient avec d’admirables
bouquets de fleurs des champs, qui étaient, pour
Mlle Émilienne, le modèle vivant à étudier et à reproduire.

Quand je la rencontrai à Saint-Germain seule, Zélie était
souffrante, alitée, prise d’une indisposition d’enfant. Peut-
être, sans cela, Mlle Émilienne, ayant la petite fille avec elle,
n’eussé-je pas osé la suivre.

En vain je me creusais la tête pour trouver un procédé
naturel de rapprochement. Je n’étais même pas servi par
ces petits incidents de voisinage qui permettent et
autorisent une demi connaissance. Pour Mlle Émilienne,
que ce fût ou non parti pris de sa part, je n’existais pas.
J’avais beau combiner mes sorties et mes rentrées, jamais
je n’arrivais à la croiser sur l’escalier ou dans la cour, ce
qui m’eût autorisé à la saluer, et j’attachais un prix infini à
ce salut donné et rendu.

Peut-être m’avait-elle deviné, reconnu, à la gare de
Saint-Germain, le jour de notre rencontre ; mon insistance à
passer et à repasser devant le wagon des dames où elle
s’était réfugiée, avait sans doute suffi à graver mes traits
dans sa mémoire, et m’apercevant le lendemain installé
dans sa maison, porte à porte, elle me tenait en grande
défiance et me traitait en ennemi.

Sur ce point, je ne me trompais qu’à moitié, je l’ai su
plus tard.



Enfin, un dimanche, je trouvai le vieil invalide fumant sa
pipe à la porte de la loge, dans la cour.

Ce n’était pas chose rare, du reste. Mais, d’habitude,
les jours de semaine, le brave sergent, – il avait les
doubles galons d’argent, – fumait prosaïquement une pipe
Gambier d’un remarquable culottage ; ce jour-là, c’était sa
pipe des dimanches et fêtes, sans doute, dont il semblait
aspirer et expirer religieusement la fumée, et la forme de
cette pipe me frappa.

C’était un magnifique morceau d’écume de mer sculpté,
dont le fourneau représentait une énorme tête d’Arabe aux
yeux d’émail et coiffé d’un fez. À l’usage, le visage du
Kabyle s’était bronzé, les yeux étaient restés blancs.

Le modèle est connu et a été multiplié à l’infini par les
sculpteurs d’écume ; mais celui-là avait des dimensions
peu communes et qui réveillèrent en moi un vieux souvenir
d’enfance.

– Vous avez là une maîtresse pipe, mon sergent, dis-je
au père Bitard, un vrai chef-d’œuvre.

Il me regarda du coin de l’œil en hochant la tête, par
manière d’assentiment, mais sans répondre.

– Il y a quelque vingt ans, encore tout gamin, j’en ai tenu
souvent une toute pareille entre les mains.

– Vous ? daigna-t-il répondre d’un air narquois.
– Oh ! je ne la fumais pas, rassurez-vous ; mais un ami

de mon père, un vaillant colonel africain me la confiait



volontiers, en me chargeant de la bourrer…, ce qui me
ravissait.

– Je disais aussi…
– Peut-être l’avez-vous connu vous-même, quand vous

étiez au service,… mon colonel,… il est général
aujourd’hui, le général Beauchêne…

Le vieux troupier devint pâle et se leva, serrant
convulsivement la tête d’écume dans sa main.

Je vis que sa main tremblait.
– Si je l’ai connu !… murmura-t-il.
Et tendant la main vers moi et me mettant le Kabyle

noirci sous les yeux :
– C’est sa pipe !…
– Mon Dieu, excusez-moi, dis-je, me méprenant sur la

cause de son émotion ; le brave général serait-il donc mort
subitement sans que je l’aie appris ?

– Mort ? non, répondit-il brusquement,… il est sénateur.
Je restai interloqué, et je contins une forte envie de rire,

car en me disant que le général n’était pas mort, mais
sénateur, Bitard, par l’inflexion de sa voix, semblait
mentalement ajouter : « Ce qui ne vaut guère mieux. »

Bitard tenait-il donc nos sénateurs en si piètre estime ?
Était-ce un bonapartiste enragé que ce vieil invalide, qui ne
pardonnait pas à son général d’avoir passé à l’ennemi en
se ralliant à la République ? Ou plutôt la gloriole d’être



sénateur avait-elle si bien troublé la cervelle du général,
qu’à partir de ce moment il eût rompu avec ses anciennes
affections et renié ses compagnons d’armes ?

Sans doute, cette dernière hypothèse frisait la vérité,
car Bitard, se rasseyant, reprit d’une voix assombrie :

– Je ne l’ai guère quitté durant seize ans. Quand il a été
placé dans le cadre de réserve, j’étais réformé et
pensionné. Il avait voulu faire de moi son majordome, et je
crois bien que nous aurions pris notre dernière feuille de
route ensemble, sans des événements…

Il s’interrompit un instant, me regarda, et achevant
brièvement sa confidence :

– Sans des événements qui ne regardent que lui et moi.
Comme bien vous pensez, je me gardai d’insister. Mais

de nouveau, considérant curieusement la pipe :
– Je ne me trompais donc pas, dis-je à Bitard, c’est

bien là ma vieille amie de Grenoble.
– Ah ! c’est à Grenoble que vous avez connu…
– Le colonel Beauchêne du 54e de ligne. Nous sommes

un peu parents.
– Comment ?
– C’est à Grenoble qu’il s’est marié.
– En effet.
– Et Mlle Laure Bertin-Nargeot, qui est devenue

Mme Beauchêne, était la petite cousine et l’amie de ma



mère.
– Mais alors, vous êtes le fils du conservateur des

forêts ?
– Précisément, le fils de Quentin-Sauveur Ribeyrolles,

conservateur des forêts, en résidence à Grenoble, 14e

arrondissement forestier.
– Voilà qui est particulier, murmura Bitard, moitié

content, moitié fâché.
Et il me regardait profondément dans les yeux, comme

s’il se demandait s’il devait se réjouir ou s’inquiéter de la
rencontre.

Je subis cet examen avec une véritable anxiété, car il
me semblait que du jugement favorable ou contraire du
vieil invalide dépendait entièrement le sort de mes amours.

Mais, sans doute, l’impression fut bonne.
Je ne devais certes pas avoir l’air d’un imposteur,

malgré la peine que j’avais à dissimuler mon émotion, car il
rompit tout à coup le silence, et, de son ton le plus
aimable :

– Vous aviez un brave homme de père, me dit-il. Je l’ai
connu à notre retour d’Afrique, en 1864, lors de la
promotion du général. Avant de nous aller installer à Nancy,
où nous devions faire partie du 3e corps, nous sommes
venus passer six semaines à Grenoble, chez
M. Ribeyrolles, vous étiez alors à Paris…

– Au lycée Louis-le-Grand.



– Sans quoi vous eussiez connu Bitard, votre serviteur.
– Qui probablement m’eût fait sauter sur ses genoux, en

me racontant ses campagnes.
– Peut-être bien, fit-il en souriant.
– Et dire que sans cette pipe…
– Ma foi ! il est probable que j’aurais continué à vous

regarder en chien de faïence… Mme Bellamy ne vous
appelait jamais que M. Urbain. Comment me serais-je
douté ?…

– On dit pourtant que je ressemble fort à mon père.
– Et c’est vrai… j’ai bien retrouvé ses traits quand je

vous ai dévisagé tout à l’heure… Ah ! vous avez fait une
bien grande perte en le perdant, le cher monsieur, mais
mon général aussi, et s’il avait vécu un peu plus longtemps,
il eût empêché bien des choses…

De nouveau il s’arrêta et fronça le sourcil, s’apercevant
sans doute qu’il bavardait outre mesure et se laissait aller
à parler de faits qu’il devait taire.

– Mais suffit, reprit-il en jetant machinalement un regard
sur la fenêtre de Mlle Émilienne, nous sommes gens de
revue, puisque vous êtes notre locataire, monsieur Urbain,
nous recauserons de Grenoble et de vos bons parents ;
voilà l’heure où Zélie sort du catéchisme, je vais au-devant
d’elle.

Et il me tendit sa main, que je serrai avec une véritable
ivresse.



De fait, cet incident étrange, cette reconnaissance
inattendue me comblaient de joie. Bitard devenait mon allié
et mon témoin, sans s’en douter. Je comptais me
présenter à lui sous le meilleur jour, lui prouver que je valais
quelque chose, que j’étais bien le digne fils de mon père,
dont il regrettait si vivement la mort, et une fois sa
confiance gagnée, il ne fallait plus qu’une circonstance
favorable, et sans doute ma voisine sortirait de sa réserve
et daignerait s’apercevoir de mon existence. Pour le
moment, mes espérances s’arrêtaient là.

Vous voyez, cher maître, que j’étais modeste en mes
vœux.

C’est que j’étais véritablement épris et que mon amour
grandissait chaque jour, accru par les obstacles, surexcité
par le mystère qui enveloppait l’existence digne et
laborieuse de Mlle Émilienne.

Le vieux sergent était une nature rude, mais franche, qui
ne savait pas aimer ou haïr à demi.

Au bout de trois jours, nous étions les meilleurs amis du
monde. Il venait, au moins une heure par jour, fumer sa
pipe dans la grande chambre dont j’avais fait un
laboratoire, et tailler une bonne bavette. Et je ne me gênais
pas pour lui avouer ce que je pouvais dire des plus
grosses tristesses de ma vie. Il me plaignait fort et m’en
aimait davantage.

Mais jamais je ne laissai échapper la moindre allusion à
ma voisine.



Il voulut, il est vrai, savoir quel hasard m’avait fait choisir
mon logis rue Charlot, loin du centre des études
scientifiques auxquelles, je ne le cachais pas, j’avais voué
ma vie. Ici je fus forcé d’abuser un peu de sa confiance.

Ne pouvant lui dire quel attrait m’avait attiré dans cette
maison, je racontai que j’avais voulu m’isoler de tous ceux
qui me connaissaient, pour pouvoir mener à bien la
solution d’un important problème qui était depuis quelque
temps à l’ordre du jour de la science. Je me promettais
d’étonner mes rivaux en reparaissant maître privilégié
d’une vérité nouvelle. D’ailleurs, la proximité des Arts et
Métiers et de l’École centrale mettait à ma disposition des
laboratoires très riches et des bibliothèques précieuses.

Le prétexte était suffisant, logique, probable ; il
l’accepta sans le discuter.

Cette petite enquête fut le dernier symptôme de sa
défiance. À partir de ce moment, il s’abandonna
davantage, sans me rien dire, toutefois, des
préoccupations que le souvenir du général Beauchêne
avait paru réveiller en lui, et sans jamais parler non plus de
Mlle Émilienne.

Lui avait-il au moins expliqué notre liaison subite et son
origine ? Je le crois volontiers, car elle se dissimula un peu
moins, ne sembla plus craindre de se montrer à sa fenêtre
ou de me rencontrer dans l’escalier. Une ou deux fois je
pus enfin, sans mot dire, la saluer au passage, mais avec
un battement de cœur si violent, que mon visage en dut



sans doute étrangement pâlir.
Un accident, qui aurait pu avoir des suites graves, que

j’eus la bonne fortune de conjurer moi-même, opéra ce
rapprochement désiré par moi et rompit la glace entre
nous.

Ce jour-là elle avait été avec Zélie faire sa récolte de
fleurs dans le parc de Saint-Cloud.

Et de ma fenêtre, où je me trouvais avec l’ami Bitard,
moi rêvant, lui fumant et causant, je les vis revenir toutes
deux rapportant la flore entière du parc et du bois en deux
énormes bottelées multicolores, d’où jaillissaient quantité
d’herbes fines.

Mme Bellamy, profitant de ce que l’enfant montait jusqu’à
mon étage, lui remit pour moi une revue scientifique que je
me faisais adresser rue Charlot, au simple nom de
M. Urbain.

Zélie vint donc frapper à ma porte, tandis que
Mlle Émilienne rentrait chez elle. Elle eût pu se borner à me
tendre le journal et rejoindre aussitôt sa grande amie ;
mais, apercevant le vieux sergent, elle courut lui tendre ses
joues, comme elle en avait l’habitude, et s’arrêta pour nous
raconter les enchantements de sa promenade à travers les
bois de Saint-Cloud et de Ville-d’Avray.

Sa surexcitation me frappa d’abord, et je pensai que le
grand air l’avait quelque peu grisée.

Seulement je m’étonnais de lui voir les pupilles



extrêmement dilatées et les pommettes enflammées d’une
rougeur de fièvre, quand tout à coup elle chancela, portant
la main à son cœur, tourna sur elle-même en battant l’air, et
si je ne m’étais aussitôt précipité pour la recevoir dans
mes bras, elle fût tombée à terre comme une masse.

– Nom d’un tringlot ! hurla Bitard, effrayé ; qu’est-ce qu’il
y a, Zélie ?… Ma petite Zélie ?

Mais elle ne pouvait pas lui répondre. Elle était raide,
convulsée, les dents serrées, les yeux blancs, vraiment
effrayante à voir.

Je la portai sur mon lit.
– Allez chercher sa tante, qu’on sache ce qu’elle a fait

aujourd’hui qui puisse nous expliquer l’accident.
– Oui, oui,… vous avez raison…
Et ouvrant ma porte, le père Bitard se mit à crier de sa

voix la plus forte :
– Mademoiselle…, mademoiselle Mimi, venez vite, de

grâce… Zélie se meurt…
Toute la maison fut bientôt en révolution et mon logis

envahi par les curieux.
Mais, la première à l’appel de Bitard, Mlle Émilienne

était accourue. Amenée par l’invalide, elle était entrée
jusqu’à ma chambre, et comme je me retournais, tout
absorbé et tout ému par l’état de Zélie, je la vis devant moi,
m’interrogeant du regard.

Un frisson me courut par le corps ; mais ce n’était pas le



Un frisson me courut par le corps ; mais ce n’était pas le
moment de s’abandonner, et, par un puissant effort sur
moi-même, je repris tout mon sang-froid.

– Si les symptômes ne me trompent pas, répondis-je au
regard de Mlle Émilienne, le mal pourra être promptement
conjuré… J’ai fait quelques études de médecine, et je vois
là très nettement l’influence d’un violent narcotique…

– Un narcotique ?…
Regardez le gonflement des yeux, la dilatation des

pupilles, cette raideur cataleptique des membres ; tenez,
c’est seulement par des mouvements convulsifs que la
pauvre enfant donne signe de vie.

– Mais si ce n’était pas ce que vous pensez…, car
enfin, avec moi, je suis bien sûre qu’elle n’a rien bu qui ait
pu lui produire cet effet-là.

– Attendez ;… ce n’est pas seulement par une boisson
narcotique que se produisent ces accidents…

Je venais d’apercevoir une tige verte mâchonnée, qui
sortait du coin des lèvres.

Je l’arrachai, car les dents, serrées, ne voulaient pas
s’écarter, et j’en écrasai les filaments entre mes doigts.

Et je me souvins alors que Zélie était entrée chez moi
un gros bouquet à la main. Au moment de son
évanouissement, elle avait laissé tomber le bouquet à terre
et nous ne nous en étions pas occupés.

– Le bouquet ? dis-je à Bitard, en le lui désignant du
geste.



Il me l’apporta. D’un coup d’œil, tout s’expliqua pour
moi.

– Voyez, dis-je à Mlle Émilienne, qui semblait déjà avoir
deviné mes craintes ; voyez, mademoiselle, je ne me
trompais pas. Machinalement, sans que vous l’ayez vue,
l’enfant s’est amusée à mordre au hasard dans son
bouquet et à mâcher quelques fleurs ; ces quelques tiges
décapitées nous le démontrent… et je les reconnais, ces
plantes perfides… Celle-ci, c’est la ficaire renoncule à
fleurs jaunes ; cette autre, c’est l’anémone des bois, la
sylvie à fleurs blanches… Voici la tige de l’aconit, coupée
également par les quenottes de la pauvre petite.

– Mais il faut agir…
– Tranquillisez-vous, je réponds de sa vie. Bitard,

courez chez le pharmacien avec cette petite note…
J’avais formulé une brève ordonnance : quinze

centigrammes d’émétique additionnés d’un gramme
d’ipécacuanha.

– Avec cela nous provoquerons les vomissements et
nous lui débarrasserons l’estomac. Que Mme Bellamy
prépare une grande jatte de café noir :… il faut combattre
l’assoupissement. Vous prendrez de plus, Bitard, de la noix
de galle, dont nous lui administrerons une décoction…
Mais d’abord, il faut, mes bons amis, laisser la chambre
libre…

Je m’adressais ainsi à quelques voisins qui avaient



pénétré chez moi et entouraient le lit en nous assourdissant
de leurs piaillements lamentables.

– Vous pouvez être rassurés, leur dis-je, le mal est
connu et n’aura pas de suites ; mais, pour les soins à
donner, mademoiselle suffira avec le père Bitard et moi.

Mlle Émilienne, lorsque Bitard fut de retour, demanda
que nous transportions chez elle la petite Zélie, pour la
coucher dans son lit. Ce que nous fîmes.

Ce fut ainsi que, pour la première fois, je franchis sa
porte.

Dès que les premiers soins eurent été donnés à
l’enfant, le traitement à suivre bien établi par moi et opérant
déjà de façon rassurante, par discrétion, je voulus me
retirer.

Ce fut elle qui me retint.
– Vous avez si bien travaillé, monsieur, me dit-elle, au

salut de ma chère petite malade, que je ne serais pas
tranquille si vous vous éloigniez… Ne pourrait-il se
présenter quelque complication ?

– Pour le moment, je ne crains que la persistance de
l’assoupissement… Il y a divers moyens de le combattre.

– Restez donc,… une nuit blanche est bientôt passée et
M. Bitard nous tiendra compagnie.

Le vieux sergent fit un signe d’assentiment.
Et je m’empressai de déclarer que, si j’avais voulu

rentrer chez moi pour ne pas l’importuner, j’étais d’avance



rentrer chez moi pour ne pas l’importuner, j’étais d’avance
bien résolu à rester debout pour accourir me mettre à sa
disposition au premier appel.

J’étais rassuré sur le sort de Zélie ; l’émétique avait fait
son œuvre, le café noir et la noix de galle eurent raison du
sommeil atrophiant dû au poison des renonculacées, ces
Borgia du règne végétal, comme les appelle un vieux
naturaliste. Aussi, ayant la conscience d’avoir exécuté juste
à point tout ce qu’il convenait de faire en pareil cas, je
m’abandonnais avec ivresse aux douceurs de cette intimité
improvisée.

L’étourderie de l’enfant m’avait permis de faire un grand
chemin en peu d’heures.

Pour moi, cette nuit blanche fut un enchantement. J’étais
près d’elle, je pouvais lui parler, j’avais gagné sa confiance
et son estime. Mes yeux, sans indiscrétion, pouvaient la
contempler à loisir. Vingt fois, en préparant les potions, en
les administrant à Zélie, en frictionnant ses pauvres petits
membres engourdis, nos mains se rencontraient. Comme
Bitard, elle m’appelait monsieur Urbain, et j’aurais presque
eu le droit de l’appeler mademoiselle Émilienne… mais je
n’osais encore…

Au milieu de la nuit, vaincu par la fatigue, le vieux
sergent s’endormit dans son fauteuil… Nous deux, jeunes,
alertes, animés d’un zèle fiévreux, nous ne quittâmes pas,
l’un le chevet, l’autre le pied du lit où on avait couché
Zélie…, le seul lit de l’appartement, celui de Mlle Mimi.

Peu à peu, il me parut qu’un voile de tristesse couvrait



les traits charmants de ma compagne de veille. Je n’osais
l’interroger ; mais, feignant de croire que son émotion
provenait de l’état de Zélie, je me permis de lui dire de ne
pas se laisser aller aux inquiétudes dont je croyais lire la
trace sur son visage.

– Vous pouvez vous fier à mon expérience, lui dis-je  : à
cette heure, Zélie est absolument tirée d’affaire.

– Je vous crois, me répondit-elle, et vous n’essayeriez
pas de me donner une confiance que vous n’auriez pas…
Mais si vous avez deviné l’angoisse qui m’a serré le cœur
à l’instant, je dois vous en dire la cause : c’est que cette
veille me rappelait les nuits douloureuses que j’ai passées,
il y a dix-huit mois à peine, au chevet de ma mère
mourante.

– Pardonnez-moi…
– Je n’ai rien à vous pardonner… Ce souvenir, toujours

présent à ma pensée, devait être fatalement plus cruel en
cette circonstance… hélas ! elle m’a quittée bien vite…,
toute jeune encore…

– Quel mal si violent ?
– Aucun… Le chagrin l’a minée…
– Et la consomption est venue…
– Oui, rapide et terrible en ses effets.
– Ne pouvait-on changer le cours de ses idées, lui

rendre ses forces en la détournant de cette pensée
obsédante qui faisait l’office d’un poison lent, mais sûr ?



– C’était une âme tendre. Ma pauvre mère n’avait pas
l’énergie qui permet d’envisager la lutte sans faiblir.
Victime d’un déni de justice affreux, elle a succombé à son
indignation. La blessure faite à son cœur n’a pu se
cicatriser : elle en est morte.

Je la regardais attentivement comme elle parlait et je
vis briller un éclair de révolte dans ses yeux, ordinairement
si doux.

– Vous n’eussiez pas succombé comme elle, il me
semble, mademoiselle, lui dis-je, car moi, qui suis bon
physionomiste, je crois pouvoir affirmer que vous joignez
aux qualités affectives que, d’un mot, vous m’avez révélées
chez Mme votre mère, une fermeté de caractère et une
intelligence résolue qui vous donneraient la force de
mépriser l’injustice et peut-être aussi d’en avoir raison.

Un triste sourire effleura ses lèvres.
– Vous ne vous trompez pas, monsieur, me répondit

Mlle Émilienne ; je crois posséder cette résolution et cette
volonté qui manquaient à ma pauvre mère et que je n’ai pu
lui communiquer, par malheur… Mais savez-vous bien que
vous êtes effrayants, vous autres savants, comment dit-on ?
physiognomonistes et physiologistes, je crois…

– C’est bien cela…
– Vous qui déchiffrez un visage comme un numismate

traduit les abréviations d’une médaille, et qui connaissez
des gens, avant même qu’ils n’aient parlé, et leurs vices et
leurs passions…



– On se trompe parfois, car la nature a ses caprices,
mais il est des signes bien éloquents…, les lignes du front,
le regard et le jeu des paupières, la coupe des lèvres et le
sourire.

– Alors on voudrait en vain dissimuler,… vous percez
les consciences… Voilà qui est terrible…

– Le résultat des observations n’en est pas tout à fait
arrivé là. Beaucoup d’exceptions ont contrarié les règles
admises et les principes posés par le chef de l’école. Mais
de tout cela, vous n’avez pas lieu de vous préoccuper, que
je sache.

– Pourquoi ?
– Mais, c’est que les consciences difformes, les âmes

avilies ont seules intérêt à cacher leurs pensées troubles et
leurs préoccupations louches, et que les esprits de lumière,
qui vivent dans le plein jour du devoir n’ont rien à craindre
des physiologistes, si perspicaces qu’on les suppose.

Au fond, c’était bel et bien un madrigal que je lui
débitais là, mais si soigneusement enveloppé dans une
apparence de théorie scientifique, qu’elle le laissa passer
sans en paraître froissée.

Et nous continuâmes ainsi à causer jusqu’au jour, nous
abandonnant à nos souvenirs, échangeant sans embarras
les demi -confidences de deux cœurs qui ont également
souffert.

L’analogie des situations, une certaine conformité de



pensée, me faisaient gagner rapidement du terrain dans
ses sympathies.

Et au matin, quand nous nous séparâmes, au chevet du
lit de la petite convalescente, d’elle-même Mlle Émilienne
me tendit la main.

Désormais, j’étais pour elle un ami.
Mais la santé de Zélie pleinement rétablie, les

occasions de rapprochement se firent très rares, et je
n’osais pas me permettre d’aller faire à ma voisine même
une courte visite, sans y être invité.

Et comme elle avait repris ses habitudes de travail
isolé, moi-même je ne bougeais guère plus de chez moi.

Ce fut encore Bitard qui me vint en aide.
L’accident de Zélie lui avait donné à réfléchir et il lui

poussa en tête une idée superbe, – était-elle bien de lui ? –
pour prévenir le retour d’une semblable imprudence.

Un soir, il me dit :
– Vous travaillez trop, vous ne sortez pas assez. Un

beau garçon comme vous, ça a besoin de grand air. Vous
finirez par vous brûler le sang… Si vous voulez m’écouter,
je vais, moi, vous organiser un régime de distractions qui
fera du bien à tout le monde ici.

– Vous êtes homme de bon conseil, Bitard, et si ce que
vous avez à me proposer ne m’éloigne pas trop du logis…

J’avais comme un pressentiment et le cœur me battait.



– Vous savez la botanique ? me demanda-t-il.
– Je m’en suis particulièrement occupé à un certain

moment de mes études.
– Vous pourriez apprendre à Zélie à distinguer les

plantes malfaisantes de celles qui ne sont pas
dangereuses ?

– Assurément, m’écriai-je, le voyant venir.
– Eh bien ! c’est demain dimanche, et je vous propose

une partie à quatre.
– Une partie à quatre ?
– Que nous pourrons renouveler jusqu’à la fin de la belle

saison…
– Expliquez-vous, de grâce, Bitard… Je ne comprends

qu’à demi…
Je devinais fort bien, mais j’avais soif d’une certitude.
– Mais c’est bien simple :… nous partirons le matin

avec des provisions que je porterai, moi, comme cantinier
du détachement ; nous irons à Meudon ou à Saint-Cloud,
ou à Viroflay, au choix des préopinants  ; pour déjeuner,
nous ferons notre popote sur l’herbe, et, le soir venu, nous
rentrerons dîner au quartier.

– Avec Zélie ?…
– Et Mlle Mimi.
– Mais consentira-t-elle à nous accompagner ?
– Oh ! c’est convenu, je lui en ai déjà parlé.



– Et elle a accepté ?
– Mais de grand cœur…, dans l’intérêt de Zélie. Elle a

trouvé mon idée très pratique, et elle compte bien profiter
aussi de la science que vous possédez de tous ces
herbages, qu’elle ne connaît qu’imparfaitement.

– Ma foi, Bitard, je suis absolument de l’avis de
Mlle Émilienne, votre idée est lumineuse, et ces
charmantes promenades, en me reposant l’esprit, vont me
faire un bien énorme.

– Parbleu ! vous n’en serez que plus frais pour travailler
au retour.

Et le lendemain, nous descendions prendre tous les
quatre, au quai de la Grève, le bateau qui devait nous
conduire au Bas-Meudon.

Bitard, chargé d’un havresac, où notre déjeuner avait
été soigneusement enfermé, eut, au départ, un mot qui me
charma.

– En route, la petite famille ! s’écria-t-il.
À partir de ce jour, mon cher maître, je comptai trois

semaines de délices.
Le dimanche, nous courions les bois des environs, de

huit heures du matin à six heures du soir, et, pour que la
journée finît aussi bien qu’elle avait commencé, j’avais
obtenu qu’un dîner, préparé et servi par Mme Bellamy, nous
réunirait ces soirs-là tous chez moi.



Le jeudi, nous consacrions nos après-midi à des
promenades en ville, au Jardin des Plantes, au Jardin
d’Acclimatation, dans les musées et partout. Je
remplissais en conscience et avec la plus vive joie mon
rôle d’instructeur et de cicérone.

Ah ! mon ami, comme on arrive rapidement à se bien
connaître quand on vit, côte à côte, de cette existence de
labeur intelligent, de distractions honnêtes, d’amitié loyale.

Jamais un mot de tendresse ne s’était échappé de mes
lèvres… Je me serais bien gardé de risquer le moindre
aveu… À quoi bon les paroles quand les faits parlent
d’eux-mêmes ? Mlle Émilienne était femme. Elle m’avait
bien vite deviné et compris, et me savait bon gré de ma
réserve. Nos esprits s’étaient fondus, nos cœurs se
répondaient ; nous le savions et, d’un regard, d’un
serrement de main, nous nous étions ainsi
mystérieusement fiancés. Nous nous disions qu’une heure
viendrait où nous pourrions penser tout haut, et nous
l’attendions sans impatience, car nous étions déjà aussi
sûrs l’un de l’autre que si nous eussions échangé des
serments.

Cependant je sentais un mystère dans la vie de
Mlle Émilienne. Sans en être certain, je croyais bien que
Bitard devait le posséder en partie. L’amitié très vive
qu’elle portait au vieil invalide me donnait lieu de penser
qu’il avait dû la connaître bien jeune. Peut-être l’avait-il vue
naître… Mais comme aucune allusion n’était jamais faite
au passé entre eux, devant moi, du moins, je m’étais



interdit toute question indiscrète.
Un incident me démontra que je ne me trompais pas.
Un soir que je revenais de la bibliothèque de l’Arsenal,

je m’étais arrêté à causer dans-la cour avec Bitard et Zélie,
quand Mlle Émilienne rentra elle-même. Elle était sortie
pour reporter une guirlande de fleurs rue du Caire, et
jamais, dans cette petite course qui se reproduisait
plusieurs fois par semaine, sur les cinq heures du soir, il ne
lui était rien arrivé. D’ailleurs, sa mise, d’une grande
simplicité, toujours sombre ; le voile épais dont elle
enveloppait son visage, dénotait trop bien la femme qui ne
veut pas être remarquée, et lui permettait d’aller et de venir
sans encombre. Mais ce soir-là, nous fûmes tous frappés
de l’émotion à laquelle elle semblait en proie.

– Mon Dieu ! mademoiselle, lui dis-je, vous semblez
toute tremblante…

– Que se passe-t-il, mademoiselle Mimi ? s’écria
Bitard.

Mais déjà, se sentant chez elle, dans sa maison,
entourée d’amis, elle s’était remise et avait repris son
sang-froid.

– Ce n’est rien, dit-elle, d’un ton à couper court à toute
nouvelle question de ma part.

Puis s’adressant à Bitard :
– J’ai une petite course à vous faire faire, mon ami

venez donc me trouver dans un quart d’heure, le temps



d’écrire une lettre.
Elle allait traverser la cour et gagner l’escalier sans me

rien dire, mais elle retourna la tête de mon côté, avant de
s’éloigner, et sans doute frappée de l’inquiétude qui se
lisait dans mes regards :

– Vous vous disposiez à remonter, monsieur Urbain,
me dit-elle ; venez, nous regagnerons notre logis ensemble.

Je m’inclinai et la suivis.
Au premier palier elle s’arrêta.
– Si vous ne comptiez pas sortir ce soir…
– Mais je n’ai nullement l’intention de m’éloigner…

Auriez-vous besoin de moi ?
– Je ne sais encore… En tout cas, quand Bitard sera

revenu de la course que je vais lui faire faire, il ira vous
prévenir ; peut-être aurai-je un mot à vous dire…

– Vous savez que vous pouvez disposer entièrement de
moi.

Elle me regarda longuement, en silence. Une légère
rougeur couvrit ses joues ; puis, au bout d’un instant :

– Je le sais, répondit-elle de sa voix grave et douce.
Puis elle rentra chez elle après m’avoir tendu la main et
avoir serré la mienne.

Vous sentez à quel point je devais être intrigué.
Quel pouvait être cet événement qui semblait la décider

à parler et qu’allais-je apprendre ?



J’avais le cœur serré par un pressentiment. Je voyais
déjà nos relations si douces troublées, peut-être
interrompues.

Le soir, vers huit heures et demie, j’entendis Bitard
revenir avec la réponse attendue.

Un quart d’heure après, il frappait à ma porte.
– Mlle Mimi veut vous parler, me dit-il ; elle vous attend ;

j’ai laissé la porte tout contre.
Bitard avait, en me disant cela, un air préoccupé, triste

et sombre, qui me frappa.
Et me quittant sur le palier, il descendit l’escalier devant

moi.
Pour la première fois j’allais la voir seul à seule.
J’eus un battement de cœur.
Et pourtant l’ensemble des circonstances qui amenaient

ce tête-à-tête ne me permettait pas de m’y tromper : il y
avait une catastrophe dans l’air.

Mlle Émilienne m’attendait dans cette chambre même
où nous avions soigné et veillé Zélie. Elle était assise à un
petit bureau. Plusieurs lettres, déjà cachetées, étaient
devant elle, et la lampe, placée haut sur la tablette de
marbre de ce secrétaire, lui mettait le visage en pleine
lumière.

Sa figure était grave, mais son attitude résolue.
Elle me montra un fauteuil en face d’elle, et je m’assis



pendant qu’elle fermait la dernière lettre écrite.
Puis, repoussant toute cette correspondance, elle posa

le bras sur l’angle du bureau et me regarda avec un sourire
triste, où je crus deviner de la compassion.

– Monsieur Urbain, me dit-elle, je veux vous prouver que
je ne suis pas ingrate et que, si vous m’accordez certaines
qualités de dignité, de fermeté et de persévérance, il faut y
joindre la franchise. Un événement imprévu me force à
quitter cette maison sur l’heure, et ce sont des adieux que
je vous fais.

– Ô mon Dieu ! m’écriai-je malgré moi, me sentant
faiblir comme si j’allais tomber en faiblesse.

Elle sembla éprouver le contrecoup de mon émotion
trop visible, et sa voix trembla légèrement.

– Je subis cette séparation sans l’avoir cherchée,
croyez-le, et, comme à vous, elle m’est cruelle, car votre…
amitié, bien qu’elle ne date pas de loin, m’était précieuse.
Mais, en quelques mots, vous mettant au fait, je vous ferai
comprendre que je ne puis hésiter. Je vous ai dit qu’un
grand chagrin, une douloureuse injustice avaient tué ma
pauvre mère. En me condamnant à l’obscurité et à la
retraite où j’ai vécu, je croyais avoir dérouté pour un temps
ses persécuteurs, qui sont aussi les miens. Pour eux, à un
moment donné, je puis devenir un danger, si je mène à
bien la tâche que je me suis imposée. Eh bien ! ce soir, j’ai
été suivie par le plus acharné d’entre eux, et les voilà qui
possèdent le secret de ma cachette. Si je ne les devance,



si je ne prends pas immédiatement le parti de disparaître
de nouveau, avant huit jours ils auront combiné, grâce à
leur puissance, qui est grande, quelque infaillible moyen
pour me lier les mains et m’arracher la langue.
Heureusement que ma présence d’esprit ne m’a pas
abandonnée, et que l’homme qui m’a suivie ne sait pas
que je me suis aperçue de sa présence et que je l’ai
reconnu sous son déguisement. Il se croit donc sûr de me
forcer au gîte. Mais dans une heure je serai loin, et, grâce
aux précautions que je prendrai, j’ai la conviction que je lui
ferai perdre ma piste.

– Mais en tout cela vous avez besoin qu’on vous
assiste, qu’on veille sur vous, qu’on vous protège !
m’écriai-je. Ne voulez-vous pas me confier ce rôle et
doutez-vous de mon dévouement ?

– Je voudrais vous donner cette marque de confiance et
d’amitié ; mais ce serait compromettre le secret de ma
nouvelle retraite. Ils apprendront bien vite quelles
personnes, dans ce logis de la rue Charlot, ont été, plus ou
moins directement, mêlées à mon existence, et vous seriez
aussitôt, monsieur Urbain, l’objet d’une surveillance de tous
les instants. Et le jour où vous viendriez frapper à la porte
de ma nouvelle demeure, leurs agents marcheraient sur
vos talons, sans que vous vous en doutiez.

La pensée de la perdre me fit oublier toute réserve, et je
m’écriai avec vivacité :

– Mais rien ne me retient plus ici désormais… Ne puis-



je, ce soir même, fuir comme vous, disparaître en même
temps, avec le même mystère, et aller vivre à deux pas de
votre nouvelle retraite, pour être prêt à accourir au jour du
danger ?

Mais Émilienne, me jetant un long regard de reproche :
– Voulez-vous donc, mon ami, donner à ceux qui me

haïssent le droit de me déshonorer.
– Excusez-moi, je souffre ; la pensée de ne plus vous

revoir me paraît impossible à supporter… Vous me
demanderiez le sacrifice de ma vie, que ce serait me
demander moins que cette séparation… Mais vous ne
pouvez me comprendre… Si vous saviez…

– Je sais, mon cher Urbain, que vous êtes un cœur loyal
et que vous trouverez la force de vous résigner. Car vous
tenez à mon amitié. Tout d’abord votre subite installation
dans cette maison, au lendemain d’une rencontre qui ne
vous autorisait pas à une telle démarche, m’avait mise en
défiance, et, je ne le vous cache pas, j’ai été quelque
temps à revenir de mes préventions et de mes craintes.
Les circonstances vous ont servi en vous permettant de
vous montrer à moi ce que vous êtes, un esprit droit, une
âme délicate, et j’ai pardonné le petit coup de tête par
lequel vous aviez débuté.

Peu à peu, je ne le vous cacherai pas, mon ami, vous
avez conquis de véritables droits à mon estime, et, si je
pouvais vous accepter pour défenseur, je le ferais
aujourd’hui, bien sûre que vous ne me feriez pas repentir



de mon abandon. Mais, croyez-moi, la séparation est
inévitable…

– Hélas !
– Peut-être n’aura-t-elle qu’un temps. Si je puis abréger

votre épreuve, ne doutez pas que ce ne soit pour moi une
joie de le faire. Qui sait ? Dans ma nouvelle retraite, je
trouverai peut-être un moyen de vous tenir au courant de
mes espérances… et, si je croyais même sans
imprudence pouvoir un jour vous permettre une courte
visite…

– Ah ! vous me rendez la vie…
– Je ne m’engage à rien, reprit-elle avec son doux

sourire ; je veux seulement que vous sachiez bien que,
dans la limite des choses possibles et prudentes, mes
propres désirs vont au-devant de vos espérances… Mais
l’heure est venue… Adieu, ami…

Et elle me tendit sa main, que, les larmes aux yeux, je
couvris de baisers, en murmurant :

– Émilienne,… chère Émilienne !…
Bitard entrait à ce moment. Je dus me remettre et me

contenir.
– La voiture est en bas, dit-il.
– Je suis prête, répondit Émilienne ; puis se tournant

vers moi : Vous avez ma promesse, mon ami, et, vous le
savez, personne ne doit me suivre, sous peine de faire le
jeu de mes ennemis ; personne, pas même Bitard.



Le vieil invalide mâchonna un grognement.
Du geste, elle me congédiait. Je rentrai chez moi

accablé ; et, le cœur palpitant, caché derrière mes rideaux,
je la vis monter en voiture.

Jamais je ne sentis mieux qu’à ce douloureux instant
quelle place elle tenait dans ma vie.

Et c’était justement le jour où j’obtenais la preuve que
j’avais triomphé de ses défiances et peut-être conquis plus
que son amitié, qu’il me fallait renoncer à la voir.

Mais je n’étais pas au bout de mes épreuves.
Bitard me tenait toujours fidèlement compagnie.

Seulement il s’était fait taciturne. Et quand, par hasard, le
nom d’Émilienne était prononcé, il ne me répondait plus
que par des monosyllabes, comme s’il craignait de laisser
échapper un mot de trop.

Chaque jeudi, il sortait pour se rendre chez le notaire de
notre amie. C’était par lui qu’il devait en recevoir des
nouvelles et m’en transmettre, s’il en parvenait qui me
dussent être communiquées.

Nous attendîmes ainsi trois semaines, et je vivais dans
une fièvre perpétuelle. Je rêvais que toutes sortes de
dangers la menaçaient et je ne pouvais comprendre son
obstination à éloigner d’elle les amis dévoués capables de
la protéger et de la défendre. D’avance, il semble que je
devinais la catastrophe.

Le quatrième jeudi, Bitard ne revint pas.



Il prévint seulement Mme Bellamy, par un petit mot
griffonné au crayon sur un bout de papier, qu’une affaire
urgente le retiendrait quelques jours absent. Et il terminait
son billet par ces mots : « Dites à M. Urbain qu’il aura
bientôt de mes nouvelles. »

Ma première pensée fut qu’il avait dû rejoindre
Émilienne, où elle avait su trouver une retraite sûre, et qu’il
me fournirait bientôt l’occasion de la revoir. Et j’eus un
regain de patience. Mais, de peur de m’absenter juste au
moment où son appel me parviendrait, je me consignai
dans ma chambre et n’en sortis plus. Et je n’ai pas besoin
de vous affirmer si je comptais les jours.

Il y en avait dix que Bitard était parti, quand Zélie me
monta une lettre qui ne contenait que deux lignes sans
signature. Un commissionnaire l’avait apportée et était
reparti aussitôt, disant que la course était payée et qu’il n’y
avait pas de réponse.

La lettre était évidemment de la main d’une femme,
tracée d’une écriture anglaise fine et déliée… Elle
m’assignait un rendez-vous pour le lendemain, à trois
heures, à la pépinière du Luxembourg, devant la statue de
Velléda. On me recommandait le secret le plus absolu.

Pour moi, Émilienne seule pouvait être l’auteur de cette
lettre, et je pensai que la crainte qu’elle ne tombât en des
mains étrangères l’avait seule empêchée de lui donner une
autre forme plus directe et plus intime. Je ne connaissais
pas son écriture. Par discrétion, je ne voulus pas montrer



même l’enveloppe à Zélie, qui aurait pu me renseigner
avec certitude, et je partis le lendemain pour le
Luxembourg, persuadé que c’était elle que j’allais trouver
au rendez-vous.

Mais la déception la plus cruelle m’attendait. Cette lettre
n’était qu’un piège, comme vous l’allez voir. J’arrivai, ai-je
besoin de le dire, bien avant trois heures, et, comme je
m’asseyais sur le banc voisin de la statue, un de mes
anciens camarades d’école vint à passer, et, me
reconnaissant, s’arrêta pour me parler, ce qui m’irrita fort. Il
s’aperçut de mon impatience.

– Bon Dieu ! mon ami, me dit-il, vous avez tout à fait l’air
de me donner au diable. Vous attendez ici quelqu’un… et
vous craignez le tête-à-tête à trois ! Que ne le disiez-vous ?
Je me retire.

Je protestai si mollement, qu’il comprit et s’en alla en
ricanant.

Son départ me soulagea, car sa nature m’était
antipathique. C’était le type du fruit sec, devenu envieux de
tout succès, et incapable, dans son scepticisme d’homme
avorté, de respecter un bon sentiment.

Mais mon attente n’en fut pas moins, vaine après que
j’eus recouvré ma solitude. À cinq heures, j’étais encore là,
et, personne n’avait paru, quand mon fâcheux repassa.

En m’apercevant à la même place, l’anxiété peinte sur
la figure, il eut sans doute le désir de jouir de ma
déconvenue, et, bien qu’il me connût peu endurant, il



m’aborda avec un sourire railleur.
– Comment ! bredouille, mon pauvre ami ? La dame de

vos pensées n’est pas venue encore ?… Eh ! eh ! sans
doute elle n’aura pu quitter I’île de Beauté.

– Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous !
Et je lui avais saisi le bras et le lui serrais si

nerveusement, qu’il pâlit.
– Vous vous fâchez, reprit-il ; mettons que je n’ai rien dit

je plaisantais, rien de plus…
– Pardon, lui dis-je en lui barrant le chemin, car il faisait

mine de s’éloigner ; il y a des plaisanteries d’un goût
douteux que j’aime à tirer au clair. À quoi et à qui faisiez-
vous allusion ?

Il comprit, à mon air, qu’il fallait s’exécuter de bonne
grâce, sous peine de passer un méchant quart d’heure, et,
d’un ton assez penaud :

– J’ai tort, dit-il, car je parle un peu au hasard ; que
voulez-vous, une vieille habitude de blague ;… c’est dans le
sang. Il y a quelques semaines, je vous ai aperçu au Bas-
Meudon, en compagnie de plusieurs personnes, causant
avec une dame dont la distinction et la beauté ne pouvaient
manquer d’attirer mon attention. Vous étiez fort absorbé et
vous ne m’avez pas vu. Or, il y a trois jours, me promenant
sur les bords de la Marne, le long de l’île de Beauté, j’ai
revu cette même dame, que je crois avoir très bien
reconnue, malgré son voile.



– À l’île de Beauté ! m’écriai-je, vous en êtes sûr ?…
– Autant que je suis sûr que voici la statue de Velléda.
– Seule ?
– Non…
Je n’osais plus le questionner ; mais il continua de lui-

même :
– Avec un homme âgé,… plus près de soixante ans que

de cinquante, mais qui doit avoir encore quelques
prétentions… Je l’ai vue prenant congé de la personne en
question à la porte d’une petite maison enfouie sous les
arbres, à quelques pas du chemin de halage, dans la
direction de Joinville, et je croyais, en m’armant de cette
rencontre, faire une plaisanterie des plus innocentes ;
excusez-moi… et ne m’en demandez pas davantage, car,
en vérité, je vous en donne ma parole, je ne sais rien de
plus.

– C’est bien, allez, lui répondis-je d’un air si farouche,
qu’il ne se le fit pas répéter deux fois et se hâta de
s’éloigner avec l’empressement de quelqu’un qui sortirait
sain et sauf de la cage d’un tigre.

Émilienne à l’île de Beauté ! Était-ce possible ? Quel
était ce roquentin à prétentions qu’on avait vu près d’elle ?
M’avait-elle trompé ? Étais-je le jouet d’une aventurière ?

Toutes ces pensées se heurtaient dans ma cervelle
avec violence, et, tout absorbé sur mon banc, je
m’apercevais à peine que la nuit était venue.



Il fallut partir pourtant, et je regagnai la rue Charlot, à
moitié fou de rage, dans l’état le plus déplorable.

Je montai droit chez moi sans parler à Zélie ni à
Mme Bellamy. J’étais en proie à une idée fixe  : prendre
dans mon secrétaire les quelques centaines de francs qui
me restaient encore de l’héritage de ma tante, de façon à
être prêt à tout événement ; fermer ma porte à clef et m’en
aller à la recherche d’Émilienne.

Quand je voulus mettre ma clef dans la serrure, je
m’aperçus que la porte cédait. Je crus d’abord à une
négligence de Mme Bellamy ; mais au désordre où je
trouvai mes meubles, une chaise, à terre, des coussins sur
une table, je me dis qu’il devait s’être passé quelque chose
d’étrange chez moi.

Et j’allumai rapidement une bougie.
Du premier coup d’œil, je vis mon secrétaire forcé,

béant ; le tiroir où je serrais mon argent, tout ouvert ; de
tous côtés mes papiers épars ; les quelques lettres que
j’avais cru devoir mettre sous clef, ouvertes et dépliées,
comme si l’on se fût livré à une visite domiciliaire.

Volé,… j’étais volé, dépouillé… Oui, sans doute,
puisque les quelques billets de banque qui composaient
mes dernières ressources avaient été pris ;… mais le vol
avait-t-il été le but unique de cette invasion de mon
domicile ? Ces liasses de notes éventrées, cette
correspondance dont on avait pris connaissance
minutieusement et comme à loisir, permettaient bien



d’autres suppositions.
Et je commençai à croire que le rendez-vous du

Luxembourg ne m’avait précisément été donné que pour
favoriser mes pillards et leur faire le champ libre.

Un nouvel examen fortifia cette conviction. Dans la
seconde pièce, derrière mon lit, j’avais déposé une petite
valise qui contenait, outre des vêtements et du linge, un
portefeuille où je serrais mes papiers de famille. La valise
était ouverte, on avait déplacé ces vêtements simplement,
négligeant de s’en emparer… Mais le portefeuille était
vide. Par bonheur, je n’avais là que des actes de notoriété
dont on ne pouvait pas abuser, et qu’il m’était facile de
remplacer.

J’appelai Mme Bellamy. Quand je lui eus montré l’état de
mon appartement, la brave femme fut atterrée. Tout s’était
passé sans bruit et personne dans la maison ne s’en était
aperçu. Mais elle se souvint que vers les trois heures, une
espèce d’Anglais était venu, demandant à visiter un
appartement qui donnait sur la seconde cour et se trouvait
à louer. L’homme l’avait retenue longuement, sous prétexte
de prendre des mesures pour la largeur des panneaux, la
hauteur des croisées…

– C’est pendant ce temps qu’ils ont dû faire le coup,
s’écria-t-elle.

– Il n’y a pas à en douter.
– Je cours prévenir le commissaire, qu’il retrouve ces

coquins…



– Non ;… la chose n’en vaut pas la peine, et je n’ai pas
le temps en ce moment de me lancer dans une enquête
judiciaire qui me forcerait à me tenir à la disposition du
juge d’instruction et de tout le parquet.

– Mais enfin…
– Je vous en prie, n’en faites rien, cela me

désobligerait.
Nous étions près de ma porte, sur le palier, comme je

lui faisais ces recommandations, et machinalement mes
regards se fixèrent sur l’appartement qu’avait occupé
Émilienne, car je me demandais si je n’avais pas été visé
comme un homme dont les secrets sont bons à connaître,
par ces mêmes gens dont elle fuyait la haine audacieuse.

Tout à coup, sous la pression d’une rafale de vent qui
courait l’escalier, je vis cette porte, depuis un mois fermée
pour moi, s’entrebâiller et battre…

– Mais voyez donc, madame Bellamy ! m’écriai-je, ils en
ont fait autant chez Mlle Mimi.

Et d’un bond je fus dans l’appartement avec la bougie
que je tenais à la main.

Comme chez moi, les tiroirs étaient forcés. Mais là, les
drôles avaient perdu leur peine. Car Bitard, sur l’ordre de
Mlle Émilienne et après son départ, avait tout empaqueté et
expédié successivement par l’intermédiaire du notaire, ne
laissant dans l’appartement que les gros meubles.

La chose devenait claire et transparente. On cherchait à



s’emparer de certains papiers qu’Émilienne avait en sa
possession. Ne trouvant rien chez elle, on avait pensé que
je pouvais en être dépositaire, et ce devait être quelque
agent en sous-ordre qui avait fait main-basse sur mes
billets de banque, sans s’en vanter, pendant que ses
complices ou ses chefs collationnaient mes papiers,
ouvraient ma correspondance et m’enlevaient mon état
civil.

Pour toute fortune, il me restait ce que j’avais sur moi,…
quatre-vingt-sept francs.

Il n’y avait pas moyen de vivre longtemps avec une
somme aussi minime.

Mais j’avais bien souci de ce que je deviendrais quand
je n’aurais plus en poche un sou vaillant.

Mon seul désir, ma seule pensée maintenant, c’était de
m’assurer si bien réellement Émilienne habitait à l’île de
Beauté et de me constituer dans l’ombre, sans qu’elle s’en
doutât, le gardien de sa vie et de son repos, qui devaient
être menacés. À mesurer l’audace de ses ennemis, je n’en
pouvais plus douter.

Mais pour mettre à exécution mon plan, sans la
compromettre, il fallait d’infinies précautions.

La première que je pris fut de partir de nuit pour aller
prendre position. Il y avait des chances pour qu’on ne me
veillât pas à cette heure où je n’avais pas l’habitude de
m’absenter. Et, en effet, à dix heures, la rue Charlot, quand
je sortis de chez moi, était bien réellement déserte.



Personne ne me guettait, personne ne me suivit.
Une voiture rapide marchant à vide devant le square du

Temple passa à ma portée je m’y jetai et me fis conduire
au haut du faubourg Saint-Martin, d’un train à défier le
meilleur coureur. De là, à pied, je gagnai la gare de l’Est, et
prenant mon billet pour Gretz, je partis par le train de minuit
trente-cinq minutes.

Et je descendis à Villiers.
Connaissant très bien le pays, à travers champs, je

gagnai Joinville, pour traverser la Marne sur le pont, et
j’arrivais avant le jour à l’île de Beauté, à l’endroit où, sur la
foi d’un propos, peut-être mensonger, je croyais découvrir
la retraite d’Émilienne.

Je profitai de l’aube pour étudier l’aspect de toutes les
habitations de ce petit canton, plein de villas bourgeoises,
cherchant à deviner le pavillon caché sous les arbres que
l’on m’avait dépeint.

Par malheur, ce signalement aurait pu servir à la plupart
de ces maisonnettes, à peu près bâties dans le même
style et toutes entourées d’arbres touffus qui les voilaient
en partie.

Il m’avait dit : à l’extrémité de l’île de Beauté, du côté de
Joinville, près du chemin de halage. Là, je distinguai une
petite retraite mieux cachée que les autres, plus discrète,
où de petits sentiers ombreux serpentaient à travers un
gazon épais jusqu’à la porte du logis, qu’un immense
rosier enlaçait de toutes parts. Ce nid charmant semblait



bien digne de ma bien-aimée Émilienne ; et, me blottissant
dans un bouquet d’arbres voisin, j’attendis le jour et le
réveil des hôtes de cette maisonnette.

Je n’attendis pas longtemps ; comme six heures
sonnaient à une horloge de Joinville, dont une fraîche brise
d’ouest m’apportait directement les vibrations, la fenêtre du
premier étage fut bruyamment ouverte, les volets poussés,
et j’aperçus une tête blonde et barbue qui se pencha sur
l’appui de la croisée.

– Ohé ! Gustave ! cria l’habitant du pavillon, déjà vêtu du
tricot de canotier et coiffé du chapeau paillasson terminé
par un petit cône au sommet, la coiffure en vogue sur les
bords de la Marne.

– Ohé ! ohé ! répondit-on du rez-de-chaussée, dont les
persiennes s’entrebâillèrent.

– Ça y est-il ?
– Clara pionce comme une souche.
– Laisse-la piquer son chien, nous la reprendrons au

passage… Je vais parer le canot…
Un instant après, je vis un grand gaillard râblé, aux bras

nus, sortir de la maison. Ses avirons sur l’épaule, il se
dirigeait vers le quai en chantant :

Car il est en pierre,
En pierre !

C’est bien affligeant…



Et je m’enfuis.
Mais partout je retrouvai la même population de joyeux

marins d’eau douce. Nulle part la trace d’Émilienne. Il me
parut absurde de la chercher plus longtemps. Aurait-elle
choisi un pareil milieu, bruyant et brutal, si dangereux pour
une femme isolée, avec son tact si délicat et son jugement
résolu ? Assurément non.

Quelque lointaine ressemblance de tournure avait dû
tromper celui qui m’avait si mal renseigné.

Cependant j’avais mis trois jours à fouiller le pays. Je
me disais que s’obstiner plus longtemps pouvait
m’éloigner de la véritable piste. Peut-être pendant que
j’errais comme une âme en peine sur les bords de la
Marne, Bitard était-il revenu rue Charlot, ou m’avait-il au
moins fait parvenir de ses nouvelles.

Et, bien décidé à rentrer chez moi le soir même,
comme je ne pensais plus avoir besoin de me dissimuler
davantage, en attendant l’heure du train de Paris, j’avais
pris place sous un bosquet du restaurant qui occupe, à
Nogent, le pied du viaduc du chemin de fer.

Devant la tonnelle où je dînais d’une friture, des tables
étaient installées sur le quai pour les buveurs de passage.

Deux mariniers causaient à portée de mes oreilles. Non
pas des canotiers amateurs, mais des gens vivant de leur
pêche et des quelques sous qu’ils récoltaient à passer
dans leur bateau plat les visiteurs de l’île des Loups.



Tout d’abord, absorbé par mes pensées, je ne faisais
guère attention à ce qu’ils disaient, quand une vive
exclamation de l’un d’eux vint provoquer ma curiosité.

– Ainsi, pas de prime… Tu ne l’as repêchée ni morte ni
vivante, disait l’un.

– Ah ! bien oui, j’ai eu beau sonder la rivière,… j’ai
descendu un quart d’heure sans rien découvrir.

– As-tu fait la déclaration, au moins ?
– Dame voilà,… tu comprends, quand c’est arrivé

l’autre nuit, je relevais l’épervier à la pointe de l’île des
Loups…

– Et on aurait voulu savoir ce que tu faisais là à cette
place… Mais tu as peut-être rêvé, après tout… Tu te seras
endormi dans le bachot, un quart d’heure, sous la lune, et
ça vous fait voir un tas de choses pas drôles.

– Endormi ! non, mon gars… Allons donc… comme à
c’t’heure, et pour ce qui est de la lune, c’est elle justement
qui m’a permis de tout voir, bien que la chose se passât à
cinquante brasses de moi.

– Ah !
– Oui ;… il était environ trois heures, quand de mon

bachot, que j’avais glissé sous les saules de la grande rive,
… tu sais la bonne place…

– Pardine !… on est toujours sûr de te trouver là.
– De là, j’entends dans l’île comme un bruit de

broussailles… Bon ! que je me dis, est-ce que le garde-



broussailles… Bon ! que je me dis, est-ce que le garde-
pêche est levé et vient me pincer ?… Mais ce n’était pas
ça… Sur le bord de l’île, une apparence de femme allait et
venait comme indécise ; puis, tout à coup, regardant
derrière elle, se croyant poursuivie sans doute, elle se mit à
courir vers le viaduc ;… une saulaie me la cacha un instant ;
alors, dans le grand silence qui se faisait, j’entendis, tu
sais : Pleuf !… Elle s’était jetée à l’eau… ou on l’y avait
jetée peut-être… Ma foi ! nargue des contraventions, je
voulus voir si on pouvait la sauver, et, en deux temps, je fus
à la place où elle avait dû tomber ; j’avais ma gaffe, je
sondai, je barbotai un quart d’heure ;… mais rien…
Quelque rapide l’aura entraînée pendant que je venais… et
on ne la retrouvera peut-être qu’à Charenton… Mais, pour
sûr, elle était bien tombée à la place où j’ai couru,… à
preuve que, si je n’ai pas repêché la femme, j’ai toujours
ramassé ça au bout de ma gaffe ;… ça se sera détaché de
ses épaules quand elle a plongé…

Et il avait tiré de sa vareuse un objet qu’il montrait à
l’autre marinier.

Machinalement, le cœur serré parce que je venais
d’entendre, je m’approchai, quittant ma table pour mieux
voir ce qu’il tenait en main ; mais tout aussitôt je poussai,
en me jetant à corps perdu sur le chiffon encore humide
que tenait le pêcheur, un cri terrible qui les fit retourner. Je
le lui arrachai, et, tout sanglotant, je me mis à le couvrir de
baisers.

Il ne songea pas à me le disputer, mon émotion parlait
assez haut pour expliquer ma conduite.



Seulement, il grommela entre ses dents d’un ton de
pitié :

– Il paraît qu’il connaissait la particulière… Pauvre
garçon !…

Hélas ! oui, je la connaissais, la particulière, et ce
foulard brodé que je tenais en main ne me permettait pas
de douter qu’elle ne fût la victime que la Marne avait
engloutie et jalousement gardée.

Elle l’avait brodé devant moi. Sur la soie blanche elle
s’était amusée à jeter un semis de fleurettes, dessinées en
quelques points, et plus d’une fois, dans nos excursions,
quand venait le soir, je l’avais vue le tirer de son sac et le
nouer autour de son cou pour se garantir de la fraîcheur du
crépuscule.

Depuis un mois, je vivais dans l’angoisse. Mis, en face
d’une certitude absolue… ou que je croyais telle alors,…
j’eus un véritable accès de fièvre chaude, et je ne sais ce
qui se passa sur le moment, que par ce qu’on m’en a
raconté quelques jours après, quand je revins à la raison.

À plusieurs reprises, je voulus me jeter dans la Marne,
non pour me noyer, mais pour gagner plus vite l’île des
Loups, où j’assurais à tous que se cachaient les assassins
d’Émilienne. Je voulais les punir, la venger. Il fallut se
mettre à cinq pour me contenir, et, après une lutte terrible
qui dura plus d’une heure, je tombai dans une effrayante
prostration, qui me laissa sans défense contre le travail
interne de la fièvre.



On me transporta à l’hôpital de Petit-Bry. Et c’est là
qu’au bout de quelques jours d’un traitement énergique, je
repris connaissance.

J’avais frisé de bien près la folie. Et le médecin me
conseilla, amère ironie, de me ménager, de travailler le
moins possible du cerveau, et même de faire un petit
voyage d’agrément, pour changer d’air.

Et ma fortune, à ce moment, se montait à dix-neuf
francs, qu’on me rendit à la sortie de l’hôpital. C’était tout
ce qu’on avait trouvé sur moi, affirma-t-on. Peut-être était-
ce vrai. J’avais bien pu, dans ma lutte, semer sur la grève
les deux louis qui manquaient à mon compte.

Mais je ne fis pas la moindre observation. J’avais bien
autre chose en tête ! Retourner à Paris ; savoir si Bitard
était rentré au logis ; lui faire part de ma découverte ; puis
en finir résolument avec une existence qui ne me gardait
plus aucune joie, tel était mon plan de conduite. Et mon
avenir tout entier se trouvait limité, dans ma pensée, à la
durée de mes dix-neuf francs.

J’étais rue Charlot depuis une semaine. Je n’avais rien
dit à Mme Bellamy de ce que j’étais devenu pendant ces
quinze jours d’absence. À quoi bon ? On m’eût assailli de
questions qui eussent été, pour mon cœur endolori, autant
de coups de poignard. Je gardai mon désespoir pour moi
tout seul. Or, le septième jour, il me restait tout juste, en
caisse,… de quoi payer l’achat d’une corde neuve
suffisamment solide, quand je reçus un mot de Bitard :



« Vous avez appris, monsieur Urbain, l’affreuse
catastrophe, disait-il. Je l’ai su, et aussi que vous avez
failli en mourir. Adieu. Je retourne au pays. Tâchez
d’oublier.

« BITARD. »
Rien de plus. Mais qu’avait-il à ajouter ? Il me confirmait

mon malheur. Si un doute avait encore pu entraver mes
résolutions, ces quatre lignes l’auraient anéanti.

À midi, je sortis pour acheter ma corde.
Et posément, en philosophe qui sait regarder la mort en

face, je me dirigeai, en me promenant, du côté du bois de
Vincennes…

Quand je pense que c’est hier, mon cher maître, que je
me suis bel et bien pendu…

– Hein !
– Et que je me retrouve ce matin assis en face de vous,

à cette table… je crois rêver…
– Pendu ! mon cher enfant… Que me dites-vous là ?
– La stricte vérité.
– Heureusement que votre présence… et votre appétit

me prouvent que vous n’êtes pas resté longtemps entre
ciel et terre.

– Non… Et j’avais fait un si joli saut du haut de la
branche soigneusement choisie et éprouvée par moi, que
je ne me rends pas encore bien compte de mon salut…



J’aurais dû me briser la nuque de la saccade… C’est votre
ami Coppola qui m’a cueilli et décroché.

– Coppola… Votre oncle… ?
– Oui ;… une parenté à tirer au clair… Donc, ce cher

oncle, qui ne m’avait jamais vu, mais me semble
cependant en savoir bien long sur mon compte et avoir
prodigieusement fourré son nez dans mes affaires, s’est
trouvé là tout à point pour me détacher de ma corde, me
rattacher à la vie et me faire un bout de morale… Mais je
vous affirme bien, cher maître, qu’il y eût perdu sa peine et
ses paroles, sans un mot qu’il eut l’adresse de me lancer ;
… le seul mot qui pût me permettre, en l’état d’esprit où
j’étais, de me consentir un répit…

– Et quel est ce mot magique, mon cher Urbain ?…
– C’est le nom d’Émilienne… Le baron prétend que j’ai

été dupe des apparences ; il assure qu’elle n’est point
morte… Il s’est engagé à me le prouver.

– Je comprends… et je souhaite de tout mon cœur qu’il
ait dit vrai… Vous méritez d’être heureux, mon cher enfant,
et votre petit roman m’intéresse si fort, que je voudrais qu’il
dépendît de moi de lui assurer un heureux dénouement…
Mais maintenant que me voilà votre confident, je compte
que vous me tiendrez au courant de vos recherches et de
vos tentatives… Qui sait ? Si l’on ne peut plus me faire ma
part dans une action aventureuse, il faut user de moi
comme conseiller… N’hésitez pas, Urbain, dans cette
crise ; venez m’exposer vos espérances, me dire vos



découvertes ; nous pèserons toutes choses ensemble, et
vous n’en serez que plus fort pour entreprendre ensuite…

– C’est convenu, mon excellent ami ; je ne vous
cacherai rien et réclamerai vos bons avis ;… mais n’est-ce
pas assez s’occuper de moi ?… Il y a bien des
évènements que je brûle d’apprendre. J’ai tout un arriéré
de curiosité à satisfaire. Quand j’ai commis la faute
d’écolier de vous quitter si brusquement, ce ne fut pas sans
regretter les grands travaux auxquels vous vouliez bien
m’associer… Que de résultats admirables vous avez dû
obtenir depuis !…

Urbain espérait, en ramenant la conversation sur ce
terrain, arriver à connaître la nature des relations de
M. de Sainte-Marie des Ursins avec les La Roche-Jugon et
Mme de Frégose.

Mais un carillon l’interrompit.
Et la vieille domestique du secrétaire perpétuel,

pénétrant dans la salle à manger, malgré la défense qui lui
avait été faite de les déranger, annonça, en s’excusant fort,
que M. le marquis de La Roche-Jugon avait une
communication des plus urgentes à faire à M. de Sainte-
Marie et qu’il insistait tout particulièrement pour être reçu.

– Oh ! oh ! s’écria Urbain, le sourire aux lèvres, – car il
commençait à se douter que c’était sa conférence avec le
savant qu’on redoutait et qu’on voulait interrompre, – ne
faites pas attendre M. le marquis… Moi je passe dans
votre laboratoire, j’ai à causer avec toutes ces cornues et



ces fioles, mes vieilles amies d’autrefois… et, sitôt libre,
vous y trouverez votre meilleur élève en fonctions… J’ai
justement deux ou trois problèmes à dégager, et je puis
vous attendre tout le temps qu’il vous plaira.

Et le laissant à son visiteur, Urbain passa dans le
cabinet d’études.

Mais trois quarts d’heure après, on venait le prévenir,
de la part de M. de Sainte-Marie, qu’une affaire des plus
urgentes le forçait d’accompagner le marquis.

– Ah ! ah ! se dit le jeune homme, il paraît qu’il est
encore temps de brouiller leurs cartes,… sans cela, ils ne
prendraient pas tant de précautions contre nos tête-à-
tête… Raison de plus pour que je mette en garde mon cher
maître. Bon ! je leur servirai un tour d’honnête homme qui
déroutera ces coquins.

Et il reprit, en combinant son plan, le chemin de la rue
du Cirque.



IX

UNE PARTIE DE BARRES.
Rue de l’Orient, Tonton nuit et jour restait aux aguets.
Non pas qu’elle fût inquiète de son Jacques.
Quatre jours d’absence, pour Caillebotte, cela ne

comptait pas. Et dans la circonstance présente, Tonton
s’expliquait fort bien qu’il n’eût pas encore reparu.

Mais ce qui motivait sa préoccupation, c’est qu’elle
s’était aperçue que la maison était surveillée et les abords
de la rue souvent hantés par des figures qui ne lui
revenaient pas.

Et elle se demandait si, par hasard, ce ne serait pas
justement Caillebotte que ces faces patibulaires
attendaient au passage.

Du haut de la tourelle, cachée derrière une persienne à
feuilles mobiles qui permettaient au regard de s’étendre
dans toutes les directions, elle vérifiait plusieurs fois par
jour l’état de l’embuscade, et quand elle fut bien persuadée
que la maison était passée à l’état de souricière, elle se



hâta d’installer sur le rebord d’une petite lucarne qui se
voyait distinctement de la rue Lepic, un pot de
pélargonium-lierre, dont les branches retombantes,
chargées de fleurs pourprées, étaient pour Caillebotte un
signal éloquent destiné à le mettre sur ses gardes.

Et désormais, sûre qu’aucune surprise ne la menaçait
plus, elle revint tranquillement à ses occupations
journalières, dont la plus intéressante était, à son gré, le
ravitaillement des deux enfants que Jacques avait confiés
à sa vigilance.

Pervenche, qui n’avait pas les mêmes raisons que
Tonton pour être rassurée, s’étonnait de l’absence
prolongée de son sauveur, et trouvait bien longues ces
journées passées dans une attente vaine. Elle redoutait sa
généreuse imprudence ; elle se figurait qu’il avait pu être
rejoint par ces deux brutes dont elle avait été la prisonnière
tout un jour, et qu’il avait peut-être succombé dans la lutte.
Et son cœur se serrait à cette pensée.

Le soir, retirée dans sa chambre, le sommeil ne venait
pas, et ses angoisses, qu’elle ne cherchait pas à contenir,
prenaient les proportions d’une fièvre ardente. Et ce qui
redoublait ses craintes, c’était le silence prolongé de
l’absent. Ne pouvait-il écrire à Tonton, lui envoyer une
dépêche, lui faire parvenir un avis ?

Mais Caillebotte avait garde, sachant à quelles gens il
avait affaire, pour lesquels le secret des correspondances
ou des télégrammes ne devait pas exister. Et il comptait



sur Tonton pour faire prendre patience à ses hôtes et les
rassurer.

Tonton n’y manquait pas. Et chaque fois qu’elle voyait
s’assombrir le front de la petite Pervenche, qu’elle avait
prise de suite en grande amitié ainsi que le pauvre
Thaddée, la brave femme, devinant du reste le motif de sa
préoccupation, savait, d’une bonne parole, lui remonter le
moral et lui faire partager un moment sa propre sécurité.

Thaddée, lui, était moins porté à l’inquiétude. Il avait une
confiance absolue dans le génie et la force de son grand
ami, et ne se figurait pas qu’il pût courir le moindre risque.
Et, d’ailleurs, l’étrangeté de leur installation plaisait à son
esprit aventureux. Il s’était vite familiarisé avec Tonton et
l’accompagnait sans cesse d’une maison à l’autre, si bien
que le souterrain et ses entrées secrètes n’eurent plus, au
bout de vingt-quatre heures, de mystères pour lui. Il faisait
jouer les ressorts, tourner les plaques de fonte et
fonctionner les leviers avec une précision et une prestesse
extraordinaires.

Et Tonton le laissait aller et venir, ce charmant diable à
l’intelligence alerte, qui savait si bien suppléer à l’absence
de la parole par sa pantomime expressive ; elle était bien
sûre qu’il n’aurait pas besoin d’avis pour regagner sa
cachette, au moindre bruit de visite suspecte. Et cette
visite, elle s’y était préparée, car elle devinait bien que les
gens qu’elle avait surpris apostés à l’angle des deux rues
ne se borneraient pas à cette surveillance obstinée, mais
platonique.



Elle avait jugé sainement de leurs intentions. Ils le lui
firent bien voir quand, le lendemain du jour où elle avait
arboré son pélargonium sur le rebord de la lucarne, ils
vinrent en nombre frapper à la porte, assistés d’un
commissaire de police ceint de son écharpe.

À ce moment tout était en ordre, les enfants dans leur
cachette, avisés du danger, car Mme Mouton, de la
persienne, avait suivi le mouvement agressif des agents et
trouvé le temps, avant d’aller ouvrir la porte et de recevoir
ces visiteurs, peu patients en général, de faire à
Pervenche, grâce à la communication électrique établie
par Caillebotte à travers le souterrain, le signal qui voulait
dire : « Alerte ! ne donnez plus signe de vie. »

Lorsque Mme Mouton eut ouvert la porte, deux agents se
précipitèrent, saisissant le battant en pleines mains,
comme s’ils se fussent attendus à une résistance, dont la
brave femme n’avait pas la moindre idée.

Dans leur précipitation, ils la bousculèrent même
quelque peu. Puis le commissaire entra suivi de deux
autres personnages, et l’on referma soigneusement la
porte.

– C’est bien ici, dit le commissaire, que demeure le
nommé Jacques Caillebotte, sans profession connue ?

– Comment ! sans profession ? dit Mme Mouton,
profondément choquée ; sans profession, mon Jacques, la
crème des honnêtes gens ?

– Assurez-vous dit le commissaire aux agents qui



– Assurez-vous dit le commissaire aux agents qui
avaient pénétré tout d’abord, s’il n’y a pas d’autre issue
que cette porte.

– Pardine, si, dit Mme Mouton, il y a une porte sur la rue
Lepic…

– Ah ! vous voyez…
– Mais il y a beau temps qu’elle est condamnée.
– Vérifiez.
– On a même muré tout le bas de la porte, continua la

brave femme.
– Conduisez-nous à votre maître.
– À mon maître… Bon ! Jacques n’est pas ici pour

l’heure.
– Vous l’attendez ?
– Pas de sitôt. Il est en voyage.
– À moins qu’il ne soit caché…
– Caché ? Et pourquoi se cacherait-il ? demanda très

nettement Mme Mouton en regardant le commissaire en
face.

– Votre maître est sous le coup de l’accusation la plus
grave.

– Lui, Jacques,… allons donc !
– Et je suis porteur d’un mandat d’amener auquel il

faudra bien qu’il obéisse… N’essayez donc pas de nous
faire croire à une absence qui n’est qu’une feinte.



– Ah ! bien,… vous pouvez voir,… fouiller la maison…
– C’est ce que nous allons faire… Vous affirmez de

nouveau que le nommé Caillebotte n’est pas ici… Prenez
bien garde que vous pourriez être traitée comme complice
et mise, comme telle, en état d’arrestation.

– Monsieur le commissaire, répondit Tonton d’une voix
ferme, je n’ai pas l’honneur de vous connaître ; mais si vous
aviez consulté, avant d’entrer ici, votre collègue de
Montmartre, vous sauriez que mon Jacques, que j’ai nourri
de mon lait, est adoré dans tout le quartier comme le
meilleur cœur et le plus honnête homme qui soit… et
qu’avant de l’accuser, la justice aurait bien fait d’y regarder
à deux fois,… pour ne pas donner à gauche…

Le commissaire aux délégations judiciaires ne put
s’empêcher de sourire à cette sortie de la bonne nourrice,
et, adoucissant sa voix :

– Ma chère dame, répondit-il, votre maître aura tout
loisir de prouver son innocence… Moi, j’accomplis mon
devoir. Mes ordres sont formels. S’il est ici, il faut qu’il me
suive de bon gré, sans quoi, je serai forcé de l’y
contraindre ; si réellement il est absent, ce que nous allons
constater, je vous engage fort à lui conseiller, à son retour,
de venir se mettre de lui-même à la disposition du parquet,
pour répondre à l’accusation qui pèse sur lui…

Mme Mouton ne demandait pas de quoi on accusait son
Jacques ; elle se doutait bien qu’il s’agissait des enfants.

Mais le commissaire, qui voulait se rendre compte de



sa sincérité et essayer de la prendre en défaut, continua :
– La chose est grave : votre maître, d’après des

témoignages qui semblent indiscutables, a enlevé deux
enfants, une jeune fille et un jeune garçon.

Mais Mme Mouton était sur ses gardes, et feignant très
bien l’indignation :

– Lui ! mon Jacques, des enfants !… en voilà une
histoire ! Est-ce qu’on veut le faire passer pour un ogre, à
cette heure ?

– Alors, vous ne savez rien à ce sujet ?
– Je sais que si vous n’avez pas autre chose à lui

reprocher, vous perdez joliment vos pas et votre temps…
Mais où donc qu’il les aurait pris, ces enfants-là, et pour
quoi en faire ?… Et puis voilà plus de dix jours qu’il a quitté
Paris ; vous pouvez questionner les voisins, ils vous le
diront…

– S’il est absent depuis plusieurs jours, ne vous a-t-il
pas écrit ? Vous devez avoir des lettres timbrées du lieu de
sa résidence… Dans ce cas, il faut les montrer, ma brave
femme, car c’est la meilleure preuve d’alibi qu’il puisse
fournir…

– Des lettres, répondit Mme Mouton, quoi donc qu’il
m’écrirait ? J’ai pas besoin de ses recommandations, je
sais bien conduire sa maison quand il n’est pas là… et il
n’est pas inquiet de ça… Des lettres ?… Mais il ne m’a
jamais écrit… et pourtant il voyage assez souvent… Pour



un oui ou pour un non, selon que le vent le pousse, le voilà
parti à droite ou à gauche… Pourquoi donc qu’il se
gênerait, mon garçon ? il est libre, maître de ses volontés, il
ne doit rien à personne ;… il peut donc bien aller et venir à
sa guise, rester à son gré, le temps qu’il veut, où il se plaît :
… il sait bien qu’au retour il trouvera la maison en ordre et
Tonton à son affaire… Tonton, c’est moi.

– Alors, vous n’avez rien à dire pour éclairer la justice ?
– Mais je ne fais que ça !… En vous parlant de

Jacques, est-ce que je ne vous éclaire pas ?…
Le commissaire aux délégations la regardait

attentivement en la faisant parler ; mais elle ne broncha
pas, toute à son rôle.

– Allons, se dit-il, je n’en tirerai rien ; ou bien elle ne
connaît rien de l’affaire, et elle est sincère, ce que je serais
assez disposé à croire, ou sa leçon lui a été faite, et elle
n’en démordra pas.

Et il remonta vers la maison en faisant signe à
Mme Mouton de le suivre.

Sur le seuil, un des agents, qu’il avait envoyé s’assurer
des issues, parut et lui dit :

– Il n’y a, en effet, pas d’autre issue praticable que la
porte du jardin, monsieur le commissaire ; l’autre porte est
condamnée et solidement murée, depuis longtemps, sans
doute.

– Et vous n’avez trouvé personne ?



– Pas un chat.
– Nous allons vérifier.
Puis, se retournant vers Mme Mouton :
– Vous avez les clefs des armoires ?
– Pardine, oui… Que d’affaires ! Je vais vous les

ouvrir…
Et, passant devant, son trousseau de clefs à la main,

elle promena le commissaire et ses agents d’étage en
étage, leur ouvrant toutes les portes, leur faisant visiter tous
les cabinets noirs, ne leur faisant pas grâce d’une
encoignure, non plus que des soupentes.

Dans le laboratoire, elle les laissa tout examiner à
l’aise, paraissant si indifférente à leurs recherches, qu’ils
n’eurent pas idée de soupçonner les dessous de cette
pièce, qui avait l’aspect sage et sévère d’un réduit de
savant. L’un d’eux, pourtant, ouvrit le four, en visita le foyer  ;
mais le ressort une fois poussé, la plaque mobile ne
pouvait être devinée, et l’agent porta son attention sur le
manteau de la cheminée, qui n’avait rien à cacher.

Ils s’apprêtèrent à partir enfin, après avoir dressé
procès-verbal.

Mais à ce moment, celui des agents qui avait paru
déployer le plus de zèle et d’activité dans cette visite
domiciliaire et qui, sans doute, avait de bons motifs pour
servir si bien les projets des La Roche-Jugon, prenant le
commissaire à part, lui dit, mais pas assez bas pour que



Mme Mouton n’entendit pas :
– Est-ce que nous allons laisser la vieille dans la

maison ?
– Comment ?
– Monsieur le commissaire, elle est trop sur ses gardes

pour n’en pas savoir long. Elle doit avoir des moyens de
prévenir celui que nous cherchons pour qu’il ne nous tombe
pas aux mains. Tandis que, si nous l’emmenons, quitte à la
lâcher dans quelques jours, rien ne nous empêche
d’occuper le logis, d’y établir une souricière, où il viendra
se fourrer de lui-même.

– Hum ! répondit le commissaire, mes pouvoirs ne vont
pas jusque-là… Oh ! vous avez peut-être raison ;… mais
vous savez comme on épluche nos actes, et, à moins qu’on
ne signe un nouveau mandat concernant la gouvernante, je
ne risquerais pas ma place, en agissant ainsi de mon
autorité privée.

L’agent tordit sa moustache avec dépit.
Le commissaire reprit :
– Mais je verrai le juge d’instruction, et demain…
– Il coule bien de l’eau sous un pont en vingt-quatre

heures. Enfin, jusqu’à demain mes hommes redoubleront
de surveillance au dehors ; mais je les aurais voulus
cachés ici.

Le commissaire, d’un geste impératif, termina
l’entretien. Il n’avait pas les mêmes raisons que son



subordonné pour faire du zèle et n’avait pas été avisé de
l’importance que certains personnages attachaient à sa
mission.

Il donna l’ordre à ses hommes de passer devant et sortit
le dernier. Sur le seuil, il dénoua son écharpe, qu’il plia
soigneusement et mit dans sa poche.

Tonton le regardait faire tranquillement, sans avoir l’air
aucunement pressée de lui fermer la porte sur le dos.

Mais, quand elle eut posément poussé le battant et
donné un tour de clef à l’intérieur, elle fit glisser sans bruit
les deux verrous, les écouta s’éloigner ; puis, quand elle se
crut assurée contre tout retour en arrière, de son pas le
plus rapide elle gagna le laboratoire et alla rejoindre
Pervenche et Thaddée, que son signal avait dû vivement
inquiéter.

Elle les trouva dans un état de surexcitation
extraordinaire…

Thaddée était rayonnant.
Pervenche avait repris son charmant sourire confiant et

doux.
Elle allait s’étonner, mais Thaddée la prévint, et, la

saisissant par la main, l’entraîna dans la salle du rez-de-
chaussée, qui donnait sur la rue Burcq.

Et, sur un canapé, il lui montra, en sautant de joie, deux
costumes italiens qui s’y trouvaient étalés.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Mme Mouton,



et d’où cela vient-il ?
– De notre ami Jacques, répondit Pervenche, qui les

avait suivis. Et voici un mot de lui…
– À la bonne heure, dit Tonton, rassurée aussitôt.
Puis, après une minute de réflexion :
– Il est donc venu… et comment ?
– Il est probable, répondit Pervenche, qu’il aura pénétré

ici cette nuit. Il y a une heure environ, en ouvrant les
persiennes du jardin, j’ai aperçu un gros paquet sur la
table. Et ce petit mot était attaché par une épingle au
paquet…

– Voyons ça.
– Il ne donne pas de longues explications,… mais l’avis

est des plus clairs : « Demain soir restez debout ; que
Tonton veille près de vous. Endossez les costumes que
contient ce paquet et soyez prêts à partir. Je vous ai trouvé
une retraite plus sûre, car vous ne pouvez séjourner plus
longtemps à Montmartre. Attendez-moi tous les trois dans
le salon du premier. Entre minuit et une heure je serai près
de vous. »

– Et c’est tout.
– Voyez…
– C’est bien son écriture… Eh bien ! tout est pour le

mieux ;… il a un génie familier, mon Jacques, qui lui fait
prévoir les difficultés et en triompher… Tenez, tout à
l’heure, j’étais fort inquiète de vous deux… J’ai vu le



l’heure, j’étais fort inquiète de vous deux… J’ai vu le
moment où ce maudit commissaire…

– Un commissaire ?
– Ah ! oui, au fait, vous ne savez pas, ma chère petite,

j’ai eu la visite d’un tas d’agents, avec un commissaire en
écharpe, qui avaient la prétention d’arrêter mon Jacques…

– L’arrêter…
– Sous prétexte qu’il a détourné des mineurs… C’est

vous deux…
– Ô mon Dieu !
– Mais rassurez-vous, ils n’ont rien trouvé et ont dû se

contenter de visiter le logis… Seulement, il y avait un
escogriffe qui parlait tout bas de m’emmener… pas si bas
que je n’aie entendu,… et ma foi, vous comprenez, ça m’a
fait froid dans le dos…

– Si je comprends !… Et vous croyez qu’ils auraient osé
sérieusement ?…

– Mettre la main dessus… Pour ça, voyez-vous, ils n’y
regardent pas de si près. Mais ce n’était rien. Pour
Jacques, on peut me faire ce qu’on voudra,… me fourrer
en prison si ça lui est utile ; j’en rirai, et ce n’est pas de
cette menace que j’avais peur, mais je pensais à vous,
mes pauvres enfants. Qu’est-ce que vous seriez devenus
s’ils avaient supprimé Tonton  ? La famine vous eût
contraints de sortir… et vous tombiez dans leurs pattes.
Par bonheur, on ne prend pas mon Jacques sans vert ;… il
a flairé le danger, et, vous le voyez, il accourt à notre



aide… Maintenant, ça va tout seul. Cette nuit, il vous
emmène, et, si demain mon commissaire veut m’arrêter,…
il peut bien venir, rien ne me retiendra plus ici.

– Que dites-vous là, chère madame Mouton ? s’écria
Pervenche ; vous en prison, et pour nous avoir protégés !…
Mais je me livrerai plutôt à ceux qui me cherchent !…

– Enfant, reprit Tonton en l’embrassant,… voilà une
belle idée… Laissez faire, ma vieille carcasse est solide et
ne craint pas un ou deux jours à la gêne, car Jacques ne
m’y laisserait pas séjourner longtemps, soyez tranquilles…
Et voyez-vous, il a fait mon éducation sur ce chapitre, il m’a
habituée à accepter de sang-froid tous les évènements.
J’ai ma conscience pour moi, ça me suffit et ça me
protège… Il fait le bien et moi je l’aide comme je peux…
Mais notre monde est bâti de si drôle de façon, que, pour
rendre service aux honnêtes gens et contrecarrer les
manigances des coquins, il faut autant de mystère et plus
de rouerie qu’on n’en mettrait à faire le mal ;… à ce travail-
là on risque quelques ennuis, mais nous finissons toujours
par avoir le dernier mot, et quelle joie alors, mon enfant, on
éprouve au cœur, d’avoir réussi à sauver de braves
créatures et mis à quia leurs ennemis !

– Que vous êtes bonne !
– Pour les bons, pardine, c’est une fête… Mais pour les

autres je suis mauvaise comme un chien de garde, et sans
pitié, je vous jure… Mais ne perdons pas de temps…
Voyons ces costumes… Si vous êtes destinés, d’après le



plan de Jacques, à les porter quelques jours, il ne faut pas
que vous paraissiez gênés dedans… On devinerait que
c’est un déguisement. Aussi, mignonne, nous procéderons
à votre toilette de suite, pendant que Thaddée ira lui-même
s’habiller chez lui…

Thaddée se sauva, tout joyeux, avec la défroque de
pifferaro qui lui était destinée.

Pervenche et Mme Mouton montèrent dans la chambre
de la jeune fille.

Les costumes apportés par Caillebotte n’avaient pas le
brillant du neuf mais on voyait bien aux doublures qu’ils
n’avaient pas servi, et qu’on pouvait les endosser en toute
confiance.

Celui de Pervenche se composait de la jupe rayée, du
corselet de velours, de la chemisette bouffante, du tablier-
tapis et de la coiffe blanche, arrêtée sur la tête par deux
épingles à grosse tête, en filigrane doré, que portent les
femmes du Transtévère. Le tartan écossais,
qu’affectionnent les modèles acclimatés à Paris, ne
manquait pas et complétait la réalité du travestissement.

Toute blonde qu’elle était, Pervenche ne laissait pas
que d’être charmante ainsi, et d’autant plus attrayante,
qu’elle se distinguait du type courant des Italiennes.

Mme Mouton avait eu plus d’une fois l’occasion de
remarquer les allures des petites Transtévérines qui
courent Montmartre. Elle l’habilla si bien, que l’œil le plus
exercé s’y serait trompé, et qu’on ne pouvait, en voyant



Pervenche ainsi vêtue, douter de sa nationalité. C’était
bien une fille du Tibre, seulement plus belle et plus
gracieuse que les autres.

Thaddée, lui, s’était très adroitement revêtu de son
déguisement. Et, de lui-même, il avait résolu le problème
délicat des chiffons entourés de bandelettes croisées qui
servent de jambières aux petits pifferari. Sur son gilet
rouge et son col ouverts, ses cheveux naturellement
bouclés tombaient abondants, et ses yeux noirs, sa vivacité
naturelle, la souplesse de ce jeune corps, qui jouissait de
toute sa liberté dans ses vêtements commodes, le
faisaient en tout semblable au plus vivant bambino de la
voie Appia.

D’après le conseil de Mme Mouton, ils ne quittèrent pas
leurs costumes, et, le soir, ils s’y étaient si bien habitués,
qu’ils n’éprouvaient plus aucune hésitation, aucune gêne.
Ils n’y pensaient plus. Et Pervenche ne songea même pas
une fois à s’examiner dans une glace, pour voir si ses
grandes épingles étaient en place et si sa coiffure n’avait
pas chaviré.

Des vêtements qu’ils portaient en arrivant à la rue de
l’Orient, la vieille nourrice avait fait soigneusement un petit
ballot. Caillebotte, elle le prévoyait, emmenant les enfants
au loin, voudrait emporter ces habillements de rechange. Il
trouverait la chose prévue, le paquet préparé.

Toute la soirée se passa dans l’attente.
À la joie éprouvée par Pervenche en recevant des



nouvelles de son sauveur avait succédé une inquiétude
indéfinie. Elle se demandait si la nouvelle retraite qu’il leur
avait choisie ne serait pas l’occasion d’une séparation
nouvelle. Elle se disait qu’après tout, ils avaient troublé sa
vie, et que, s’il avait découvert le moyen d’assurer leur
sécurité en recouvrant sa liberté, il avait bien le droit d’en
profiter.

Mais aussitôt, mécontente de sa propre pensée, elle
s’en voulait d’avoir douté de ce cœur généreux. Et les
confidences, les récits, les boutades de Tonton, lui
revenaient en tête, comme des preuves éclatantes de
l’infatigable dévouement de Jacques pour ceux qu’il
protégeait. Non, il ne les abandonnerait pas ; non, il ne
bornerait pas son rôle à les mettre à l’abri de leurs
persécuteurs. Pervenche devinait qu’il ferait plus et
mieux… Qui sait même avec quel profit pour leur cause il
avait dû employer ces quatre jours d’absence ?

D’ailleurs, ce mandat d’amener, ce commissaire venu
pour l’arrêter, n’était-ce pas une preuve nouvelle qu’il ne
marchandait pas ses risques, puisqu’il s’était à ce point
compromis par son intervention ? Puis tous ces nuages,
tous ces doutes, toutes ces petites anxiétés s’effaçaient
devant la pensée qu’elle allait le revoir, et le cœur lui battait
bien fort, et dans l’ombre où elle rêvait, une légère rougeur
lui montait aux joues.

Minuit sonna. Selon les recommandations de
Caillebotte, ils s’étaient tous les trois installés dans le salon
du premier étage, et sur une table, la prévoyante Tonton



avait dressé le couvert pour les enfants et Jacques. Peut-
être, s’était-elle dit, il aura besoin de prendre des forces.
Je vais lui faire à souper.

Et, à côté d’une galantine de volaille et d’un superbe
rosbif froid, attendaient un long saucisson argenté de Lyon
et une large soupière remplie d’un excellent consommé
froid.

Pervenche prêtait l’oreille. Aucun bruit. Et pourtant elle
ressentait comme une commotion sympathique qui lui
disait que l’ami désiré n’était pas loin.

Sa main tremblait fiévreusement sur son ouvrage. Elle
s’interrompit, releva la tête, et tout aussitôt poussa un léger
cri de joie, vite comprimé,… mais qui eut de l’écho autour
d’elle.

Sur le seuil du salon, dont la porte s’était sans doute
ouverte bien doucement, car ils n’avaient rien entendu,
Caillebotte les contemplait en souriant.

Thaddée, d’un bond, lui sauta au cou.
Puis ce fut le tour de Tonton d’embrasser son fieu.
Pervenche, émue, lui tendit en silence sa main, dont le

tremblement parlait pour elle.
– Allons ! dit Caillebotte gaiement, je vois avec plaisir

que la petite garnison se porte bien et que la première
escarmouche s’est passée sans encombre. Mais de ce
moment nous allons jouer le grand jeu, ami Thaddée. Es-tu
préparé à tout événement, mon garçon ?



Thaddée lui prit la main, la tint posée sur son épaule et,
par sa pantomime, exprima de la façon la plus éloquente
que, sous la protection de Jacques, il ne redoutait rien.

Alors, se tournant vers Pervenche :
– Me pardonnerez-vous, mademoiselle, dit Caillebotte,

de m’être permis de vous faire endosser ces habits ?
– Vous pardonner !… Quoi donc ? Le souci que vous

prenez de nos intérêts, monsieur Jacques ?… Mais la
recommandation venant de vous, je ne me suis pas même
étonnée. J’ai obéi simplement, comme vous voyez, sûre
d’avance que ce travestissement était nécessaire.

– En effet… Le quartier est l’objet d’une surveillance
sévère… et je n’aurais pu vous faire sortir d’ici sous les
habits que vous portiez le jour de l’enlèvement… Vous
comprenez bien que votre signalement a dû être
minutieusement donné.

– Tandis que sous ce costume…
– Vous passerez au milieu des agents sans attirer leur

attention. À chaque instant ils croisent, dans cette partie de
Montmartre, des familles italiennes qui regagnent le
quartier Saint-Marcel ; et moi-même j’ai la tenue de
circonstance ; voyez plutôt.

Et Caillebotte, ôtant l’abat-jour de la lampe, se montra
dans le costume moitié savoyard, moitié italien, adopté par
les barnums de bas étage qui jouent les rôles de pères
pour ces tribus de modèles recrutés, tous les ans, dans les



bas quartiers de Rome ou dans les faubourgs de Milan.
– Il ne me manque plus, dit-il en riant, qu’une belle

barbe… que je me poserai tout à l’heure, et avec quelques
mots de baragouin en o , e n i, en a, je serai le plus
authentique Jacopo Marochetti qu’on ait jamais rencontré
sur la place de Paris…

– Oui-da, dit Tonton  ; mais sais-tu bien, Jacques, où
s’arrêtera votre première étape ? Avant de courir les
aventures, il me paraît prudent de prendre des forces et
tout à fait sage de faire honneur à mon souper ?… N’est-ce
pas ton avis ?

– Tu parles d’or, Tonton, et quoique nos étapes, comme
tu dis, soient à peu près assurées, Mlle Pervenche et
Thaddée qui n’ont pas coutume de veiller si tard, non plus
que de voyager de nuit, feront bien d’écouter ton conseil…

– Au moins vous tiendrai-je compagnie à table, dit
Pervenche, si mon appétit n’est pas brillant.

Quant à Thaddée, il était déjà installé.
– Minuit et demi, dit Caillebotte en consultant sa

montre ; nous avons une demi-heure à nous, et, tout en
mangeant, nous pouvons causer… Et, d’abord, je vous
apporte des nouvelles toutes fraîches de la bonne
Mme Legoarrec…

– Vous l’avez vue ? s’écria Pervenche.
– Si je l’ai vue ! répondit Caillebotte en souriant ; mieux

que cela, je l’ai enlevée…



– Enlevée, allons donc ! fit Mme Mouton.
– Voilà comme je suis, moi, quand je suis en train. On a

lancé contre moi un mandat d’amener…
– Tu le sais ?
– Parbleu !… sous prétexte que j’ai détourné des

mineurs,… j’enlève une femme très majeure… Le tribunal,
dans sa justice, m’en tiendra compte, et admettra, s’il est
de bonne foi, qu’il y a compensation…

– Bon ! Je disais aussi : il plaisante…
– Non pas, Tonton  !… L’enlèvement de Mme Legoarrec

est sérieux, bien que je n’aie pas eu besoin d’user de
violence…

– Ah !
– Et qu’elle m’ait suivi de son plein gré. Mais il était

important que nos adversaires ne pussent la retrouver au
logis quand ils reviendraient à la charge, et je l’ai si bien
dépaysée que, pour la découvrir, ils essouffleront sans
succès leurs limiers.

– Elle n’est donc plus à Provins ? demanda Pervenche.
– Non, elle est en ce moment en pleine Bretagne.
– Dans son pays,… la Bretagne, qu’elle n’espérait plus

revoir.
– Je l’y ai conduite moi-même… et c’est là qu’elle vous

attend…
– Nous ?



– C’est là que vous allez, pendant quelques jours ou
quelques semaines, je ne sais encore, vivre près d’elle, en
sûreté, entourés de braves cœurs dont j’ai pressenti et
échauffé le dévouement, et qui vous défendraient au péril
de leur vie si on allait vous chercher si loin ;… mais ce n’est
pas à craindre… Je saurai donner le change à l’ennemi et
lui créer de fausses pistes : fiez-vous à moi.

– Ainsi nous partons pour la Bretagne  ? dit Pervenche
toute songeuse.

– Pour recevoir Hoël à son retour…
– Hoël, celui qui remplaçait notre père et nous a confiés

à Mme Legoarrec ?
– Lui-même.
– Et il revient…
– De l’île de Cuba,… où j’ai tout lieu de croire que,

pendant sa longue absence, il a pu recueillir les preuves de
votre filiation et des armes terribles contre ceux qui
cherchaient à vous faire disparaître.

– Que m’apprenez-vous là ?
– C’est vrai… Ce sont choses nouvelles. Il y a quatre

jours, quand je vous ai quittée ici, mademoiselle, et que
j’allais, sans grand espoir d’éclaircissements, trouver, à
Provins, Mme Legoarrec, je ne m’attendais pas à mettre si
vite le doigt sur le fil conducteur qui allait éclairer pour moi
toute cette sombre intrigue, dont vous avez failli être
victime.



– Et que votre généreuse intervention a déjouée ?
– Ne parlons pas de cela… J’ai fait ce que tout autre

eût fait à ma place… Je vois une sorte de bête fauve courir
sus à un enfant… Je l’arrête au passage… C’est tout
simple.

– N’essayez pas de donner le change à ma
reconnaissance, dit Pervenche avec animation ; je sais ce
que nous vous devons,… et je vois que nous allons tenir de
vous bien plus encore,… un nom, une famille,… une fortune
peut-être… Mes souvenirs se réveillent à cette heure, et le
nom d’Hoël revenait bien souvent dans les demi-
confidences de Mme Legoarrec, et si elle ne me parlait plus
de lui quand je fus assez grande pour mieux comprendre,
c’est qu’elle désespérait de jamais le revoir, et qu’elle
croyait sans doute inutile de nous révéler un passé qu’elle
supposait mort pour nous. Ainsi Hoël revient, peut-être
après mille souffrances, à travers mille dangers, et durant
ces longues années d’exil, c’est de nous que l’excellent
ami s’occupait.

– Oui…, et comme il ne fallait pas qu’il agît au hasard
en débarquant en France ; comme il était à craindre qu’il
ne se démasquât trop vite et risquât de perdre ainsi le fruit
de ses peines en manquant de prudence, j’ai voulu que
Mme Legoarrec et vous-même fussiez là pour le mettre au
fait. Quand il saura de quelle tentative odieuse vous avez
été l’objet, il comprendra qu’il ne doit se montrer qu’à bon
escient et pour frapper le coup décisif. Et moi, je lui
préparerai le terrain favorable.



– Alors vous revenez à Paris ?
– Aussitôt que je vous aurai installés à Dahouet.
– Dahouet,… je me souviens,… aux environs de

Pléneuf ; c’est le pays de maman Legoarrec.
– Et d’Hoël, son cousin ;… mais, quand il partit, vous

étiez bien jeune, et sans doute aurez-vous peine à le
reconnaître.

– Je cherche en vain ses traits, je ne le vois qu’à travers
un brouillard.

Thaddée, qui, depuis qu’il était question d’Hoël et de la
Bretagne, avait cessé de manger, et, tout absorbé,
semblait des yeux boire chaque parole de Caillebotte,
frappa sur la table et, d’un geste très net, sembla dire :

– Moi, je me souviens.
Puis, tirant de sa veste son album et son crayon, qui ne

le quittaient pas, il esquissa en quelques traits rapides une
silhouette qui fit pousser à Pervenche un cri de
stupéfaction, quand il lui passa son croquis.

– Ah ! c’est frappant,… et, grâce à ces quelques lignes,
je le revois tel que je l’ai connu ! s’écria la jeune fille.

– Eh bien ! voilà qui est parfait, dit Caillebotte. Étant
trois à le guetter, Hoël ne vous glissera pas des mains, et
votre réunion avec Mme Legoarrec, tout en me rassurant sur
votre compte, triple les chances de ma combinaison…
Maintenant, il faut faire nos préparatifs de départ… Je
passe chez moi, avec Tonton, j’ai des papiers à prendre et



quelques recommandations à lui faire… Dans un quart
d’heure, je serai là, mes chers enfants, et nous
commencerons notre odyssée.

Dans la salle basse, Mme Mouton lui montra le paquet
qu’elle avait fait des vêtements bourgeois de Pervenche et
de Thaddée.

– C’était là une bonne précaution, en effet ; mais j’avais
prévu le cas, et nous n’aurons pas besoin de nous charger
de ce ballot, qui nous embarrasserait par trop. Mais nous
les retrouverons plus tard. Tu serreras ces vêtements dans
la chambre qu’occupe Mlle Pervenche.

Rentré chez lui, dans un cabinet de la tourelle qui était
entièrement garni d’une bibliothèque circulaire toute pleine
de livres, Caillebotte fit jouer deux tablettes mobiles qui
dissimulaient un tout petit coffre-fort scellé dans la muraille.
Là il serra soigneusement les papiers trouvés dans le
portefeuille de Coppola. Il avait pris note sur son calepin,
dans un chiffre connu de lui seul, des faits énoncés dans
ces documents. Mais il tenait à mettre les originaux en
sûreté. Dans un double compartiment se trouvait une
somme assez ronde en or et en billets. Il mit dans sa poche
deux rouleaux d’or, glissa une petite liasse de billets dans
son portefeuille, et il allait repousser la porte massive du
coffre-fort, quand une pensée l’arrêta.

– La Condamine, dit-il, oui ;… mais c’est un trembleur…
Certes, il pourrait nous être utile, très utile même… Sa
situation lui permettrait de tenir en échec nos adversaires ;



… mais le voudra-t-il ?
Il fit quelques pas au milieu du cabinet.
Si l’on croyait aux protestations et aux serments des

hommes, celui-là n’aurait pas le droit de me rien refuser,
quelque grand effort ou quelque sacrifice que je vinsse lui
demander… Mais les années passent,… l’oubli de la dette
est bien vite venu… Et, de nos jours, Ruy Gomez aurait
beau sonner du cor,… Hernani se boucherait les oreilles ou
le ferait consigner à la porte.

Il fit un geste de mépris hautain et revint à la porte du
coffre-fort, bien résolu à la repousser.

Puis une seconde fois il s’arrêta.
– S’il ne s’agissait que de moi, j’aurais le droit de

renoncer à une épreuve qui, peut-être, ne m’apportera
qu’un dégoût de plus. Mais ce ne sont pas mes intérêts qui
sont en jeu,… et je ne dois rien dédaigner de ce qui peut
servir la cause que j’ai embrassée… À tout hasard,
emportons toujours le signe de reconnaissance.

Et attirant à lui, du fond du coffre, une petite sébille en
agathe, il y prit une mignonne main de corail finement
sculptée, qui portait en manchette un cercle d’or étoilé de
cinq turquoises. Cette main, à demi repliée, faisait le geste
italien, l’index et l’annulaire tendus, qui conjure les mauvais
sorts et protège contre les jettatores.

Caillebotte considéra un moment en silence ce bijou,
qui éveillait en lui de lointains et doux souvenirs.



Il poussa un léger soupir en secouant la tête.
Puis, s’arrachant brusquement à ces visions du passé,

il serra dans une des pochettes de son portefeuille la petite
main de corail, ferma son coffre, poussa les rayons
mobiles et, toutes choses en ordre, il s’écria :

– Maintenant, il faut agir… Le Coppola ne doit pas
s’être endormi.

Seulement, avant de regagner par le souterrain la
maison de la rue Burcq, il passa dans un cabinet de
toilette, et là, devant la psyché, tirant de sa poche une
fausse barbe qu’il avait eu soin d’apporter, avec quelques
gouttes de gomme liquide dont il se badigeonna le menton
et les joues, il se compléta la figure de circonstance.

Et quand il reparut devant Pervenche, elle eut un petit
mouvement de surprise, ne l’ayant pas reconnu au premier
abord.

– Tout est en règle, dit-il  ; Tonton connaît son
programme ; il ne nous reste plus qu’à ménager notre
sortie. Pour cela, descendons à la cave.

Pervenche et Thaddée le regardèrent avec
étonnement ; Mme Mouton elle-même ne sembla pas
comprendre ce qu’il voulait dire.

Il sourit, et, du geste, les encourageant à la confiance :
– C’est un dernier secret de cette maison mystérieuse

que je vais vous livrer. Suivez-moi !
Et il les fit descendre, par un escalier de vingt marches,



dans une vaste cave, qu’un large soupirail, qui semblait
condamné et strictement bouché à cette heure, avait dû
jadis éclairer en prenant jour sur la rue Burcq.

Une charpente, formant dix gradins, était adossée au
mur opposé ; mais Caillebotte la fit glisser sur le sol et
pivoter sur elle-même, de façon qu’elle s’appliqua juste au-
dessous du soupirail.

– Attendez, et tournez la lanterne vers cet angle.
Ils étaient descendus armés d’une lanterne sourde.
Caillebotte ouvrit avec précaution un premier panneau

qui fermait le soupirail à l’intérieur.
Là le mur avait environ 80 centimètres d’épaisseur,

mais il était taillé en voûte, en couloir, par où l’on pouvait
facilement sortir, à la condition de se tenir légèrement
courbé.

Si bien que la dernière fermeture enlevée, on se trouvait
en deux enjambées dans la rue même.

Mais cette fermeture, qui déguisait à l’extérieur tout le
mécanisme, était combinée avec un soin tout particulier.

Elle était disposée en forme de trappe et pouvait
doucement s’abaisser dans le couloir.

Au dehors, cette trappe double représentait un grillage
rouillé par le temps, poussiéreux à laisser à peine visibles
les lignes croisées des fils de fer, à travers lesquels, même
en les dégageant de leur boue et de leurs toiles
d’araignées, on n’eût pu rien voir de ce qui se passait dans



la cave, car, dessous la grille, un revêtement de bois, un
châssis plein masquait l’intérieur.

Caillebotte écouta d’abord en ne laissant s’ouvrir la
trappe qu’imperceptiblement. De cette façon, on ne pouvait
voir, mais on entendait les bruits de la rue.

Il était une heure du matin et tout lui parut tranquille.
Aucun bruit de pas.
La rue Burcq est une rue sage, sans cabarets dans la

partie haute. On s’y couche de bonne heure, pour se lever
avant le jour.

Caillebotte laissa doucement la trappe s’abaisser et
glissa la tête au dehors.

Du côté du moulin de la Galette, un désert.
Vers le bas, au coin de la rue des Abbesses, la lueur

d’une boutique encore ouverte, mais à cent mètres au
moins.

On pouvait donc effectuer la sortie sans danger d’être
aperçus surgissant de cette cave béante.

Jacques, de sa voix la plus basse, les avertit de se tenir
prêts.

– Dès que je serai dans la rue, que Thaddée monte le
premier, et il fera le guet, pour que j’aide Mlle Pervenche à
sortir.

Mais comme il avait déjà le corps à demi au dehors du
couloir, il vit une ombre se projeter sur le sol, à vingt pas.



Et il crut un instant que quelque agent de Coppola était
monté faire une ronde du côté de la butte.

Tranquillement il opéra une demi-retraite dans le
soupirail, ne laissant plus que la tête émerger de la baie.

Puis, commandant d’un mot la patience à son arrière-
garde, il attendit.

Mais, de son observatoire mystérieux et noir, il étudiait
la position de l’ombre, ses mouvements, cherchant où
pouvait être placé le corps qui la projetait.

Au bout de quelques minutes, il avait résolu le
problème.

L’ombre n’avait rien d’hostile et ne s’inquiétait pas
d’eux.

C’était, sur une terrasse voisine, un flâneur nocturne qui
bayait à la lune, en fumant sa pipe.

Caillebotte avait reconnu l’homme à la carrure, un
artiste, charmant garçon, chez lequel il avait passé plus
d’une heure. Rimeur acharné quand il ne tenait pas le
pinceau, il composait volontiers des odelettes la nuit, sur
sa terrasse, en prenant un bain d’air.

– Bon ! se dit Caillebotte, ce n’est que Savaroche, et il
est trop absorbé par l’enfantement de ses strophes pour
s’apercevoir de ce qui se passe sous ses pieds. D’ailleurs,
nous ne serons dans son rayon visuel qu’une fois sur la
chaussée et debout… Puis il s’inquiète bien de ce que
nous sommes et de ce que nous faisons !…



Alors, se penchant à l’intérieur :
– Fausse alerte… Le moment est propice ;… que

Thaddée me suive.
Une seconde après, ils étaient tous deux dans la rue.
Pervenche embrassa Mme Mouton et gravit les gradins.
Jacques lui tendit la main et l’aida à sortir du soupirail.
– Bonsoir, Tonton, dit-il ensuite, tout bas.
Puis, attirant la trappe mobile à lui, il fit jouer un ressort

qui l’adapta absolument à la baie. L’issue était
hermétiquement close.

– En avant ! gagnons au pied, par la rue des Trois-
Frères, pour sortir au plus vite de ce quartier, où l’on nous
cherche. Désormais, mademoiselle, vous devrez répondre
au nom de Graziella ; Thaddée devient Pippo. Moi je suis
Jacopo Marochetti. Ceci dit par surcroît de précautions,
car j’espère bien que nous allons gagner notre premier gîte
sans avoir d’explications à donner à personne.

Par la rue des Trois-Frères ils arrivèrent à la chaussée
des Martyrs.

Caillebotte leur avait enseigné comment ils devaient
marcher et se grouper.

Tous trois avaient pris l’allure paresseuse des Italiens,
marchant d’un pas nonchalant en se dodelinant.

Tout d’abord ils avaient trouvé sur leur passage les
maisons fermées et le chemin désert.



Mais, à partir de la rue d’Orsel, la ville semblait se
réveiller.

Le boulevard Rochechouart surtout était des plus
animés, à ce carrefour du cirque Fernando et du bal de la
Boule-Noire.

Le bal était fermé, mais tous les cafés voisins, les
cabarets et les brasseries profitaient de certaines
tolérances pour rester ouverts, et sur le trottoir des groupes
bruyants s’accostaient, chantant, riant ou vociférant. Des
accès de gaieté agressive qui ressemblaient à des
querelles.

La région était mauvaise à traverser pour les gens
paisibles.

Mais les gouapeurs du quartier s’attaquent rarement
aux Italiens, qui ont la réputation de riposter volontiers à un
coup de poing par un coup de stylet.

Pervenche-Graziella ne fût pas sans péril passée seule,
à cette heure, sur le terre-plein qui relie le boulevard Clichy
à la chaussée Clignancourt.

Mais Caillebotte réalisait un Jacopo assez solide pour
donner à réfléchir aux batifoleurs du trottoir.

Et pas un des vauriens malingres et chétifs qui
composent, en majeure partie la population flottante de cet
aquarium parisien, n’eut la moindre envie, après un coup
d’œil jeté sur le padrone, d’essayer la conquête de la
donzinella.



Seulement, en passant devant une brasserie fréquentée
par les artistes du quartier, la carrure du padrone
n’empêcha pas que l’on ne s’exclamât sur la beauté du
prétendu modèle.

L’un de ces connaisseurs attablés héla même
Caillebotte avec l’intention évidente de lui fixer, pour sa
pupille, des jours de séance.

Mais Jacques s’en tira en baragouinant une phrase
italienne qui semblait dire qu’ils étaient trop pressés, lui et
les siens, pour entrer en arrangement à cette heure, et,
hâtant le pas, il arriva devant l’Élysée-Montmartre.

Là un maraudeur consentit à les charger dans sa
voiture, qui tressautait sur des ressorts fêlés et criards.

– Rue de Pontoise, dit Jacques.
– Alors, comme ça, vous retournez au nid avec la

couvée, papa ? dit l’automédon, qui connaissait bien la rue
de Pontoise, la rue de Poissy, tout ce quartier de Saint-
Nicolas-du-Chardonnet comme le lieu de campement de
tous ces lazzaroni dépaysés qui vivent et grouillent,
s’accouplent et meurent dans ces taudis enverminés dont
ils payent chaque jour la location.

– Si, compare ! répondit Caillebotte en faisant monter
rapidement les enfants dans le vieux fiacre.

À ce moment, un homme qui était sorti depuis quelques
instants de la rue du Théâtre et pendant vingt-cinq pas
avait machinalement contemplé ce groupe d’Italiens, tout



en ayant l’esprit ailleurs, s’était rapproché d’eux, tandis
qu’ils parlementaient avec le cocher et montaient dans sa
guimbarde.

L’accent de Jacques sembla le frapper.
Mais la voiture partait.
Et, se disant sans doute qu’il pouvait avoir été trompé

par une ressemblance d’organe, il laissa le cocher fouetter
ses chevaux, et le char ballottant s’éloigner avec un bruit de
ferraille.

– Après tout, se dit-il, j’ai dû me tromper… L’autre est
plus maigre et moins barbu…

Le fiacre avait traversé la place d’Anvers et disparu
dans la direction de la rue Rochechouart.

– Et, pourtant, j’ai comme un pressentiment que je
tenais là la piste… Nom d’une potence ! l’avoir presque
frôlé et le laisser échapper, ce serait par trop bête… car,
enfin, si c’est lui,… cette jeune fille, ce gamin ;… eh ! oui !
c’est cela, un déguisement ;… je me battrais volontiers.

Brin-d’Amour, car c’était lui, prit aussitôt sa course dans
la direction suivie par le fiacre.

– Bon ! dit-il, des chevaux de maraude, des rosses de
nuit : je les rattraperai vite…

Mais il eut beau descendre au pas gymnastique la rue
Rochechouart jusqu’à l’angle de la rue de Maubeuge, il ne
retrouva pas la voiture.

– Ah ça ! se sont-ils engloutis dans l’égout ?



– Ah ça ! se sont-ils engloutis dans l’égout ?
Pas le moindre bruit de roulement dans aucune

direction.
– Voilà qui est fort !
Brin-d’Amour, déconfit, se grattait l’oreille.
– Si, du moins, j’avais pu entendre ce qu’il a dit au

cocher… Mais je songeais si peu à le rencontrer là !
Brin-d’Amour avait l’oreille fine… et un bruit lointain le fit

tressaillir.
C’était à l’autre bout de la rue de Maubeuge, du côté du

boulevard Magenta, environ à la traversée de la rue
Condorcet, une voiture lancée à fond de train…

Et le roulement était accompagné de ce cliquetis
particulier que le piqueur avait remarqué lorsque le fiacre
qu’il cherchait avait démarré devant l’Élysée-Montmartre.

– Le brigand ! s’écria-t-il, il a voulu rompre les chiens…
Je devine,… il m’aura flairé, se sera garé dans quelque rue
de traverse, et maintenant le voilà qui détale de plus
belle… Ah ! pardieu ! puisque je ne me suis pas trompé, je
vais te faire voir beau jeu.

Et, d’un pas de course remarquablement accéléré,
mais assez équilibré pour être maintenu longtemps, Brin-
d’Amour s’élança dans la rue Bellefond, qui lui permettait
de couper dans la direction qu’il croyait suivie par
Caillebotte.

Il ne se trompait pas beaucoup ; seulement il avait trop



compté sur l’essoufflement des chevaux, et cru trop
facilement qu’avec un petit effort il les rattraperait.

Car ce n’était plus le cocher qui conduisait ses bêtes.
Au moment où Jacques montait dans le fiacre, comme il

jetait un regard circulaire autour de lui pour voir si personne
ne les guettait, il vit à quelques pas la silhouette massive
du piqueur, qui s’avançait d’un pas nonchalant.

Il n’en monta pas moins dans le fiacre, et, soulevant le
petit matelas mobile qui couvrait la vitre placée derrière le
fiacre, il dit à Thaddée, en l’attirant à la lucarne.

– Regarde bien… Reconnais-tu cet homme ?
Et Thaddée, aussitôt, lui pressa la main avec force,…

ce qui, dans la circonstance, valait une affirmation.
– Alors, je ne me trompe pas, c’est lui, le Brin-d’Amour

du bois de Vincennes et de Nogent.
Thaddée renouvela son affirmation.
Pendant ce temps, la place d’Anvers était franchie.
Au tournant de l’avenue Trudaine, comme la voiture

allait cahin-caha, Jacques ouvrit la portière, sans même
interrompre dan sa marche le cocher, la referma, et, en un
clin d’œil, se trouva sur le siège, assis à côté du cocher,
qui, dans sa surprise et sa frayeur, abandonna ses guides,
que Caillebotte saisit au vol.

C’était un vieux bonhomme tout voûté, enfoui sous une
houppelande qui datait d’au moins trente ans, et qui, sans
doute, se sentait incapable de résister à ce grand gaillard



doute, se sentait incapable de résister à ce grand gaillard
à barbe si touffue.

Seulement il allait se donner la satisfaction de crier,
quand Caillebotte fit luire à ses yeux une pièce de vingt
francs, et la lui mettant dans la main :

– Si tu te tais, au bout de la course, tu en auras autant.
Si tu cries, je te fais passer ta voiture sur le corps : choisis.

– Je choisis les jetons, dit le vieux phaéton. Fais à ton
gré, mon gars.

Et alors il se trouva, chose miraculeuse, que ces deux
chevaux, qui semblaient dormir et n’avoir pas la force de
lever leurs sabots pour marcher, se réveillèrent sous la
main de Jacques et prirent, avec un entrain stupéfiant pour
leur cocher d’habitude, un galop soutenu. Si bien qu’on eût,
en moins de trois minutes, gagné le carrefour de la rue
Condorcet, de la rue Turgot et de la rue Rochechouart.

Là, Jacques tourna rapidement à droite et engagea le
véhicule dans la rue Turgot, où il s’arrêta à vingt pas en
arrière du carrefour ; puis il attendit et écouta.

Au bout de quelques instants, le silence de ces rues
désertes fut troublé par un pas lourd mais régulier.

– Bien ! murmura Caillebotte, il nous a devinés, il
arrive… Il traverse le carrefour ;… il descend… Les pas
s’éloignent. Hue ! mes bonnes bêtes…

Et d’un léger coup de fouet, stimulant les deux rosses et
les commandant des guides, il leur fil reprendre la rue
Condorcet, qu’elles franchirent dans toute sa longueur,



pour gagner les derrières de l’église Saint-Vincent-de-Paul
et le boulevard Magenta.

C’est cette reprise de la course qui avait fixé l’itinéraire
de Brin-d’Amour, qui enfila, lui, la rue Bellefond, puis la rue
de Chabrol.

Il espérait bien, sur ce parcours, rencontrer quelque
voiture attardée, dont il se fût aussitôt emparé pour
égaliser les chances.

Mais il ne rencontra sur son passage qu’un long convoi
de tonneaux de fonte, de la compagnie Lesage, lancés à
fond de train, à la descente de la rue d’Hauteville, et se
suivant de si près que, bon gré mal gré, il brûla à les voir
rouler trois bonnes minutes, et quand il arriva au boulevard
Magenta, essoufflé, incapable de courir de la sorte plus
longtemps, il put se convaincre que, cette fois, la piste était
bien perdue.

– C’est un diable ! Comment a-t-il fait courir ainsi ces
vieilles haridelles ? Après tout, il a peut-être simplement
garé son fiacre et continué sa route à pied par bordées
successives de rue en rue, à droite, à gauche… Oui, mais
s’il l’a gardé, son fiacre, on pourrait peut-être retrouver le
Colignon demain, et le faire parler. Demain… Ah  ! demain,
nous aurons beau jeu à faire une enquête, il sera bien loin
avec sa petite famille, s’il court toujours de ce train-là…

Puis, arrivé à la hauteur du boulevard de Strasbourg, il
s’arrêta.

L’horloge de Saint-Laurent sonnait deux heures.



Un cabriolet passait à vide.
Brin-d’Amour, au geste que fit le cocher en claquant du

fouet, pour lui offrir sa voiture, répondit par un
maugréement de mauvaise humeur.

– Flâneur, va ! c’est il y a vingt minutes, méchant rôdeur,
qu’il fallait te trouver sur ma route.

Mais, se ravisant, il appela le cocher.
– Comment n’avais-je pas pensé à cela ? C’est la

première chose à faire…
Et montant dans la victoria :
– Aux Halles, et presto, en face de la fontaine des

Innocents.
– Chez Baratte, dit le cocher.
– Va pour Baratte… Tu as soif  ? On te gargarisera,

mais mouche ta bête.
Le cocher ne se fit pas répéter deux fois un ordre donné

dans d’aussi bons termes, et il descendit d’un trot superbe
le boulevard désert, où rien n’entravait sa marche.

– Oublier le rendez-vous de Corréard ! Où avais-je la
tête ? se disait Brin-d’Amour, tout en tirant sa pipe et la
bourrant. Quand nous nous sommes quittés, rue Lepic,
après avoir posté soigneusement nos sentinelles dans le
quartier… et vraiment ils ont fait merveille, nos roussots,…
mon damné brutal leur a gentiment passé dans les jambes,
… car, pour sûr, quand je l’ai retrouvé devant l’Élysée,



agrippant sa guimbarde, il venait de la rue de l’Orient, il n’y
a pas à en douter…

Et il lâcha un formidable juron, que les convenances
m’empêchent de sténographier.

Puis, revenant à son idée première, tout en allumant sa
pipe :

– J’en ferai compliment à Corréard de ses collègues et
collaborateurs… Il avait quelque expédition pressée à
diriger dans la rue des Prouvaires, et il m’a affirmé qu’en
faisant deux fois le tour de la fontaine des Innocents, je ne
pouvais manquer d’être bientôt en sa compagnie… « On
me préviendra de ta venue, m’a-t-il dit, et comme ton
affaire n’est pas moins urgente, dès lors que tu
m’apporteras du nouveau, je te reviendrai sur l’heure…
Mais ne me dérange qu’à bon escient…

Mais Brin-d’Amour, à son arrivée aux Halles, n’eut
même pas besoin de la moindre promenade autour du
square des Innocents.

Comme le cabriolet s’arrêtait à la porte de Baratte, une
bousculade se produisait dans l’escalier, et la bagarre se
terminait auprès de la voiture.

Simple affaire de police. On arrêtait un cheval de retour
qui s’était trop fié à sa science de métamorphose, et
pendant qu’on emmenait l’homme à la préfecture,
Corréard, qui regardait faire ses agents, se trouva tout
porté pour tendre la main à Brin-d’Amour, qui descendait
de la victoria.



Corréard était justement cet inspecteur de la police
judiciaire qui accompagnait et assistait le commissaire
dans sa visite à la maison de la rue de l’Orient. C’était lui,
on se le rappelle, qui avait conseillé, demandé l’arrestation
de Mme Mouton, et qui était resté chargé de la surveillance
du quartier.

– Tu as découvert quelque chose  ? demanda-t-il à Brin-
d’Amour.

– Oui et non… J’ai tenu le fil, il s’est cassé.
– Nous le renouerons.
– C’est pourquoi j’accours… Mais je ne voudrais pas,

en pleine rue…
– Parbleu !… nous soupons… Je mange et j’écoute, tu

parles et tu bois.
– Ici ?…
– J’ai mon cabinet à moi… En retour, avec de gros

murs, pas de cloisons, pas d’oreilles à craindre.
– Tout à fait prudent.
– Le 17, dit Corréard, en entrant au comptoir de

Baratte.
– Vous savez bien, monsieur Corréard, dit avec

obséquiosité la dame de comptoir, que nous n’en
disposons jamais sans votre autorisation… Vous pouvez
monter…

Corréard était un homme de quarante ans, sec et brun,



avec une mine de furet.
Mais bien que sa mise sentît le policier, sa physionomie

n’était pas dépourvue de franchise.
Il regardait les gens bien en face, avec calme, et sans

chercher à se donner des airs de matamore farouche.
Et dans l’exercice de ses fonctions, il apportait de la

probité et de la conscience à réparer ses erreurs.
Plus d’une fois même il avait réussi à faire annuler une

procédure et réformer une instruction. Entreprise délicate
et qui prouve le crédit qu’il avait su conquérir près des
juges instructeurs.

Mais quand il se croyait dans la bonne voie, il était
implacable.

Dans l’affaire de la rue de l’Orient, Coppola avait bâti un
si joli roman pour égarer la justice, que Corréard
s’imaginait très sincèrement que les puissants La Roche-
Jugon agissaient par pure sympathie pour les malheurs de
Mme Legoarrec et avec le désintéressement le plus
complet.

Cette fois, aveuglé par ces personnalités élevées qui en
imposaient même à ses chefs, avisé même de façon
particulière par le procureur général que l’on comptait sur
son zèle, il ne voyait pas le dessous des cartes et prenait
au sérieux l’histoire d’enlèvement qui servait de base à la
poursuite.

Une fois installés dans le cabinet 17 :



– Voyons ta trouvaille, dit-il à Brin-d’Amour.
Le piqueur raconta par le menu comment il avait levé le

gibier, puis perdu la piste. Mais le costume adopté comme
travestissement par Caillebotte, pour lui et ses protégés,
frappa Corréard.

– S’il ne t’avait pas aperçu lui donnant la chasse, dit-il, il
est probable qu’en fouillant le Ghetto italien du boulevard
Saint-Germain, nous aurions pu le découvrir, car c’est là
sans doute qu’il comptait cacher les enfants, puisqu’il les a
déguisés en Transtévérins… Mais il n’a pas qu’un tour
dans son sac, et, se voyant suivi, il aura changé son plan.

– Alors il eût fallu le laisser détaler sans rien faire pour
l’atteindre ?… Un bon chien chasse à vue…

– Un bon chasseur attend le gibier au gîte.
– Que faire ?
– On retrouvera le cocher ;… mais c’est perdre du

temps… Si je connaissais le mobile réel qui dirige ce
Caillebotte, je pourrais arriver à pénétrer sa pensée et
deviner où le prendre… Mais, sur ce point, vous me laissez
dans le vague…

Et, regardant dans les yeux Brin-d’Amour :
– Voyons, toi, tu dois savoir quelque détail qu’on aura

négligé de m’apprendre, n’y attachant pas l’importance
que moi j’y puis attacher.

– Je ne sais pas grand’chose, dit Brin-d’Amour avec
une pointe d’inquiétude, car il ne se sentait pas fort dans



les interrogatoires et se souvenait de s’être plus d’une fois
vendu lui-même par maladresse dans ses fréquents
rapports avec les gens de justice.

– Cependant, poursuivit Corréard, on m’a offert ton
concours en me disant que tu me serais très utile, parce
que tu connaissais le particulier.

– Pour ça oui, je le connais, je connais sa poigne.
– Ah ! tu as eu l’occasion de lutter avec lui ?
– Oui, une fois.
– Et il t’a gentiment servi ?…
– Oh ! je lui revaudrai cela.
– Tu es solide pourtant.
– Moi, je m’en flatte.
– Et tu t’es laissé rouler ainsi ?
– Une surprise…
– Tu le gênais donc ?
– Dame ! c’était le jour de l’enlèvement.
– Quel enlèvement ? dit tranquillement Corréard sans

quitter des yeux le piqueur, dont l’attitude embarrassée
éveillait en lui de vagues soupçons.

Brin-d’Amour se mordit les lèvres, et, cherchant à se
tirer d’affaire, il s’embourba.

– Eh bien !… mais l’enlèvement qu’il a commis donc…
– C’est juste… J’oubliais ;… tu étais là… Je disais bien



que tu devais connaître quelques détails intéressants de
l’affaire. Tu vas me raconter par le menu ce qu’on ne m’a
dit qu’en bloc.

– Le Coppola aurait bien dû me faire la leçon, se dit le
piqueur. Si je refuse de parler, il va se méfier. Si je jabote,
je risque d’en trop dire… Comment rompre les chiens ?

Mais Corréard sentait qu’il avait un sujet en main, et
n’était pas homme à le laisser s’échapper par une
tangente. Il reprit :

– Donc… tu accompagnais la jeune fille et le petit
muet ?

– Oui.
– Où s’est passée l’affaire ?…
– Mais,… dans le bois de Vincennes.
– C’est juste,… oui,… j’y suis… On m’a dit, en effet, que

tu avais été chargé de la part du notaire, Me Dupeyrat, de
conduire les enfants.

– C’est bien cela,… je les conduisais…
– Mais je ne sais plus au juste,… où donc ?
– À la campagne…
– Bon,… une simple promenade…
– Mon Dieu, oui, histoire de prendre l’air…
– Et alors… l’autre arrive ?…
Brin-d’Amour sentait des gouttes de sueur perler sur



son front, et pour se remettre il buvait coup sur coup,
espérant s’éclaircir les idées. L’aplomb lui revint tout au
moins, et il crut avoir trouvé le moyen, en s’appuyant sur les
faits vrais et les enjolivant, de se tirer d’affaire.

– C’était à la brune… La voiture stationnait…
– Ah ! vous étiez partis en voiture…
– En berline… Mais un trait casse,… nous le

raccommodions avec François…
– François,… qui ça ? François…
– Le postillon du marquis…
– Bon ! pensa Corréard, je ferai parler aussi François.
– Voilà que pendant ce temps-là le petit muet prend la

poudre d’escampette…
– Hein ! Il se sauvait… et pourquoi ?
– Non,… se sauvait… je ne dis pas ça. Il couraillait,…

un enfant,… tu vois ça d’ici… Ces mômes, ça a la rage de
l’école buissonnière…

– Alors tu veux le rattraper ?
– Il saute dans le bois…
– Toujours par manière de plaisanterie…
– Naturellement.
– Et au moment où tu crois l’atteindre…
– Je tombe en face d’un grand diable d’escogriffe…
– Qui, sans dire gare, te flanque une tripotée.



– Une surprise,… je te l’ai dit,… une surprise… Je suis
encore à me demander comment et par où il m’a pris… Je
me suis senti enlevé, sans pouvoir me défendre,… et
lancé…

– Bon ! je comprends,… il t’a jeté à travers bois ; tu t’es
quelque peu cassé la tête contre un tronc d’arbre, et tu es
resté aplati et sans connaissance pendant quelques
minutes…

– C’est bien cela…
– Et après, quand tu as repris tes sens ?
– Ni vu ni connu ; nous avons fouillé, appelé…

personne…
– En vérité…
– C’est comme je te le dis ; le damné Caillebotte avait

enlevé le gamin.
– Qui s’était laissé faire d’assez bonne grâce, il me

semble, puisque ton camarade François ne l’a pas
entendu crier à l’aide.

– Eh ! mais, dit le piqueur, heureux d’avoir trouvé une
réponse topique, tu oublies qu’il est muet ?

– C’est juste, répondit le policier.
Et Brin-d’Amour, respirant très fort comme un homme à

bout d’haleine, se versa rasade. Après tout, il n’était pas
trop mécontent de lui et croyait avoir eu réponse à tout.

– Et d’un ! dit Corréard.



Brin-d’Amour fit la grimace ; l’enlèvement de la jeune
fille était plus difficile à expliquer.

– Pour l’autre, dit-il, je n’étais pas présent… Je ne sais
pas comment ça s’est passé.

– Cependant, puisque ce jour-là tu l’accompagnais
ainsi que François, tu sais au moins où tu l’as conduite.

Le piqueur resta interloqué.
Révéler le secret du chalet de l’île des Loups, c’eût été

une maladresse que les La Roche-Jugon lui auraient fait
payer cher. D’autre part, il sentait bien que l’inspecteur de
police avait été frappé de ses réticences, de ses
hésitations, et en était venu à douter de la réalité des
incidents sur lesquels était basée la poursuite judiciaire
contre Caillebotte.

Mais la question de Corréard ne pouvait rester sans
réponse. Dans son désarroi, il se lança un peu à l’aventure,
cherchant ses phrases.

– Voilà… La nuit était venue… Moi, j’étais là pour
accompagner… C’est François qui avait les ordres…

– Ah !
– Dame ! c’est François qui tenait les guides… Et,

tandis que nous roulions, comme j’étais encore tout étourdi
de mon atout, tu comprends, je n’avais pas beaucoup ma
tête à moi, je me suis assoupi,… sans m’inquiéter où nous
allions, et c’est à peine si j’ai ouvert un œil quand la berline
s’est arrêtée…



– Alors tu ignores absolument où François a conduit la
jeune fille ?

– J’ignore… Je sais que c’est dans une maison de
campagne à M. le duc… quelque part entre Vincennes et
Joinville ;… mais, pour te dire au juste,… je ne pourrais
pas…

– Et quand on a connu l’enlèvement de la petite,
succédant de si près à celui de son frère, cela a fait
quelque bruit dans la maison du duc, et tu as dû recueillir
quelques détails…

– Oh ! des cancans ;… mais personne ne savait au
juste… D’ailleurs le coup s’était fait tout à fait
mystérieusement, et ce n’est qu’au lendemain qu’on s’est
aperçu que la fillette avait disparu.

– Si bien qu’on n’a pas la preuve qu’elle n’est pas partie
de son plein gré,… peut-être pour aller à la recherche de
son frère.

– Quelle idée !…
– Elle t’étonne, Brin-d’Amour, eh bien ! ton récit est fait

pour me la suggérer.
– Oh ! moi, je ne suis pas fort pour les histoires ;… j’ai

pas l’œil à regarder de-ci, de-là, et je peux conter tout de
travers… Ça n’empêche que le Caillebotte est un gredin,
que les enfants sont bien avec lui, et qu’il faut se dépêcher
de le pincer et de les lui reprendre.

Corréard le regarda d’un œil si perçant que le piqueur,



étonné et inquiet, se tut subitement.
– Oui, il faut le rejoindre, dit le policier ; bois à ta soif,…

j’y vais songer.
Et, roulant une cigarette et se balançant sur sa chaise,

un coude à la table, il se mit à passer au crible de son
esprit critique toutes les circonstances connues de l’affaire.

De cet examen rapide, mais fait de sens rassis, il
résulta pour lui un profond étonnement.

Il lui sembla que le parquet avait agi avec bien de la
précipitation. Il est vrai qu’il y avait au dossier, comme
pièce principale, une plainte signée de Mme veuve
Legoarrec. Mais la rédaction même de cette plainte lui
avait paru bien étrange. Pour lui, elle émanait de tout autre
que de la signataire. Puis, avant d’agir, pourquoi avait-on
négligé d’interroger la demanderesse, de faire sur place
l’enquête ordinaire ?

Corréard se souvenait de l’insistance avec laquelle le
procureur général lui avait recommandé l’affaire et, à
quelques mots échappés au chef du grand parquet, il avait
pu comprendre qu’on désirait surtout être agréable au duc
de La Roche-Jugon, et que cette intervention toute-
puissante avait eu pour résultat de faire passer par-dessus
les formalités de procédure habituelles, qui sont parfois la
garantie et la sauvegarde des accusés.

Le petit interrogatoire qu’il avait fait subir à Brin-
d’Amour venait à l’appui de ses doutes grandissants et les
corroborait. Assurément l’affaire était complexe et devait



lui réserver bien des surprises. Les faits énoncés par
Coppola étaient, sur bien des points, contredits par les
aveux du piqueur. Puis le mobile de Caillebotte n’était pas
connu. Et ce grand ravisseur d’enfants lui paraissait un
étrange séducteur, puisqu’il avait réussi, d’après le récit de
Brin-d’Amour, à convaincre Pervenche et Thaddée de la
nécessité d’endosser ce déguisement de Transtévérins.

Dès lors que l’accord régnait entre eux, où était la
contrainte ? S’il était bien établi que les deux enfants
l’avaient suivi de leur plein gré, Corréard se disait que
Caillebotte prenait plutôt l’aspect d’un protecteur que d’un
ennemi. Et l’ambiguïté des réponses de Brin-d’Amour lui
donnait à penser que le petit Thaddée essayait réellement
d’échapper à ses violences quand il avait pris la fuite dans
le bois de Vincennes, et que c’était pour lui venir en aide
contre un brutal que Caillebotte avait si bien tamponné le
piqueur.

Corréard, d’ailleurs, avait Brin-d’Amour en piètre
estime. Il l’avait plus d’une fois vu figurer sur les bancs de la
police correctionnelle, un jour même en cour d’assises, et
s’étonnait qu’il eût trouvé à se placer dans une maison
aristocratique comme celle des La Roche-Jugon. Il
s’expliquait d’autant moins pourquoi l’ancien pensionnaire
de Poissy était toléré dans la domesticité du marquis,
qu’en se retrouvant en sa présence, Brin-d’Amour avait
affirmé que ses antécédents étaient connus et qu’on avait
tenu compte de son repentir, en même temps que de ses
talents spéciaux de chef d’écurie et de maquignon.



Tout d’abord, l’inspecteur de police avait vu dans
l’affaire Caillebotte un crime judiciaire assez banal. Mais, à
cette heure, l’énigme se dressait impérieuse devant ses
yeux et s’imposait à sa conscience. Où chercher, où
trouver la vérité ? Le dossier était vide, ne contenant que la
plainte rédigée par Coppola et signée par Mme Legoarrec.
Le juge d’instruction ne pouvait s’appuyer sur la moindre
enquête. Il semblait qu’une puissance mystérieuse eût
voulu qu’en toute cette affaire la justice fonctionnât les yeux
bandés, sans rien savoir et sur un simple mot d’ordre.
Pousser ses investigations du côté des La Roche-Jugon, il
n’y pouvait songer. C’eût été risquer une réprimande, peut-
être une mise à pied par excès de zèle. Restait Caillebotte.
Et tout de suite Corréard s’était dit : Il faut le rejoindre.

Le rejoindre et non le prendre, notez la nuance.
Désormais, dans la pensée de Corréard, le mandat
d’amener obtenu contre Jacques était loin de prouver sa
culpabilité. Grâce à ce mandat, il avait tout droit de se
mettre à sa poursuite et de faire marcher toute la grande
mécanique répressive, police et gendarmerie, pour
assurer le succès de sa campagne. Mais ce n’était plus
tant l’arrêter qu’il souhaitait que le tenir là face à face, une
heure, entre quatre murs bien discrets, et pouvoir
l’interroger. Car, dans sa conviction, Jacques possédait
seul la vérité ; seul, il pouvait lui révéler le mot de l’énigme.

Donc, rien à changer au programme. Laisser en
apparence dormir ses défiances et courir sus au prétendu
coupable. Avoir l’air de faire le jeu de Brin-d’Amour et de



ses patrons, mais, en réalité, n’agir qu’à bon escient et
selon ce que lui inspireraient ses découvertes.

Et Corréard, jetant sa cigarette, qui allait lui brûler les
doigts, se leva en disant :

– En chasse !
– Tu as trouvé le gîte ?
– Peut-être.
– Et nous allons ?
– À tout hasard. D’abord, à Saint-Nicolas du

Chardonnet ; ensuite… tu verras bien.
La victoria qui avait amené Brin-d’Amour était restée à

la porte de Baratte.
Ils y montèrent tous deux et Corréard donna l’ordre au

cocher de s’arrêter quai de la Tournelle.
De là, à pied, ils gagnèrent la rue de Pontoise et

arrivèrent, en traversant le boulevard Saint-Germain, à
l’église Saint-Nicolas.

Jusqu’à la rue Traversière, le vieux quartier Saint-Victor
s’est conservé avec ses masures. L’église en est entourée.
C’est comme un petit îlot de rues noires et de ruelles
sombres, resté debout entre les grandes artères qui
l’isolent, le boulevard Saint-Germain, la rue Monge, la rue
des Écoles.

Au premier poste de police, Corréard entra et
questionna les agents.



Les rapports se contredisaient. L’un croyait bien, en
effet, avoir entendu rouler, rue de Pontoise, un vieux fiacre
répondant aux indications de Brin-d’Amour. Un autre
affirmait que, de une heure à trois, il n’était passé qu’une
voiture de maître et plusieurs charrettes de maraîchers se
rendant aux Halles centrales.

On n’avait pas rencontré la moindre famille italienne.
Là-dessus, tous étaient d’accord.

– À partir de dix heures, ils sont tous au gîte, dit l’un des
agents ; aussi les aurais-je remarquées, s’il en était passé
quelques-unes. Mais pas l’ombre.

– Voyons chez la mère Levrier, dit Corréard.
C’était une logeuse de la rue Saint-Nicolas, celle qui

tenait le garni le plus convenable, relativement propre, de
tous ceux qui recevaient particulièrement la colonie
italienne.

Chez la mère Levrier on ne trouvait que des familles à
l’aise, dont les enfants gagnaient huit à dix mois de l’année
leurs deux à trois cents francs, comme modèle accrédités.

Corréard avait pris avec lui un agent du quartier connu
de la logeuse, afin d’éviter de longues explications. On fit
lever la bonne femme et on lui donna le signalement des
gens recherchés.

– J’ai bien, dit-elle, deux chambres retenues et payées
d’avance par un grand diable qui ressemble assez au
portrait que vous me faites du padrone. Et il m’avait



annoncé qu’il reviendrait cette nuit en prendre possession
avec sa sœur et son frère cadet… Mais je n’ai vu
personne.

– Vous avez inscrit la location ?
– Je crois bien ! monsieur l’agent, sur l’heure… Voyez

plutôt, voici mon livre.
Et elle exhiba un livre crasseux, qui était, toutes les dix

pages, timbré du commissariat du quartier.
Corréard regarda à la place indiquée, c’était d’ailleurs

la dernière inscription faite, et lut :
« Numéros 41 et 42 : Jacopo Marochetti, accompagné

de Graziella et Pippo Marochetti, ses frère et sœur. »
Et au-dessous, entre parenthèses : (Reçu, pour la

semaine, 12 francs.)
Corréard était fixé ; mais avant de partir, il consulta

l’agent, qui le rassura. La mère Levrier était incapable de
s’exposer aux sévérités de la police, en déguisant la
présence chez elle de gens poursuivis.

– Allons ! dit Corréard à Brin-d’Amour, il t’a reconnu et
s’est défié. C’était là le gîte… Si tu n’avais pas fait mine de
courir après son fiacre, il y serait venu tranquillement se
faire prendre. Mais en te sachant à ses trousses, il a
changé son plan de retraite et nous ne le prendrons plus
sans vert.

– Bon ! Que faire, alors ? répondit Brin-d’Amour
déconfit.



– T’aller coucher.
– Hein ?
– Je n’ai plus besoin de toi avant demain.
– Ah !
– Mais, à neuf heures, viens traîner tes guêtres place

Dauphine. Je saurai t’y trouver, et si je tiens la nouvelle
piste, je t’enverrai prendre. Moi, je rentre à la préfecture
donner des ordres. Il pourrait avoir idée de quitter Paris.
Toutes les gares seront surveillées sur mes indications, à
partir des premiers trains, et si on l’aperçoit, on me
télégraphiera sur l’heure…

– Bravo ! s’écria Brin-d’Amour, rassuré.
– Et je n’aurai plus qu’à envoyer une dépêche, qui le

devancera, pour le faire retenir jusqu’à mon arrivée à la
gare qu’il me conviendra de choisir pour son interrogatoire.

– Comment ! son interrogatoire ? balbutia Brin-d’Amour
avec un certain effarement, n’est-ce pas au juge
d’instruction qu’appartient le soin de l’interroger ?

– Oui ! vraiment, mais ne faut-il pas que nous nous
assurions, nous autres inspecteurs de police, contre toute
erreur de personne ?… Je l’interrogerai sommairement…
sur son identité,… celle des enfants…

– Ah ! très bien…
Brin-d’Amour respira plus librement.
Mais, pas plus que le reste, ce moment d’inquiétude



n’avait échappé à Corréard.
Et le quittant brusquement :
– À demain neuf heures, dit-il d’un ton bourru.
Tandis qu’ils cherchaient ainsi Caillebotte rue Saint-

Nicolas-du-Chardonnet, la petite famille improvisée
reposait bien tranquillement dans un hôtel de la place
Denfert-Rochereau.

Voici comment les choses s’étaient passées :
Conduits par Jacques, les chevaux du fiacre avaient fait

merveille et rapidement gagné le carrefour Saint-Laurent ;
mais là, au lieu de descendre le boulevard de Strasbourg,
Caillebotte les avait dirigés par le faubourg Saint-Martin et
la rue Saint-Martin, qu’il avait franchis d’une traite, ne les
laissant un peu souffler qu’à la traversée de la Seine, où il
leur permit, pour quelques minutes, de reprendre leur
attitude trompeuse de rosses efflanquées.

Puis à la place du pont Saint-Michel, il les réveilla, et,
d’un petit trot soutenu, il leur fit monter le boulevard jusqu’à
la place de l’Observatoire, où il descendit à l’ombre des
grands marronniers et invita Pervenche et Thaddée à
mettre pied à terre.

– Et maintenant, dit-il au vieux cocher en lui remettant le
second louis promis, si tu as un peu de conscience, tu
oublieras, pendant quarante-huit heures, l’épisode de cette
nuit. Tâche de te figurer que tu as rêvé, qu’un bon
pourboire t’est venu en dormant, et si l’on t’interroge…



– Si l’on m’interroge, mon prince, dit le cocher, je jurerai
mes grands dieux que je suis rentré à vide rue de la
Tombe-Issoire, ous qu’est mon remisage, car vous m’avez
tout gentiment ramené chez nous… Et si vous avez jamais
besoin de moi au même prix, ne vous gênez pas.
Demandez le père La Flèche, c’est moi,… 78, rue de la
Tombe-Issoire, la maison du Lavoir… Quant à la rousse,
ayez pas peur, ni vu ni connu, on ferait plutôt jaser mes
poulets d’Inde.

Et fouettant ses bêtes, il tourna par la rue Cassini.
Jacques attendit avec les enfants que le bruit de la

voiture eût cessé et, de son ombre, il scruta toutes les
voies aboutissant au terre-plein.

Le silence s’était fait complet.
Et cette solitude ne dissimulait aucune surprise.
– Brin-d’Amour est loin et, s’il nous cherche quelque

part, ce sera au quartier Saint-Victor… Vous sentez-vous
fatiguée par cette veille prolongée, ma chère enfant ?
demanda Caillebotte à Pervenche.

– Puis-je penser à mes fatigues quand vous ménagez si
peu vos forces ? répondit la jeune fille. Ne craignez pas
que je devienne un embarras. Sous votre protection, je me
sens trop vaillante pour redouter aucune épreuve.

Les yeux éveillés de Thaddée disaient assez le plaisir
qu’il goûtait à courir ainsi les aventures.

– Nous allons prendre quelques heures de repos dans



un hôtel de la place Denfert-Rochereau. En un quart
d’heure, nous y serons. Seulement nous ferons sagement,
mademoiselle, de nous étendre sur notre lit chacun tout
habillé, pour être prêts dès l’aube.

– C’est bien facile.
– J’ai hâte de vous voir sortir de ce gouffre parisien, où

l’on croit, à tort, si facile de se cacher, et où l’on finit
toujours par se faire prendre, tant les ressources de ceux
qui vous cherchent sont multiples. Voyez, sans ma cachette
de la rue Burcq, hier, dans leur visite domiciliaire rue de
l’Orient, on vous découvrait chez moi. Comment ont-ils si
facilement deviné mon intervention et, sur le simple
signalement fourni par Brin-d’Amour, Cloche-Pied ou
dame Jacinthe, su si bien mon nom et trouvé ma
demeure ? Il y a une heure, le piqueur a été surpris, notre
costume l’avait dérouté ; mais il n’a pas tardé à nous flairer
et à se mettre en chasse… Voyez-vous, je ne serai
vraiment tranquille qu’en pleins champs, à vingt lieues de
Paris… Mais ces fortifications à franchir, c’est une plus
grosse affaire qu’on ne croit…

Ils arrivèrent ainsi à l’un des hôtels qui encadrent la gare
de Sceaux, à la place Denfert. Jacques connaissait l’hôtel
des Deux-Gares comme étant bien tenu ; c’est là qu’il
sonna et réclama deux chambres.

Une servante à moitié éveillée les reçut et, sans
observations, pressée de se rendormir, les logea au
premier étage.



– Enfermez-vous soigneusement, dit Caillebotte à
Pervenche. À cinq heures, je frapperai à votre porte pour
vous avertir. Le premier train pour Limours part à six
heures cinq seulement ; mais je ferai en sorte que nous
puissions nous installer dans un compartiment, sans
séjourner dans la salle d’attente.

La nuit se passa sans alerte.
Et, grâce aux précautions de Caillebotte, à six heures

moins dix, ils pénétraient sur le quai de l’embarcadère par
la cour des marchandises, et, dans un compartiment loué
et bien clos, ils assistaient, sans être vus et sans crainte
d’être dérangés, au défilé des voyageurs.

Personne ne se préoccupa d’eux ; le commissaire de la
gare passa plusieurs fois devant leur coupé sans prendre
garde à la façon dont il était occupé, et, lorsqu’à huit
heures, Corréard, à son bureau, se fit communiquer les
rapports télégraphiques de tous les chefs de section des
chemins de fer, il y avait déjà deux heures qu’ils avaient
quitté Paris, une heure qu’ils couraient en pleine campagne
dans la vallée de Chevreuse, avec l’intention de gagner
Rambouillet.

Et alors seulement l’inspecteur de police, après avoir
constaté qu’à l’Est, au Nord, à l’Ouest et sur l’Orléans
comme sur le Lyon-Méditerranée, on n’avait aperçu aucun
groupe de voyageurs répondant au signalement venu de la
préfecture, eut l’intuition soudaine qu’il avait commis une
omission grave.



Il appela son secrétaire, se fit représenter la note écrite
de ses instructions de la nuit et put se convaincre que nul
avis n’avait dû être transmis au service de police de la
gare de Sceaux.

– Décidément, pensa-t-il, le sort les favorise… C’est
par là qu’ils auront franchi sans encombre et brisé le cercle
tracé autour d’eux… Que faire ? S’ils ont pris par Limours,
je ne puis les rechercher que par le train de dix heures. Ils
ont donc sur moi quatre heures d’avance… Mais
qu’auraient-ils été faire sur cette ligne tronquée ?... Ce
Caillebotte me paraît trop habile pour avoir espéré se
cacher avec succès dans la grande banlieue parisienne…
Ce n’est qu’une étape qu’il a été chercher là,… avec
l’intention évidente de nous dérouter ; puis, après avoir
fourni une fausse piste à nos limiers, il gagnera, grâce à la
connivence de quelque ami qu’il doit avoir par là, une
grande ligne…

Il jeta un coup d’œil sur une carte routière de Paris et
des environs, qui se trouvait pendue au fond de son
cabinet.

– Il y en a deux :… à droite de Limours, la ligne de
Bretagne ;… à gauche, la ligne de Vendôme, par où l’on
peut aller au sud. Faire surveiller ces deux lignes, l’une à
partir de Rambouillet, l’autre au-dessus d’Arpajon,… c’est
la première précaution à prendre.

Et rédigeant immédiatement deux dépêches chiffrées
pour les commissaires des deux lignes, en résidence à



Rambouillet et à Arpajon, où il leur enjoignait de
transmettre l’avis de gare en gare, il les fit expédier par son
secrétaire.

– Mais ce n’est que sur place que je retrouverai leur
trace et que je saurai s’ils vont en Bretagne ou en
Gascogne…

Une réflexion lui vint au souvenir du nom de la personne
qui avait signé la plainte.

– Legoarrec ;… oui, la veuve Legoarrec, c’est bien
cela… Un nom des plus bretons. Alors la bonne femme est
une Bretonne transplantée à Provins… C’est elle que le
juge d’instruction aurait dû faire venir tout d’abord et
interroger… Mais il semble qu’en tout ceci on veuille que
nous marchions à tâtons… Aussi ma conviction se fait de
plus en plus… Si c’est en Bretagne que le Caillebotte a
conduit la jeune fille et le garçonnet, on me fera
difficilement croire qu’il y a là contrainte et violence… Ce
doit être leur province d’origine.

Il avait ouvert un grand placard qui se trouvait dans son
cabinet et qui contenait la garde-robe la plus variée. À sa
volonté, il pouvait se donner, grâce à ses habits de
conditions diverses, toutes les allures et toutes les
physionomies.

Il y avait là, soigneusement suspendus par ordre, plus
de costumes que n’en contient la loge d’un comédien voué
aux rôles à travestissements. Le bourgeron du charpentier,
laissant sortir de la poche la règle et le compas, à côté



d’un habit d’académicien aux palmes vertes ; la veste
blanche d’un chef de cuisine, le costume de velours du
commissionnaire auvergnat, le surcot écossais de
l’entraîneur, la blouse grise du garçon épicier à côté de la
blouse blanche du naturel de Ménilmontant, et tout un coin
rempli de vêtements bourgeois de coupe élégante ou de
forme modeste, marquant chacun des âges différents,
ainsi que plusieurs degrés de fortune.

Corréard se croyait inconnu à Caillebotte et ne chercha
pas à se faire une tête qui le transformât. Il voulait
seulement donner une allure plus mondaine à son costume,
faire disparaître cette sévérité sombre qui est un des
caractères de l’homme de police quand il reste lui-même,
cette tenue militaire qui le classe comme une tenue
d’ordonnance. Il mit un gilet blanc, un pantalon gris rayé,
une redingote bleue, jeta sur son bras un léger pardessus
d’été de couleur claire, compléta ce costume par un
chapeau haut de forme en feutre gris, avec un crêpe de six
centimètres, – un deuil d’héritier, – et mit à sa boutonnière
une rosette julienne qui permettait de lui attribuer quelque
fonction diplomatique.

Il avait réellement ainsi fort bonne tournure et ne
rappelait plus en rien le familier de la préfecture de police.

Au moment de quitter son cabinet, il se souvint de Brin-
d’Amour, qui devait, à cette heure, l’attendre en se
promenant sur la place Dauphine.

– Bah ! un peu d’air fait grand bien… Je n’ai nul besoin



de lui, d’ailleurs. J’en sais assez pour reconnaître le
Caillebotte à première vue, et le drôle me gênerait pour ce
qui me reste à faire. S’il vient me relancer jusqu’ici, on lui
répondra administrativement que je suis sorti pour affaire
de service, et il faudra bien qu’il se contente de la
réponse… et ses patrons aussi.

Corréard, vingt minutes après, arrivait à la gare de
Sceaux.

Là le commissaire central, sur sa demande, fit une
petite enquête, d’où il résulta que l’on avait loué, en effet,
un compartiment pour Limours, à un Italien accompagné
d’une jeune fille et d’un garçonnet, et que cet individu avait
pris la précaution, au moment de la formation du train, à six
heures moins le quart, de pénétrer sur le quai par la cour
des marchandises, grâce à un homme d’équipe auquel il
avait donné la pièce, et que c’était cet homme qui était
chargé d’aller payer le prix du coupé et de rapporter les
tickets pendant que les trois voyageurs s’installaient.

– C’est par le train n° 3 qu’ils sont partis, dit le chef de
gare en terminant son rapport à Corréard, devant qui le
commissaire l’avait amené dans son cabinet.

– Et par le conducteur du train nous pourrons donc
savoir s’ils sont descendus à Limours ou à quelque station
intermédiaire ?

– Assurément ; mais ce n’est qu’à dix heures dix que
vous pourrez l’interroger. Car arrivé à Limours avec le train
descendant, n° 3, à sept heures quarante-trois minutes, il a



dû prendre la direction du train montant n° 8, qui, parti de
Limours à huit heures trente-deux, n’arrivera ici qu’à dix
heures dix.

– C’est-à-dire, si je ne me trompe, reprit Corréard, cinq
minutes après le départ du train que je comptais prendre et
qui quitte votre gare à dix heures cinq ?

– En effet.
– Voyons,… d’après la marche de vos trains, est-ce

qu’il y aurait le moindre inconvénient ou le plus petit danger
à ne laisser partir le train de dix heures cinq qu’à dix
heures douze, c’est-à-dire deux minutes après l’arrivée de
celui de Limours ? Ces deux minutes me suffiraient
amplement pour avoir mon renseignement, et je ne serais
pas forcé d’attendre deux heures, c’est-à-dire de perdre
deux heures pour me mettre à la recherche de gens qui ont
déjà en ce moment quatre heures d’avance sur moi.

– Mon Dieu ! monsieur Corréard, dit en souriant le chef
de gare, de danger il n’y en a aucun, ce n’est qu’une
question de garage, facile à résoudre. La rencontre et le
croisement ont lieu à Orsay. J’aviserai le chef de cette gare
du retard, s’il est besoin, car on pourra facilement regagner
ces quelques minutes pendant la marche. Il faut seulement
que M. le commissaire, ici présent, soit d’accord avec vous
pour ne pas nous noter en contravention…

– Alors, c’est chose faite… M. le commissaire connaît
l’étendue des pouvoirs qui me sont délégués et sait qu’il ne
sera pas désavoué.



Le commissaire s’inclina.
Et le train n° 11 attendit, garé, l’arrivée du train de

Limours.
Corréard apprit ainsi que Caillebotte était descendu à

la station de Saint-Rémy-lez-Chevreuse, bien que le prix du
coupé eût été payé jusqu’à Limours.

Et à onze heures et demie, il quittait le train à cette
même station.

Là, on avait bien vu la famille italienne descendre la
rampe du chemin de fer et suivre le remblai, mais on ne
s’était pas autrement préoccupé de la direction que
prenaient les voyageurs.

Toute cette région de Chevreuse aux Vaux-de-Cernay
était habitée par un très grand nombre d’artistes. Les uns
arrivant là pour s’y camper une saison, les autres installés
à demeure dans des villas pittoresquement semées dans
toute la vallée. Et il n’était pas rare de voir aller et venir les
modèles parisiens que, suivant leurs travaux, les peintres
de l’endroit gardaient trois jours ou même un mois.

Le problème devenait délicat. Corréard ne pouvait se
risquer à visiter toutes les habitations de peintres des
environs. D’ailleurs, il eût perdu un temps précieux.

Mais il pensa qu’avec les dépêches envoyées, il avait à
agir dans un rayon relativement restreint, et d’ailleurs il
comptait sur quelque bienheureux hasard.

Ces hasards sont plus fréquents qu’on ne croit. Mais,



chose à remarquer, ils n’échoient guère qu’à des gens d’un
esprit particulièrement fin. Ce qui permettrait de croire que
ces bonheurs, ces trouvailles, ces rencontres si favorables
sont encore plus le résultat des combinaisons d’un esprit
logique, l’X dégagé par un calculateur habile qui sait bien
poser les termes de son problème, que cette chance
vulgaire qu’on est convenu d’appeler le hasard.

Donc, Corréard comptait, à parler juste, que son grand
art de rabatteur, lui évitant des écarts dangereux dans ses
recherches, finirait par le conduire mathématiquement sur
la piste et au gîte.

Et pourtant il savait bien qu’il avait affaire à forte partie.
Caillebotte, de son côté, qui déjà avait su gagner quatre

heures d’avance, exécutait avec une rapidité pleine de
lucidité un plan longuement combiné et qui avait pour lui
toutes les chances de réussite.

Une fois débarqué avec Pervenche et Thaddée à la
station de Saint-Rémy-lez-Chevreuse, au lieu de prendre
l’omnibus, ce qui aurait constitué un prolongement de piste
pour les poursuivants, il se jeta en plein pays, faisant suivre
d’abord aux enfants l’avenue Coubertin jusqu’au château.

Et, traversant ensuite la prairie que baigne l’Yvette, ils
arrivèrent à Chevreuse, mais en se gardant bien de
pénétrer dans la ville.

Au contraire, montant les sentiers qui serpentent sur le
coteau de la Madeleine, ils grimpèrent jusqu’au plateau où
se dressent encore les ruines du château.



Là on domine de plus de quatre-vingts mètres la ville et
la vallée, et la vue s’étend fort loin dans la direction des
Vaux-de-Cernay.

– Vous voyez ces hauteurs, mademoiselle, dit alors
Caillebotte à Pervenche, cette longue crête boisée…

– Oui ;… le beau pays ;… que cette vallée est gracieuse
et pittoresque !

– Ce sont les bois de Méridon… Le château est caché
par les arbres… Quand je dis le château, j’entends ce qu’il
en reste… Eh bien ! vous sentez-vous la force, sans plus
longue station, d’atteindre là d’une traite ?…

– Mais certainement ; ai-je donc l’air de me plaindre de
la fatigue ?

– Non, mais je dois songer à mesurer à vos forces les
efforts que je vous demande. Et il y a encore loin de
Chevreuse à Méridon… Il est vrai que là nous trouverons un
abri sûr ; que nous y pourrons séjourner le temps
nécessaire pour nous rendre compte si la piste est
rompue, avant de poursuivre notre course jusqu’à Dahouet.

– Par cette matinée d’été, dans ce pays si riant, notre
fuite ressemble à une promenade… Regardez Thaddée, il
est en gaieté comme un jeune chevreau échappé, et
toujours courant et revenant sur ses pas, il fait deux fois
autant de chemin que nous…

– Mais il va nous falloir grimper des sentiers assez
abrupts.



– Eh bien ! vous me tendrez la main,…
– Les collines que nous allons escalader par des

sentiers que connaissent seuls les chasseurs et les
artistes, font partie de cette chaîne d’ondulations qui
entoure le bassin de la Seine et se prolonge de
Fontainebleau jusqu’à Dreux et même au delà… il y aurait
bien une grande route plus facile pour gagner notre étape ;
… mais cette route est semée de villages où nous ne
pourrions passer inaperçus, et vraiment ce serait faire la
partie trop belle aux agents qu’on a mis à nos trousses…

– Aussi ne devons-nous pas hésiter une minute, dit
Pervenche, d’autant que les véritables amis de la nature ne
cherchent pas les beautés du paysage en suivant les
chemins tracés, presque toujours dépourvus d’horizon…

– Voilà qui est convenu, et je suis heureux de vous voir
si résolue… Par l’itinéraire que je me suis tracé, moi qui
connais tous les recoins de ce pays, je compte bien que
nous ne laisserons nul indice après nous ; il faudrait la
subtilité du Mohican pour faire avouer aux buissons et aux
bruyères, aux chênes et aux dolmens de grès qui, seuls,
nous auront vus, vers quel refuge nous avons couru… Un
hasard seul pourrait nous vendre.

À ce moment, huit heures sonnaient à l’église de
Chevreuse et, à Paris, dans son cabinet, Corréard
travaillait justement à combiner ce hasard qui devait les
mettre à sa merci.

Mais, pour le moment, Pervenche se sentait joyeuse et



pleine de confiance.
Et la traversée des bois de Chevreuse jusqu’à Méridon,

l’escalade des sentiers rocheux, la marche tortueuse à
travers les labyrinthes naturels formés par les grands blocs
de grès qui, sur plus d’un point, présentaient comme des
tunnels sombres où Pervenche s’engageait sans crainte à
la suite de Caillebotte, toute cette fatigante étape fut
accomplie par les enfants sans une apparence de fatigue,
et avec un entrain qui réjouissait le cœur de Jacques.

Au bout de trois quarts d’heure, ils arrivèrent à la lisière
du bois, qui semblait protéger d’une ceinture de grands
pins, de chênes centenaires et d’ormes touffus, un véritable
cirque de verdure, où l’on ne descendait que par d’étroits
sentiers, tracés sur le gazon par les promeneurs eux-
mêmes et qu’aucune route, même vicinale, ne traversait ni
ne trahissait. C’était comme une oasis calme, où les bruits
du monde devaient rarement parvenir, une véritable
trouvaille pour les amateurs de solitude.

Au centre de cette vallée s’élevait une tourelle en ruines,
entourée de fossés, où barbotaient quelques canards ;
sous la tourelle, les restes d’une construction féodale en
ruines, une grande baie cintrée, bouchée par des
broussailles, des ajoncs, des acacias ; décorée par un
magnifique pied de lierre, et surmontée d’un rideau de
chèvrefeuille en fleurs, qui répandait à l’entour le parfum
pénétrant de ses grappes embaumées.

Là, le sentier se faisait plus large : une voiture y pouvait



rouler. Il contournait les ruines, en regagnant, par une
rampe peu accentuée, le plan supérieur du vallon, et venait
aboutir à une riante habitation moderne, adossée au vieux
château et tout environnée de grands mélèzes et de
platanes, qui la dissimulaient à tous les yeux.

Bien des promeneurs avaient dû traverser la vallée,
admirer les ruines et regagner l’autre versant boisé, sans
se douter de l’existence de cette retraite, et bien
convaincus que ce paradis charmant et désert n’était
connu que des lapins et des corbeaux.

En effet, l’entrée de cette Thébaïde était masquée par
un bouquet d’arbres en taillis que rien n’invitait à traverser,
et ce n’est seulement qu’après un circuit assez prolongé,
que l’on découvrait une grande porte verte à claire-voie,
encadrée de deux solides poteaux amorcés dans la
maçonnerie d’un mur d’enceinte couvert de lierre et de
jasmin.

Caillebotte ne sonna ni n’appela.
Il passa simplement sa main par la claire-voie, fit jouer

un ressort, connu de lui, et la porte se trouva ouverte.
– Nous voici arrivés à la première étape, mademoiselle

Pervenche, dit-il en l’invitant à pénétrer. Vous allez pouvoir
ici vous reposer et reprendre le costume qui vous convient.

– Où sommes-nous ? demanda Pervenche.
– Chez une amie dévouée, à laquelle j’aurais songé à

vous confier tout de suite, et près de qui même vous



eussiez pu séjourner, si je n’avais pas cru par trop
imprudent de vous cacher si près de Paris. Il y a deux jours
que je l’ai avisée par lettre de la situation qui nous est faite.
Je lui ai fait parvenir une partie de votre petite garde-robe,
venue de Provins, et Mme Veronica Saint-Ange doit nous
attendre dans son atelier.

– Mme Saint-Ange, le célèbre peintre de fleurs ?…
– Elle-même… La connaissez-vous donc ?
– Personnellement, non ; mais Mme Legoarrec était en

rapport avec elle, et plus d’une fois nous lui avons fait
parvenir des plants de rosiers qui manquaient dans ses
parterres.

– Eh bien ! mais vous allez les retrouver ici, ces belles
fleurs que vous avez pu voir à Provins pousser et grandir.

Au bout de la première avenue, très ombreuse et très
discrète, commençait le jardin anglais le plus riant et le plus
pittoresque. Un vaste boulingrin s’étendait jusqu’à la
maison d’habitation, et longeait de magnifiques serres
disposées par étages des deux côtés d’une construction
de briques percée, au nord, d’une vaste baie vitrée qui
indiquait que cette petite fabrique, terminée par une
terrasse à l’italienne, contenait l’atelier de Mme Saint-Ange.

C’est de ce côté, en effet, que Jacques conduisit
immédiatement les enfants. Mais déjà Mme Veronica Saint-
Ange venait au-devant d’eux.

Par la porte restée ouverte de l’atelier, elle les avait



aperçus tournant le boulingrin, et bien que Caillebotte eût
négligé de lui marquer sous quel travestissement il
arriverait chez elle avec ses protégés, elle n’eut pas de
peine à le deviner et à le reconnaître, en dépit de son
imposante barbe noire.

Mme Veronica Saint-Ange n’était pas une jeune femme.
Les longs bandeaux qu’elle portait à la façon de George
Sand, étaient abondamment mêlés de fils d’argent qui
indiquaient qu’elle avait dépassé déjà de plusieurs années
la quarantaine, et le visage creusé de quelques rides
complétait ce témoignage. Les traits étaient beaux et le
sourire d’une grande douceur, les yeux profonds.
Mme Saint-Ange, même en ce costume d’atelier, la robe
protégée par une sorte de blouse grise à manches
boutonnées aux poignets, avait grand air et plut
immédiatement à Pervenche.

L’impression, d’ailleurs, fut réciproque  ; car Mme

Veronica ne put contempler sans une sympathique
admiration l’aimable protégée de son ami Caillebotte.

Aussi lui ouvrit-elle ses bras en lui demandant la
permission de l’embrasser.

– Soyez la bienvenue ici, avec votre frère, mon enfant ;
nous ferons tout pour vous être utiles dans la mesure de la
situation, et maintenant que je vous connais, je ne regrette
qu’une chose, c’est d’être forcée de vous laisser partir si
vite ; c’est que Jacques n’ait pas jugé prudent de vous faire
partager ma retraite pour quelque temps et de vous cacher



chez moi… d’autant que vous y auriez trouvé, pour vous en
rendre le séjour possible et agréable, la plus aimable
compagnie…

Et comme Caillebotte la regardait d’un air interrogateur
et surpris :

– Mon cher Jacques, continua-t-elle en souriant, les
braves cœurs sont exposés, de nos jours, à tant de
persécutions, qu’il faut vous résigner à ne pouvoir les
défendre tous à vous tout seul…

– Comment cela ?…
– Moi aussi, j’ai une victime à protéger. Je vais vous la

présenter… Et je compte bien, un jour prochain, pouvoir
vous raconter les tristes péripéties de sa vie, et réclamer
vos conseils et vos bons offices pour elle… Sa mère était
une de mes plus chères amies… Aujourd’hui, l’orpheline,
victime comme vous, mon enfant, de haines très
puissantes, est obligée de se cacher… Nous avons même
profité d’une circonstance terrible de sa vie pour répandre
le bruit de sa mort, espérant ainsi lui conquérir quelque
répit… Mais c’est encore vous, Jacques, qui saurez le
mieux débrouiller cette affaire et nous tracer notre plan de
conduite.

– Comptez sur moi, mon excellente amie… À mon
retour de Bretagne, quand les fers auront été mis au feu, et
ceux qui nous visent réduits à la défensive, je viendrai tout
exprès vous donner quelques heures.

On était arrivé à la porte de l’atelier ; Mme Veronica



entraîna Pervenche à l’intérieur, en la conduisant à une
jeune fille que dissimulait en partie le chevalet devant
lequel elle était restée assise, et la toile sur laquelle elle
ébauchait une brassée de fleurs dont le modèle se trouvait
artistement disposé sur une table, à quelques pas :

– Ma chère Émilienne, lui dit-elle, c’est à toi, qui es déjà
de la maison, qu’il appartient de faire à Mlle Pervenche les
honneurs de l’appartement que nous lui avons préparé…

La jeune fille, déposant sa palette et ses pinceaux, se
leva aussitôt en saluant et souriant avec grâce, et
Pervenche fut frappée de son élégance et de sa beauté
distinguée.

– Car vous avez à changer de toilette, continua
Mme Veronica… Et comme artiste, vraiment, je le
regrette… Car vous êtes tout à fait ravissante sous ce
costume de Transtévérine… Qu’en dis-tu, Émilienne ?

– Moi ? mais je crois que c’est la grâce particulière de
Mlle Pervenche qui donne tant de charme à ce costume,
que nous voyons ordinairement si mal porté, et qu’elle n’a
rien à perdre à redevenir elle-même.

– Mais au fait, dit Mme Saint-Ange à Jacques, qui les
avait suivies ainsi que Thaddée, le petit bagage que vous
m’annonciez dans votre lettre n’est pas encore arrivé.

– Pas encore ?… Mais, d’après mes calculs, il aurait dû
être en gare du Perray hier à sept heures du soir.

– À sept heures, hier, au Perray. Alors, tout s’explique  ;



vous figurez-vous que nos messageries campagnardes
fonctionnent avec tant de rapidité ? Le colis, arrivé au
Perray à sept heures, a tranquillement passé la nuit dans
un coin, et ce n’est que ce matin qu’on se sera enquis de
sa destination… Si nul accident ou aucune fausse direction
ne le retarde, il ne sera guère ici que dans la soirée…

– Ne pourrait-on envoyer Bitard le réclamer ? dit
Mlle Émilienne.

– C’est ce que nous ferons si le retard se prolonge ;
mais le plus pressé est, je crois, de déjeuner,… car vous
avez fait là une bien longue traite, ma mignonne…

– Dont vous me voyez ravie, madame ; ces bois sont si
beaux, ce vallon si pittoresque…

– Ah ! nous vous en ferions voir bien d’autres, si vous
nous restiez…

Puis, s’adressant gaiement à Jacques :
– J’espère, mon ami, que vous allez vite vous

débarrasser de cette barbe monstrueuse qui fait de vous
un épouvantail… Au moins vos bagages, à vous, sont-ils
arrivés.

– Soyez tranquille, je vais dépouiller Jacopo Marochetti
et l’enfouir au fond de ma malle…

Laissons-les pénétrer dans la salle à manger de la
Closerie des Acacias, – c’était le nom de la propriété de
Mme Veronica Saint-Ange, – et revenons à Corréard.

Quand il eut fait quelques pas dans l’avenue de



Coubertin, au moment de s’éloigner de Saint-Rémy, il
s’arrêta.

– Ils sont à pied, sans doute, dit-il, comme moi, mais ils
ont une avance considérable, et il faut que je trouve un
moyen de regagner le temps perdu. Il suffirait pour cela
d’un cabriolet bien attelé. Et peut-être trouverai-je mon
affaire à Saint-Rémy, au lieu de pousser jusqu’à
Chevreuse.

Et il revint sur ses pas.
À la gare, il se fit aboucher avec un hôtelier qui louait

des voitures, et, sur la recommandation du brigadier de
gendarmerie, on mit à sa disposition un véhicule à deux
roues, médiocrement suspendu. Mais ce n’était pas le cas
d’exiger du luxe et du confortable ; il s’agissait pour lui de
marcher rondement, et le percheron qu’on plaça aux
brancards lui parut un trotteur solide et qui ne devait pas se
fatiguer aisément. Il se tint donc pour satisfait.

Et fouettant sa bête, il partit dans la direction de
Choisel, laissant Chevreuse sur sa droite.

Son plan reposait sur le raisonnement suivant :
– Le groupe Caillebotte, qui cherche à nous dépister,

ne peut conserver le travestissement italien, qui n’était bon
que pour nous glisser dans les mains à Montmartre, et déjà
compromettant pour sortir de Paris. Évidemment, il y a
quelque part, dans la vallée de Chevreuse, une maison,
grande ou petite, où on les attend et où forcément ils
séjourneront au moins une heure ou deux, pour prendre du



repos, déjeuner et changer de costume. Je n’ai pas
d’agents pour cerner la vallée. Je vais faire comme le chien
de chasse qui recherche la piste. En deux heures je fais
deux fois le cercle autour du gîte supposé, en rétrécissant
le circuit à chaque tour… Je serais bien étonné si je ne
retrouvais pas, avant d’avoir achevé ma seconde évolution,
un morceau du fil d’Ariane.

De Choisel, toujours trottant, il gagna Bévilliers, puis
Cernay-la-Ville, tourna les Vaux du côté de Saint-Benoît,
traversa la Barandonnerie, et, longeant le chemin de fer
dans la direction de Versailles, il arriva au Perray.

Le Perray est la station centrale qui dessert toute la
vallée de Chevreuse ; la gare Montparnasse étant
beaucoup plus accessible que la gare de Sceaux, c’est
surtout par cette ligne de l’Ouest que les habitants de la
région se rendent à Paris, et c’est par le Perray que
s’opère le grand trafic des marchandises et le transport
des colis.

Arrivé à la station, Corréard confia la garde de son
cheval et de son cabriolet à un jeune paysan et alla prendre
ses informations auprès du brigadier de service.

Là on n’avait pas vu passer depuis longtemps la
moindre famille italienne.

– Bon ! pensa l’inspecteur de police, ils n’ont pas
cherché à forcer immédiatement le cercle, comme je
pouvais le craindre.

Alors il donna ses instructions et, traversant la petite



cour de l’embarcadère, il se dirigeait vers son cabriolet
pour reprendre sa course, quand il fut brusquement croisé
par un homme d’équipe qui roulait des caisses et des
paquets sur une brouette, pour les conduire à la charrette
du messager du pays, qui les chargeait au fur et à mesure
et les rangeait méthodiquement.

Pour ne pas être bousculé, Corréard avait reculé d’un
pas ; mais en même temps son œil était attiré par l’aspect
bizarre d’une vieille malle toute poilue, comme on n’en voit
plus de nos jours, et sur laquelle, à côté de la fiche de
numéro de bagages de l’Ouest, était restée collée une
fiche du chemin de Lyon, portant ces mots  : « Provins à
Paris. »

– Par ma foi ! se dit-il, ce serait affaire à moi. Un colis
venant de Provins. S’il m’indique le vrai gîte, voilà bien des
pas épargnés.

Et il s’approcha d’un air indifférent de la voiture du
messager.

– Vous desservez la vallée de Chevreuse, mon brave
homme ?

– Et les Vaux, pour vous servir, monsieur, répondit
l’homme, en plaçant dans sa charrette une bourriche qui
venait de chez Potel et Chabot.

– Alors vous pourriez me renseigner sur un artiste de
mes amis qui vient souvent y passer quelques semaines,
tantôt chez un confrère, tantôt chez un autre.



– Pt’être bien tout d’même ; comment est-ce qu’il se
nomme ?

– Bon ! vous ne devez connaître que lui ; c’est le grand
Caillebotte, Jacques Caillebotte.

– Jacques… Caillebotte… Non, ma foi, j’en ignore… Je
n’ons jamais entendu prononcer ce nom-là.

Mais tout en causant, Corréard avait profité de ce que
le messager poursuivait son chargement pour se pencher
sur l’adresse clouée au centre de la malle qui avait attiré
son attention.

Et il lut :
« Madame Veronica Saint-Ange, à la Closerie des

Acacias, Méridon, près Chevreuse (Seine-et-Oise). »
Au-dessous de l’adresse, entre parenthèses, ces mots

qui, pour un homme comme lui, contenaient une révélation
implicite : « Linge de corps et vêtements divers. »

Le messager se retournait justement pour prendre la
malle.

Mais il ne vit rien du manège de Corréard, toujours sur
ses gardes, qui continuait la conversation
imperturbablement sur le même ton.

– En vérité, vous ne connaissez pas mon ami
Jacques… Et pourtant je suis sûr que quand je vous le
montrerai, vous vous écrierez : Ce diable-là !… Oh ! je ne
vois que lui par chez nous !…

– C’est quelquefois possible.



– C’est quelquefois possible.
– Tenez, ces jours-ci, si je ne me trompe, il doit être

installé, ou ne va pas tarder à l’être, chez une dame qui a
une propriété du côté de Méridon, une artiste célèbre, qui
peint des fleurs… Attendez donc que je me rappelle le nom
de sa maison de campagne… Ah ! la Closerie des
Acacias…

– La Closerie des Acacias… oui-da !
– N’est-ce pas là qu’habite Mme Veronica Saint-Ange ?
– Si fait…
– Alors, vous pourriez m’indiquer le chemin le plus court

pour m’y rendre ?
– Ah ! bien ! ça serait trop drôle si je ne savais le

chemin… J’ai justement un colis à lui porter.
– Alors, je n’ai qu’à vous suivre avec mon cabriolet…
– Si ça vous agrée, vous pouvez me suivre, da ;… mais

je vous préviens que je n’y vais pas tout drès.
– C’est juste ! je ne puis vous forcer à commencer votre

tournée par là… Mais une bonne indication me suffira…
– Alors, c’est simple comme tout… Vous voyez bien

cette route-là ?…
– Oui.
– Elle vous mènera droit au bois des Maréchaux…

Vous connaissez bien le bois des Maréchaux ?
– Je ferai sa connaissance…



– Quand vous aurez passé devant la maison du garde,
vous suivrez à gauche une grande avenue sous les arbres ;
c’est tout des chênes… Et, sans vous en douter, vous
déboucherez par la colline de Dampierre.

– Bien, je vois cela,… et une fois à Dampierre ?…
– Vous tournez le parc à gauche… vous montez un

sentier plein de pierres, puis vous prenez à droite, à mi-
côte, une rampe bordée de châtaigniers… Là, vous trouvez
une ferme qui descend jusqu’au bord de l’Yvette… et
alors…

– Alors, demanda Corréard en voyant le bonhomme
s’arrêter net comme s’il ne savait pas plus clairement le
moyen de s’expliquer.

– Dame ! alors, vous entrez dans la ferme, vous
demandez Nicolas le Dératé,… qui, moyennant la pièce,
vous dira le reste…

Corréard sourit.
– Mais s’il ne convenait pas à Nicolas le Dératé de me

dire le reste ?…
– Pour la pièce,… allons donc, c’est un gars trop

entendu…
– Vous le connaissez bien, et vous m’en répondez.
– C’te farce, c’est mon fieu !
L’argument était péremptoire et dénotait un bon père de

famille.



– Va pour Nicolas le Dératé, dit Corréard, que cette
manière détournée de mettre un voyageur à contribution
amusa fort, et merci du renseignement.

Mais comme il tenait à se faire bien-venir de ce
messager, qu’il allait sans doute retrouver à la Closerie
des Acacias, il lui donna une pièce de vingt sous.

– Sans préjudice de la pièce à Nicolas, dit-il au père.
– Ah ! il y a plaisir à causer avec vous ; vraiment on se

comprend tout de suite.
Et le vieux messager revenant à sa charrette :
– Et surtout démarrez tôt, voyez-vous, parce qu’à la

cloche de midi Nicolas s’en va dîner chez la mère, à
Senlisse.

– Parbleu ! vous faites bien de me prévenir, je n’aurai
garde de faire refroidir la soupe à M. Nicolas.

Corréard partit au grand trot.
Il lui tardait, non pas d’avoir pénétré à la Closerie des

Acacias, sur ce point il n’avait pas encore de décision
prise, mais d’en gagner les abords.

Il se disait qu’en se présentant sous un prétexte
quelconque, facile à trouver, chez Mme Veronica Saint-
Ange, avant l’arrivée du messager, il avait peut-être la
chance de surprendre, encore costumés à l’italienne, les
deux enfants qu’il cherchait.

Mais, en ce cas, se laisseraient-ils voir ? Sans doute,
on les tiendrait à l’écart ; il ne pourrait approcher de



on les tiendrait à l’écart ; il ne pourrait approcher de
Caillebotte et l’examiner, l’étudier à l’aise, sans se faire
connaître. Il lui faudrait donc user de ses pouvoirs
judiciaires, révéler sa qualité, appeler à son aide
commissaire et gendarmes, mettre la main sur le trio et le
faire conduire à Paris.

Alors toute l’affaire revenait de droit au juge
d’instruction ; il n’avait plus à s’en mêler, et il ne lui était
plus permis de déchiffrer l’énigme qu’il pressentait.

Et il tenait fort à sa petite enquête personnelle.
– Voilà qui est bien résolu, se dit-il, tout en fouaillant son

cheval, je me poste au plus près, je veille à ce qu’ils ne
s’éloignent pas, en me glissant dans les mains ; je laisse
arriver le colis, la métamorphose s’opérer, et quand ils ne
croiront plus avoir besoin de se cacher, je m’introduis
comme un amateur, en villégiature dans le voisinage,
désireux de connaître Mme Saint-Ange, et qui sait ?… je lui
commanderai quelque jolie toile,… quitte à n’en jamais
prendre livraison.

À la ferme indiquée, il trouva le gars du messager, qui
consentit, pour une pièce blanche, à retarder l’heure de la
soupe et à le mener à la Closerie des Acacias, à travers
bois.

Mais Corréard, qui ne tenait pas à le garder près de lui
jusqu’au bout, s’amusa, le long de la route, à lui parler de
choux, de lard, de lapin sauté, si bien qu’il lui en creusa
l’estomac et que, lorsqu’ils débouchèrent sur la colline
boisée qui dominait l’habitation de Mme Veronica, de lui-



même le jeune paysan s’écria :
– Vous n’avez plus besoin de moi  ; voilà la Closerie ;…

avec vot’permission, m’sieur, j’cours à Senlisse.
– Manger la soupe.
– Et le bœuf ! Oh ! on mange bien, chez nous !
– Va donc, garçon, et bois à ma santé !
Resté seul et maître de ses mouvements, Corréard,

sans quitter la crête, chercha s’il ne trouverait pas quelque
bon poste d’observation. Il découvrit une petite clairière
assez écartée, où il conduisit, à travers la futaie, son
cabriolet et son cheval. Il attacha la bête à un arbre, lui
passa au cou une musette remplie d’avoine qu’il avait fait
placer, par précaution, dans le coffre, et, se disant que les
roulottiers parisiens ne devaient pas avoir de compères
sur les rives de l’Yvette et ne viendraient pas si loin lui voler
son cheval et sa voiture, il redescendit la pente vallonnée
qui se dirigeait, en faisant un léger circuit, vers la Closerie
des Acacias.

Il arriva ainsi à un petit bouquet de bois s’avançant en
promontoire à trois mètres au-dessus du sentier et d’où il
jugea qu’il pourrait, sans être vu, dominer tous les environs.
En s’accrochant à des racines, à des aiguilles de roches, il
escalada très alertement les parois de la tranchée et se
coucha dans un lit de fougères épaisses et hautes qui le
dissimulaient entièrement, faisant autour de lui comme un
voile de verdure transparent qui lui permettait de voir tout
ce qui se passait aux environs de la Closerie. Personne n’y



pouvait entrer, nul n’en pouvait sortir sans être vu de lui.
Mais la vallée était déserte. On se fût cru à mille lieues

du monde parisien, dans quelque solitude d’un pays neuf.
Ce joli cirque gazonné et fleuri n’avait pas été touché par le
fer de la charrue. Les arbustes, les herbes folles y
poussaient en toute liberté, par la volonté formelle de
Mme Veronica, propriétaire de cette charmante oasis et
très jalouse de la virginité de son vallon.

Tandis que Corréard, étendu, enseveli sous les palmes
des fougères, guettait à la façon des Mohicans,
Caillebotte, débarrassé de son attirail italien, descendait
se mettre à table avec Mme Veronica, Émilienne,
Pervenche et Thaddée.

Le retard des bagages attendus de Provins l’inquiétait
bien un peu ; mais, comme il n’y avait rien là que de très
naturel et qu’il croyait avoir rompu la piste, il se disait
qu’après tout, il n’y avait nul inconvénient à attendre jusqu’à
la nuit pour prendre la route de Bretagne.

Émilienne et Pervenche, qu’un même élan de
sympathie avait aussitôt rapprochées, étaient assises à
table à côté l’une de l’autre et formaient le plus charmant
contraste. Émilienne, avec sa belle et noble tête pensive,
sans tristesse, son doux sourire indulgent et fin aux lèvres ;
Pervenche, radieuse et gaie, toute rieuse sous le nimbe
d’or de ses boucles blondes, semblaient deux figures de
keepsake, tant leur beauté était harmonieuse et leur pose
charmante. Mais elles avaient la vie en plus.



– Quel dommage, dit tout à coup Mme Veronica, qui les
contemplait avec attention depuis quelques instants, quel
dommage qu’il vous faille partir aussi rapidement ! j’aurais
eu plaisir à réunir sur une même toile le portrait de ces
deux enfants.

– C’est chose à faire, mais plus tard, répondit Jacques,
car en ce moment il vous faudrait cacher sous un voile
épais ce petit chef-d’œuvre et vous bien garder de
l’exposer…

– Oui,… il serait malavisé de faire savoir à tous que je
les connais…

– À mon retour de Bretagne, j’ai grand espoir de me
procurer les appuis nécessaires pour triompher des
ennemis de Pervenche et de Thaddée, et si alors je puis
vous être bon à quelque chose, ma bonne amie, vous
savez que vous pouvez disposer de moi…

– C’est de toi qu’il s’agit, ma chère Émilienne, dit Mme

Saint-Ange.
– De moi, madame ?
– Oui, je t’avais promis que nous trouverions un cœur

généreux qui s’associerait à la tâche que nous avons
entreprise ;… c’est de l’ami Jacques que je voulais parler,
… et le voilà,… tout prêt à nous servir, comme tu vois.

– Je l’affirme.
– Merci, monsieur, dit Émilienne sans manifester aucun

étonnement, car elle avait compris déjà que Jacques était



l’allié promis ; mais je crains fort d’abuser de votre
générosité : mes ennemis sont bien puissants…

– Les nôtres sont perfides et acharnés, dit Pervenche,
et cependant, sous la protection de M. Jacques, je ne
saurais plus concevoir aucun doute sur notre salut…

– Et il faut que tu aies la même confiance, ma belle
Mimi, dit en souriant Mme Veronica.

– Mimi ! s’écria Jacques, frappé par un souvenir subit ;
a-t-on donc l’habitude depuis longtemps d’abréger ainsi
votre nom, mademoiselle ?

– Ma mère m’appelait ainsi… Et tout récemment, dans
une maison où je me dissimulais de mon mieux, au fond du
Marais, une fillette à qui j’apprenais à faire des fleurs avait
coutume de m’appeler de ce nom, que les voisins
répétaient à leur tour, sans que j’y fisse obstacle…

– La belle Mimi,… murmura Caillebotte, qui sait ?
Puis après un instant de réflexion :
– Mme Saint-Ange ne me racontait-elle pas, tout à

l’heure, qu’on vous avait fait passer pour morte, à la faveur
de je ne sais quel incident dramatique ?…

– En effet, j’ai dû me prêter par raison à cette fable
cruelle, dit Émilienne d’une voix émue et le visage tout
assombri.

– Voyons,… permettez-moi encore une question, car il
me semble que je marche à une étrange découverte.

– En vérité ! dit Mme Veronica, intriguée.



– En vérité ! dit M  Veronica, intriguée.
– Et ne vous effarouchez pas de ce que je vais vous

demander, ma chère enfant, car je n’y attache que
l’importance d’un point de repère !

Émilienne, très surprise, l’écoutait avec un violent
battement de cœur.

– Je suis prête à vous répondre, dit-elle.
– Eh bien ! avez-vous, de près ou de loin, connu un

jeune homme auquel je me suis intéressé un quart d’heure,
certain jour qu’il voulait se pendre ?…

– Se pendre ?
– Et qui répond au nom de… de,… attendez… Ah ! au

nom d’Urbain Ribeyrolles…
– Urbain !…
Ce fut un cri bien vite comprimé.
Et une larme vint perler sur la paupière d’Émilienne.
Puis se remettant, sans cependant chercher à nier son

émotion :
– M. Ribeyrolles, dit-elle, habitait, rue Charlot, la même

maison que moi… J’avais pu apprécier son amitié
discrète… Un vieux serviteur, dont on a prononcé le nom
tout à l’heure, et qui ne m’a jamais quittée, avait beaucoup
connu la famille de M. Urbain… Mais à lui, aussi, on a dû
affirmer que j’étais morte.

– Tout s’explique pour moi, maintenant, ma chère
demoiselle, et je vais vous apprendre un fait bien curieux.



– Lequel ?
– C’est que vos persécuteurs sont, j’en jurerais, les

mêmes que ceux qui poursuivent Mlle Pervenche et son
frère.

– Les mêmes ?… est-il possible ? dit Mme Veronica.
– Très probable,… au moins,… et peut-être en savez-

vous assez pour m’apporter une certitude.
– Que voulez-vous que je vous apprenne ?
– Le nom de ceux qui conspirent votre perte.
– Je ne connais pas leurs complices ; mais je sais que

les auteurs de mon infortune, ceux qui ont fait mourir de
désespoir ma pauvre mère et ont fait de moi une orpheline
déshéritée, ce sont deux misérables créatures, la mère et
la fille…

– Qui s’appellent ?…
– Dites qui se font appeler Mme de Pozzo,… une

Maltaise, et Mme de Frégose.
Jacques se frotta les mains en ricanant :
– Quod erat demonstrandum ! grommela-t-il.
Puis tout haut :
– La preuve est faite. Mme de Frégose est déjà mêlée

aux incidents de famille fort compliqués qui concernent
mes jeunes amis. Elle se fait passer pour la nièce d’un
certain baron de Coppola, qui, lui, dans un intérêt que je
pressens, s’est jeté au travers des projets de suicide de



M. Urbain Ribeyrolles.
Émilienne se sentit sur le point de défaillir. Une

angoisse douloureuse la mordait au cœur. L’idée
qu’Urbain avait voulu se tuer, et que la lettre de Bitard en
était sans doute cause, l’obsédait comme un remords.
C’était pourtant malgré sa volonté, et à son insu, que Bitard
avait envoyé ce petit billet mensonger, dont les
conséquences avaient failli être irréparables.

– Ce Coppola, continua Caillebotte, est mon adversaire
direct. C’est contre lui ou ses agents que je joue en ce
moment cette partie de barres qui dure depuis bientôt une
semaine, sans qu’il ait réussi à me mettre la main à
l’épaule, bien qu’il fasse agir pour son compte la justice et
la police. Aussi la rencontre est-elle admirable et pourrai-je
surveiller vos intérêts du même coup. Nous avons affaire à
de grands coquins, dont la puissance pourrait effrayer
d’autres que moi ; mais je tiens déjà une partie de leurs
secrets, et les confidences que je vous prierai de me faire
à mon retour de Bretagne, m’apporteront peut-être quelque
nouvelle lumière, me permettant de mettre le doigt sur le
défaut de la cuirasse.

Et Jacques, humant à petits coups un verre d’excellent
sauterne, s’absorba quelques secondes dans ses
réflexions, puis, posant le verre sur la table :

– Décidément, dit-il, ce retard des bagages est
fâcheux… Je tiens plus que jamais à partir aujourd’hui.

Mais Bitard entrait à ce moment. Il avait dépouillé son



costume d’invalide. Mais, en bourgeois, il ressemblait
toujours, avec sa moustache grise et sa figure martiale, à
un ancien soldat.

– Madame, dit-il, c’est le messager.
– Vous voilà servi à souhait, dit en souriant Mme Saint-

Ange à Jacques. Et il apporte ?
– Une malle en peau de bique.
– C’est bien ça, la malle fourrée, comme je l’appelais

étant enfant, s’écria en riant Pervenche. Jean l’a tirée du
grenier, et Rose l’a remplie.

Et se levant :
– Allons, Thaddée,… tu te souviens des peurs que tu

me faisais quand tu te cachais dedans.
Tout le monde avait quitté la table.
– Fais monter la malle, Bitard, dans la chambre des

enfants, dit Mme Saint-Ange ; nous allons vous aider, si
vous le voulez bien, ma chère petite, à changer de
costume…

– Moi, pendant ce temps-là, reprit Caillebotte, je vais
faire le tour de la Closerie et inspecter la vallée, pour
m’assurer que nous pouvons circuler sans inquiétude.

Déjà Pervenche et Mme Veronica, suivies de Thaddée,
avaient monté l’escalier, à rampe de bois sculpté, qui
conduisait aux appartements du premier étage.

Émilienne, toute pensive, les laissa prendre les devants.



Elle semblait agitée, comme hésitante…
Puis, au moment où elle vit Caillebotte sur le point de

descendre le perron, elle fit un effort, et, d’une voix
tremblante :

– Monsieur Jacques ? dit-elle.
Jacques se retourna, comprit cet appel et lut dans ce

cœur troublé.
Dans sa sympathie délicate, il voulut lui épargner

l’embarras de le questionner, et allant à elle :
– Rassurez-vous, ma chère enfant, dit-il, s’il est tombé

aux mains de ce Coppola, il n’y court aucun danger pour le
moment, et vous n’avez pas à craindre un nouvel acte de
désespoir, car le baron, qui veut sans doute se servir
d’Urbain pour parvenir à vous retrouver, lui a rendu d’un
mot la confiance, l’espoir, la volonté de vivre.

– Ah ! soupira Émilienne en rougissant légèrement… Et
comment cela ?

Caillebotte sourit et, baissant la voix, il lui murmura
doucement à l’oreille :

– Il lui a dit que la belle Mimi n’était point morte, et qu’il
lui fournirait les moyens de la revoir.

Et, sans insister davantage, sans même l’importuner
d’un regard, il gagna lestement le jardin, la laissant à son
émotion, un peu confuse, mais soulagée.

Caillebotte sortit de la Closerie par une petite porte
cachée sous d’épais acacias et qui donnait accès sur un



cachée sous d’épais acacias et qui donnait accès sur un
sentier boisé. Par ce sentier on contournait les ruines du
vieux château, et l’on gagnait une première plateforme
gazonnée et la grande baie cintrée tout embroussaillée de
jasmin. De ce point déjà, caché par l’entrelacement des
branches, on pouvait très bien voir l’ensemble de la vallée
et se rendre compte de ce qui s’y passait. Mais la tourelle
éventrée laissait, de plus, apercevoir un escalier fait pour
conduire à sa terrasse crénelée. D’habiles réparations en
avaient assuré la solidité, sans laisser de traces à
l’extérieur.

Caillebotte gravit lestement les cent cinquante marches
de pierre et s’accouda entre deux créneaux, en se
dissimulant derrière leurs pierres massives.

La vallée paraissait tranquille et déserte.
Pas un bruit. Rien qui bougeât.
Mais ce n’était pas assez pour rassurer Jacques. Les

agents mis à sa poursuite, s’ils voulaient le surprendre, ne
seraient pas assez naïfs pour venir se promener autour de
la Closerie, la canne à la main et le chapeau sur l’oreille.

Et il se mit à inspecter minutieusement tous les points
environnants où il lui semblait qu’on pouvait s’être ménagé
un poste d’observation.

Quand il eut bien étudié les plans les plus reculés, pour
mieux voir les approches des ruines et de l’habitation, il dut
se pencher plus avant. De la hauteur où il se trouvait placé,
il dominait absolument un cercle fort étendu et
particulièrement le chemin creux.



Et son œil perçant fut tout à coup attiré par un objet
étrange, posé, et comme bercé par une touffe de hautes
fougères que balançait le vent.

Tout d’abord il ne se rendait pas bien compte de ce que
pouvait être ce bloc d’un gris blanc…

– On dirait un chapeau, murmura-t-il. Et tirant de sa
poche une petite lorgnette d’approche à coulisse qui ne le
quittait pas, il la braqua sur le petit promontoire.

– Je ne me trompais pas… C’est un chapeau placé
dans le cœur d’un grand pied de fougère,… un chapeau
gris, avec un crêpe noir… Il s’agit de trouver la tête que
coiffe ce chapeau-là… Ah ! ah !

Il venait d’apercevoir une jambe, puis, sous les
fougères, il suivait la ligne d’un corps étendu, immobile.

Pendant une seconde, cette immobilité absolue lui fit se
demander si ce qu’il apercevait là n’était qu’un cadavre.

Mais une brise un peu forte traversa la vallée, fit onduler
les herbes, les arbustes et les fougères, et Caillebotte
entrevit nettement le buste d’un homme appuyé sur un
coude, le cou tendu, guettant dans la direction de la
Closerie.

Un espion !
– Diable ! ils n’ont pas perdu de temps, grommela

Jacques, et ils sont moins niais que je ne supposais.
Et détaillant le costume de l’individu :



– Déguisé en homme du monde… C’est un agent
supérieur de la sûreté… S’il était seul, on pourrait encore
lui glisser dans les mains… Mais quelle probabilité ?… Il a
caché ses hommes quelque part au bois, dans une hutte
de charbonnier.

Pour mieux voir le guetteur, Caillebotte s’était penché à
mi-corps dans l’embrasure des créneaux, et il arriva que,
par une sorte de magnétisme attractif, Corréard leva
légèrement la tête du côté de la tourelle.

Leurs yeux se rencontrèrent.
Et de ces regards croisés comme deux épées, chacun

reçut comme un choc en retour et sursauta.
Corréard, le premier, prit son parti.
Il avait vu arriver et repartir le messager. L’heure était

donc venue d’agir. Et quel que fût l’homme qui l’avait
aperçu du haut de la tourelle, il pouvait encore donner à
croire qu’il ne s’était étendu là que pour prendre un peu de
repos, après une longue promenade.

Et il se leva.
Mais sans regarder la tourelle de nouveau, comme s’il

lui était absolument indifférent d’avoir été vu.
Il secoua la poussière de ses habits, reprit son chapeau

et, tout en mettant tranquillement des gants qu’il venait de
tirer de sa poche, il marcha le long de la tranchée,
cherchant une pente favorable pour gagner le chemin.

Jacques le suivait toujours dans tous ses mouvements.



Corréard ne trouvait pas où descendre. La profondeur de
la tranchée s’accentuait de plus en plus, et la crête qu’il
suivait le conduisait à travers le taillis du côté des ruines.
Seulement, à dix mètres de la mare où barbotaient les
canards, il trouva l’amorce d’un sentier qui s’enfonçait sous
bois, dans la direction de la grande baie, et, persuadé que
ce sentier devait le tirer d’affaire, il s’y engagea.

Caillebotte, en le voyant pénétrer dans ce labyrinthe,
connu de lui, poussa une exclamation :

– Mille diables !
Et il descendit quatre à quatre l’escalier de la tourelle en

grommelant :
– Pourvu que j’arrive à temps !…
Mais il avait à peine atteint la plate-forme, qu’il entendit

un grand cri,… un cri de surprise, de rage et de douleur.
– Le pauvre diable !... je ne veux pas sa mort !…
Et il courut dans la direction où le cri avait été poussé.
Le sentier sous bois qu’avait suivi Corréard, tronqué

par l’ouverture du chemin creux, aboutissait d’autre part
aux ruines, mais dans une partie qui tenait aux anciens
souterrains du château et qui n’était pas praticable pour un
étranger. En effet, les voûtes de ces caves et de ces
cachots, à demi recouvertes de terre végétale, de plantes
grimpantes, de lianes, de roseaux, qui poussent
naturellement au bord d’excavations marécageuses, en
voûtes dissimulées par cette verdure trompeuse, ces



mousses et ces bouquets de crocus étaient troués en
maints endroits, et le moindre écart, la plus petite
inadvertance pouvait vous précipiter dans un abîme.

Corréard ne se doutait pas du danger et, voyant au delà
de ce terrain onduleux, qui semblait laissé en jachère, le
rideau d’acacias qui enveloppait la Closerie, dans son
désir de jeter un coup d’œil, s’il était possible, sur l’intérieur
de l’habitation, il s’engagea inconsciemment et hardiment
au travers de ce terrain percé de trous.

Mais il n’avait pas fait vingt pas en broyant les lianes de
sa botte, que tout à coup le sol s’entrouvrait, qu’un tapis de
lierre se crevait sous ses pieds, et qu’il culbutait, jusqu’au
fond des oubliettes du vieux château, sans pouvoir
s’accrocher aux branches, qui se brisaient.

Il ne poussa qu’un cri, car la violence de la chute
l’étourdit, et il resta sans connaissance sur le sol fangeux
du souterrain.

Jacques arriva au bord de la plate-forme qui dominait
ce terrain dangereux après qu’il eut disparu. Mais lui,
malgré sa connaissance des ruines et des parties
praticables, ne se hasarda pas à la surface des voûtes
pour chercher où celui qu’il considérait comme un espion
avait pu tomber.

Il rentra à la Closerie, appela Bitard en lui disant
d’allumer une lanterne et, par l’escalier qui descendait aux
souterrains, ils parvinrent sans danger au dernier étage de
ces caveaux sinistres, et se mirent à les explorer.



Ils trouvèrent Corréard, la tête ensanglantée, étendu
dans un lit de vase qui avait dû amortir sa chute, évanoui,
mais respirant encore.

Le transporter à la Closerie après les soupçons qu’il
avait conçus sur son compte, ne pouvait entrer dans les
vues de Caillebotte.

– Connaissez-vous les environs ? demanda-t-il à Bitard.
– Dame ! voilà à peu près trois semaines que nous

sommes ici… J’ai poussé quelques reconnaissances.
– Alors le bourg le plus près,… j’entends un centre

assez important pour qu’on y trouve un médecin.
– Ma foi ! il faut pour ça aller jusqu’à Chevreuse.
– Transporter un blessé si loin, sans le panser à

l’avance et s’assurer de son état, ce serait de la barbarie…
– Et justement, ici, les médecins ne passent en carriole

que tous les huit jours, comme l’épicier.
– Il y a bien au moins une ferme, une métairie, une

maison de paysan où l’on puisse l’installer pour quelques
jours ?

– Pour ça, oui. Je connais au hameau de Senlisse une
brave femme, la femme du messager, qui ne rechigne
guère quand il y a quelques sous à gagner. Elle pourra lui
donner un lit, et le soignera en conscience.

– La première chose, c’est de le tirer d’ici…
– Vraiment oui…



– Nous allons le transporter, du mieux que nous
pourrons, sur le boulingrin du vieux château et, pendant que
je lui donnerai les premiers soins, vous tâcherez de trouver
une carriole assez bien suspendue où l’on puisse l’étendre
sur un matelas avec des bottes de foin pour l’accoter.

– Nous avons à la Closerie une tapissière qui peut très
bien servir…

– Allons donc  ! dit Caillebotte, qui souleva avec
précaution le blessé par les épaules, en lui soutenant la
tête, pendant que Bitard le prenait par les cuisses et le bas
du buste.

Bien que sans connaissance, Corréard poussa un long
gémissement.

Évidemment, on avait, en le soulevant, touché quelque
membre blessé.

L’ascension fut difficile.
Et quand on le déposa sur un lit de gazon, Corréard

était si pâle qu’il semblait que la vie s’était retirée de lui.
Par la blessure à la tête il perdait beaucoup de sang, et

c’était la véritable cause de son extrême pâleur, comme en
jugea fort bien Caillebotte.

Pendant qu’on préparait la tapissière, il lava la plaie
avec de l’eau phéniquée et fit un premier pansement.

Corréard se ranima sous l’impression de l’eau froide et
rouvrit les yeux.

Mais il ne parla pas encore.



Mais il ne parla pas encore.
Il regardait ce qui se passait autour de lui, examinant

cet homme qui le soignait, cherchant à rassembler ses
souvenirs et à recomposer ses sensations.

Caillebotte, qui lui faisait à ce moment respirer une
éponge imbibée de vinaigre, se garda bien de l’interroger
et se borna à le regarder de ses grands yeux profonds et
francs.

– Ah ! fit Corréard au bout d’une minute, l’homme de la
tourelle !

Puis il reprit :
– Diable de chute !… Je ne suis qu’entamé, et c’est de

la chance,… j’aurais pu y rester.
– Vous êtes tombé dans un lit de vase qui a amorti le

coup.
– Le fait est que je suis propre.
Il voulut se redresser.
– Aïe ! j’ai une jambe qui ne va guère…
– Cassée ?…
– Non ; ce doit être une luxation ou une simple entorse.
– Nous allons vous transporter chez de braves gens où

vous pourrez recevoir les soins d’un médecin. Vous sentez-
vous en état de subir le trajet sur un matelas ?

– Oh ! certes… Je suis de la nature des chats, quand ils
ne sont pas tués du coup, ils rebondissent vite sur leurs



pattes…
Puis, en ricanant, il ajouta :
– Si je ne rebondis pas aujourd’hui, parce que la patte

est atteinte, au moins, je puis affirmer que le coffre est
encore solide.

Bitard était arrivé aux abords de la plate-forme avec la
tapissière attelée et préparée.

Corréard voulut essayer de marcher.
Mais il dut y renoncer, et pour le porter jusqu’à la voiture,

on l’assit sur une chaise, les jambes ballantes.
Une fois installé sur le matelas au fond de la tapissière,

bien accoté sur des bottes de foin, il demanda :
– Nous allons loin ainsi ?
– À une portée de fusil,… au revers du vallon, à

Senlisse.
– Il y a pourtant une habitation par ici. On ne veut donc

pas m’y recevoir ?
Caillebotte le regarda dans les yeux.
– Vous y seriez trop loin du médecin, qui habite

Choisel.
Corréard comprit et murmura entre ses dents :
– Il tient décidément la corde.
Et, se laissant faire, il ferma les yeux pendant que la

voiture qui l’emportait, ainsi que Caillebotte et Bitard,



descendait lentement la rampe.
Jacques, lui, avait reconnu son homme, l’ayant vu une

fois aux assises déposer dans un procès criminel.
Il n’ignorait même pas le caractère indépendant et

intègre de cet agent, peu complaisant pour les intrigues de
police.

– Comment l’a-t-on choisi pour le mettre à mes
trousses ?… oui, à cause de son habileté connue…

En envoyant Bitard préparer la tapissière, il l’avait
chargé de prévenir Mme Saint-Ange de l’incident, et lui avait
fait dire de ne pas s’inquiéter de son absence, mais de
tout tenir prêt pour le départ des enfants.

Car il espérait bien, une fois l’agent de police installé
chez le messager, pouvoir profiter de son inaction forcée
pour prendre du champ et lui échapper définitivement.

Il eut bientôt une certitude de plus.
Comme on s’engageait sur la crête du vallon, Corréard

rouvrit les yeux et poussa une exclamation.
Caillebotte, qui conduisait, retint le cheval et se

retourna.
– Qu’avez-vous ?
– Arrêtez-vous un instant,… d’ici je puis vous indiquer…
– Quoi donc ?
– Une clairière où j’ai laissé mon cabriolet et mon

cheval.



– Vous avez bien avec vous un domestique qui puisse
se charger de les conduire à Senlisse ?

Corréard eut un sourire.
– Je suis venu seul,… dit-il après un silence,

absolument seul.
– Alors, que désirez-vous qu’on fasse ?
– Mais que la personne qui est avec vous se donne la

peine de reprendre là, au bout de cette petite route sous
bois, le cabriolet et le cheval et de le ramener, à notre
suite, à Senlisse, puisque c’est là que vous me
conduisez… Je verrai ensuite à les faire conduire à Saint-
Rémy, à l’hôtelier qui me les a loués.

Bitard mit pied à terre et, sur les indications du blessé, il
alla rechercher en plein bois le cheval, qui hennit de joie à
son approche, – il s’ennuyait fort, sa musette étant vide ; – il
le brida, monta dans le véhicule et vint se ranger près de la
tapissière conduite par Jacques.

– Puisque c’est toi qui connais le chemin, dit
Caillebotte, passe devant.

Il pressentait que son blessé ne serait pas fâché du
tête-à-tête.

Et tout en surveillant son cheval, à demi tourné vers le
fond de la tapissière, il semblait, par son attitude, dire à
Corréard :

– Maintenant, expliquons-nous.



Le blessé, qui était un homme énergique et savait
dominer la douleur physique avec un grand courage, s’était
à demi dressé sur son séant, et, attirant à lui les bottes de
foin qui emplissaient le fond de la tapissière, il s’était
composé une sorte de divan qui lui permettait de se tenir
assis les jambes étendues sur son matelas.

– Monsieur Caillebotte ? dit-il au bout d’un instant.
– Monsieur Corréard ? riposta Jacques avec sang-froid.
L’agent de la sûreté eut un tressaillement de surprise. Il

croyait étonner son adversaire et c’est lui qui se trouvait
surpris. Mais il ne lui déplaisait pas d’avoir affaire à forte
partie. Il en estima davantage Caillebotte de ne pas s’être
laissé prendre sans vert.

– Nous sommes à deux de jeu, dit-il tout haut, et,
puisque nous nous connaissons l’un et l’autre, nous
pouvons jouer cartes sur table.

– C’est mon avis.
– Vous savez que j’ai sur moi un mandat d’amener vous

concernant ?
– Bon ! fit Caillebotte narquois, et quel crime ai-je

commis ?
– N’avez-vous pas enlevé les pupilles de Mme veuve

Legoarrec ?
– Enlevé, dites sauvé.
– C’est elle qui porte plainte.



– À quelle date ?
– Le 26 juin.
– Eh bien ! j’ai en poche son désistement en règle, daté

du 27 juin.
– Hein ?
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
– Voilà du nouveau.
– Auquel, avec votre habileté et votre flair, monsieur

Corréard, vous deviez vous attendre un peu, si je ne me
trompe.

– Eh ! je ne dis pas non… Depuis vingt-quatre heures
surtout, je m’étonne de la marche qu’a suivie l’affaire… Et
si je suis ici seul, c’est que je voulais vous surprendre, vous
connaître et vous interroger tout officieusement, avant
d’agir en vertu de mes pouvoirs… Vous avez un
désistement :… voilà qui change la thèse.

– Oh ! vous pouvez en prendre connaissance, dit
Caillebotte, le voici.

Et il lui tendit sans hésiter un papier timbré plié en
quatre, que Corréard déplia et lut avec une attention
minutieuse.

– Oui… il est bien conçu, rédigé en bons termes,…
vous justifiant habilement sans accuser personne, ce qui
est adroit ;… mais il y manque quelque chose pour qu’il
soit tout à fait en règle.



– Je sais,… vous voulez parler de la légalisation de la
signature…

– Précisément.
– C’est avec intention que j’ai omis cette formalité.

Mme veuve Legoarrec n’est plus à Provins…
– Ah !
– Je ne l’y jugeais pas en sûreté.
– Comment ?
– Et, ne voulant pas, jusqu’à nouvel ordre, qu’on puisse

inquiéter la brave femme, je n’ai eu garde de faire légaliser
sa signature, ce qui eût forcément livré le secret de sa
retraite.

– Bon ! Et c’est près d’elle que vous vous disposez à
conduire les enfants ?

– Peut-être.
– Savez-vous bien qu’avec tout cela vous avez tout l’air

d’un homme qui protège, plutôt que celui d’un homme qui
persécute ?

– Et pourquoi non ?
– Alors quel rôle me fait-on jouer ? Quel rôle fait-on jouer

à la justice en cette affaire ? et en faveur de quel intérêt
nous fait-on agir ? Pouvez-vous m’expliquer cette énigme.

– Je le pourrais… sur certain point. Mais avouez,
monsieur Corréard, que j’aurais quelque bonhomie à le
faire.



– Vous croyez que je veux vous tirer les vers du nez.
Apprenez à me connaître mieux. Au parquet, l’on se sert de
moi, et ma situation est faite, parce que j’ai toujours
triomphé des missions les plus difficiles. Mais on ne
m’aime guère. J’ai trop l’habitude de vouloir regarder les
choses de près et trop peu de dispositions à accepter une
consigne toute faite et à l’exécuter les yeux fermés ; cela,
voyez-vous, c’est plus fort que moi. Je suis sans pitié pour
le criminel avéré ; celui-là serait bien habile s’il me glissait
des mains ; j’y laisserais ma vie plutôt, car alors je suis
certain de faire mon devoir, et ma vertu professionnelle ne
faiblit pas. Mais quand je doute, c’est autre chose,… je
n’agis plus qu’avec une prudence extrême ; car je ne veux
pas avoir à me reprocher d’avoir livré aux angoisses d’un
procès dont le dénouement peut être fatal, un innocent
maladroit, inhabile à se défendre et à se justifier.

– Oui,… je vous crois sincère… Je me rappelle même
certaine session des assises où, appelé en témoignage à
décharge, vous avez, avec un sang-froid et un courage
remarquable, démoli de point en point l’édifice du juge
d’instruction, le réquisitoire du procureur général, et fait
jaillir la lumière de la cause criminelle la plus embrouillée…
Le bruit courut ensuite qu’on vous avait mis en
disponibilité.

– Je sais de quelle affaire vous voulez parler, mais ils
n’osèrent pas me mettre à pied, de peur de scandale… Et,
depuis, ils se gardent soigneusement de m’employer dans
les cas délicats… Aussi je commence à comprendre que,



sans la maladie subite d’un collègue qui n’a pas mes
scrupules, votre recherche ne m’eût pas été confiée…
L’autre n’y eût vu que du feu et vous eût poursuivi sans
s’inquiéter de la valeur du mandat, sans se permettre la
moindre enquête personnelle, tandis que moi…

– Eh bien ?
– Moi j’ai interrogé Brin-d’Amour.
– Ah ! le piqueur…
– … Du marquis de la Roche-Jugon.
– Et de la conversation de Brin-d’Amour vous avez

conclu ?…
– Ce que je savais déjà,… que c’est un coquin,… et je

me suis étonné que d’honnêtes gens l’eussent pris à leur
service…

– Rien que de cela.
– Non,… de cela d’abord… et le récit embarrassé du

piqueur m’a fait naître le désir très vif de vous entendre
raconter à vous-même ce qui s’est passé entre vous et lui
dans la journée du 25 juin dernier.

– Le fait est que qui n’entend qu’une cloche…
À ce moment, Bitard venait de s’arrêter aux abords d’un

gros bourg, devant une habitation qui tenait du bouchon et
de la métairie.

Caillebotte retint doucement son cheval pour éviter toute
secousse au blessé, et, se tournant vers lui :



– Le plus pressé, en ce moment, c’est de vous mettre
au lit et de vous panser le mieux qu’il sera possible, en
attendant la venue du médecin… Et nous reprendrons alors
cette conservation où nous la laissons.

Corréard fit un signe d’adhésion, sans mot dire, les
dents serrées. À l’arrêt de la voiture, il avait voulu essayer
de se soulever seul, et une vive douleur l’avait fait retomber
sur son matelas, en lui prouvant son impuissance.

Heureusement, Nicolas le Dératé se trouvait encore
chez sa mère, fumant longuement sa pipe avant de
retourner aux champs, et il put aider Jacques et Bitard à
enlever le policier de la tapissière et à le porter sur un lit
que la femme du messager prépara en toute hâte.

Et tandis que le jeune homme allait prévenir le médecin,
Caillebotte s’assurait, en mettant le malade au lit, de l’état
de ses blessures.

Rien de grave, à ce qu’il lui parut. Les nerfs et les
tendons des genoux et de la cheville avaient été
cruellement froissés et une inflammation très vive
empêchait tout mouvement.

Mais aucune fracture. C’était l’affaire de quelques jours
de traitement et de repos.

Quant à la blessure de la tête, ce n’était rien. La plaie
avait abondamment saigné et l’ébranlement du cerveau
n’avait pas été assez violent pour faire craindre des
complications.



Jacques opéra si adroitement les premiers
pansements, que le médecin n’eût qu’à approuver les
mesures prises, prescrivit gravement du repos et la diète
et annonça qu’il reviendrait le lendemain.

– Bon ! la diète ? fit Jacques, quand l’Esculape de
village fut parti ; la diète alors que la fièvre est nulle ?…
Bitard, faites donc préparer un bol de vin chaud sucré avec
des grillades ; voilà ce qui convient à notre malade, et vous
recommanderez à la bonne femme d’ici de mettre bouillir
une poule encore tendre, et, ce soir, d’en faire le fond du
dîner, arrangée avec des choux et du lard… Vous ne tenez
pas sans cloute à vous affaiblir pour rester ici des jours et
des semaines ? ajouta-t-il en se tournant vers Corréard.

– Non, certes. Ce sera trop d’être retenu ici quarante-
huit heures.

– Et vous n’en serez guère quitte à moins.
Bitard les avait quittés.
– Je vous dois beaucoup, dit alors Corréard à Jacques ;

sans vous, j’aurais pu rester, Dieu sait combien de temps,
dans ces caves, y mourir peut-être… Je ne l’oublierai
pas… et pour vous démontrer sur-le-champ que je ne suis
pas un ingrat, avant même de connaître les faits que vous
avez promis de m’apprendre, je veux vous donner le moyen
de gagner votre retraite sans péril.

– Je vous écoute.
– Comme bien vous pensez, j’avais fait jouer le



télégraphe dans diverses directions, celles par où je
supposais que vous chercheriez à sortir de la vallée de
Chevreuse.

– Je m’en doutais un peu, dit Caillebotte en souriant.
– J’avais à veiller sur le Midi et sur l’Ouest. Mais ce

n’est qu’à partir du Perray et à partir d’Arpajon que les
agents des deux lignes doivent examiner ceux qui
s’embarquent…

– Fort bien.
– Remontez en voiture, ce qui est facile, jusqu’à

Versailles, et là nul ne se préoccupera de vous… je vous
en donne ma parole, et vous pourrez à votre choix gagner
le Midi par Angers, ou la Bretagne par Argentan.

– Le conseil est excellent… et vous ne le regretterez
pas quand vous m’aurez entendu.

Caillebotte alla fermer la porte. Il se connaissait en
hommes, et depuis une heure qu’il étudiait Corréard, il
s’était fait une opinion très arrêtée sur son compte. Il avait
la conviction de sa sincérité, plus encore, il sentait qu’il y
avait là un allié à conquérir.

Pourtant il se garda bien de dire tout ce qu’il avait
découvert. Il lui suffisait de le laisser juge des événements.
Il lui raconta par le menu les épisodes du bois de
Vincennes concernant Thaddée et Pervenche ; il lui dit
l’embarquement de Pervenche évanouie, son expédition à
l’île des Loups et ce qu’il avait appris cette nuit-là de



Clochepied mais il garda pour lui les révélations du
portefeuille de Coppola. Avant de faire le procès aux La
Roche-Jugon, il lui fallait être encore plus certain de
l’indépendance de l’inspecteur de la sûreté.

Corréard avait tout écouté avec une attention
surexcitée.

L’intérêt qu’il portait aux renseignements, aux
éclaircissements que lui fournissait Caillebotte, lui faisait
complètement oublier son mal, si bien que lorsque son
interlocuteur s’arrêta, jugeant qu’il en avait assez dit, le
policier fit un mouvement fiévreux comme pour bondir hors
du lit, mais une douleur subite le força à retomber sur
l’oreiller :

– Mort de ma vie ?… Jambe d’empoté !… Vous m’avez
si bien mis le feu au cerveau avec votre récit, que je ne
pensais plus que j’étais cloué sur place… Mais après tout,
dans l’état où sont les choses, mon accident est presque
une bonne fortune, car il me justifiera vis-à-vis du parquet.
Dans mon zèle, j’ai failli me tuer. Voilà le fait, ils n’ont pas
besoin d’en savoir davantage… Employez ces quelques
jours à mettre vos protégés en sûreté et ne craignez plus
rien de moi… Ce que vous m’avez appris change
diantrement la thèse… En vous poursuivant, je
n’aboutissais qu’à livrer un innocent et à contrecarrer un
cœur généreux. Aujourd’hui vous me taillez d’autre
besogne…

– Hum ! prenez garde,… me laisser libre de mes



actions, c’est déjà bien ; mais affronter, vous aussi, mes
adversaires, y songez-vous ?

– Mais je ne songe qu’à ça… Il y a dans tout cela des
dessous où je sens grouiller un tas d’infamies, et vous
croyez que je me croiserai les bras et n’oserai pas y
regarder de près ; mon tempérament me le défend. Quand
je flaire un mystère, j’en veux connaître le mot, et le
procureur général y aurait sa part, qu’il ne m’empêcherait
pas de tirer la chose au clair. Maintenant, vous comprenez
bien que je me garderai de crier sur les toits mes
découvertes et de publier ce que je cherche. On ne se crée
pas d’entraves à plaisir. Je ne suis pas un naïf. Et quand
j’ai affaire à certaines sortes de gens grisés de leur
importance, de leur fortune, de leurs relations, et qui se
croient en situation de tout risquer avec impunité, je
m’arrange pour les tenir dans ma main avant qu’ils se
doutent même qu’on a conçu le moindre soupçon sur eux,
et si je sens que mes chefs sont capables de les protéger
contre les plus accablantes révélations. Oh ! mon Dieu !
c’est bien simple : un beau jour la bombe éclate sans qu’on
sache qui l’a lancée ; un joli scandale public se produit,
personne ne pourrait dire comment, excepté moi, et mes
gens sont si bien mis à jour, que leurs plus dévoués amis
les renient, et craignent de se compromettre en essayant
de leur tendre la perche… La débâcle arrive, et moi, qui
tiens les fils cachés dans ma main, je me présente alors
impassible, avec mon caractère officiel, qui devient ma
sauvegarde et ma grande force, et je rends palpables, pour



tous, les crimes de ces misérables… Soyez tranquille. Je
ne reculerai pas ;… si vos adversaires sont ce que je les
suppose, il n’y a pas de millions, de duché, de marquisat,
qui m’empêcheront de les jeter bas… Vous êtes le rat, je
suis la taupe ; vous avez rompu les mailles du filet où ils
enlaçaient leurs victimes ; moi je veux si bien creuser leur
édifice, qu’il s’écroulera, en les ensevelissant sous ses
ruines et dans sa fange.

Corréard s’était animé. On sentait qu’il parlait avec joie,
sans contrainte, se révélant à un homme capable de le
comprendre. Douter de sa sincérité ne semblait plus
possible à Caillebotte. Une âpre passion pour la vérité,
pour la justice,… sans bandeau, éclatait dans chacune de
ses paroles, et était encore soulignée par son accent
résolu et franc.

– Je vois avec plaisir, dit Jacques en souriant, que nous
nous entendons à merveille et que je ne me trompais pas
quand je prenais la résolution de vous faire juge de la
situation.

– En le faisant, vous m’avez conquis. J’aime les gens
francs du collier. En réunissant nos intelligences et nos
volontés, nous devrons mener notre campagne à bien. À
nous deux nous représentons une force redoutable, et il le
faut, car ceux que nous visons à la tête sont cuirassés et
casqués à braver toutes les attaques. L’important, c’est de
ne pas perdre de temps. Vous avez trouvé un abri pour les
deux enfants, conduisez-les vite à cette retraite. Ils doivent
rester à l’écart de la lutte ;… puis revenez… Moi je vais



envoyer un télégramme… Mais seulement demain, pour
vous laisser le temps de gagner au pied. On viendra me
prendre avec une civière, et mon chirurgien, je l’espère, me
mettra rapidement en état de courir.

– Mais comment vous reverrai-je ? Il est probable qu’à
mon retour, j’aurai bien du nouveau à vous dire. On m’a
promis des renseignements précis,… des détails…

– Connaissez-vous le cloître Saint-Honoré ?
– Oui, vieille cité, passage à plusieurs issues, dans le

pâté de maisons compris entre la rue Montesquieu, la rue
des Bons-Enfants, la rue Saint-Honoré et la rue Croix-des-
Petits-Champs.

– C’est cela même. Eh bien, une fois de retour, entrez-y
le soir, à neuf heures, par la rue Croix-des-Petits-Champs,
et marchez droit devant vous ; vous me rencontrerez sur
votre passage, ou quelqu’un à moi qui vous dira, pour se
faire reconnaître : Le Rat ? Et vous répondrez : La Taupe  ?
C’est dit ?

– C’est dit.
– Il ne vous reste plus qu’à profiter de mon

renseignement : vous embarquer à Versailles avant la fin
du jour.

Pour toute réponse, Caillebotte tendit la main à
Corréard, qui la serra vigoureusement. L’alliance était
scellée.



X

LA REVANCHE DE BRIN
D’AMOUR.

À l’heure du rendez-vous fixé par Corréard, Brin-
d’Amour était venu fidèlement se promener sur la place
Dauphine, attendant la communication promise.

Mais neuf heures et demie sonnaient à l’horloge du
palais, et personne n’avait paru.

– Bon ! se dit le piqueur, il est retenu par les rapports…
J’ai le temps d’en griller une.

Et, bourrant une vieille pipe de merisier qui ne le quittait
pas, il se reprit à arpenter la place de l’avancée du Pont-
Neuf au terre-plein de la façade nouvelle.

Il entendit successivement sonner dix heures, puis la
demie, onze heures…

La patience n’était pas sa vertu, et son mécontentement
lui donna une certaine lucidité.

– Je crois que nous sommes refait, pensa-t-il.



Et il se reprit à songer à l’interrogatoire de la nuit.
Il ne pouvait se dissimuler que Corréard n’avait pas

montré beaucoup d’abandon et de confiance. Il pressentait
que ses réponses embarrassées n’avaient pas dû produire
le meilleur effet sur l’esprit du policier.

Un petit frisson lui courut entre les épaules.
– Nom d’une jument ! s’écria-t-il, s’il y a quelqu’un à

sacrifier, je pourrais bien servir de bouc émissaire… Le
baron n’est pas tendre… Il me tient, et d’un mot peut me
jeter comme une proie à cette meute de roussins… Si j’ai
le malheur de me laisser rouler par ce Corréard, je suis
fumé. Enfin, il est peut-être encore à son bureau et m’aura
oublié.

Et, malgré sa répugnance très justifiée à se hasarder
aux abords de la rue de Jérusalem, Brin-d’Amour, tenant
avant tout à se précautionner de justifications auprès de
Coppola, se hasarda à monter les escaliers de bois qui
conduisaient au deuxième bureau de la première division,
près duquel les inspecteurs de la sûreté avaient chacun
leur cabinet.

Mais là il se heurta à une consigne. M. l’inspecteur,
après avoir travaillé avec M. le secrétaire général, avait dû
sortir pour affaire de service.

– Laissez votre nom, dit le garçon de bureau.
– Oh ! c’est inutile.
– C’est l’ordre.



Et, sans lui demander plus d’explications, le garçon de
bureau, trempant une plume d’oie dans l’encrier, se mit à
écrire de sa plus belle main, sur un registre qui était ouvert
devant lui, la note suivante, qu’il se dicta à lui-même tout
haut :

– S’est présenté, à onze heures vingt-cinq minutes, le
sieur Brin-d’Amour, piqueur au service de M. le marquis de
La Roche-Jugon…

Puis il poudra tranquillement la ligne écrite et referma le
registre, au grand ébahissement de Brin-d’Amour, qui ne
se trouvait nullement rassuré de se voir si bien connu.

Aussi n’insista-t-il pas et se retira-t-il sans demander
son reste.

Et, d’une traite, il courut rue du Cirque.
Mais là, comme il allait monter au pavillon occupé par le

baron, le groom l’arrêta au passage.
– Où vas-tu ?
– J’ai un rapport urgent à faire à M. le baron.
– Bon ! tu le feras plus tard. Le baron déjeune avec

Mme de Frégose et M. Urbain. Impossible de les déranger.
– Quand je te dis que c’est grave.
– Hum ! fit le groom, tu es sûr de n’avoir pas bu un coup

de trop ?
– Hé ! je suis à jeun depuis hier.
– Au moins faudra-t-il que tu attendes le café… À ce



moment le baron les abandonne volontiers et leur ménage
un tête-à-tête.

– Mais où en sont-ils ?
– À la poire,… master Brin-d’Amour.
– Au moins témoigneras-tu que j’ai insisté pour ne pas

attendre.
– Eh ! tu seras ton propre témoin ; ne suffit-il pas que je

ne te démente pas ?
– Bon ! grommela le piqueur, tu ne peux te retenir de

blaguer, toi… et je te dis, moi, que la partie est sérieuse.
À ce moment le timbre retentit dans l’escalier.
– C’est pour le moka… Passe dans la sellerie. Je ferai

signe au baron, et tu pourras lui parler.
Quelques instants après, le baron arrivait le cigare à la

bouche. Sans doute le déjeuner avait tourné à son gré, car
sa physionomie était des plus souriantes. Mais à la vue de
Brin-d’Amour, il fronça le sourcil.

– Ah ! c’est toi qui es si pressé de me parler… A-t-on
pincé ce Caillebotte ?

– S’il n’avait dépendu que de moi…
– Encore quelque boulette que tu auras commise et que

tu cherches à pallier.
– Non pas, monsieur le baron, je l’avais surpris au

moment où il montait en fiacre avec les enfants… Mais
l’agent chargé d’agir a des idées à lui, et, bien sûr, s’il



m’avait écouté…
Pour se tirer d’affaire, Brin-d’Amour, à qui Corréard

faisait peur, avait pensé qu’il n’y avait rien de mieux à faire
que de lui mettre son échec sur le dos.

– Alors, à ton dire, cet agent…
– … Est plus curieux qu’il ne conviendrait. Il veut

connaître le tiers, le quart, le pourquoi, le parce que des
choses. Il semblait, cette nuit, beaucoup plus désireux de
me faire jaser sur votre compte, monsieur le baron, et sur
celui du duc et du marquis, que de prendre les mesures
nécessaires pour s’emparer de notre homme.

Coppola s’avança sur Brin-d’Amour, et, le regardant
dans les yeux :

– Qu’est-ce que tu as dit ?
– Oh ! mais là, rien, nom d’une cravache ! je ne suis pas

si bête, monsieur le baron ; seulement je vous préviens,
parce qu’avec ces questions, il voyait bien qu’il m’en…
nuyait, qu’il me tannait, et je crois que, si vous pouviez lui
faire savoir, par ordre supérieur, qu’il n’ait plus à fourrer
son sale nez dans nos affaires,… ce serait sage.

Coppola s’était assombri. L’idée qu’un policier pourrait
avoir la prétention de scruter les mobiles et les actions de
MM. de La Roche-Jugon lui paraissait des plus graves.

– Sans compter, ajouta Brin-d’Amour, qu’après m’avoir
assigné rendez-vous ce matin, il me fait faire inutilement le
pied de grue, et quand je m’informe de ce qu’il est devenu,



on me donne à entendre que cela ne me regarde pas.
– Comment nommes-tu cet agent ?
– Corréard.
– Oui, Corréard,… je me souviens maintenant. Pérignac

m’a dit : « Destrem, que vous connaissez et qui vous sert
d’habitude, est malade, je vais vous donner Corréard, non
moins habile, beaucoup plus fort que l’autre même, mais
qui ne brille pas par la discipline… » Et c’est ce Corréard
qui se mêle de vouloir regarder dans nos affaires… Bon !
pour le mettre au pas, il me suffit d’un mot à Pérignac.

– Et il sera proprement mouché, grommela le rancunier
Brin-d’Amour, qui savait que Pérignac était le grand chef
de tout le service de la sûreté, et qu’il jouissait de pouvoirs
absolus sur ses agents.

– De ce côté donc, continua Coppola, tout rentrera dans
l’ordre.

– Mais le Caillebotte ?
– Avec le caractère que je lui connais, il fera tôt ou tard

quelque coup d’audace qui nous le livrera. Laissons-le
courir pour le moment.

– Hum… J’aurais assez aimé le rattraper et le savoir à
l’ombre, pensa Brin-d’Amour.

– Hier, avec John, vous avez fouillé le bois de
Vincennes, les environs de l’allée du Grand-Maréchal ?

– Et avant-hier aussi, monsieur le baron.



– Et vous n’avez pas découvert ce portefeuille ?
– Et ce n’est pas faute d’avoir inspecté le terrain,

centimètre par centimètre, dans toute la circonférence
largement tracée par John, qui savait exactement où
monsieur le baron avait mis pied à terre et tout le chemin
parcouru dans le bois.

– Las Requezas, selon sa coutume, m’a bien envoyé la
lettre en duplicata, se dit Coppola en arpentant la sellerie
et en lançant au plafond des bouffées de fumée. Je viens
de la relire et je crois que, pour en saisir le sens, il faudrait
avoir déjà la clef de bien des choses. Mais n’y avait-il pas
quelque autre note avec la lettre ? Quelle rage on a
d’écrire !… Ah ! si le marquis m’avait laissé libre d’agir il y
a dix ans, nous n’en serions pas là… Mais quoi ! il a fait du
sentiment,… très joli, ma foi,… de sa part surtout… Mais
avec ces beaux scrupules, on s’attache pour la vie des
boulets aux pieds. Heureusement qu’aujourd’hui il est plus
blasé sur certains procédés utiles ; mais le problème s’est
compliqué. Il y a dix ans, avec moins de puissance qu’à
cette heure, nous avions plus de facilités pour étouffer
l’incident,… tandis que je sens depuis quelques jours
toutes sortes d’éléments inconnus qui grouillent et se
révoltent dans l’ombre contre nous.

Pendant tout ce monologue mental, Brin-d’Amour le
suivait des yeux en silence.

Et les préoccupations visibles du baron le rassuraient.
Elles dominaient trop Coppola pour qu’il prit garde au plus



ou moins d’adresse d’un agent en sous-ordre.
Au bout de cinq minutes, il suspendit sa promenade.
– Préviens John, dit-il en s’arrêtant devant le piqueur,

qu’il veille à ce que tout soit prêt pour mon départ. Ne quitte
pas l’hôtel et fais toi-même tes préparatifs. Il se peut que
dans une heure, dans deux ou dans six, je ne sais encore,
nous entrions en campagne. Va.

Brin-d’Amour salua et sortit sans mot dire.
– Voyons le marquis, se dit Coppola.
Et remontant l’escalier intérieur par où il était descendu

à la sellerie, il s’arrêta un instant au premier étage, pour
jeter au travers d’une portière un coup d’œil sur la salle à
manger, où il avait laissé Mme de Frégose et Urbain
Ribeyrolles.

À ce moment, Mme de Frégose, penchée sur l’épaule
d’Urbain, lui enlevait d’un geste coquet la cigarette qu’il
avait à la bouche, et la lui repassait après en avoir aspiré
de ses belles lèvres un semblant de fumée.

Coppola n’en demandait pas davantage, et, jugeant
que tout allait bien de ce côté, il n’eut garde de se montrer.

Il traversa une galerie vitrée qui conduisait au corps de
logis principal, chez le marquis, et pénétra dans un boudoir
où il était sûr, à cette heure, de le trouver faisant sa sieste.

Mais il n’eut pas besoin de l’éveiller.
Le marquis était étendu sur un divan turc, avec des

coussins sous la tête et sous les bras ; mais il ne dormait



coussins sous la tête et sous les bras ; mais il ne dormait
pas.

Les yeux ouverts, le regard fixé avec persistance sur un
dessin oriental de la tenture, il suivait quelque pensée
obsédante, car son visage crispé trahissait le plus vif
ennui.

Seul, le baron pouvait se permettre d’entrer chez lui à
cette heure, sans se faire annoncer ni frapper. Aussi c’est
à peine s’il détourna la tête pour regarder Coppola du coin
de l’œil.

– Je te préviens, dit-il, d’une voix traînante, en articulant
à peine ses mots, je te préviens que je ne suis pas en
veine de patience. Et si tu continues à te faire messager
de mauvaises nouvelles, je t’engage à les méditer et à y
pourvoir tout seul…

Coppola, sans s’émouvoir, avait été choisir, dans une
boîte placée sur un guéridon turc, un cigare blond et sec
qu’il alluma au sien, près de finir, avant de le jeter dans une
grande bassine en cuivre remplie de grès fin, posée à
portée du divan ; puis, enjambant une fumeuse basse, il
s’installa assez près du marquis pour pouvoir lui parler
sans être obligé d’élever le diapason de sa voix.

– Je trouve très philosophique, dit-il, ce détachement
profond de ses intérêts ; mais bon gré mal gré, avec ou
sans impatience, il faudra bien que tu m’écoutes.

Le marquis se releva de trois pouces sur ses coussins,
et mettant son monocle :



– M’apportes-tu des nouvelles de la belle Émilienne ?
– Non,… pas encore. On est sur la trace. Mais

aujourd’hui…
– Alors aujourd’hui va-t’en au diable. Le reste te

regarde, et tu t’en tireras bien sans moi.
– Oh ! pour ça, tu n’as jamais dit si vrai. J’ai toujours

bien fait d’agir de mon chef et de compter sur moi seul…
Mais comme je dois m’absenter…

– Ah !
– Et qu’en mon absence il faudra veiller au grain…
– Veiller au grain ?
– Oui,… je pressens une crise… Tu n’as pas voulu

m’écouter, il y a dix ans, quand nous avions la partie belle  ;
avec un peu d’énergie on se débarrassait de tous les
témoins gênants et l’on accélérait d’autant le moment de la
récolte… Aujourd’hui, grâce à tes scrupules, quand nous
obtenons des pièces en règle, qu’au lieu d’un usufruit,
assez peu légal du reste, nous allons, toi du moins, être
envoyés en possession, voilà les revenants qui se
dressent, si bien qu’une maladresse, une indiscrétion, une
précaution mal prise peut tout remettre en question… et,
qui sait ? éveiller les soupçons…

Le marquis haussa les épaules et fit mine de tourner le
dos à Coppola.

– Oh ! oui,… je devine ta pensée… Nous avons fait
notre lit et nous tenons par des rênes d’or toutes les



puissances sociales attelées à notre fortune… Mais vois-tu
bien, mon cher Hercule, ce n’est pas tout d’acheter des
consciences ;… elles vous servent tant que vous avez vent
en poupe ; mais, au premier choc sur un écueil, ceux qui se
sont vendus le plus cher sont comme les rats, ils quittent le
navire sans vergogne et le laissent sombrer sans remords.
Eh bien !… réveille-toi ; la lutte est venue, ne tiens pas la
roue du gouvernail avec ce laisser-aller de sybarite ennuyé.
L’écueil est encore caché, et la nuit est profonde  ; allume
tous tes feux électriques et veille à la manœuvre,… ou nous
coulons.

Le baron savait bien ce qu’il faisait en exposant la
situation comme fort grave, bien qu’il fût loin de la croire
ainsi compromise. C’était le coup de fouet lancé au cheval
couché et somnolent, qui le réveille et le fait piaffer.

La transformation du marquis fut immédiate.
D’un geste nerveux, il envoya promener au loin les

coussins et les oreillers, et, debout, les yeux dardés sur
ceux de Coppola, il lui dit d’une voix sèche et impérative :

– Où en sommes-nous ?
– À la bonne heure ! Te voilà réveillé. Où nous en

sommes, dis-tu ? Tu vas le savoir. Et aussi pourquoi je
pars et ce qu’il faut surveiller en mon absence.

– Attends, dit le marquis.
Et allant à une petite toilette qui se trouvait placée, tout

encadrée de draperies, à un angle du boudoir, il fit jaillir



dans un bassin de vermeil une eau fraîche et limpide, y jeta
quelques gouttes d’une essence excitante, et se plongea à
deux reprises la figure dans une grosse éponge imprégnée
de ce mélange. Puis, après s’être appliqué une serviette
mousse sur la face, il revint calme et froid, et s’assit en
face de Coppola, sur une chaise de chêne sculptée à
siège de bois.

– Je t’écoute.
Le baron, habitué à ce manège, avait attendu

patiemment et prit tranquillement la parole.
– La lettre de Ricardo, que tu as vue…
– Et que tu as perdue.
– J’en ai le double… Cette lettre nous avisait de deux

choses : de l’arrivée prochaine des pièces qui seules
t’empêchaient d’entrer en possession de l’héritage de la
duchesse et de celui du comte…

– Et du départ de la Havane du Breton Hoël.
– C’est bien cela. Ricardo, il est vrai, supposait, mais

très bénévolement, je crois, que le matelot Hoël avait
renoncé à rentrer en France et se dirigeait vers le Canada
pour s’y fixer…

– Billevesées !
– C’est mon avis, Hoël est de la race des bouledogues ;

il mourrait plutôt que de lâcher la proie. Or, sa proie, c’est
nous.

– Il revient ?



– Il revient ?
– Mais par où ? Le bâtiment sur lequel il s’est embarqué

a Lorient pour port d’attache. Est-ce à Lorient qu’il faut le
guetter, et cette fois de façon à ce qu’il ne nous échappe
pas, comme il y a dix ans ?

– Il faut surveiller Lorient.
– Mais il peut se faire que le bâtiment relâche à Brest,

et qu’il y descende.
– Oui, il faut tout prévoir, même le cas d’avaries graves,

… ce qui complique fort la chose, car une tempête peut le
jeter sur les côtes d’Irlande ou en Cornouailles… et l’on
perd ses traces…

– Ricardo a manqué sa fortune. S’il s’était embarqué
sur le même navire…

– Mais sait-on au moins le nom de ce navire ?…
– Je t’attendais là.
– Tu le connais ?
– J’ai télégraphié, il y a trois jours. Voilà la réponse.
Et le baron tendit au marquis Hercule un télégramme

transatlantique, rédigé en espagnol :
« La Séraphita, de Lorient, capitaine Duclair,… touche

à Québec, à Terre-Neuve et rallie son port d’attache. »
Et le marquis, comme frappé de ce qu’il venait de lire,

répéta, en regardant la dépêche, qu’il avait traduite :
– La Séraphita !… capitaine Duclair !…



Coppola, auquel ces noms ne disaient rien, le regarda
étonné.

– Quel souvenir te fait revivre cette dépêche ? Tu as
connu ce Duclair ?

– Peut-être ! Mais où ? quand ? dans quelle
circonstance ? Voilà ce que je ne puis ressaisir. J’ai beau
chercher, tout ce qui me revient, c’est le timbre net de ce
nom qui déjà, j’en suis bien sûr, a résonné à mon oreille…

– Les Duclair ne sont pas rares.
– Et justement… Aurais-je retenu ce nom si trivial et si

commun sans un motif, sans quelque événement important
ou même grave qui l’aurait classé dans ma mémoire ?

– Hum ! c’est vrai…
– Et j’ai beau scruter les occasions qui se sont trouvées

où j’ai dû faire une traversée quelconque,… je ne trouve
rien…

Et, très énervé, il avait quitté son siège et se promenait
dans le boudoir, en enfonçant avec fièvre sa pantoufle dans
l’épais tapis persan qui couvrait le parquet.

Tout à coup il s’arrêta et devint d’une pâleur extrême.
– Duclair ! murmura-t-il, le père de Balbine… Il avait juré

de me tuer ;… mais il y a vingt-deux ans :… ce ne peut être
lui… Oui, Duclair, c’est bien le nom, du moins… C’est à
Dinan qu’il faillit nous joindre… Mais j’en aurais entendu
parler depuis… Celui-là est mort…

Et il poussa un soupir de soulagement ; puis, se



Et il poussa un soupir de soulagement ; puis, se
tournant vers Coppola :

– J’ai bien connu, en effet, un Duclair, mais ce ne peut
être le capitaine de La Séraphita. Poursuis donc.

– Je disais que le point de débarquement, par la faute
de Ricardo, n’est pas chose certaine. Je me demandais
s’il ne fallait pas surveiller à la fois Brest comme Lorient ; tu
me parles maintenant de l’Irlande et des Cornouailles. Je
ne puis cependant être partout à la fois.

– Qui te le demande ? N’avons-nous pas le télégraphe ?
– Et nos correspondants seront-ils suffisamment

intelligents…
– Pour nous renseigner ? Qu’exigeons-nous d’eux qui

soit si difficile ? Surveiller dans les différents ports
d’Irlande, d’Angleterre ou de France l’entrée et le séjour de
la Séraphita ; nous la signaler sitôt en vue, et prendre note
de son départ et de sa direction. Le reste nous regarde,
évidemment. C’est un service sémaphorique à organiser,
voilà tout.

– Et c’est ce que j’ai fait. Mais tu comprends que si,
d’autre part, sur nos côtes, je vais installer un cordon
sanitaire que notre homme ne puisse franchir, il faut, de ton
côté, que tu centralises les dépêches qui peuvent arriver
ici, pour me les transmettre où je serai, avec notre chiffre
particulier.

– C’est entendu.
– Si Hoël nous échappait, s’il a quelque preuve à



opposer aux pièces qui nous sont promises, notre édifice
serait atteint dans ses œuvres vives. Car, enfin, nous ne
tenons plus les enfants ; ils sont aux mains d’un habile et,
qui pis est, d’un de ces braques incorruptibles qui ont du
sang de Don Quichotte dans les veines.

– Tu le connais !
– Et sa connaissance m’a coûté cher.
Mais je le croyais déjà sous la main de nos agents…

ce…, tu le nommes ?
– Caillebotte… Oui, sous la main de nos agents,

comme la mouche qui bourdonne et vous raille, que l’on
croit tenir et qui glisse entre vos doigts. On le dit ici, il est
là. On perquisitionne dans sa demeure, et il se promène
tranquillement à l’autre bout de Paris. J’ai mis la police à
ses trousses. Pérignac m’avait promis de ne pas lui
permettre de faire un pas hors de la ville, et déjà, si j’en
crois le dernier rapport, il a su forcer le cercle et court la
campagne. Brin-d’Amour est revenu bredouille, et un
certain Corréard, que Pérignac avait chargé de l’affaire,
semble jouer un double jeu qui me déplaît fort.

– Et les enfants sont avec ce Caillebotte.
– Oui, tes beaux cousins à la mode de Bretagne, la

petite de Kermor et son frère. T’ai-je assez bien prédit ce
qui arrive,… il y a dix ans ?… Il suffisait de vouloir, nous
faisions table rase, et dans de telles conditions qu’aucun
soupçon ne pouvait se produire, tandis qu’aujourd’hui le
diable nous suscite ce Caillebotte, puis bientôt Hoël, des



adversaires avec qui il faudra compter.
– Bah ! nous avons eu raison d’ennemis plus

dangereux. Tu oublies que les dividendes de l’association
sont en jeu, qu’elle a sa part au jour du succès !…

– Si ce n’était pas là notre ressource, parbleu !… mais
je ne donnerais pas dix louis de la partie. Je comptais les
convoquer pour demain, mais il vaut mieux attendre
quelques jours. Le service de sûreté, le secrétariat général
de l’intérieur et le grand parquet sont avec nous, cela suffit
pour l’heure. Mais ne t’endors pas.

– Je ne t’ai jamais vu si peu confiant dans ta force, ni
doutant à ce point de ta chance.

– Oh ! ma force, j’y compte toujours. Mais la chance,
rien qui ne s’use plus à la longue. Et d’ailleurs, quand la
veine vous sourit, c’est fort bien d’en profiter, mais en
agissant toujours comme s’il n’y fallait pas croire. Certes, le
jour où je tiendrai Caillebotte entre quatre murs, au secret
pour un temps indéfini, et que je serai sûr que, pour nous
laisser composer et mettre en scène notre dénouement en
toute liberté, nos excellents amis l’oublieront dans sa
pistole, quitte à lui faire force excuses au bout de six ou dix
mois, voire deux ans ; ce jour-là, je me rirai des autres
obstacles et je reprendrai ma tranquillité. Mais il n’y a rien
de tel que de s’être heurté une fois à une borne ; on est sûr
de s’y casser le nez la seconde fois qu’on repasse au
même endroit. Je me suis heurté à Caillebotte, et il me
prend comme une fièvre de le voir de nouveau sur ma



route.
– Visionnaire.
– Je te conseille de railler, toi, superstitieux comme une

femme. D’ailleurs, si tu connaissais celui dont je parle… ;
mais ne souhaite pas de le connaître, ce serait le
commencement de la fin…

Le marquis fit un geste d’impatience.
– Résumons-nous, reprit Coppola. Je pars en personne

pour installer deux ou trois souricières en bon lieu. Toi, tu
suis les mouvements d’ici, tu m’avises des moindres
incidents et tu chauffes le zèle de nos alliés.

Puis tirant son calepin.
– Ah ! cette note à Pérignac sur son agent,… qu’il

s’assure des faits qui me sont signalés.
– Et pour le reste,… rien à faire ? demanda le marquis

avec une certaine hésitation.
– Le reste viendra à son tour, fit en riant Coppola.

Mme de Frégose, qui est bien la plus désintéressée des
amies, s’occupe en ce moment de cette question et se
sacrifie pour assurer la victoire. Laisse agir. Quand la
moisson sera mûre, on te préviendra. Mais cette rage pour
la belle Émilienne ne doit pas te faire oublier la gravité de
la situation.

Le marquis, dans un mouvement de dépit, avait fait
pivoter sa chaise et l’avait rejetée à trois pas. Puis, sans
mot dire, comme Coppola s’apprêtait à le quitter, il



regagnait déjà son divan pour s’y étendre de nouveau,
quand le baron, revenant sur ses pas :

– Surtout, ne fais pas si grise mine à mon neveu. Un
bon chasseur flatte son limier, et le beau garçon sera
excellent dans ce rôle, sans s’en douter.

Et, riant aux éclats, il sortit.
Le marquis était déjà étendu ; il regarda retomber la

portière sur Coppola, et, battant l’air de la main droite avec
un geste indéfinissable de dégoût et de mépris :

– Quelle fange ! murmura-t-il.
Le baron savait se faire obéir. Il trouva dans sa

chambre sa valise prête, Brin-d’Amour arrivant à l’ordre. Il
écrivit deux mots pour Mme de Frégose et monta dans le
coupé qui l’attendait tout attelé sous la remise. À cinq
heures précises il partait pour Brest.

C’est par là qu’il avait résolu de commencer. Il s’était
précautionné de lettres du chef de la sûreté pour les
bureaux de la préfecture. Pour tous, il était chargé d’une
mission secrète, et l’homme qu’il visait, une fois saisi, ne
devait communiquer avec personne. On le renseigna sur le
compte des navires attendus. La Séraphita n’était pas
signalée, et il était bien rare que les gros bâtiments de
commerce vinssent risquer, sans une nécessité absolue,
de se perdre dans les brouillards ou sur les récifs
d’Ouessant. Un coup de vent pourrait peut-être jeter la
Séraphita dans le goulet, et la forcer d’entrer en rade ;
mais, en juillet, les traversées sont faciles et belles, et nul



besoin de relâcher si près de son port d’attache ne se
produirait sans doute.

Il prit soin, néanmoins, d’organiser, en dehors des
bureaux, avec deux agents d’affaires choisis d’avance et
bien à la hauteur d’une besogne qui leur était grassement
payée, une petite contre-police à sa dévotion. Rien ne
pouvait plus se produire à Brest sans qu’il en fût
doublement avisé.

De là, le lendemain, par Landerneau, il se dirigeait sur
Lorient.

Et le commissaire central et le commissaire du port,
prévenus tous les deux de son arrivée et de son
importance, se rendaient aussitôt à son lever pour se
mettre à sa disposition.

Coppola continua son jeu.
Il était nécessaire de laisser croire que la politique avait

une grosse part, toute mystérieuse, dans cette enquête.
Et la façon dont l’arrivée du baron avait été préparée

par les dépêches de Paris ne permettait aucun doute sur
ce point aux agents convoqués.

Aussi écoutèrent-ils avec la plus grande attention les
instructions que leur donna Coppola, en protestant de leur
zèle à les exécuter.

De renseignements, ils n’en avaient guère à fournir. La
Séraphita n’avait pas d’armateur ; le bâtiment était la
propriété du capitaine Duclair, qui travaillait à sa guise, et



le plus souvent achetant lui-même son fret, et n’ayant de
comptes à rendre qu’à la douane. De plus, la maison qu’il
possédait sur le bord du Scorff restait vide et fermée tout le
temps de ses voyages. Et, comme il n’était pas originaire
de Lorient, personne ne le connaissait assez intimement
dans le pays pour dire d’où il venait et ce qu’il avait fait
jusqu’au jour où il avait pris le commandement de la
Séraphita, construite sur les chantiers mêmes de Lorient,
sous sa surveillance, et réputée la meilleure marcheuse
des bâtiments mixtes de commerce portés aux registres
du port.

Le commissaire central et son collègue avaient eu deux
ou trois fois l’occasion de le voir pour des formalités de
visa et des questions d’embauchement, et le capitaine
Duclair leur avait paru froid et peu communicatif, mais très
sérieux en affaires et fort entendu en son métier.

– Soyez tranquille, monsieur le baron, dit le
commissaire du port, aussitôt la Séraphita signalée, je
veillerai à ce que nul ne puisse descendre à terre sans que
j’aie vérifié son identité. Et l’homme que vous nous
désignez ne pourra pas nous échapper…

– Vous le savez, j’ai des raisons de croire à la
complicité du capitaine. Et il peut user de bien des trucs
pour dissimuler un passager et le mettre à terre seulement
après votre visite.

– Il ne m’échapperait pas davantage. La surveillance
sera exercée de telle sorte que nous ne laisserons pas une



cabine, pas un coin de la calle inexplorés, pas un ballot
suspect sans être sondé à fond… D’ailleurs, étant prévenu
par le télégraphe aussitôt la Séraphita signalée, vous
pourrez, s’il vous convient mieux, être présent à Lorient, et
nous assister dans toutes nos opérations.

– C’est en effet ce que je compte faire, les traits de cet
Hoël m’étant familiers.

Et il congédia les deux fonctionnaires, qui se retirèrent
avec force salamalecs.

Sûr de Brest et de Lorient, il se demanda s’il ne devait
pas, à Saint-Malo et à Jersey, agir de même.

Mais Brin-d’Amour entra, lui apportant une dépêche de
Paris, expédiée par le marquis.

Elle ne contenait que ces mots :
« Reviens sur l’heure. »
Pas d’autres explications.
– Que peut-il se passer ? se demanda Coppola.

Toujours le même. La paresse de se servir du chiffre le fait
parler par énigmes. Avec quelques mots de plus, il me
mettait au fait.

Et il relisait la dépêche :
– « Reviens sur l’heure ! » On n’est pas plus impératif.

Le feu est-il à l’hôtel et la gendarmerie à nos trousses ? La
belle idée ! Le colonel de la gendarmerie de la Seine dîne
demain rue du Cirque. Je parierais qu’il s’agit simplement
de la belle Mimi et de son féroce désir de la retrouver.



de la belle Mimi et de son féroce désir de la retrouver.
Pardieu ! si j’en étais sûr !… mais non, cette passion-là fait
trop bien nos affaires et sert trop bien la vengeance de
Jessica…

C’était le prénom de Mme de Frégose.
– J’aurais pourtant bien voulu faire sur la côte nord, de

Morlaix à Saint-Malo et à Granville, ce que j’ai fait à Brest
et à Lorient ; mais c’est son habitude de m’arracher à
plaisir les atouts des mains.

Puis, se tournant vers le piqueur :
– Donne-moi l’indicateur… Bon. Par Angers nous

gagnons une heure. Cela vaut mieux que de remonter à
Landerneau. Règle l’hôtelier et fais porter la valise à la
gare, direction de Nantes. Le train part à une heure.

Brin-d’Amour ne se fit pas répéter l’ordre deux fois.
Cette tournée en Bretagne l’avait déconcerté en le
détournant de la poursuite de Caillebotte. Et le retour à
Paris comblait naturellement ses vœux.

Il allait donc savoir ce qu’était devenu Corréard.
Quand ils s’installèrent en wagon, le baron dans le

coupé retenu pour lui, Brin-d’Amour dans un compartiment
de seconde, en arrière du train, ils ne s’attendaient à rien
de nouveau avant Paris. Ils avaient de quinze à seize
heures de chemin de fer à subir, et chacun s’arrangea au
mieux pour les supporter.

C’est-à-dire qu’ils dormirent avec ensemble, bien que
séparément.



Mais à minuit, au Mans, une manœuvre bruyante réveilla
Brin-d’Amour.

On rattachait au train venant de Brest, les wagons de la
ligne d’Angers, et les plaques tournantes faisaient tapage.

Brin-d’Amour se détira et regarda par la portière.
Quelques voyageurs descendus de wagon se

promenaient sur le quai. On allait au buffet. On en sortait.
« Dix minutes d’arrêt ! » criait le conducteur du train.
Brin-d’Amour descendit à son tour.
À ce moment, un troisième train entrait en gare.
C’était le train de Saint-Malo.
Il passa sous le nez de Brin-d’Amour en l’éventant

vivement.
Puis on ouvrit les portières en criant aux nouveaux

venus :
– Les voyageurs pour Paris changent de voitures !
Et les infortunés, réveillés en sursaut, durent opérer leur

transbordement.
Brin-d’Amour avait allumé sa pipe, et, appuyé contre

une colonne de fonte, il s’amusait des physionomies
ahuries de tous ces gens pressés.

Tout à coup il tressaillit et fit un pas en arrière pour se
dissimuler derrière une guérite qui se trouvait à deux pas.

Et le cœur lui battait violemment, vous pouvez m’en



croire.
C’est que parmi cette foule grouillante, il voyait

s’avancer tranquillement, un petit sac et une couverture à la
main, celui-là même qu’il n’espérait plus revoir qu’à Paris :
Caillebotte.

Caillebotte, son ennemi, son antagoniste, son vainqueur
du bois de Vincennes ; Caillebotte l’insaisissable, qu’il
avait vu monter en fiacre, il y a trois jours à peine, au
boulevard Rochechouart avec les enfants, Pervenche et
Thaddée, et qu’il retrouvait seul sur le quai
d’embarquement du Mans, descendant du train de Saint-
Malo.

C’était bien Jacques, en effet, qui, toujours prudent et
soucieux de tromper les chercheurs de piste, avait eu bien
garde de monter en chemin de fer à Saint-Brieuc, ce qui
eût trahi la retraite choisie par ses protégés, et s’était fait
transporter par une barque de pêche à Granville. De sorte
que son ticket portait : « De Granville à Paris. »

S’il était pris au retour, grâce à cette fausse donnée, on
fouillait la côte normande du Cotentin au lieu de rechercher
les enfants à Dahouet et à Pléneuf.

Brin-d’Amour s’était dissimulé juste à temps pour n’être
point vu de Caillebotte.

Et il le laissa poursuivre son chemin sans le perdre des
yeux.

Jacques eut bientôt trouvé un compartiment de



première à sa convenance, c’est-à-dire suffisamment
inoccupé pour qu’il pût s’emparer d’un coin voisin de la
portière, et il s’y installa tranquillement et fit mine de se
pelotonner sur lui-même pour dormir.

Brin-d’Amour s’avança alors avec précaution, s’assura
bien du compartiment où son ennemi s’était placé, en
grava le numéro et la lettre dans sa mémoire et, se dirigea
ensuite de son pas le plus rapide vers le coupé de
Coppola.

Seulement Brin-d’Amour ne se doutait pas qu’il eût pu
être vu.

Cela était pourtant.
Caillebotte, dans son coin, avait tiré de sa poche une

petite glace ovale qui lui permettait, tout en tournant le dos,
de voir tout le quai et de dévisager tous ceux qui
s’approchaient. Cette glace, placée dans l’entrecroisement
des bras, était habilement dissimulée pour les gens du
dehors, mais lui ne perdait pas un de leurs mouvements.

Il avait ainsi vu et reconnu Brin-d’Amour s’approchant
avec un luxe de précautions qui le trahissait, s’assurant de
la situation et du numéro du wagon. Il était fixé.

Mais Brin-d’Amour était-il seul ou avec quelque nouvelle
bande d’agents ?

C’était la question importante.
Si Brin-d’Amour était seul, Jacques n’avait pas trop lieu

de s’en préoccuper. Il en aurait facilement raison.



Mais il s’aperçut de l’empressement que mit le piqueur
à détaler après s’être assuré de sa présence dans le
wagon.

Il avait donc quelqu’un à prévenir.
Caillebotte, changeant de côté, put, en affleurant

seulement la portière de l’œil, sans pencher la tête au
dehors, voir où il se dirigeait et ne rien perdre de ses
mouvements.

Brin-d’Amour s’était arrêté devant le coupé occupé par
Coppola, et, monté sur le marchepied, la tête découverte, il
parlait respectueusement au baron.

Mais sans doute l’explication ne pouvait se poursuivre
sans imprudence sur la voie, car bientôt la portière du
coupé s’ouvrit et il y monta.

– Parbleu ! se dit Jacques, il est avec son grand chef, le
Coppola. Si c’était le marquis, Brin-d’Amour n’aurait pas
été admis dans le coupé. Je pourrais bien leur jouer le tour,
pendant qu’ils confèrent, de passer par l’autre côté de la
voie, et de monter dans le train de Tours qui est en
formation là-bas… Mais, d’ici à Paris, j’ai le temps de leur
glisser des mains : voyons ce qu’ils vont faire.

Brin-d’Amour était arrivé la face tout enflammée de joie
à la portière du coupé de Coppola.

Rien qu’à le voir, Coppola se douta qu’il y avait du
nouveau, et, baissant la glace :

– Tu as surpris quelque chose ?



– Nous le tenons.
– Hein ?
– Il est dans le train… Faut-il prévenir le commissaire ?
– Monte ici. Nous n’avons que faire qu’on nous entende.
Et quand, la portière refermée, ils se trouvèrent à l’abri

des curieux :
– Explique-toi, dit le baron.
– Eh bien ! j’étais descendu tout à l’heure pendant la

manœuvre. Un train arrivait en gare… On m’a dit qu’il
venait de Saint-Malo. Et parmi les voyageurs qui
changeaient de voitures et montaient dans les nôtres, à
destination de Paris, j’ai vu ce grand diable que nous
cherchons, ce Caillebotte maudit…

– Tu ne te trompes pas ?
– Oh ! pour cela, je le reconnaîtrais entre mille, et il n’a

pas son pareil…
– Alors…
– Il vient de s’installer, sans se douter que nous

sommes si près de lui, dans un compartiment de première,
dont j’ai pris le numéro, et je suis accouru vous demander
s’il fallait dare dare le faire saisir au corps par les
gendarmes et le commissaire.

– Bon ! il existe un mandat contre lui, mais nous ne
l’avons pas,… et sur une simple injonction de moi, on
n’agirait pas.



Brin-d’Amour était déconfit.
– Quoi ! il faudra le laisser partir… Par exemple !
– Attends, dit le baron, qui réfléchissait à la marche à

suivre. Il faut télégraphier à Paris. Oui, c’est cela, un mot à
Pérignac, qu’il envoie à la gare Montparnasse un
commissaire et des agents pour l’heure de notre arrivée.
Et on le cueillera à la descente du wagon.

– À la bonne heure !… Rédigez la dépêche, je vais la
porter au télégraphe.

– Non, il te connaît. Il pourrait surprendre tes allées et
venues. Reste ici, c’est moi-même qui vais faire expédier
la dépêche. D’ailleurs, à cette heure de nuit, il pourrait y
avoir quelque difficulté, et je suis seul en état de la
résoudre.

Et laissant Brin-d’Amour dans le coupé, il descendit sur
le quai et dut traverser deux voies de garage pour arriver
au bureau télégraphique.

Si bien que Jacques, dont, il ne savait pas être connu
sous sa personnalité présente, le vit et le suivit
tranquillement de son coin dans toute sa manœuvre.

Et il n’eut pas grand’peine à deviner ce qu’il allait faire.
– Va, mon mignon, fais jouer le télégraphe, tes agents

seront fidèles à la consigne et viendront en gare pour
m’inviter à les suivre… Tu aurais dû seulement, par
précaution, me demander où je compte descendre… Mais
tu le verras bien, ou plutôt tu le verras trop tard, et ton Brin-



d’Amour aussi.
Ce ne fut pas sans quelque difficulté que Coppola obtint

qu’on mît un fil à sa disposition. Il fallut qu’il fit miroiter le
nom des La Roche-Jugon, dont il se dit le parent et l’ami, et
surtout qu’il mît en avant la personnalité du chef de la
sûreté, pour qu’on daignât recevoir et transmettre sa
communication. Mais le destinataire du télégramme étant
justement Pérignac et le texte se rapportant à l’arrestation
nécessaire d’un homme activement recherché, affirmait-il,
on lui donna satisfaction.

Et il était temps qu’il terminât son expédition, car déjà le
train s’ébranlait, et il dut courir pour regagner son coupé,
où Brin-d’Amour l’attendait toujours.

– Tu descendras à la prochaine station et tu t’installeras
au plus près de notre homme, pour le surveiller, lui dit-il.

– Oui ; il n’aurait qu’à nous avoir flairé,… pour sûr il nous
fausserait compagnie avant les fortifications.

C’était parfaitement l’intention de Caillebotte.
Et lorsqu’à la Ferté-Bernard, il vit Brin-d’Amour, sorti du

coupé, venir prendre place dans un compartiment de
seconde de la voiture voisine de la sienne, il avait déjà
choisi le point où il descendrait, le plus favorable à ses
projets, le mieux fait pour dérouter ses adversaires.

Et il ne bougea non plus qu’un loir, le reste du voyage.
Brin-d’Amour, les yeux écarquillés, ne laissait pas le

train ralentir un instant sa marche sans surveiller la portière



du compartiment de Caillebotte, qu’il croyait toujours sur le
point de s’ouvrir.

Pourtant aucune tentative de Jacques n’ayant encore eu
lieu pour quitter la place, à Rambouillet ses yeux
clignèrent ; à Trappes il ne voyait plus qu’à travers un
nuage ;… à Versailles il se réveilla en sursaut, et d’instinct
sauta sur la voie.

Un employé refermait tranquillement la portière du
wagon des premières.

Caillebotte n’y était plus.
Du coup Brin-d’Amour était réveillé, et sans demander

aucun renseignement, il se mit à courir pour sortir de la
gare par la porte du Petit-Montreuil, qui s’ouvrait béante à
deux pas.

Évidemment, c’était par là qu’avait dû fuir Caillebotte.
Mais, du seuil, dans aucune direction, il ne vit personne.
Il était quatre heures du matin, toutes les maisons bien

closes ; où donc aurait-il pu trouver si tôt un asile ?
Les bois étaient à deux pas. Avec ses longues jambes,

sans doute, il avait eu le temps de gagner rapidement
quelque ruelle dans ce faubourg et de là Satory ou Buc.

Buc plutôt. Buc était dans la direction de Paris.
Ce fut donc par là que se lança le piqueur.
Et tout courant, l’œil aux aguets, il sortit du Petit-

Montreuil et s’élança dans la belle avenue boisée qui



conduit à Buc ; mais il n’avait pas fait deux cents pas, que
la surprise le clouait sur place.

Sur l’un des bas-côtés de l’avenue, dans une petite
clairière où s’amorçait un sentier qui pénétrait dans le
taillis, un homme assis sur un fût de colonne brisée
semblait l’attendre le plus tranquillement du monde.

C’était Caillebotte.
Il avait roulé une cigarette, l’allumait avec le plus grand

flegme, regardant venir Brin-d’Amour, tout comme s’il lui
eût donné rendez-vous à cette place.

Machinalement le piqueur regarda dans toutes les
directions.

Il ne vit personne.
Et, malgré lui, il éprouva comme un malaise.
Il s’était bravement mis aux trousses de Jacques avec

l’ardent désir de le joindre,… pour le faire arrêter et se
venger de la roulée qu’il en avait reçue ; mais l’idée ne lui
était pas venue qu’il pouvait, en le pourchassant, se trouver
en tête-à-tête avec lui, comme le chasseur imprudent qui
rencontre le sanglier acculé à sa bauge.

Caillebotte comprit son hésitation.
– Eh bien ! mon garçon, lui cria-t-il de loin, n’avais-tu

pas à me parler ?
Faisant bonne mine à mauvais jeu, Brin-d’Amour

s’avança en reprenant ses airs impudents.



C’est qu’en toisant Caillebotte et en le comparant dans
sa maigreur à sa carrure athlétique, en regardant les mains
fines de son adversaire et son propre poing, large comme
une épaule de mouton, il se disait qu’il avait dû réellement
être la victime d’une surprise, lors de leur première
rencontre, et que sans doute, ce jour-là, un coup de trop lui
avait fait perdre ses qualités de solide lutteur.

D’ailleurs il avait son revolver en poche, et s’il lui fallait,
en plein bois, pour ne pas avoir le dessous, brûler la
cervelle à ce gêneur, il était bien sûr que l’affaire serait
étouffée, grâce aux La Roche-Jugon, trop heureux de s’en
trouver débarrassés si vite et si bien.

Seulement, par point d’honneur, car le drôle ne
manquait pas de crânerie, il voulait d’abord essayer d’une
revanche à poings fermés, pour qu’il ne fût pas dit qu’il
avait été tombé par ce pékin de bourgeois sans lui avoir, à
son tour, servi une tatouille de sa façon.

– Non d’un carcan ! répondit-il à Jacques, j’ai à te dire,
mon bel oiseau de bois, que cela ne se passera pas ici
comme à Vincennes…

– Tu crois ?…
– Et qu’avant de te remettre, comme il convient, aux

mains des bons gendarmes qui te cherchent, je vais te
régler ton compte avec les intérêts capitalisés, tu peux t’y
attendre.

– Eh bien ! essaye… nous allons rire.



Et Jacques se dressa, les bras croisés, un pied
négligemment posé sur le fût de colonne brisée, qui se
trouva former comme un petit rempart où devait forcément
buter Brin-d’Amour, s’il ne calculait pas bien son attaque.

Le piqueur était arrivé à trois pas.
Il comprit la position avantageuse de Caillebotte, et que,

pour l’en déloger, il fallait bien calculer ses coups.
De plus, forcé d’attaquer le premier, il devait montrer

son jeu avant de connaître celui de son adversaire, ce qui
constituait une infériorité nouvelle.

– Bon ! se dit-il, je vais le tâter.
Et s’élançant, en ayant soin, afin d’égaliser les

avantages, de poser un pied sur la colonne brisée, comme
faisait Jacques, il tomba en arrêt dans la première position
du boxeur, cherchant, l’œil dans l’œil, le moment de
détacher son coup de poing.

Jacques avait pris une attitude de parade si molle ou si
peu classique, que Brin-d’Amour crut un instant qu’il allait
avoir beau jeu.

Et il lança sa première attaque, visant la face.
Mais Caillebotte s’était si prestement effacé de côté,

que le piqueur, lancé de toute sa vigueur sur un obstacle
absent, perdit son équilibre, et, le côté labouré par un coup
de poing formidable, alla rouler jusqu’au bord de la route.

– Nous allons bien rire, répéta Jacques, qui avait repris
son poste et son allure nonchalante.



Brin-d’Amour, le visage déchiré par les ronces et les
cailloux, se releva rugissant, et tournant la colonne
renversée qui lui avait joué un si mauvais tour, il courut sur
son adversaire le poing haut comme un forgeron prêt à
battre le fer sur l’enclume.

Caillebotte, pour lui faire face, s’écarta de deux pas de
sa situation première ; mais, bien que Brin-d’Amour, qui
avait plus d’une fois, à Londres et à Epsom, boxé dans les
tavernes avec les maquignons et les matelots anglais, fût
de première force, il dut reconnaître, au bout de quelques
minutes, qu’il avait trouvé bien décidément son maître ;
chacun de ses coups, aussitôt paré, trouvait sa riposte, et
une riposte heureuse, qui lui mit bientôt le visage en sang,
le nez en compote, les yeux en bouillie, les dents en
marmelade.

Exaspéré, fou de rage, n’y voyant plus, le misérable, qui
avait reculé d’un pas sous ce martèlement implacable,
porta la main à sa poche et voulut armer son revolver, dont
les six coups étaient chargés.

Mais Jacques, qui avait suivi et deviné le mouvement, le
prévint si à propos, que le premier coup de feu, dévié de
sa ligne, se perdait dans le bois, tandis que Brin-d’Amour
tombait comme une masse, le crâne défoncé par un des
plus jolis coups de poing que Caillebotte eût asséné de sa
vie.

– A-t-on vu un pareil obstiné  ? dit Jacques en le voyant
s’affaisser à ses pieds, incapable de demander son reste.



– Ma foi je ne lui conseille pas, s’il s’en relève, de venir
m’agacer une troisième fois… Maintenant filons sur la
Closerie des Acacias… J’y puis être dans deux heures…

Mais, comme il s’apprêtait, pour gagner la route, à
franchir le corps inerte de Brin-d’Amour, il vit surgir de
l’angle de la clairière deux gendarmes avec leur brigadier,
suivis de deux personnes dans l’une desquelles Caillebotte
devina un commissaire de service ; dans l’autre, il reconnut
Coppola, bien que celui-ci se tînt visiblement à l’écart.

À la vue de ces représentants de l’autorité, il ne bougea
pas et se croisa les bras.

Les gendarmes, qui d’abord, voyant un homme à terre,
tout ensanglanté, son adversaire debout, avaient fait mine
de s’élancer, s’arrêtèrent, étonnés, devant son attitude
calme et résolue, sans apparence aucune de rébellion.

Ce qui donna au commissaire le temps de s’approcher.
– Qu’attendez-vous, dit-il, pour empoigner cet homme ?

Allons, les menottes !
– Monsieur le commissaire, dit avec force Caillebotte,

je vous somme de faire votre devoir complètement.
– Comment ?
– Vous parlez un peu légèrement de m’arrêter. Avez-

vous pris la peine de constater seulement l’état où vous me
trouvez et ce qui vient de se passer ?

– Pardieu ! la chose est assez claire : votre victime est à
vos pieds.



– Non pas ma victime, mais mon agresseur. Cet
homme m’a attaqué, et je n’ai fait que me défendre… Il
voulait me tuer, la preuve en est ce revolver tout chargé,
qu’il tient encore en main. Pour le tenir en respect et le
mettre hors d’état de nuire, je ne me suis servi, moi, que de
mon poing. Le brigadier peut vérifier… Le fait est
indéniable, et je tiens à ce que le procès-verbal en fasse
mention.

– Eh ! monsieur, vous discutez, vous ordonnez… Une
pareille attitude…

– Monsieur le commissaire, je parle en innocent, fort de
son droit, et très résolu à ne pas permettre à la justice de
s’égarer… Si quelqu’un doit porter plainte ici, c’est moi, et
si quelqu’un doit être gardé à vue, c’est ce misérable qui
devra, une fois rétabli, faire connaître les motifs de son
agression… Et je me porte partie civile…

Le commissaire de police et les gendarmes étaient
visiblement interloqués. Il devenait clair pour eux qu’il y
avait eu là une tentative d’assassinat qui avait fort mal
tourné pour son auteur.

Coppola aurait bien voulu ne pas intervenir. Il tenait
médiocrement à attirer sur lui l’attention de Caillebotte.
Mais comprenant qu’en prenant ainsi hardiment l’offensive,
Jacques avait toute chance d’intimider le commissaire et
de tirer son épingle du jeu et sa personne des mains de la
justice, il n’hésita plus.

Et s’avançant vers le commissaire :



– Mon cher magistrat, dit-il, demandez donc à monsieur
s’il ne répond pas au nom de Jacques Caillebotte…

– Vous m’y faites penser, dit le commissaire, ce
Caillebotte que vous m’avez signalé, un malfaiteur insigne
contre lequel un mandat d’amener a été décerné et qu’on
recherche dans toutes les directions.

– Tout beau  ! monsieur le commissaire, répondit
Jacques, je suis ce Caillebotte, mais non point un
malfaiteur. Si un mandat me concerne, c’est qu’il y a erreur,
et je ne crains pas l’enquête… Aussi, je ne cacherai pas
mon nom, le sachant toujours honorable. Vous tenez à
m’emmener à Paris pour vider la question. À mon tour, je
vous en prie, allons trouver le juge d’instruction, je suis
prêt… Je ferai demain la démarche que je comptais faire
aujourd’hui… Mais vous, brigadier, prenez bien note de ce
que vous avez vu et entendu, et tâchez de vous en souvenir
en rédigeant votre procès-verbal.

Et prenant les devants, suivi par les gendarmes, qui se
mirent à régler leur pas sur le sien, il avait plus l’air de les
conduire que d’en être escorté comme prisonnier.

Quand il passa ainsi devant Coppola, il hocha la tête
avec un sourire :

– Ce n’est que la première manche, baron, lui dit-il, d’un
ton de défi tel, que, malgré lui, l’aventurier eut comme un
frisson.

Puis, se tournant vers les gendarmes et le
commissaire :



– Dépêchons, messieurs, dépêchons, dit Jacques avec
son flegme imperturbable, le premier train pour Paris ne
part-il pas à six heures trente ? Nous n’avons que le temps.

Coppola retint d’un signe le commissaire, et lui
montrant le corps inerte de Brin-d’Amour :

– Vous n’allez pas laisser ce malheureux sans
secours ?

– Non. Je vais donner des ordres pour qu’on le
transporte à l’hôpital de Versailles, où on le gardera à vue
jusqu’à ce qu’il soit sur pied.

Coppola fit la grimace ; mais, après tout, il serait
toujours temps de s’occuper du piqueur quand il pourrait
être encore bon à quelque chose.

– Je vous accompagne à Paris, dit-il. Faites demander
par le télégraphe une voiture cellulaire. Et défiez-vous de
cet homme.

– Ma foi ! dit le commissaire, si ce n’est pas un grand
original, ce doit être un effronté coquin. Il n’y a que les
criminels endurcis pour se moquer ainsi de la justice.

– Vous avez dit le mot, mon cher commissaire, un
criminel endurci, un audacieux scélérat, qui, depuis
longtemps, déjoue toutes les poursuites… Soyez sûr que
cette capture vous fera grand honneur,… et si vous désirez
un peu d’avancement…

– Monsieur le baron ?…
– Le ministre de l’intérieur est de mes plus intimes



amis… Je rendrai bon compte de votre zèle.
Du coup le commissaire sentit où était le bon droit, et,

s’élançant vers les gendarmes :
– Je vous avais dit, mille tonnerres ! de mettre les

poucettes à ce misérable ? voulez-vous donc qu’il vous
échappe ?…

Le brigadier le regarda tout ahuri…
– Excusez, mon commissaire, j’avais cru,… il m’avait

semblé,… comme il ne se rebelle point…
– C’est un gueux ;… obéissez… Allons, et vite.
On dut s’arrêter pour l’opération de la mise des

poucettes, à laquelle Caillebotte, qui avait pris son parti, se
prêta sans protestation.

Seulement, de sa voix claire et railleuse, il dit à
Coppola :

– Je prends bonne note des poucettes, baron. Mais ne
vous gênez pas, vous avez un compte ouvert.

Deux heures après, Coppola sortait plus guilleret de la
Conciergerie.

Pérignac avait fait boucler Caillebotte dans une cellule
discrète, en s’engageant à le garder au secret tout le
temps qu’il faudrait. Peut-être, pour la forme, le mènerait-
on un jour devant un juge d’instruction qui aurait sa leçon
faite et bien faite. Puis on l’oublierait dans sa prison,
jusqu’à ce qu’il fût possible de le jeter dehors sans



inconvénient.
Et le chef de la sûreté apprit en même temps à Coppola

que, sur son avis, il s’était empressé de mettre en
disponibilité, sans traitement, Corréard.

Corréard en disgrâce, Caillebotte en prison, la
revanche de Brin-d’Amour était complète.



XI

JESSICA.
Le jour où il avait fait à M. de Sainte-Marie des Ursins la

confidence de son amour malheureux pour la belle Mimi,
Urbain rentra à l’hôtel de la rue du Cirque en méditant
longuement sur la situation bizarre que les circonstances lui
faisaient, et sur le rôle à tenir dans le nouveau milieu où il
se trouvait implanté, sans l’avoir voulu.

Évidemment, s’il lui eût convenu, il pouvait envoyer
promener Coppola et les La Roche-Jugon, revenir à ses
chères études, obtenir, par l’intermédiaire de M. de Sainte-
Marie, des travaux, des leçons, des rapports scientifiques
plus ou moins bien rémunérés ; mais ses besoins étaient
modestes, et laisser son oncle prétendu se débrouiller seul
au milieu de ses intrigues.

Mais il comprit que cela ressemblerait à une désertion.
En admettant même qu’en brisant toute relation, il se

donnât la satisfaction de dire à Coppola :
– Je ne suis pas votre dupe et je ne veux pas vous

servir d’instrument.



C’était un maigre triomphe.
Quel bénéfice retireraient de sa retraite ceux qu’il

aimait, Émilienne, M. de Sainte-Marie ?
Aucun.
Et tout au contraire, en se refusant à la lutte, il risquait

de rendre leur perte plus irrémédiable, puisqu’il ignorerait
les dangers qui les menaceraient et ne pourrait plus rien
pour les en préserver.

Tandis que s’il restait au cœur de la place, s’il répondait
aux roueries de Coppola par un abandon complet, s’il
acceptait en apparence de la meilleure foi du monde
toutes les bourdes qu’on lui conterait, s’il se laissait
conduire quasiment à l’aveuglette, jouant le personnage
d’un bon garçon, las de la misère et se trouvant trop bien
d’une existence de coq en pâte pour avoir le courage et la
fierté d’y regarder d’un peu près, oh ! alors, il avait toute
chance d’endormir les défiances, de passer aux yeux de
ses hôtes comme un être assez avili pour qu’on ne le crût
pas dangereux ; on ne se gênait plus avec lui, il pouvait
récolter des mots imprudents, tendre à ces fourbes des
pièges innocents où ils se laisseraient prendre, et deviner
ce qu’on attendait de sa naïveté, ce qu’on prétendait faire
de Mimi et où l’on voulait conduire le secrétaire perpétuel.

– Seulement, se dit Urbain, ayons soin de ménager la
transition. Si je me souviens bien de ce qui s’est passé
depuis vingt-quatre heures entre le baron et moi, je n’ai pas
dû lui paraître d’une souplesse d’échine bien satisfaisante.



J’ai assez dédaigneusement raillé sa parenté et accueilli
ses ouvertures en l’avertissant que j’avais les dents
longues et détestais les mauvais plaisants. Il va se défier et
se tenir sur ses gardes, et tout changement d’attitude de
ma part lui semblerait naturellement suspect.

À ce moment il traversait les Tuileries et, du coup, il
s’arrêta à contempler les rayons du soleil couchant, qui se
jouaient dans les ruines du palais.

Et la réflexion aidant :
– Oui, reprit-il, je l’ai quelque peu rabroué, le cher oncle,

mais cela vaut bien mieux ainsi. Puisqu’il ne s’est pas
débarrassé de moi à ma première boutade, c’est qu’il a
réellement besoin de mon concours, et il n’épargnera rien
pour triompher de cette rétivité, qui lui semblera un gage
de ma franchise. Et c’est à moi de graduer savamment ma
soumission, sans renoncer à lui lancer de temps à antre
quelques ruades. Je l’entends se dire à part lui, tout fier de
son prétendu succès : Blague, blague, mais je te tiens et tu
obéiras.

Il salua railleusement l’Obélisque au passage.
– Certes, j’obéirai, mon maître, ajouta-t-il ; mais pour la

rendre vraisemblable, cette obéissance, je vais me
gratifier, à partir de demain, d’une jolie collection de vices
qui me feront digne de sa confiance. J’avouerai
cyniquement qu’ils n’étaient qu’engourdis par le froid de la
misère, et que l’atmosphère chaude du bien-être et de
l’oisiveté les a réveillés un à un sans que j’y aie pris garde,



… et cette décadence de ma vertu première réjouira ton
vieux cœur de sacripant !…

Comme il rentrait à l’hôtel, Coppola descendait de
voiture. Il revenait de son expédition à Provins.

Mais il avait déjà échangé quelques mots avec John,
qui tenait encore la portière ouverte.

Le baron s’avança vers Urbain, la main tendue.
– Mon cher neveu, lui dit-il, j’ai des excuses à vous faire

pour vous avoir ainsi laissé seul et abandonné à vous-
même tout le jour. Mais tant d’intérêts reposent sur moi,
que je suis sollicité à chaque instant de me rendre ici ou là ;
vous voudrez bien vous faire à mes allures ;… mais ce soir
je suis tout à vous…

– Bon ! fit Urbain, je n’ai pas à regarder à vos affaires,
baron, et je sais me tenir compagnie à moi-même… J’ai
été d’ailleurs revoir mon excellent maître…

– M. de Sainte-Marie ?…
– Et vous l’estimez assez pour comprendre que vous ne

m’ayez pas fait défaut…
– Eh ! eh ! pensa Coppola, toujours le même buisson

d’épines !
Puis il reprit tout haut :
– Si j’avais la prétention de vous être nécessaire, me

voilà bien servi. Mais sans doute me suis-je mal expliqué ;
je ne faisais allusion qu’à la promesse que je vous avais
faite hier de vous démontrer, par preuves irrécusables, que



faite hier de vous démontrer, par preuves irrécusables, que
je suis bien Célestin Nargeot, votre oncle…

– Ah ! oui, au fait… et de me dire en même temps ce
que vous comptez faire de moi…

– C’est ce que j’entends vous exposer par le menu, à
votre pleine satisfaction, je l’espère…

– Ma foi ! je suis tout oreilles… Allez-y, mon oncle.
– Non, pas maintenant, s’il vous plaît, mais ce soir,

après dîner, nous aurons tout loisir. Pour le moment, je dois
me rendre auprès d’Hercule, j’ai à l’entretenir des affaires
qui m’ont occupé tout le jour.

– À votre aise, baron, à votre aise, répondit Urbain avec
un parfait détachement.

Coppola avait sa raison d’assigner la conférence après
le dîner. Il avait éprouvé la veille que les vins généreux et la
bonne chère modifiaient sensiblement l’hostilité du jeune
homme, et il comptait bien ce soir-là doubler la dose pour
arriver à lui obscurcir quelque peu les idées, ce qui rendrait
d’autant plus claire sa justification aux yeux d’Urbain.

Il devait être aidé dans cette tâche.
Mme de Frégose dînait en tiers avec eux.
En affaires, la présence d’une femme est toujours

troublante.
Et quand cette femme a la séduction et la beauté de

Jessica, il est difficile qu’elle ne triomphe pas des
dispositions douteuses du moins galant des hommes, et



ne réussisse pas à le rendre moins rigoureux et moins
rigide, moins exigeant dans la cause qui l’intéresserait le
plus.

C’est le calcul qu’avait fait Coppola.
Et, avec tout autre qu’Urbain, il se fût trouvé juste.
Mais l’ami d’Émilienne pouvait s’appliquer la pensée de

de Champfort :
« J’ai dans le cœur l’image d’une femme comme il y en

a peu, qui me garantit des séductions des femmes comme
il y en a trop. »

Lorsqu’en pénétrant dans la salle à manger du baron,
Urbain y trouva Mme de Frégose causant avec Coppola, il
n’eut pas de peine à deviner le petit complot fait à son
intention, et il en rit en lui-même.

N’était-il pas d’avance bien décidé à paraître dupe de
toutes les habiletés de ses hôtes ?

Aussi se disait-il qu’il allait trouver un malin plaisir à les
voir travailler de toutes leurs finesses à le circonvenir, à le
gagner, à dissiper ses doutes, à vaincre ses scrupules, à
conquérir sa confiance.

Et il résolut de se complaire à leur faire acheter très
cher cette victoire qu’il leur concédait d’avance.

Mme de Frégose s’excusa sur une migraine qui l’avait
empêchée de faire toilette. Mais elle s’était habilement
vêtue pour la circonstance.

Une robe de chambre de satin jaune, tout ornée de



Une robe de chambre de satin jaune, tout ornée de
guirlandes de fleurs appliquées, en velours nacarat,
brodées d’or fin, lui laissait la nuque dégagée et la gorge à
demi découverte sous l’entre-bâillement des revers. Une
agrafe d’or richement ciselée, surmontée d’une
escarboucle aux rayons de sang, attachait le corsage
étroitement au-dessous du sein gauche et modelait les
rondeurs de sa poitrine saillante.

Mme de Frégose, coiffée en cheveux, sans un ruban,
sans un bijou, sans une épingle, le chignon haut tordu, fixé
par un simple peigne de corail rose, les bras sortant à
demi nus de ses manches à bouillons, qui s’arrêtaient au-
dessus du coude et se terminaient par un flot de dentelles,
était admirablement belle. Le diamant était bien enchâssé.
Et tout autre qu’Urbain eût certes été ébloui.

Mais il était déjà sur la défensive et se borna à penser
tout bas, en la saluant respectueusement :

– Voilà bien des frais pour un pauvre petit étudiant
décroché de sa branche !

Seulement Mme de Frégose ne se borna pas à lui
rendre son salut ; elle lui tendit la main.

– Oh ! oh ! se dit le jeune homme, si je lui baise la main,
– et elle y compte peut-être, – je fais acte de soumission…
C’est aller trop vite en besogne. Bornons-nous au shake-
hand.

Et il lui serra simplement la main,… à l’anglaise.
Mais Mme de Frégose ne fit pas mine de s’apercevoir



de la nuance et, lui indiquant à table une place à côté
d’elle :

– Mon cher cousin, dit-elle, car si j’en crois
M. de Coppola, nous le sommes un peu, vous nous avez
trop vite faussé compagnie hier au soir, et je vous ai
regretté…

– Madame !…
– Oui ; le baron avait eu à peine le temps de vous

présenter, et je me reproche de ne pas vous avoir fait
l’accueil que vous deviez attendre,… d’autant que votre
ami M. de Sainte-Marie des Ursins, qui ne tarit pas sur
votre compte, s’est chargé d’augmenter encore mes
regrets…

– Vous me rendriez confus… Je sais que M. de Sainte-
Marie veut bien m’accorder son amitié et son estime, et je
lui en suis profondément reconnaissant, mais cela tient
beaucoup à mes petites facultés scientifiques, qui ne
peuvent guère vous toucher…

– Me jugez-vous si frivole ?
– Je suis tombé ici un peu comme un aérolithe,

poursuivit Urbain, – sans prendre garde à l’interruption qui
sollicitait une sorte de compliment qu’il dédaignait de faire
au hasard et par politesse de convention, – et c’est moi qui
ai besoin d’être excusé pour le sans-façon avec lequel je
me carre dans vos appartements et me fourre en intrus
dans votre intimité. Mais rassurez-vous, madame, ce n’est
que l’ahurissement bien excusable d’un ressuscité. J’ai été



vingt-quatre heures affolé comme une boussole qui a perdu
le nord ; mais je reviens à moi, et je ne tarderai pas à vous
délivrer de mes importunités.

– Décidément, mon cher cousin, dit Mme de Frégose en
se faisant tout aimable et gaie, décidément nous jouons
aux propos interrompus. Non seulement vous ne nous êtes
ni importun ni à charge, mais vous êtes même ici l’homme
indispensable…

– Moi ?
– Le baron ne vous a-t-il rien dit ?
– Je ne sais…
– Il vous cherchait,… et depuis longtemps… Oh ! non

pas par sentimentalité de parent… Je vous le donne pour
le plus franc égoïste que notre sol ait porté ; mais parce
que ces petites facultés dont vous parlez si modestement
lui avaient été signalées…

– Vraiment !
– Mais c’est si vrai, que vous êtes ici chez vous, que

vous y aurez votre installation particulière, de l’aveu même
de votre savant professeur. La chose a été décidée tantôt
avec le marquis… Ne dites pas non ;… c’est à une œuvre
utile que l’on vous associe. Oh ! vous payerez largement
cette hospitalité qui s’impose, et nous vous devrons de
retour.

– Ma foi !… chère… cousine, riposta Urbain, se mettant
au diapason, je réclame le mot de l’énigme.



– Comme je ne veux pas vous le donner à moitié, je
passe la parole au baron… Je pourrais, moi, laisser
échapper quelques hérésies…

– Oh ! fit Coppola, il n’est pas besoin d’entrer dans le
détail scientifique, et Urbain comprendra le reste.

– Cette assurance me flatte.
– Mais cela peut se dire en deux phrases. Vous êtes,

nous affirme M. de Sainte-Marie, l’homme qui avez poussé
le plus loin les analyses minières. Dans un gisement, aucun
élément ne saurait vous échapper. Et notre ami le
secrétaire perpétuel déclarait que votre concours lui est
actuellement indispensable pour mener à bien les grandes
entreprises que nous conduisons et auxquelles il a bien
voulu s’associer…

– Et ces entreprises… ?
– Nous possédons en toute propriété un immense

district montagneux des Karpates, tout le cercle hongrois
de Trentschin à Kaschau, au point de vue du droit
d’exploitation s’entend, par cession régulière des magnats
de la province. Comme vous pensez, ils ont leur part aux
bénéfices que nous nous chargeons, nous, de réaliser, en
éventrant leurs montagnes, qui renferment des millions par
centaines en or, en mercure natif, en cuivre, en plomb, que
sais-je ?… En certains points, toutes ces richesses
affleurent le sol, et il n’y a presque qu’à se baisser pour
ramasser les métaux précieux à la pelle. Mais, ailleurs, il
faudra des travaux considérables pour régulariser le



rendement. Les bases d’une société dont le capital sera
considérable, comme il convient pour une pareille
entreprise, ont été posées. On attend seulement la saison
favorable pour lancer l’appel aux souscripteurs ; mais,
auparavant, il faut que nos analyses soient terminées et
nos rapports si remplis de preuves, qu’on ne puisse les
discuter.

– En effet, c’est l’important…
– Et c’est ici que votre intervention est nécessaire…

Par les soins du marquis et sur les conseils de
M. de Sainte-Marie, un laboratoire a été disposé dans la
partie supérieure de l’aile gauche de l’hôtel, juste au-
dessus des appartements d’Hercule,… ce qui prouve la
confiance que vous lui inspirez, mon cher neveu.

– Moi ?
– Évidemment, puisque ce laboratoire sera votre

domaine et que, si vous n’étiez sûr de vos formules, vous
pourriez faire crouler le logis sur lui.

– Très bien ;… mais il n’y a nul danger…
– Et je le pense bien, sans quoi je vous aurais fait

acheter, pour vos expériences, quelque maisonnette isolée
dans la plaine Saint-Denis… Bref, vous trouverez là les
envois successifs de nos pionniers qui, d’une façon
méthodique, découpent le sol qui nous appartient par zone
et nous expédient des échantillons, pris au hasard, de
toutes les couches de terrain… Pour la marche à suivre et
l’ordre dans lequel vous conduirez vos recherches, vous



pourrez vous entendre avec M. de Sainte-Marie, qui
déjeunera demain avec nous… Vous voilà, je crois, très
suffisamment au fait, et vous savez maintenant tout ce
qu’on exige de vous… Quant aux conditions, laissez-nous
le soin de les régler… Vos talents sont reconnus et vos
travaux appréciés à leur valeur, et il ne dépendra que de
vous que la haute direction de cette colossale entreprise
vous soit confiée.

Urbain n’avait pas une objection à faire. Tout cela était
correct, en apparence au moins ; la proposition
parfaitement honorable, et l’on ne lui demandait que
d’appliquer, au profit d’une grande entreprise industrielle,
ses connaissances acquises, qu’il avait déjà, sans succès,
voulu mettre au service de l’État. Pas le plus petit prétexte
à refus. À quelque haut prix qu’il se plût à estimer son
concours, on lui donnait à entendre qu’on ne marchanderait
pas.

D’ailleurs, s’il faisait trop le difficile et le renchéri, il
manquait au rôle qu’il s’était tracé. Il s’était dit tout cela
pendant les explications fournies par Coppola. Aussi bien,
avant que le baron n’eût terminé son boniment, son parti
était-il pris et rentrait-il, pour la galerie, dans son rôle…

En effet, au fur et à mesure que semblaient miroiter à
ses yeux d’homme du métier les splendides ressources à
tirer d’une pareille affaire, sa physionomie s’éclairait, ses
yeux semblaient s’allumer aux feux de cet or promis à sa
cupidité ; il en arrivait par degré à l’exaltation, et ce fut avec
un véritable enthousiasme qu’il répondit à Coppola :



– Ah ! ma foi, mon cher oncle, j’essayerais en vain de
vous le cacher, j’y réussirais mal si je le tentais… Ma joie
est bien grande… Mais vous réalisez mon rêve !… Quoi !
vous allez me livrer cette terre vierge de la Hongrie, vers
laquelle, d’instinct, je voulais voler ?… Car, je sais déjà ce
qu’elle garde en son sein de trésors inexploités,… je
possède déjà toute une collection de mémoires sur la
question, soigneusement annotés par moi ; mais j’ai déjà
tenu des parcelles de cet or des Karpates… Dans tout
notre vieux continent, c’est là que se trouvent les gisements
les plus purs et les plus riches… Ah ! vraiment, je vous
promets de bonne besogne, car j’ai la chose à cœur et je
suis impatient déjà de prendre possession de ce
laboratoire…

– Je vous le ferai visiter ce soir,… et demain vous y
régnerez en maître.

La glace était rompue. Le dîner se poursuivit gaiement.
Urbain ne semblait pas s’apercevoir du zèle avec lequel le
baron lui remplissait à chaque instant son verre. Au
dessert, il paraissait légèrement attendri et couvait
volontiers de l’œil les charmes provocants que
Mme de Frégose, par ses attitudes pleines d’abandon et
d’imprévu, offrait généreusement à sa vue. On le jugea
suffisamment conquis. Et le baron se dit que le moment
était venu de régler définitivement et sans risque sa
situation d’oncle vis-à-vis du jeune homme.

Et tirant un portefeuille qu’il avait rempli pour la



circonstance de toutes sortes de paperasses plus ou
moins timbrées, il choisit deux ou trois papiers jaunis, une
lettre à demi déchirée, un acte de notoriété passé il y avait
quinze ans, et lui tendit le tout par-dessus sa coupe de
champagne.

Mme de Frégose se rapprocha du jeune homme, en
penchant le buste pour mieux voir, et de son corsage
largement ouvert se dégagea un parfum subtil et pénétrant.
Pour troubler et affoler tout autre qu’Urbain il n’en eût pas
fallu davantage.

Mais il jugea qu’il avait assez fait de concessions pour
l’heure, et quand Coppola, en lui présentant les papiers, lui
dit :

– Je vous ai promis, mon cher Urbain, de vous fournir
les preuves de notre parenté, les voici :

Urbain se leva brusquement, sans plus de souci des
avances de Mme de Frégose et de ses poses
abandonnées, passa la main sur son front comme un
homme qui sent le besoin de retrouver son sang-froid, et,
debout près d’une torchère, dans un angle de l’élégante
salle à manger, mais près d’une glace, de façon à ne pas
perdre de vue le baron et sa nièce, tout en feignant de ne
plus s’occuper d’eux, il se mit en silence à déplier une à
une les pièces que lui avait remises Coppola, et à les lire
attentivement d’un bout à l’autre.

Légèrement dépitée, Mme de Frégose s’était renversée
dans son fauteuil. Et son regard semblait dire au baron :



– Défions-nous d’un homme qui se délivre si à propos
de son ivresse.

Mais, déjà habitué aux soubresauts d’Urbain et croyant
le connaître, Coppola répondait par un demi-sourire
d’homme entendu et qui ne craint rien.

Si peu accusée que fût cette scène, Urbain n’en avait
rien perdu dans sa glace.

Il y répondit par une pantomime d’une autre sorte.
Il laissa l’un des papiers lui glisser des mains et tomber

à terre.
Puis il se baissa pour le ramasser.
Mais il feignit si bien alors d’avoir une peine infinie à

garder son équilibre, en s’y reprenant à deux fois avant de
pouvoir cueillir la pièce sur le tapis, que, cette fois, ce fut
Mme de Frégose qui sourit, tandis que le baron se mordait
les lèvres pour ne pas rire.

Tous deux étaient désormais persuadés qu’ils avaient
été un instant décontenancés par une simple boutade
d’homme ivre, et qu’Urbain, tout en faisant mine
d’examiner à fond les papiers qu’il tenait, devait lire trouble
et n’y rien reconnaître.

Urbain revint vers eux en affectant le souci de marcher
droit, et d’une langue pâteuse :

– Parfait, dit-il, mon oncle, c’est parfait ! Vous êtes en
règle, vous avez vos papiers… Je suis le neveu de
Célestin Nargeot, c’est certain, et puisque vous êtes



Célestin Nargeot en personne, – car il est bien entendu,
n’est-ce pas, que vous êtes bien Célestin Nargeot, – oui,
alors vous êtes mon oncle,… il n’y a pas à sortir de là…

– Alors n’en sortons pas, dit Coppola en riant.
– Non,… n’en sortons pas… D’ailleurs, voyez-vous, le

contraire m’aurait chiffonné…
– Comment ?
– Ah ! voilà, cette bête, mais je suis un homme à

scrupules, moi…
– Et à quel propos des scrupules ?
– À propos de votre hospitalité, mon oncle ;… elle est

douce, elle est riante, votre hospitalité, elle est tout
aimable…

Et il s’inclinait galamment devant Mme de Frégose, près
de laquelle il avait repris place.

– Mais d’un étranger, voyez-vous, elle m’eût paru
amère… Ah ! c’est comme cela, je ne peux pas manger le
pain de l’étranger, moi…

– Vous oubliez que ce pain, ne vînt-il pas d’un parent,
serait bien gagné par les services que l’on réclame de
vous.

– Aussi maintenant tout est-il pour le mieux du monde,
et je puis sans remords aucun rester votre hôte, belle
cousine.

Et il se renversa sur le dossier de la chaise avec



l’abandon d’un homme qui se sent chez lui et qu’une pointe
d’ivresse prédispose à la béatitude.

Coppola échangea un sourire avec Mme de Frégose.
Et voulant profiter de ses avantages et prouver qu’il était

résolu à s’exécuter loyalement jusqu’au bout :
– Il me reste, dit-il, à vous faire connaître, mon cher

neveu, les raisons qui me font supposer que la belle Mimi
n’est point morte, comme on vous l’a donné à entendre.

Malgré lui, Urbain tressaillit et se redressa pâle sur son
siège.

Il ne s’attendait pas à ce que cette question fût traitée
en face de Mme de Frégose, et cette surprise troubla
quelque peu sa feinte ivresse.

Mais elle le servit cependant. Car on crut que le nom
seul de la femme qu’il aimait avait suffi à le dégriser.

– Vous eussiez désiré, sans doute, dit Mme de Frégose,
qui pressentit la contrariété du jeune homme, que notre
cher oncle ne vous rappelât pas, en ma présence, ce
souvenir douloureux ; mais excusez ma curiosité
indiscrète : sur quelques mots qui lui étaient échappés, j’ai
voulu connaître cette triste histoire, ou du moins ce qu’il en
savait lui-même, et je suis au fait… Je sais que vous avez
beaucoup aimé, beaucoup souffert, que vous vous êtes
désespéré jusqu’à vouloir mourir, et si j’ai senti les larmes
me monter aux yeux au simple récit de vos angoisses,
croyez bien que je me réjouirais avec vous, en amie



sincère, des joies et des espérances que ces nouvelles
révélations peuvent vous apporter.

Urbain la regarda longuement, cherchant à lire dans sa
pensée, et s’inclina en lui disant :

– Vous êtes bonne !
Puis se tournant vers Coppola :
– Que savez-vous ?
– Dans mes courses à votre recherche, j’ai, par bribes,

appris toute cette romanesque histoire et votre séjour rue
Charlot ; mais un hasard m’a mis sur la trace du secret
qu’on vous avait caché.

– En vérité !
– Mlle Émilienne avait pour principale ressource une

petite rente qui lui était servie par un notaire que je
connais, Me Bompard, et chez qui j’ai assez fréquemment
affaire. Un jour que je causais avec le principal, j’entendis
nommer un vieux brave en costume d’invalide, le père
Bitard. On m’en avait parlé rue Charlot. Je questionnai le
clerc à son sujet, au sujet de Mlle Émilienne, et en dépit de
sa réserve, j’acquis bientôt la certitude que, malgré les
accidents dont elle avait pu être victime, la jeune fille n’était
point morte, et qu’en surveillant Bitard, qui restait son
ambassadeur auprès du notaire, on pouvait arriver à savoir
ce qu’elle était devenue et où elle se cachait…

– C’est juste…
– Pensant à votre inquiétude, j’ai su gagner par un petit



cadeau l’un des jeunes clercs de l’étude, et, vous pouvez
vous fier à moi : le jour où Bitard reparaîtra, nous serons
aussitôt prévenus… On s’arrangera même pour l’obliger à
revenir, afin qu’il ne nous échappe pas… Vous pourrez
alors à votre gré le rejoindre et lui parler, ou le faire suivre
sans qu’il s’en doute,… et vous vous convaincrez que je ne
vous trompais pas en vous disant que vous aviez
désespéré trop tôt et accepté sans les contrôler de faux
rapports.

– Oui, la lettre de Bitard a dû être écrite pour
décourager mes recherches. Et sans doute il ne l’eût pas
écrite s’il avait réfléchi qu’elle pouvait me conduire à
quelque résolution extrême.

– C’est environ vers l’époque du mois où nous sommes,
à un ou deux jours près, que Bitard paraît d’habitude à
l’étude de Me Bompard… Vous serez donc probablement
fixé cette semaine…

Urbain les couvrit tous les deux d’un regard qui semblait
humide d’émotion et de gratitude.

– Les bons parents, se disait-il, sont-ils assez
adorablement soucieux de mes intérêts ! En vérité, on
serait tenté de se laisser prendre… tant ils jouent serré.
Mais, pardieu ! je poitrinerai si bien mes cartes qu’ils ne
connaîtront mes atouts que lorsqu’il me conviendra de les
jeter sur table.

Puis, tout haut :
– Vous me voyez confus de tant de grâces. Avec vous,



on n’a pas le loisir de souhaiter ; votre prévoyance a tout
deviné.

– Hé ! mon cher, s’écria Coppola, attendez au moins
d’avoir vu le laboratoire et votre nouvel appartement.

Il prit un candélabre à trois branches sur la table.
– Je vais vous montrer le chemin.
– Et moi, dit Mme de Frégose à Urbain, je prends votre

bras.
Pour arriver à la partie de l’hôtel où se trouvait, au

second étage, le laboratoire installé d’après les indications
de M. de Sainte-Marie, il fallut traverser une enfilade de
salons, une galerie de tableaux et gravir les degrés d’un
escalier à révolution, qui permit à Mme de Frégose de
s’appuyer avec une insistance particulière sur le bras
d’Urbain et de se presser bien familièrement, sinon
tendrement, contre lui.

Pour établir les fourneaux et disposer autour de la pièce
tout le matériel d’expérimentation nécessaire, on avait
abattu plusieurs cloisons, et cette salle, très vaste, bien que
les croisées fussent légèrement mansardées, plut
particulièrement à Urbain.

Il y reconnaissait, d’ailleurs, à chaque pas, la pensée
vigilante du maître. Les casiers, les crédences, les
meubles à tiroirs, étaient garnis à souhait de tout ce que
pouvait désirer le plus méticuleux chimiste.

Les instruments les plus nouveaux, ceux-là mêmes qui



manquaient à la Sorbonne par le fait des économies
ministérielles, se trouvaient installés là en bonne place,
avec tous leurs accessoires. On n’avait pas marchandé les
dépenses, et, tout improvisé que fût ce laboratoire, il devait
réaliser les rêves d’un ardent chercheur comme Urbain
Ribeyrolles.

– Bien que vous occupiez ici le second étage de la
partie de l’hôtel où sont les appartements particuliers du
marquis, dit Coppola, vous n’avez pas à vous préoccuper
du voisinage. Les planchers sont triples et les bruits de
votre cuisine scientifique ne parviendront pas au-dessous.
De plus, vous êtes absolument indépendant, grâce à
l’escalier que voici.

Et il lui ouvrit une porte cachée sous une tenture.
– Vous descendez par là soixante-quinze marches et

vous vous trouvez sous la voûte de la grande porte.
– C’est on ne peut plus commode, en effet ;… mais

l’appartement…
– Sur ce même escalier, le palier à traverser, et vous

êtes chez vous. Ces pièces, comme vous voyez, sont en
retour, prennent jour sur la rue du Cirque et sont situées au-
dessus des grands salons de réception, qui ne se sont pas
illuminés depuis bien longtemps, le marquis étant veuf…
Oh ! vous pourrez vous recueillir à votre gré, et l’on ne
troublera pas la solution de vos problèmes.

– Sans votre autorisation, tout au moins, ajouta en
souriant, de l’air le plus engageant du monde,



Mme de Frégose.
L’appartement, où l’on avait déjà transporté tout ce qui

appartenait à Urbain, était fort coquet, trop coquet même
pour un logis de garçon.

– J’y ai veillé, dit Jessica.
Ce mot expliquait tout.
Une fois seul, Urbain inspecta minutieusement de l’œil

les cloisons, les plafonds et les planchers. Il lui importait de
savoir s’il devait se surveiller et composer son maintien,
même la porte close.

– Ils ont un si grand intérêt, – je le crois du moins, – à
savoir ce que je pense et jusqu’à quel point je suis leur
dupe… Cet appartement, préparé pour moi, est sans
doute une cage de verre… Mais quoi ! je n’ai qu’à rester
fidèle à mon rôle ; ils ne descendront pas dans ma
pensée… En somme, je n’ai, moi, rien à cacher ; je puis
remplir fidèlement la mission qu’on me confie, sans donner
prise au moindre soupçon… Mais j’ai tout à découvrir, et,
pour cela, il suffit d’avoir les yeux constamment ouverts et
les oreilles tendues. Quand Émilienne sera en question,
c’est autre chose,… je saurai bien, en quatre mots, mettre
Bitard au fait et en garde, de façon à ce que, tout en me
donnant la joie de la revoir, il m’aide à les dérouter…

Et il passa en revue les incidents de la soirée.
– Leur grande entreprise… J’y regarderai de près,… et

je ne laisserai signer un rapport à M. de Sainte-Marie qu’à



bon escient. Leurs échantillons peuvent être les plus riches
du monde,… mais qui m’en prouvera la provenance ? On
n’est sûr de son expérimentation que sur place, et un beau
jour je verrai bien ce qu’ils ont au fond de leur sac ; je n’ai
qu’à leur proposer de me rendre moi-même à Kaschau…

Puis il revit passer sous ses yeux les papiers de famille
de Célestin Nargeot.

– Il a existé, évidemment, un Célestin Nargeot qui était
bien mon oncle, quoique jamais je n’en aie entendu parler
dans ma famille. Quelque brebis galeuse, dont on se sera
séparé et qu’on s’efforçait d’oublier sans doute… Mais ce
Nargeot-là a bien pu mourir dans un coin, laissant aux
mains du Coppola sa défroque et ses papiers… Et ledit
baron aura gardé le tout, à tout hasard, se disant qu’un jour
cela pouvait lui permettre d’endosser une personnalité
nouvelle… Eh ! mais, j’y songe…

Le souvenir de ses tiroirs forcés, de ses papiers
enlevés rue Charlot, lui était revenu.

– Il pourrait bien y avoir là un rapport direct… C’est
alors seulement et grâce à mes papiers saisis que les
persécuteurs d’Émilienne ont su qui je pouvais être, mon
nom, ma famille, mes antécédents… C’est ainsi qu’ils ont
pu connaître mes relations avec M. de Sainte-Marie… Oui,
cela se dessine clairement : Émilienne disparue, ils m’ont
surveillé et suivi, se doutant que je me mettrais un beau jour
à sa recherche, et, sans le savoir, je travaillais pour eux…
Et quand j’ai voulu mourir, comme leur haine avait besoin



de moi, ils m’ont sauvé, forcé à vivre, créé une situation de
toutes pièces par les mains de ce Coppola, et aujourd’hui
ils comptent que je vais leur servir d’instrument inconscient
pour les mettre sur la trace de celle qu’ils cherchent.

Il avait pu toute la soirée étudier à l’aise et de fort près
les traits de Mme de Frégose, et, de nouveau, il avait
constaté cette ressemblance avec la belle Mimi qui l’avait
tant surpris la veille.

– Si cette Jessica est la cause du malheur d’Émilienne,
de la mort de sa mère, que veut-elle, qu’espère-t-elle donc
de moi ? Pourquoi hier, froide et hautaine, s’offrait-elle à
moi ce soir sous cet aspect de sirène ? Pourquoi ces
sourires enveloppeurs, ces poses de chatte amoureuse ? Il
y a là-dessous quelque combinaison de femme que je ne
démêle pas encore,… mais dont le mot ne peut me rester
longtemps inconnu… Sans doute il ne lui suffit pas que,
dans la naïveté qu’on me suppose, j’arrive à lui livrer
Émilienne, il lui faut encore l’arracher de mon cœur… Et
elle n’épargnera rien pour réussir à ce jeu cruel,… quitte à
me faire jeter dehors au lendemain de son triomphe,… si
j’avais le malheur de me laisser prendre à ses
séductions… Les La Roche-Jugon, Jessica, le baron, voilà
donc les ennemis de ma chère Émilienne ;… oui, tout me le
dit ;… tout ce que j’ai vu, entendu, surpris depuis deux jours
m’affermit davantage dans cette conviction… Et ils m’ont
fait pénétrer dans la place, j’y suis installé,… et ils me
croient leur prisonnier et leur pondin… Les imprudents !…,
c’est vraiment trop peu faire cas de ma perspicacité et de



mon courage… J’ai beau être seul contre cette bande, je
ne désespère pas de leur tenir tête,… et je crois, en vérité,
que je n’ai pas jusqu’ici, bien que marchant à tâtons,
commis de faute grave, ni même de faute aucune… Ah !
j’ai une force qu’ils ne sauraient comprendre,… j’ai à
sauver et peut-être à venger Émilienne !… Avec un peu de
lucidité d’esprit et la résolution de tout braver, je ne dois
pas rester au-dessous d’une pareille tâche…

Le lendemain, Mme de Frégose sut se ménager un tête-
à-tête avec le jeune homme.

Elle l’entreprit sur sa grande passion.
Aimer jusqu’à la mort,… cela lui semblait du roman.
Et elle le priait de lui raconter ses ivresses, ses

enthousiasmes, ses douleurs… Elle le plaignait, elle
l’admirait,… elle voulait être sa confidente.

Urbain feignit de se prêter à ses désirs, mais ne
raconta que ce qu’il lui convint de dire. Il se fit même plus
malheureux et plus maltraité qu’il n’était en réalité, et donna
à entendre que s’il voulait revoir Émilienne, maintenant qu’il
la savait vivante, c’était pour obéir à cette loi d’attraction
fatale qui vous entraîne, en amour, à courir au-devant des
plus cruelles déceptions, que dans l’espoir trop douteux de
fléchir la belle Mimi et de triompher de son implacable
froideur.

Mme de Frégose s’indigna. Comment douter de la
sincérité d’un amour comme celui d’Urbain ? Elle ne
pardonnait pas à Émilienne ses résistances… Elle ne



pouvait se l’expliquer que par quelque mystérieuse
préférence… Ah ! comme elle eût, en sa place, mieux
rendu justice au malheureux Urbain !

Et le malheureux Urbain était trop clairvoyant pour ne
pas comprendre les consolations que l’on était disposé à
lui ménager.

– La belle âme ! se disait-il. On n’est pas plus
charitable… Seulement je vois trop bien à quel prix je les
obtiendrais, ses consolations,… et c’est trop cher.

Mais il la laissa manœuvrer à l’aise sur ce terrain, il se
prêta à ses besoins subits d’intimité, se mit au diapason
de ses familiarités, et, au bout de huit jours, ils semblaient
avoir été élevés ensemble… Ils ne se tutoyaient pas
encore, mais Mme de Frégose disait : Urbain, tout court, et
lui répondait : Jessica. – Le cousinage devenait tout à fait
authentique.

Il ne faut pas jouer trop longtemps avec le feu, on finit
toujours par s’y brûler. C’était peut-être le calcul qu’avait
fait Mme de Frégose. Mais Urbain, sans se poser en
Joseph, avait, de son côté, le soin de créer, aux instants
dangereux, de soudaines diversions qui lui permettaient de
reprendre sans affectation ses avantages et son sang-
froid. Seulement sa partenaire, il le sentait, se piquait au
jeu.

Mais, n’étant pas plus avancé qu’au premier jour, au
sujet du mystère qu’il voulait déchiffrer, il ne tenait pas à se
brouiller avec la belle Jessica, non plus qu’à lui laisser



prendre un tel avantage sur lui.
Et il avait déjà combiné avec M. de Sainte-Marie un

voyage nécessaire, une absence de quelques jours.
– Pendant ce temps-là, se disait-il, nous reprendrons à

froid nos positions premières, et, au retour, il faudra qu’elle
recommence à tisser sa toile.

Quand un soir, Coppola, qui s’était fait rare depuis une
semaine, – courant, comme nous le savons, après
Caillebotte et au-devant d’Hoël, – reparut à l’hôtel.

Urbain avait fait prévenir Mme de Frégose qu’il avait
reçu un mot de M. de Sainte-Marie et déjeunerait à l’Institut,
et il se disposait à sortir, quand le baron entra chez lui, la
figure toute joyeuse.

– Mon beau neveu, je vous apporte une nouvelle
importante…

– Bitard ?… Il est à Paris ? s’écria Urbain tout tremblant
d’émotion.

– Vous l’avez deviné. On m’avise de sa présence. Il est
allé, il y a une heure, chez Me Bompard. Naturellement il n’a
pas trouvé le notaire,… et on lui a assigné rendez-vous
pour midi… C’est au haut de la rue de Varennes  ; voici
l’adresse. D’ici en un quart d’heure vous y pouvez être…
Le coupé vous attend tout attelé… Et si vous ne voulez pas
vous expliquer avec Bitard chez le notaire lui-même,…
restez dans la voiture, c’est le plus commode des postes
d’observation,… on ne pense pas à s’en méfier…



Urbain ne tenait pas beaucoup à traîner après lui les
gens du baron. Il devinait bien que le groom devait être
près du cocher et que sans doute il avait le mot pour le
suivre de l’œil et, au besoin, pour surprendre ce qu’il
pourrait dire à Bitard.

Mais il ne voulut pas avoir l’air de se défier en aucune
façon,… s’en remettant aux circonstances pour lui fournir le
moyen de se défaire des espions attachés à ses pas.

Car John ne pouvait être seul chargé de ce soin.
Ne lui eût-il pas suffi de renvoyer la voiture, une fois à

destination, pour s’en débarrasser ?
Le baron avait, certes, prévu le cas.
Et quelque agent inconnu de lui devait sans doute rôder

près de la porte du notaire.
Aussi remercia-t-il le baron avec effusion et accepta-t-il

sans hésitation les choses telles qu’elles étaient
préparées.

Comme il s’élançait dans le coupé :
– Soyez habile ! lui cria Coppola.
– N’ayez crainte, mon bon oncle, répondit Urbain en

souriant à sa propre pensée, je ferai en sorte de ne pas
me laisser mettre dedans.



XII

LA MAIN DE CORAIL.
Jacques, en arrivant à la Conciergerie, avait été conduit

immédiatement à la pistole.
Une chambre l’y attendait.
– Voilà une aimable attention de ce bon Coppola…

Évidemment il veut empêcher que je puisse communiquer
avec personne. Mais il ne me refusera pas au juge
d’instruction, je suppose… La loi est formelle… Dans les
vingt-quatre heures, interrogatoire… Bon ! je suis bien naïf,
… est-ce que la loi est faite pour ces gens-là ?

En effet, en dépit des textes, on le laissa cinq jours dans
sa cellule, sans qu’il entendît parler de rien. Il réclamait son
juge. Mais en vain. Et l’impatience commençait à le
gagner.

Un matin, à huit heures, on le déboucla et on l’invita à se
préparer à se rendre au parquet.

Naturellement deux gendarmes devaient lui servir
d’escorte.



– Voilà un juge bien matinal, se dit-il. Si sa nuit a été
mauvaise, je n’ai qu’à bien me tenir.

Contre l’habitude, on ne lui fit pas attendre son tour avec
les autres prévenus convoqués dans la petite salle
d’attente qui précédait le cabinet du juge.

On lui fit les honneurs d’une pièce spéciale, où il se
trouva seul avec les gendarmes.

– On me traite en pestiféré,… ou en politique. Est-ce
que, par hasard, Coppola m’aurait su fourrer dans quelque
complot ?… Pour sûr on va me demander ce que j’ai fait
des tours Notre-Dame.

Il n’attendit qu’une heure environ.
C’était modeste.
Et quand il entra dans le cabinet du juge, il put se dire

qu’après tout on le traitait avec quelques égards, surtout
quand il vit ce magistrat se lever pour le recevoir et lui
indiquer un fauteuil.

Au premier abord, ce juge semblait être un bonhomme.
Face large et rubiconde, tous les angles ensevelis sous la
graisse, une bouche très fendue, bien endentée, mais aux
lèvres épaisses et riantes, des cheveux bouclés
grisonnants, des poses abandonnées d’épicurien, tout
révélait un jouisseur. Seulement ses yeux petits, mais
lumineux, inquisiteurs, toujours en arrêt sur son sujet,
dénonçaient une intelligence raffinée. L’homme aimait à
bien vivre, mais le juge savait son métier.



Du premier coup d’œil il avait compris sans doute à qui
il avait affaire, car il bannit toute morgue et ne chercha pas
à en imposer au prévenu.

Et il débuta très simplement, en allant droit à la
question.

– Mon cher monsieur, vous avez à répondre d’un fait qui
paraît grave au premier abord, mais que vos explications,
je l’espère, vont réduire à ses justes proportions. Asseyez-
vous, je vous prie.

Caillebotte s’inclina légèrement et obéit.
– On vous accuse de l’enlèvement d’une jeune fille de

dix-huit ans et de son frère, un pauvre enfant muet, âgé de
douze ans.

– Pardon, monsieur le juge d’instruction, si je vous
interromps, mais qui m’accuse ?

– Voici la pièce… C’est la tutrice des deux enfants, la
dame veuve Legoarrec, jardinière à Provins. Elle énonce
les faits suivants : Les pupilles, arrivés à Paris et confiés
aux soins de Me Dupeyrat, un notaire d’une honorabilité
connue, auraient été, dans une promenade au bois de
Vincennes, violemment séparés par vous des personnes
qui les accompagnaient, et depuis on ignore ce qu’ils sont
devenus.

– Pourrais-je vous prier, monsieur, de vérifier la date de
cette plainte ?

– Mais elle porte la date du 26 juin ; elle a été signée le



lendemain de l’enlèvement.
– Le lendemain du prétendu enlèvement, en effet, entre

midi et une heure, Mme Legoarrec, ne sachant pas alors,
comme vous me l’expliquiez fort bien tout à l’heure,
monsieur le juge d’instruction, ce qu’étaient devenus
Pervenche et Thaddée… Ce sont les noms des pupilles…

– Vous avouez donc ?
– Que je les connais, rien de plus. Permettez, pourtant,

que je poursuive. – À une heure, disons-nous,
Mme Legoarrec, trompée par un faux rapport…

– Prenez garde !
– Oh ! la justice n’est pas en question ; mais le fait est

très clair. Mme Legoarrec a signé cette plainte, parce qu’on
lui venait narrer les faits d’une certaine façon ; puis, sur les
deux heures ou sur les trois heures, on lui démontre que
ses pupilles sont en sûreté, on lui offre les moyens de ne
plus les perdre de vue, on l’éclaire sur les incidents de la
veille…

– Qui cela… on ?
– Qui ?… mais moi-même, si vous le voulez bien,

monsieur le juge.
– Ah !
– Je n’ai nulle raison de le nier… J’arrive donc à

Provins, j’apporte mes preuves, je rassure sa maternelle
sollicitude, et aussitôt elle s’empresse de reconnaître que
ses soupçons étaient injustes, que sa plainte ne reposait



sur rien, que je méritais des remerciements et non des
poursuites… Et pour réparer son erreur, elle écrit un
désistement… olographe, que voici, daté du 27,… c’est-à-
dire du jour où elle a été mise à même de se réunir à ses
pupilles, désistement explicite, où elle s’exprime sur mon
compte en termes d’une grande précision et qui, je le
pense, monsieur le juge d’instruction, ne vous laisseront
plus aucun doute sur le rôle que j’ai joué en cette affaire.

Tout en parlant, Caillebotte ne perdait pas le juge des
yeux. Au mot « désistement », il avait saisi une contraction
des sourcils, et quand il eut fini d’exposer les faits, il
constata une certaine pâleur chez le magistrat.

Il lui tendit le papier.
– Hum ! Voyons, dit le juge.
Puis, après avoir jeté sur la pièce un rapide coup d’œil,

qui lui suffit pour comparer la signature qu’elle portait à
celle qu’il avait sur la table, apposée au bas de la plainte, il
se tourna vers son greffier, qui, jusqu’à ce moment,
attendant ses ordres, n’avait encore rien écrit, et d’une voix
légèrement enrouée, comme celle de tout homme qui vient
d’avoir une violente déception :

– Voilà qui simplifie les choses… certainement…
Greffier, vous pouvez vous retirer… mais sans vous
éloigner… Si j’ai besoin de vous, je vous rappellerai.

Le greffier posa sa plume et sortit.
Le juge d’instruction lut alors le désistement d’un bout à



l’autre avec une extrême attention.
Évidemment il y cherchait le point faible, comme avait

fait Corréard, mais il lui fallut plus de temps qu’au policier
pour le découvrir.

Il ponctuait sa lecture d’exclamations approbatrices,
mais où se sentait l’aigreur.

– Oui,… c’est fort bien ;… assurément… c’est clair,… il
n’y a rien à dire,… rien…

Puis il lui échappa comme un soupir de soulagement.
– Ah ! si pourtant… il y manque quelque chose… Oh !…

un détail,… une pure formalité,… mais que vous avez eu
tort de négliger… Car, voyez-vous, cette omission enlève
toute valeur légale à la pièce que vous me présentez, et
jusqu’à ce qu’elle soit réparée, je me vois forcé de
regarder ce désistement comme non avenu et de vous
maintenir en prévention,… à mon grand regret, je vous prie
de n’en pas douter.

Sa voix s’était affermie, avait reconquis son accent et
son autorité. Un moment démonté, il reprenait son
avantage.

Il le croyait, du moins.
– Pardon, monsieur, dit froidement Caillebotte, qui

maintenant possédait à fond son personnage, je ne
comprends pas bien.

Le juge posa la main sur le papier et d’un ton rogue,
cette fois :



– La pièce n’est pas légalisée…
– Si ce n’est que cela…
– Que cela, monsieur, que cela ? s’écria-t-il.
Et, prenant un air de commisération :
– Je regrette que les usages de la justice ne vous soient

pas mieux connus, car vous sauriez que nous ne pouvons
suivre qu’en vertu de pièces authentiques.

– En vérité…
– Et pour signer un non-lieu, une mise en liberté sur un

document aussi peu régulier, je m’exposerais aux plus
vives admonestations de M. le procureur général…

– Alors je dois compter que la haute équité de M. le
procureur général s’exercera sur le magistrat, quel qu’il
soit, qui s’est permis de lancer un mandat contre moi…

– Et monsieur, quel rapport ?
– Le plus intime, monsieur le juge d’instruction, et vous

en avez la preuve sous les yeux, car la plainte en vertu de
laquelle je suis, depuis près d’une semaine, privé de ma
liberté, n’est pas plus authentique et ne vaut ni plus ni
moins que le désistement qui l’a suivie.

– Hein ?
– La première signature n’ayant pas plus été légalisée

que la seconde.
C’était un coup droit et sans riposte.



Le juge en resta un moment atterré. Il avait
fiévreusement pris, tourné et retourné la plainte rédigée par
Coppola. L’assertion de Caillebotte était exacte. On ne
s’était même pas donné la peine de faire enregistrer la
pièce au greffe du tribunal de Provins.

Il s’était enferré et se mordait les lèvres avec rage.
Comment sortir de là ?
– Voilà qui est bien étrange, grommela-t-il entre ses

dents ; c’est un cas particulier et je ne puis qu’accueillir
votre protestation,… elle est fondée,… très fondée… Je
vais prendre l’avis du chef du parquet, et je ne doute pas,
quand je lui aurai transmis votre version sur les faits de la
cause, qu’il ne vous signe un ordre d’élargissement… Je
ne vous demande plus, monsieur, que de patienter vingt-
quatre heures.

– C’est beaucoup pour un innocent.
– Bah ! N’êtes-vous pas en pistole ?
Puis, sans attendre sa réponse :
– Mais ces détails m’ont fait perdre de vue le but

principal de notre conversation. Il est temps d’y revenir…
Pour exposer au procureur général votre défense et ses
moyens, il faut que j’en connaisse moi-même les
éléments… Vous avouez votre intervention dans cette
affaire, mais vous ne m’avez pas raconté dans quelles
circonstances elle s’est produite. Je ne sais, en fait, que ce
qui est énoncé par la plainte.



Caillebotte le voyait venir et devinait sa pensée. Mais il
n’était pas homme à se laisser prendre à ce jeu. Cet
interrogatoire, qui recommençait en l’absence du greffier,
prouvait qu’on voulait le tâter avant d’agir. Il était très
naturel qu’un juge d’instruction, dans cette situation, lui
demandât le récit des faits de la cause. Mais pourquoi
alors ne pas faire consigner ses réponses au procès-
verbal ? On voulait donc apprécier ses moyens de défense
avant que d’en accepter la constatation juridique ? Le
piège était certes bien tendu. Il fallait, selon la formule en
usage, qu’il dit ce qu’il savait. Et si l’on s’apercevait qu’il en
savait trop long, on le traiterait en conséquence.

En une seconde, son plan fut fait. Et il commença sans
aucun embarras, sans la moindre hésitation, son récit, qui
fut le comble de l’habileté.

Il raconta comment, se promenant au bois de
Vincennes, il avait entendu un coup de pistolet, vu fuir un
enfant, arrêté un peu énergiquement Brin-d’Amour dans sa
poursuite, et appris du pauvre muet que sa sœur était
restée aux mains de ces brutes, que l’enfant avait voulu fuir.
Il ne déguisa rien des événements de la nuit et de la
délivrance de Pervenche ; mais il n’eut garde de parler de
l’interrogatoire qu’il avait fait subir à Clochepied et de ce
qu’il avait pu savoir de dame Jacinthe.

– Ainsi, dit le juge d’instruction, vous ne savez pas quels
sont ces gens, à qui appartient cette maison ?

– Ce n’était, vous le comprendrez, guère l’heure de se



livrer à une enquête. D’ailleurs, à ce moment, je croyais
l’ignorance de Pervenche et de Thaddée moins complète.
Je me figurais qu’ils possédaient le secret de cette étrange
affaire, et qu’ils pourraient m’en dire le mot, et j’ai dû me
convaincre qu’ils ne se rendaient aucun compte de ce
qu’on voulait faire d’eux, et je suis encore à me demander
si Mme Legoarrec en sait davantage.

– Qu’avez-vous fait des enfants après cette expédition ?
– Mais mon premier soin a été de les replacer sous la

garde de leur mère adoptive.
– Et ils sont maintenant ?…
– Assurément près d’elle, à Provins. Où voulez-vous

qu’ils soient ?
– Prétendez-vous donc ignorer que Mme Legoarrec a

disparu ?
– Hein ! Disparu ?…
Et Jacques sursauta avec une émotion admirablement

jouée…
– Et depuis quand ? ajouta-t-il.
– Mais, d’après le rapport que m’adresse le parquet de

Provins, depuis le jour même où elle a signé sa plainte.
J’avais désiré recueillir son témoignage. Le lendemain du
jour où votre arrestation s’opérait, j’expédiais une
commission rogatoire à mon confrère, qui se présenta
chez elle et ne trouva que des domestiques, un jardinier,
une servante, qui déclarèrent qu’elle était allée à Paris et



qu’ils l’attendaient depuis lors, fort inquiets de cette
absence si prolongée.

– Mais Pervenche ?… Thaddée ?…
– On n’en sait pas plus sur leur compte.
Jacques eut l’air absolument atterré…
– Mme Legoarrec aura commis quelque imprudence…

Pourquoi quitter Provins ? Ils seront retombés aux mains
de ces gredins…

– Vous supposez donc que certaines gens ont des
motifs de vouloir leur nuire ?…

– Hé ! je ne suppose rien,… je cherche… Vous
m’excuserez si je m’intéresse à ces pauvres enfants…

– C’est naturel, dit le juge, on s’attache à ceux à qui l’on
a cru rendre service.

– Cru ?…
– Mon Dieu ! tout cela est si obscur que je ne sais plus,

je l’avoue, qu’en penser… Vous m’avez exposé les faits
avec sincérité. Je n’en veux pas douter. Mais parfois on fait
fausse route en agissant à l’étourdie. Ces enfants ont pu se
créer des chimères ; il n’y a rien de tel que les peureux pour
s’imaginer des dangers qui se réduisent à la maladresse
d’action et d’allure d’un imbécile. Et voyez les
conséquences ; je voudrais vous rendre à vos occupations,
vous ouvrir les portes de la Conciergerie ; mais il reste tant
de détails à expliquer, dont vous ne me faites pas raison, –
vous ne le pouvez pas, je le crois ; – mais enfin, il reste des



mystères si graves, des disparitions si étranges dans cette
affaire, qu’il m’est impossible, sans un ordre supérieur, de
me séparer de vous.

Caillebotte sourit à cet euphémisme.
– Il suffirait évidemment, poursuivit le juge, que nous

obtenions l’indication de la retraite de Mme Legoarrec et de
ses pupilles pour que nous vous mettions hors de cause.

– Oui, cela devrait suffire, dit Jacques de l’air le plus
contrit ; par malheur…

– Par malheur, vous ne pouvez pas nous renseigner là-
dessus…

– Et j’en suis désespéré…
– Cela doit être… et cela se voit de reste…
Il feuilleta quelques papiers.
– À propos, reprit-il, d’où veniez-vous donc, lorsque l’on

vous a signalé au commissaire de la gare des Chantiers ?
… de Saint-Malo, je crois ?…

– Moi,… je revenais de Granville…
– Ah !… et vous aviez été à Granville… pour ?…
– Pourquoi ?… Mais j’y possède une petite maison au

bord de la mer, monsieur le juge d’instruction… et j’y vais à
chaque instant… J’avais besoin d’un peu de repos, je suis
allé en flânant prendre deux ou trois bains dans la baie.

– Vous pourriez me fournir les preuves ?…
– De ma propriété,… rien de plus facile… De mon



séjour,… mais tout le monde me connaît là-bas et peut en
témoigner…

Le juge d’instruction, involontairement, se mordit les
lèvres.

Il comprenait qu’il ne parviendrait pas à prendre
Jacques en défaut.

Aussitôt sonna-t-il son greffier, en l’invitant à faire rentrer
les gendarmes.

Puis se tournant vers Caillebotte :
– Je vous ferai rappeler sitôt que j’aurai conféré avec

M. le procureur général.
Il avait rapidement écrit quelques lignes, qu’il remit au

brigadier en lui disant :
– Reconduisez monsieur à la cellule… Les plus grands

égards… Et cette note au gardien chef.
Sur ce papier plié en quatre, il y avait ces seuls mots :
« Au secret le plus absolu. »
Au mouvement de la plume sur le papier, Jacques avait

deviné la phrase.
– Diable ! se dit-il, on ne me donnera pas campo

volontiers. Ils me sentent de bonne prise et tiennent à me
garder à l’ombre. Décidément je ne dois compter que sur
moi-même.

Mais on ne sort pas de la Conciergerie si facilement.
Les jours se suivaient sans apporter aucune modification à



sa situation. Le guichetier, peu avenant déjà par nature,
semblait être devenu plus rébarbatif encore. La seule
concession qui lui fut faite, c’était, outre ses repas
apportés du dehors, la permission d’avoir des livres. Mais
de la fenêtre, masquée par une forte armature de bois, il ne
voyait qu’un petit morceau de ciel, et il n’avait même pu
obtenir qu’on laissât un avocat qu’il avait désigné, pénétrer
jusqu’à lui. À toutes ses réclamations, on répondait : Plus
tard, l’instruction de l’affaire n’étant pas suffisamment
avancée.

– Sapristi ! se dit-il un matin, je me fais vieux ici. Et
comme on ignore totalement où je suis, personne ne
s’avisera de me réclamer. Pendant qu’on me tient ainsi
sous clef, le Coppola et ses agents battent la campagne et
peut-être retrouveront la piste de Mme Legoarrec… Il faudra
décidément que je perde l’habitude d’agir ainsi sans
confident. Tonton seule doit se douter de ma mésaventure  ;
mais elle n’y peut rien. Et leur plan est clair : me réduire à
l’impuissance pour se débarrasser plus aisément de ceux
qui les gênent, et quand les faits seront accomplis, que je
ne pourrai plus faire obstacle à leurs projets, on me
renverra sous le bénéfice d’une ordonnance de non-lieu, en
me conseillant officieusement de ne pas faire de bruit, par
prudence ;… mais, pour cela, ils calculent mal. S’il est
arrivé malheur à Pervenche, à Thaddée, je jure bien de leur
faire payer dur cette dernière scélératesse avec les autres.
Pauvre Pervenche ! elle compte sur, moi, elle a foi dans
mes efforts, et je me suis laissé bêtement mettre la main



au collet, par bravade… J’avais bien besoin d’attendre ce
Brin-d’Amour ! L’occasion se serait certes présentée bien
meilleure de lui donner une seconde leçon. J’avais
l’avantage et l’avance… Je pouvais facilement leur faire
perdre ma trace, à cette heure ; après quelques jours
passés à préparer la campagne chez Mme Saint-Ange,
j’aurais rejoint Corréard à Paris, et à nous deux, oui à nous
deux nous étions bien forts…

Sa pensée s’arrêta sur le policier.
– Il doit être rétabli et s’étonne sans doute de ne pas

m’avoir revu. Si je pouvais seulement lui faire parvenir une
indication, peut-être trouverait-il ensuite un moyen de
correspondre avec moi. Mais par qui ? Le guichetier doit
avoir été bien payé par les La Roche-Jugon… Il est à
cheval sur la consigne et ne me laissera communiquer
avec âme qui vive. Oui, mais qui a bu, boira. S’il a accepté
l’argent de mes adversaires, il est donc corruptible, et ces
consciences à l’encan acceptent volontiers des deux
mains. Mon argent vaut celui des autres, il s’additionne
même fort bien avec le leur ; et, pourvu que je ne lui
demande rien qui le compromette vis-à-vis des premiers
payeurs, il se laissera tenter…

Lorsqu’il était passé à la visite du greffe, à son entrée à
la Conciergerie, Jacques avait su dissimuler le petit
portefeuille où il avait serré ses billets de banque, grâce à
une poche interne ménagée dans la doublure de son gilet,
et qui avait échappé aux investigations de l’agent qui le
fouillait.



Aussi le guichetier devant croire qu’il était sans argent,
il résolut de jouir de sa surprise, et suivant l’effet produit, il
agirait ensuite.

À l’heure où on lui apportait son déjeuner, Caillebotte
s’enfonça avec une attention singulière, les coudes sur la
table, la tête dans ses mains, dans la lecture d’un gros
volume des Essais, de Montaigne, qu’il avait fait demander
à la bibliothèque.

Le guichetier arrivait à la porte, accompagné du garçon
d’un restaurant voisin, apportant les plats dans une petite
manne. Il tirait les verrous, ouvrait la porte, prenait la
manne, congédiait le garçon, refermait la porte d’une main
et venait dresser les plats sur la table, qu’à ce moment-là, il
trouvait, en général, débarrassée par Jacques lui-même.

Ce jour-là, quand il arriva devant la table, Jacques avait
feint de ne pas l’entendre et ne leva le nez de son livre que
quand, de sa voix maussade, l’autre lui dit :

– Voilà le déjeuner.
– Ah ! ah ! très bien, mon garçon ; une minute, que je ne

perde pas ces passages, qui m’intéressent,… dit Jacques.
Il avait deux doigts de la main gauche engagés dans les

feuillets du livre.
– Mais avec quoi les marquer ?… Bon ! le premier

papier venu…
Et sous les yeux étonnés du guichetier, embarrassé par

sa manne, il tira de son gousset trois billets de banque de



cent francs, que, tranquillement, de sa seule main droite, il
étala l’un après l’autre sur la table, pour les replier en long
et les placer successivement en guise de signets dans son
in-quarto.

Du coin de l’œil, il guignait la figure du guichetier qu’il
trouva, ce qu’il désirait, tout à la fois ébahie et tout allumée
de convoitise.

Alors il lui fit place et, négligemment, posa sur son lit le
Montaigne à sa portée, les faffiots bien en vue.

D’ordinaire, le déjeuner placé sur la table et la manne
vidée, le guichetier se retirait, refermant sur lui la porte,
sans prendre la peine de s’enquérir si le prisonnier avait
quelques requêtes à adresser ou s’il lui manquait quelque
chose.

Cette fois il ne se décidait pas à s’en aller, rangeait les
plats avec symétrie, essuyait les assiettes avec un soin
inusité.

Caillebotte le laissait faire et se mit à déjeuner.
L’autre tournait sur place, rangeait une chaise,

ramassait une serviette tombée, attendant une question qui
ne vint pas.

Il se décida à faire un pas vers la porte, avec un regret
visible, et, sa main sur la serrure, il s’arrêta, se retourna
vers Jacques, et d’une voix embarrassée :

– Alors vous n’avez besoin de rien aujourd’hui  ?… S’il
vous fallait un petit supplément ?…



– Non, je n’ai besoin de rien, répondit Jacques, qui
s’amusait de le voir ainsi se livrer de lui-même.

– Faudrait pas vous gêner,… enfin…
Et déjà il avait entre-bâillé la porte, quand Caillebotte,

comme pris d’une idée soudaine, s’écria :
– Et si, pourtant, j’ai quelque chose à te demander, mon

garçon.
Le guichetier avait déjà repoussé la porte avec un

empressement significatif et s’était rapproché de lui.
– Si c’est dans les choses possibles,… vous

comprenez…
– Comment donc !… je ne veux rien exiger de toi qui

puisse te compromettre.
– À la bonne heure !
– Il y a longtemps déjà que tu es attaché au service de

la Conciergerie ?
– Six ans bientôt.
– Alors tu dois bien connaître le personnel judiciaire de

la préfecture…
– Certainement.
– Le service de sûreté particulièrement ?
– Tous les agents, tous les inspecteurs  ; il n’y a pas de

jour qu’il ne s’en présente quelques-uns, chargés d’un
mandat, amenant un prisonnier.



– Oui, ils circulent librement ici.
– Dame ! vous savez, ils sont un peu chez eux.
– Alors tu connais l’inspecteur Corréard ?
– Oh ! c’est un bon, celui-là,… faut pas qu’on s’y frotte,

… on ne le met pas dedans.
– Tu l’as dit,… c’est un serviteur inflexible de la loi,… on

ne réussirait pas à le détourner de son devoir.
– Oh ! pour ça non.
– Tu n’auras donc aucun scrupule à t’adresser à lui et à

lui répéter la phrase que je vais te dire…
– Comment,… mais je ne sais pas.
Il hésitait.
Caillebotte posa négligemment la main sur le

Montaigne.
– Vous êtes au secret,… défense de communiquer,…

défense formelle…
Caillebotte fit mine d’enlever un des signets.
– Cependant, si ce qu’il y a à dire n’est pas

compromettant…
– À un inspecteur de la sûreté ?… Est-ce à lui que je

t’adresserais si je voulais communiquer avec le dehors ?
– Le fait est que…
– Et surtout à un homme que tu sais si rigide ?
– C’est vrai, au fait ;… d’ailleurs, tout dépend de ce qu’il



y a dire.
– Rien que de bien simple…
– Voyons.
– Tu l’aborderas tranquillement comme pour lui parler

d’affaires de service, et tu lui diras : Faut que vous sachiez
une chose, monsieur l’inspecteur ; j’ai vu un gros rat dans
une chambre de la pistole…

– Comment que vous dites ça ? dit le guichetier ahuri.
– J’ai vu un gros rat dans une chambre de la pistole,

répéta Caillebotte.
– Ah ! bien ! ça n’a rien de neuf… J’y en vois tous les

jours.
– Ce qui te prouve que la phrase ne peut pas te

compromettre.
– C’est drôle tout de même… Qu’est-ce que ça peut lui

faire… le rat ?…
– Oh ! ça, c’est son affaire et non pas la tienne. Ce qui

t’importe, n’est-ce pas, c’est de ne pas manquer à ta
consigne et en même temps de m’être agréable ?

– Vous êtes agréable,… sans malencontre, je ne dis
pas tout de même…

Et il lorgnait les faffiots, qui passaient leur nez bleuâtre
hors des pages du volume.

– Fais donc ce que je te demande, poursuivit Jacques,
qui le tenait du regard, et, quand tu auras répété à



M. l’inspecteur Corréard ce que je viens de te dire, à ton
retour je te chargerai de reporter ce volume, dont je n’ai
plus que faire, à la bibliothèque…

– Avec les papiers qui sont dedans ?
– Avec les papiers  ;… seulement, comme le

bibliothécaire n’aime pas qu’on fourre un tas de choses
dans ses volumes, tu feras des papiers ce que tu
voudras…

– Il y en a trois, grommela le guichetier, dont le cœur
battait la chamade.

– Tu as retenu la phrase ?…
– Oh ! n’ayez peur : J’ai vu un gros rat dans une

chambre de la pistole.
– Très bien…
– C’est comme si c’était fait déjà… Allez, ça ne sera

pas long.
Il aurait bien eu quelque envie de demander des arrhes,

mais l’importance de la somme l’intimidait un peu, et il
n’osa.

Et rapidement il ouvrit la porte et sortit, après avoir jeté
un dernier coup d’œil plein de tendresse sur le Montaigne.

Il courait à la recherche de Corréard, en répétant entre
ses dents :

– C’est drôle, vraiment… Qu’est-ce que ça peut lui faire,
à l’inspecteur, que j’aie vu ou pas vu un gros rat dans une



chambre de la pistole ?
Caillebotte ignorait que sa combinaison avait un côté

faible :
La mise à pied de Corréard.
Et, en effet, ce fut un hasard qui empêcha le guichetier

de revenir bredouille.
Corréard avait reçu, étant encore au lit, la lettre de

Pérignac lui annonçant que, pour des motifs particuliers, on
le mettait à l’écart du service actif jusqu’à nouvel ordre.

– Déjà ! se dit-il ; il fait croire que les patrons de Brin-
d’Amour ne s’endorment pas et qu’ils ont un certain flair,
car ils ne peuvent savoir ce que j’ai fait et appris dans la
vallée de Chevreuse…

Puis, après un moment de réflexion :
– Bah ! j’aime mieux cela. En me rendant ma liberté ils

m’enlèvent mes derniers scrupules, et, la bataille finie, je
rentrerai à la préfecture par la bonne porte.

Et il jeta la lettre sur sa table de nuit, comme entrait son
médecin.

– Guérissez-moi au plus vite, docteur, s’écria-t-il, car j’ai
hâte de me retrouver ingambe…

Le médecin était, par bonheur, un homme expéditif qui
n’aimait pas à faire traîner la maladie.

– Bon ! dit-il, après avoir examiné la jambe du policier,
c’est ma dernière visite. Aujourd’hui et demain je vous



permets de circuler ici en pantoufles… Après-demain, vous
sortirez… Évitez seulement la fatigue.

Et c’est ainsi que Corréard, quittant sa chambre pour la
première fois, se rendit à son bureau pour y prendre des
papiers personnels, et comme il traversait la cour de la
sainte Chapelle, se rencontra avec le guichetier, qui
s’empressa de l’aborder, et, avec l’air d’un homme qui
répète une leçon qu’il ne comprend pas, lui dit en riant d’un
gros rire niai :

– Ah ! monsieur l’inspecteur, je suis bien aise,… vous
ne savez pas,… j’ai vu un gros rat dans une chambre de la
pistole.

Corréard était l’homme que rien ne trouble et qu’aucune
émotion ne trahit. Il écouta donc le geôlier jusqu’au bout
d’un visage impassible, et n’eut pas de peine à deviner
d’où venait l’ambassade.

– Eh bien ! mon garçon, répondit-il froidement, si tu as
eu soin de numéroter la chambre, tu m’en diras des
nouvelles à ma prochaine visite.

Et il lui tourna le dos.
Le guichetier resta quelque peu interdit. Mais la

réflexion le rassura.
En somme, il ne s’était pas compromis par cette

méchante bredouille, il avait fait rapidement et comme à
souhait la commission dont il s’était chargé.

Il ne lui restait plus qu’à en toucher le prix.



Ce dont il avait hâte.
Aussi s’empressa-t-il d’aller chercher les reliefs du

déjeuner et d’informer Caillebotte de l’heureux succès de
sa mission.

Et il put emporter le Montaigne avec ses fiches bleues,
qui disparurent dans les profondeurs de la poche de sa
veste, avant qu’il n’eût gagné le couloir de la bibliothèque.

À son récit, aux détails qu’il lui avait donnés de sa
rencontre avec Corréard, Jacques avait su constater sa
sincérité, et, plus tranquille, il attendit que le policier,
prévenu, pût lui venir en aide.

Il avait pleine confiance en Corréard. Et il avait raison.
Mais il ne se doutait pas de la situation délicate de

l’inspecteur.
Sa mise en disponibilité avait pour premier effet de lui

interdire jusqu’à nouvel ordre l’accès de la préfecture et
toute action à la Conciergerie.

Et son entrevue avec Pérignac lui avait prouvé qu’on le
tiendrait de l’œil pour l’empêcher de se jeter à la traverse
des affaires de La Roche-Jugon.

Mais comme tout s’était passé entre son chef et lui, que
sa disgrâce n’était pas ébruitée, et que la plupart de ses
anciens collègues devaient le croire encore aussi privilégié
qu’eux-mêmes pour les affaires de service, il se dit qu’il
n’avait qu’à agir avec rapidité, à tout risque, et puisqu’il
était décidé à entrer en lutte avec son chef de service



Pérignac, la première des choses à faire était de lui
enlever l’otage qu’il tenait sous clef, l’homme redouté,
évidemment, de La Roche-Jugon, son allié et son chef de
file dans cette grosse partie, Jacques Caillebotte.

Et quand il se présenta à la pistole, demandant à être
introduit près de Jacques, le guichetier, qui sentait bien
que les 300 francs qu’il avait récoltés dans le Montaigne
méritaient bien un peu de complaisance, – il se disait avec
raison, d’ailleurs, que son prisonnier n’avait pas dû lui
montrer du premier coup le fond de son portefeuille, –
n’hésita pas à ouvrir la porte de la cellule et à les laisser
libres de conférer ensemble.

– Affaire de service, se dit-il pour rassurer sa
conscience ; l’inspecteur est sans doute chargé de lui tirer
les vers du nez.

Et il se retira sans même essayer de les surveiller par le
judas de la cellule.

Sans perdre de temps, Jacques avait mis Corréard au
courant des faits qui avaient précédé et suivi son
arrestation. Les détails de son interrogatoire officieux
frappèrent l’inspecteur.

– Évidemment le juge est à eux. Savez-vous son nom ?
– Le voici sur le mandat de comparution : M. Cardailhac

Junior.
– Je le connais… On l’appelle Junior, pour le distinguer

de son frère le président de la 6e chambre… Je saurai



leurs attaches et s’ils paraissent souvent à l’hôtel de La
Roche-Jugon.

– L’important, c’est de me faire sortir d’ici, dit Jacques.
– C’est bien à quoi je pense ;… mais par les moyens

ordinaires nous n’y parviendrions pas… Ainsi je vous
trouverais bien un avocat qui, malgré le secret, ferait les
diligences nécessaires pour obtenir de vous voir et ferait
lever cette mesure parfaitement illégale dans l’espèce ;
mais eussiez-vous cent cautions, vous n’en obtiendriez pas
pour cela la clef des champs, dès lors que le juge se bute à
cette question, que vous êtes forcé de laisser sans
réponse : « Que sont devenus Mme Legoarrec et les deux
enfants, ses pupilles ? »

– En effet, toute notre force est dans cet avantage
obtenu d’avoir mis nos protégés à l’abri de leurs menaces.

– Donc il faut trouver autre chose pour vous ouvrir cette
porte, et, s’il est même possible, faire qu’une fois libre et
agissant, le juge d’instruction, le Cardailhac en question,
vous croie toujours à la pistole, bien bouclé et incapable
d’une revanche. Cela serait un coup de maître ; mais il
faudrait, pour le réussir ce coup de maître, avoir tout au
moins le garde des sceaux dans sa manche… Voilà le
diable…

– Hum ! dit Jacques,… je ne dispose pas du garde des
sceaux, mais peut-être pourrions-nous user du pouvoir de
son alter ego.

– Qui ça ?… le secrétaire général ?… peuh ! il compte



peu… et c’est un esprit timoré…
– Non, pas lui, mais le chef du cabinet…
– Celui-là, c’est différent,… il mène tout et sait où il va,

… M. de La Condamine… Oh ! s’il nous était vraiment
possible de l’avoir dans notre jeu…

– Attendez, reprit Caillebotte, qui, dégrafant son gilet,
prit son portefeuille, hermétiquement enfermé dans une
poche intérieure, dont une garniture élastique adhérente ne
permettait pas de supposer l’existence.

Et du portefeuille il tira la petite main de corail qu’il avait
emportée avec lui en quittant la maison de la rue de
l’Orient.

– Prenez ce bijou, lui dit-il… Vous avez sans doute les
moyens de pénétrer jusqu’à M. de La Condamine ; en tout
cas, s’il surgissait quelques difficultés, en lui faisant passer
cette petite main de corail, vous seriez sûr d’être reçu. Une
fois devant lui, et bien seuls, ne craignez rien, parlez
hardiment en mon nom, dites la situation où je me trouve et
que je réclame tout au moins, ici ou au ministère, une heure
de conversation. Je doute qu’il refuse de se rendre à mes
désirs… Et j’ai bon espoir, une fois qu’il m’aura entendu,
de l’avoir pour allié peut-être…

– Qu’il nous laisse agir seulement et chercher nos
preuves. Après, quand nous serons suffisamment armés et
qu’il sera temps de frapper le grand coup, il pourra sortir,
comme le dieu de la machine, pour faire le dénouement, au
nom de la justice humaine ; mais, jusque-là, qu’il garde la



neutralité, son intervention serait prématurée.
– Allez donc, car je commence à craindre qu’un plus

long séjour ne vous crée des dangers, après votre mise en
disponibilité.

– Bon ! c’est encore un secret entre Pérignac et moi, et
si difficile à expliquer qu’il n’est pas pressé d’en parler…

– Oui, mais s’il vous rencontrait lui-même, sortant de ma
cellule ?…

– Vous mettez les choses au pis… D’autant que si j’ai
bien compris ce que vous venez de dire, j’emporte avec
moi un talisman qui pourrait faire baisser pavillon à de plus
gros personnages que lui… Adieu, ou plutôt à bientôt, et je
tâcherai que les heures ne vous paraissent pas trop
longues.

Et Corréard se rendit à la place Vendôme.
Mais le chef du cabinet était absent.
– M. le chef du cabinet, dit l’huissier de service, a dû

rejoindre Son Excellence à la Chambre, à Versailles. Mais
je sais qu’il a convoqué ses secrétaires pour ce soir, onze
heures, et puisqu’il s’agit d’affaires de service, peut-être à
ce moment-là pourriez-vous être reçu.

– Je viendrai l’attendre au passage… L’affaire est de
première importance et ne peut être soumise qu’à lui.

L’huissier avait déjà vu Corréard reçu très
particulièrement par le ministre lui-même, auquel il avait dû
rendre compte, certain jour, d’une mission très secrète  ;



aussi ne s’étonnait-il pas.
– Je suis moi-même de garde ce soir ; c’est donc moi

qui aurai l’avantage de vous recevoir.
Corréard riait en lui-même.
– S’il savait que je suis mis à pied, il ne me ferait pas

tant de mamours.
Quand il revint le soir, ce fut encore mieux.
– Je vais vous faire entrer dans le petit salon vert, vous

savez, le petit salon d’attente, dit l’huissier ; c’est toujours
par là que M. de La Condamine rentre chez lui, et vous y
serez bien placé pour lui dire en particulier le résultat de
votre mission.

– En effet, répondit Corréard, qui se laissa conduire et
s’assit paisiblement dans un grand fauteuil capitonné, où
plus d’un solliciteur avait dû s’endormir.

Lui n’avait garde, pensant combien les minutes étaient
précieuses avec des adversaires aussi vigilants, et que s’il
perdait cette occasion de saisir au passage le chef du
cabinet, elle ne se retrouverait peut-être pas de longtemps.

Mais à minuit personne n’avait paru.
Impatient, il se promenait de long en large, quand le

complaisant huissier se montra.
– Eh bien ! est-il donc passé par une autre porte ?
– Non, mais il ne viendra pas.
– Il l’a fait dire ?



– Il est à la réception de l’Intérieur, et il vient d’envoyer
ici son secrétaire particulier pour examiner le courrier du
soir et le portefeuille.

– Et ce secrétaire va le rejoindre ensuite ?
– C’est probable.
– Puis-je lui dire deux mots ?
– Je vais voir. Faut-il lui donner un nom ?
– C’est inutile. Dites simplement : Service de la sûreté.
– Très bien. Je vais le prévenir.
Quelques instants après, la porte communiquant avec le

cabinet deM. de La Condamine s’ouvrait, et sur le seuil
Corréard vit paraître un jeune homme en tenue de soirée,
qui du geste l’invita à entrer.

Quand la porte fut refermée :
– Vous êtes de la sûreté ?
Corréard s’inclina.
– Et votre communication est urgente ?
– Urgente et toute personnelle à M. de La Condamine.
– Vous savez qu’il est retenu chez le ministre de

l’intérieur ?
– Et, de plus, que c’est jour de grande réception… J’ai

une invitation chez moi…
– Ah !
– Toujours… Je vais donc me rendre place Beauvau.



– Toujours… Je vais donc me rendre place Beauvau.
Le secrétaire eut l’air étonné en jetant un coup d’œil sur

la tenue de Corréard.
L’inspecteur saisit le regard.
– Oh ! soyez tranquille ; je serai si bien transformé qu’on

ne me reconnaîtra pas.
– Très bien.
– Je désirerais seulement que M. le chef du cabinet fût

informé de ma présence, de la nécessité où je suis de lui
parler sans retard, afin qu’il ne s’étonnât pas d’être abordé
par un inconnu.

– Je vous comprends… Vous serez au ministère ?…
– Oh !… dans une heure, vers minuit et demi.
– Je vous aurai précédé, et il sera prévenu.
Corréard salua et se retira.
Ce qu’il avait dit était exact. Il avait régulièrement à sa

disposition une carte d’invitation sous un nom de fantaisie
pour un certain nombre de réunions officielles, et, le matin
même, en rangeant sa correspondance, il avait trouvé cette
lettre, dont il n’avait pas souci alors, et qui lui était pourtant
parvenue si fort à propos.

Il ne prit que le temps strictement nécessaire pour faire
sa tête et se donner toutes les allures d’un diplomate
étranger, et à l’heure dite il entrait dans les salons, déjà
regorgeant d’invités, ce qui lui évita d’être annoncé.

Il réussit à fendre cette presse et aperçut dans un petit



salon voisin de la serre, un groupe de personnages
officiels, parmi lesquels se trouvait le chef du cabinet du
garde des sceaux.

M. de La Condamine était un homme encore jeune : il
n’avait pas la quarantaine, grand, maigre, à la chevelure
blonde, bouclée, aux yeux bleus pleins de lumière et
cependant pleins de douceur. La tête un peu penchée, le
dos légèrement voûté, il portait partout avec lui une allure
pensive et réfléchie, presque mélancolique. Mais on
sentait, à l’étudier, qu’il luttait contre des impressions
intérieures. De temps à autre il redressait la tête comme le
cheval qui secoue sa longe, et, pour un temps fuyant sa
pensée, regardait résolument en face les hommes et les
choses, écoutait et vivait de la vie pratique.

Ce n’était pas la première fois que Corréard le voyait,
mais pour la première fois l’homme l’intéressait
directement, et il éprouvait le besoin de l’analyser. Il saisit
donc tout cela avec ce coup d’œil expérimenté qui faisait
sa grande force, et, de plus, il constata des signes
manifestes de volonté sur ce front de rêveur.

– Il ne se décidera pas sans réflexion. Mais sa parole
engagée, il en aura pesé toutes les conséquences et l’on
pourra compter sur lui.

Appuyé indifféremment au chambranle de la porte,
regardant à l’aide d’une glace ce qui se passait derrière
lui, Corréard attendait le moment favorable pour aborder
son homme.



Ce fut M. de La Condamine qui le prévint. Leurs yeux, à
un moment donné, se croisèrent dans cette glace, et ce fut
une révélation suffisante pour le chef de cabinet.

Il se détacha du groupe sans affectation, fit quelques
pas du côté de la fenêtre, comme pour jeter un coup d’œil
aux illuminations du jardin, et, en revenant du côté de la
porte, passant à portée de l’oreille de Corréard :

– Ombre ou lumière ? dit-il.
– Lumière ! murmura l’inspecteur.
– À distance… suivez-moi.
Et il franchit le grand salon, gagna par la serre une

galerie moins fréquentée, et, arrivé à un couloir qui
communiquait aux bureaux, il fit un signe à un huissier en lui
désignant le personnage qui le suivait, et cinq secondes
après, Corréard se trouvait avec lui en tête-à-tête dans le
cabinet des attachés.

Debout près de la cheminée, il invita du geste Corréard
à s’expliquer.

L’inspecteur s’inclina, et lui tendant la petite main de
corail, qu’il venait de tirer de son gousset :

– Voici, monsieur, dit-il, ma lettre de crédit.
La surprise de La Condamine fut si vive, qu’il n’eut pas

le temps de composer son maintien et de dissimuler son
émotion. D’un mouvement instinctif, il s’était saisi du bijou.

– D’où tenez-vous cela ?



– D’un homme que je connais peu et pour lequel
j’avouerai cependant ma grande estime, si mon opinion
avait quelque poids… Il se nomme Jacques Caillebotte.

– C’est bien cela… Mais, je n’en saurais douter, pour
qu’il se soit décidé à sortir de sa réserve et à avoir recours
à moi, qui cependant lui dois tant, il faut qu’il se trouve dans
une situation bien critique…

– En effet…
– Qu’êtes-vous chargé de me demander ?
– Une heure d’entrevue.
– Que n’est-il venu lui-même ? M’attend-il place

Vendôme ?
– Il est à la Conciergerie.
– Vous dites ?…
– Et au secret le plus absolu… Seul j’ai pu parvenir

jusqu’à lui.
– Que lui reproche-t-on ?
– De gêner des gens fort puissants,… pas autre

chose…
– Oui, je comprends…
Et La Condamine se promena avec agitation dans le

cabinet, en proie à ses souvenirs ; il revoyait dans le passé
Jacques se dévouant à tout risque et se compromettant
sans marchander.

Puis revenant à Corréard :



– Je n’ai rien à refuser à celui qui vous envoie…
D’avance, je le sais, il ne peut rien demander qui ne soit
juste et loyal… Faut-il me transporter à la Conciergerie
pour l’entendre ?

Corréard fit la grimace.
– Ce n’est pas mon avis…
– Comment donc entendez-vous la chose ?
– Puisque monsieur le chef du cabinet me fait l’honneur

de me consulter, voici ce qui me paraît le plus simple  : Il
arrive jour et nuit que, sur un ordre de l’Intérieur ou de la
Justice, on déplace un prisonnier. Donnez l’ordre à votre
secrétaire particulier de me remettre un de ces mandats
qui sont tout préparés, me chargeant de transférer le
prévenu Jacques Caillebotte de la Conciergerie à telle
autre maison d’arrêt qu’on voudra, avec injonction
d’exécuter le déplacement sur l’heure. Muni de cette pièce,
je fais sortir M. Jacques de sa cellule, je vous l’amène
place Vendôme, et, selon le résultat de votre conférence, je
le réintègre dans une autre prison ou je lui permets,… sous
ma seule responsabilité, de s’échapper de me mains… On
ne saura même pas que dans le trajet il a pu vous voir, et
tout le monde ignorera de qui je tenais le mandat en vertu
duquel j’aurai agi… Je suis tout prêt à prendre l’affaire à
ma charge, et c’est moi qui aurai tout combiné pour
l’évasion… Il me suffit que vous sachiez mon véritable rôle
en cette affaire, et, lorsque nous l’aurons débrouillée, je me
fie entièrement à vous du soin de remettre les choses dans



l’ordre et chaque homme à sa place…
La Condamine avait écouté le policier avec une grande

attention. Il admirait l’intelligence de Jacques à savoir
partout se créer, des alliances de valeur.

– Voilà, dit-il, après que l’autre eut fini de parler, un plan
des plus pratiques et qui répond à tout. Vous avez fort bien
prévu mes moindres objections.

– Alors… ce plan ?…
– Vous allez l’exécuter. Rentrez dans les salons, sortez

en sans précipitation. Mon secrétaire sera place Vendôme
en même temps que vous, et, dans une heure, moi-même
je vous attendrai… Les ordres seront donnés pour vous
recevoir, Jacques et vous.

Corréard se retira le premier et, comme le lui avait
recommandé M. de La Condamine, fit le tour des salons
avant de quitter le ministère.

Dans un groupe, il aperçut Pérignac très obséquieux
auprès d’un homme de tournure élégante, dont les cheveux
roux ne formaient plus qu’un encadrement au crâne
dénudé, bien que le personnage n’eût guère plus de
quarante ans.

– Monsieur le marquis, disait Pérignac, je suis
entièrement de votre avis, un suspect est toujours un
danger ; aussi, dès votre première communication, n’ai-je
pas hésité : j’ai exécuté cet agent infidèle,… ou présumé
tel, ce qui est la même chose.



Corréard écoutait en souriant, devinant qu’il s’agissait
de lui.

Et défiant, sous son déguisement, le regard de
Pérignac, – car il connaissait la mesure de la finesse de
son chef, arrivé par la faveur et non par ses facultés
spéciales au poste qu’il occupait, et maintenu par
l’influence des gens dont il s’était fait la créature, – il
examinait son interlocuteur, pressentant que ce titre de
marquis devait s’adresser précisément au fils du duc de La
Roche-Jugon.

– Tiens ! mais, se dit-il, je passe à propos par ici pour
savoir toute la reconnaissance que je dois à ce fils des
croisés, et pour loger son masque dans ma mémoire…
C’est donc là notre principal adversaire…

Il s’était arrêté à deux pas du marquis et du chef de la
sûreté. Mais s’apercevant que d’instinct Pérignac semblait
s’inquiéter de sa station prolongée :

– En voici assez pour ce soir,… d’autant que le marquis
et moi nous sommes gens de revue désormais…
Poussons-nous de l’air ; l’heure s’avance, et Caillebotte
doit compter les minutes.

Et il courut chercher le mandat, reprendre son allure et
son costume habituels, et, entre une heure et demie et
deux heures, il se présentait à la Conciergerie.

Le gardien chef, qu’on dut réveiller, se montra d’abord
fort surpris.



Un prévenu, est, en quelque sorte, la propriété du juge
d’instruction chargé de son affaire, et il était bien rare qu’on
se permît de le déplacer sans l’intervention du juge lui-
même.

Mais le mandat était en règle, Corréard beaucoup trop
connu pour qu’on se méfiât de lui, et toute discussion dès
lors inutile. Il fallait obéir.

Si bien que vingt minutes après, Caillebotte montait en
voiture, à la porte du quai, sous la seule surveillance de
Corréard, et la portière refermée, le coupé roulant dans la
direction de la place Vendôme, il poussait un ouf !
formidable.

– Cardailhac Junior en sera bleu, dit en riant
bruyamment le policier, mais il ne faut plus maintenant lui
retomber aux pattes.



XIII

L’ENVERS DU POUVOIR.
Lorsque Jacques fut introduit dans le cabinet de

M. de La Condamine, il ne put réprimer un mouvement de
surprise. Il avait gardé le souvenir d’un adolescent dans
toute la fleur de la jeunesse, il retrouvait un homme mûri par
le souci des affaires, plus vieux que son âge et portant sur
son front pensif la trace profonde des luttes de la veille et
des préoccupations du lendemain.

La Condamine alla au-devant de Jacques les deux
mains tendues, et, le considérant avec une vive émotion :

– Vous avez bien fait de venir à moi,… et de ne pas
douter cette fois… Regardez, je ne suis plus le même,
votre premier coup d’œil a dû vous le dire… Le jeune
homme frivole, l’étourdi dangereux que vous avez sauvé de
lui-même, n’existe plus qu’à l’état de souvenir, et grâce à
vos leçons, j’ai pu marcher d’un pas ferme dans la vie
difficile que m’a faite la destinée… et, croyez-moi, ce
n’était pas chose commode en ce siècle de défaillances
universelles.



– Oui, dit simplement Caillebotte, j’ai vu,… et je suis
content.

– Vous aurez lieu de l’être plus encore, s’il ne tient qu’à
moi, je l’espère, en ce qui vous intéresse. Et c’est de cela
qu’il faut parler à cette heure… Votre envoyé m’a bien dit
quelques mots de l’affaire au milieu de laquelle vous a jeté
votre grand cœur, mais pas assez cependant pour que je
sache en quoi vous servir… C’est ce que vous allez
m’expliquer.

– Écoutez-moi donc, mon ami, dit Caillebotte en
s’asseyant en face de lui, de l’autre côté de son bureau.

Cette fois il n’avait plus nulle mesure à garder, et il dit
tout, ce qu’il avait vu et fait, ce qu’il avait appris, les papiers
tombés en ses mains et les suppositions qu’il croyait en
devoir tirer.

Au nom des La Roche-Jugon, de Coppola, de
Mme de Frégose, M. de La Condamine avait visiblement
tressailli, et Jacques avait un instant suspendu son récit.

Mais l’autre, lui faisant un signe de n’y pas prendre
garde :

– Continuez, nous reviendrons sur ces noms-là plus
tard, dit-il.

Et quand Caillebotte eut terminé :
– Ce n’est pas la première fois que mon attention est

attirée sur ces La Roche-Jugon. Mais ils tiennent un tel
état, ils ont une surface si considérable, des ramifications



d’influence si compliquées, que je me suis perpétuellement
heurté, chaque fois que j’ai tenté de jeter un œil sur leurs
affaires, à des complicités évidentes et menaçantes. J’en
sais plus d’un qui ont été brisés comme verre pour avoir
essayé de s’opposer à leurs envahissements. Nous aurons
bien des précautions à prendre pour ne pas leur donner
l’éveil, pour ne pas nous trouver dans leurs mains, avant
d’être les maîtres de la situation.

– Comment ! mais ce sont des criminels…
– D’accord ; tout nous permet de le croire, rien de le

dire. Et la preuve serait là, en notre possession, que nous
ne serions pas encore sûrs d’arriver à la produire, à la faire
admettre, à obtenir quelle devînt publique… On pourrait, si
nous commettons la moindre faute de tactique, annuler
cette preuve évidente, l’enterrer et nous réduire au
silence…

– Le fait est que la justice et ceux qui la rendent…
– Eh ! qui connaît ces dessous-là mieux que je ne les

connais ?… Tout ce personnel qui dépend de moi en
apparence, m’échappe en réalité et me glisse des
mains… La résistance est partout, résistance muette, qui
ne se trahit que par le non possumus du magistrat
inamovible, aussi terrible que le non possumus des
évêques et du clergé. Si, pour nous faire obéir, nous
parlons haut, on s’incline avec une apparente soumission,
mais alors, pour devenir plus hypocrite, l’indiscipline n’en
est pas moins réelle ; on nous lasse par les délais, les



remises, les mille formalités plus légales que légitimes que
tous les gens de justice savent susciter à leur gré et au
profit de leur parti pris.

– Je me demande ce qu’on a fait depuis huit ans.
– De la politique, toujours de la politique et encore de la

politique… Mais de réformer un instrument faussé par
quatre-vingts ans de favoritisme, on n’y a pas songé ; et
pourtant, qui mieux que les gens au pouvoir en reconnaît
l’urgence et qui en souffre plus qu’eux… En apparence,
placés à la tête de l’administration, on nous croit les
maîtres et l’on s’en prend à nous de ce qui se passe au-
dessous de nos régions… Mais on ignore que nous
sommes en réalité des parias tenus respectueusement à
l’écart des solutions, et que, dans notre brillante cage de
verre, nous sommes en prison comme des frelons inutiles,
bourdonnant à la glace et s’y cassant la tête… Tenez, moi,
ici, à peine est-il trois personnes en qui je puisse me fier.
Bien entendu je ne parle pas de mon ministre, que je suis
obligé de surveiller plus que tout autre pour qu’il ne se jette
pas en étourneau à travers mes petits travaux de défense ;
mais j’ai un chef du personnel choisi de ma main, c’est ma
seule force ; mon secrétaire, qui est un dévouement vrai, et
un huissier sincèrement honnête. En dehors d’eux, je dois
tenir tout ce qui m’entoure en défiance, déguiser
soigneusement mes visées et procéder par petits coups
d’État longuement préparés ; autrement, j’aurais dix fois
succombé.

– Le pouvoir à ce prix…



– C’est une embuscade perpétuelle… Les La Roche-
Jugon dont nous voulons pénétrer les secrets, ont cent
créatures dévouées dans nos ministères, petits et gros
bonnets administratifs, qui ont fait, font ou feront leur
chemin par eux, et qui ont toujours l’oreille dressée quand
ils s’aperçoivent que les intérêts de leurs patrons sont en
jeu. Ces gens-là leur servent à la fois d’espions et de
boucliers, s’interposant et détournant les coups. Vous
voyez au milieu de quels pièges toujours tendus nous
allons marcher.

– C’est à n’y pas croire,… aujourd’hui, en 1878, ce sont
ces gens-là qui sont encore les maîtres…

– Je vois bien ce que vous entendez par ces gens-là…
Vous vous dites  : la République est encore livrée à
l’exploitation des partis hostiles, la proie des monarchistes
qu’on n’a pas délogés de leurs positions… Eh bien ! il y a
une nuance… Les La Roche-Jugon, puisque nous les
prenons pour exemple, ne sont pas forts à ce point que
nous constatons, parce qu’ils sont les représentants du
principe du droit monarchique, mais quoique, mais en
dépit de leur passé, dont ils font bon marché d’ailleurs.
Non, l’armée mystérieuse à laquelle ils commandent, eux et
leurs pareils, n’est pas composée, comme vous pouvez
croire, de nos adversaires politiques ; elle en compte bien
quelques-uns, mais elle se recrute surtout parmi cette
immense classe de sceptiques pratiques qui est la plaie
de notre temps et la honte de notre pays, car elle ne songe
qu’à se gorger de sa sève jusqu’à la pléthore, dût notre



vieille France en mourir. Tant que les luttes de parti ont été
quelque peu ardentes, ces utilitaires sont restés divisés en
légions, ayant chacune son drapeau, et se faisant la
guerre, chassant aux bonnes places, et se disputant la
curée. Mais, aujourd’hui que la République n’est plus
contestée, ils se sont reconnus et rapprochés, comme
étant de la même famille, et forment une effrayante franc-
maçonnerie de sangsues qui s’alignent d’un commun
accord aux plus riches veines, et s’y collent avec avidité.

– Oui… c’est bien cela.
– Supposez maintenant,… et c’est à peine si la chose

est du domaine de l’hypothèse, elle va de soi ; mais
supposez un instant qu’un esprit dominateur et rusé,
connaissant bien cette situation morale, ait résolu de
l’exploiter à son profit, d’en tirer une force organisée.
Croyez-vous qu’il aura eu grand’peine à grouper sous sa
main une association de gens en place et en crédit, qui se
feront d’autant plus volontiers les instruments dociles,
parfois aveugles et même criminels de sa volonté, qu’ils
seront assurés que cette puissance qu’ils édifient, ils
pourront s’en réclamer à l’occasion et la mettre au service
de leurs ambitions, de leurs passions, de leur fortune ?

– Tout cela est contenu dans la note de convocation
dont je vous ai parlé.

– C’est à cette conclusion que je voulais arriver, en
effet. Les La Roche-Jugon, doublés du Coppola, se sont
créé partout des alliances. Ils ont un pied dans tous nos



ministères, une oreille ouverte et tendue partout où il y a
profit à écouter, la main dans toutes les grandes affaires, et
le jour où on les attaquerait de front, on aurait après soi la
plus furieuse meute qu’on puisse déchaîner, cette légion de
complices qui se sentiraient menacés et compromis dans
leurs conquêtes où leurs appétits si leurs patrons venaient
à succomber. Vous en avez fait la première épreuve. Dans
cette poursuite si légèrement entreprise contre vous, il y a
eu un mot d’ordre, car on a passé par-dessus toutes les
formalités qui sont les garanties judiciaires de l’accusé. Eh
bien ! Jacques, ne craignez pas que je me plaise à
constater ainsi leur force, à dénombrer leurs alliés, pour
vous engager à renoncer à la lutte…

– Vous me connaissez trop pour qu’une pareille pensée
vous vienne.

– Oui, je sais que les difficultés et les dangers n’ont
aucune prise sur vos résolutions, et votre exemple me
porte même à croire que si les honnêtes gens savaient se
défendre comme vous savez vous dévouer, ils arriveraient
à être les maîtres du monde et réduiraient à une infime
minorité la race des coquins…

– Eh ! eh ! ne souriez pas,… il suffirait de s’entendre…
– C’est ce que nous allons faire dans le cas présent.

Plus nos ennemis sont forts et plus j’ai à cœur de
contribuer à les déloger de leur citadelle d’impudence et à
les amener désarmés et isolés en face de la loi, dont ils se
raillent, et d’une justice qu’ils ne pourront plus corrompre.



Et voici comment je distribuerai les rôles, si vous le voulez
bien.

– Parlez.
– Il nous faut le secret complet des La Roche-Jugon.

C’est Hoël, la chose est évidente, qui en est le dépositaire.
C’est donc de ce côté que vous devez concentrer vos
efforts et votre attention. Les précautions que vous avez
prises sont excellentes, mais il faut que vous soyez là vous-
même pour le recevoir ; à Paris, du reste, vous ne pourriez
que courir des dangers sans profit.

– Vous avez raison.
– Moi, pendant ce temps-là, je vais travailler, par ma

contre-police, à connaître sinon tous les affiliés, du moins
les principaux associés des La Roche-Jugon, et une fois
maître de ces renseignements, je serai bien malheureux si
je ne réussis pas, en les attaquant isolément et
politiquement, sous le manteau, un à un, à briser le
faisceau, en en rompant les verges les unes après les
autres… Parmi les noms que vous m’avez cités, j’en vois
déjà qui me prêtent le flanc. Par voie de déplacement, de
mise à la retraite ou même de disgrâce foudroyante, je
vais désorganiser la bande et terrifier ceux qui seront
épargnés et ne sauront d’où tombent ainsi, droit sur leurs
complices, ces coups successifs et si bien dirigés.
D’avance déjà je prends goût au jeu. D’autant que c’est
œuvre de justice et de réparation sociale. Dès demain, je
commence.



– Par Pérignac et Cardailhac Junior ?
– Non pas !… Certes, ceux-là méritent bien le sort qui

les attend ; mais, si je les frappais d’abord, on devinerait,
mon cher Caillebotte, que votre affaire est liée à leur chute ;
on chercherait qui peut s’intéresser si puissamment à vous,
et mon action, pour être durable, doit rester tout à fait
invisible. Heureusement qu’à l’école où je me suis trouvé
depuis quelques années, j’ai appris le secret de faire agir
les hommes sans qu’ils s’aperçoivent qu’on soit pour rien
dans leurs décisions, et de les compromettre à ce point,
sans qu’ils s’en doutent, qu’il leur soit impossible de revenir
sur une mesure prise… Et si je ne perds pas un instant,
lorsque vous me reviendrez en possession de la vérité,
vous trouverez, je l’espère, cet édifice de corruption
disjoint, ébranlé dans ses œuvres, si bien miné par la
base, qu’il ne faudra plus qu’une dernière poussée de votre
main pour qu’il s’écroule à vos pieds dans sa fange.

– Pardieu ! j’y compte.
– Prenez avec vous Corréard.
– C’était mon intention.
– Et pour qu’il ne vous puisse être créé d’entraves, je

vais vous munir de deux cartes qui auront le privilège de
forcer toutes les autorités à vous respecter dans votre
action. Il faudrait un cas des plus graves pour qu’on se
permît avec cela de vous retenir, encore serait-on forcé de
m’aviser du fait, ce qui m’autoriserait à intervenir et à vous
réclamer. Ce ne sont pas des cartes de police, mais des



laissez-passer tout spéciaux, emportant droit de
réquisition, et dont nous n’armons que les personnes
momentanément chargées d’une mission secrète. C’est
moi qui les donne et seul je suis juge de l’opportunité… Par
exception et pour dérouter nos ennemis, s’ils avaient
connaissance du fait, je ferai signer ces cartes au ministre
cette nuit même,… car il a tout à l’heure, à son retour,
plusieurs affaires à traiter avec moi.

– Et s’il demandait quelques explications ?…
– Bon ! il s’en garderait bien… Il aime trop à s’en

reposer sur moi. Quand l’événement accompli, il lui sera
prouvé que je l’ai débarrassé d’une coterie qui lui mangeait
dans la main et substituait son autorité à la sienne, il sera
fort touché de l’effort ; mais s’il fallait qu’il en prît sa part, il
préférerait, je le connais trop, laisser le champ libre à ces
exploiteurs… Ah ! soyez tranquille, il signera les deux
cartes comme le reste,… de confiance.

Il sonna l’huissier de service.
– Faites venir la personne qui attend dans le salon à

côté.
C’était Corréard.
– J’ai un renseignement à lui demander avant de nous

séparer, dit-il à Jacques.
Quand le policier fut entré.
– Monsieur l’inspecteur, je ne puis que vous féliciter du

zèle intelligent que vous avez déployé dans cette affaire.



Vous comprenez le devoir d’un représentant de la loi et de
la justice comme j’entends qu’il soit compris. Je n’ai aucun
goût pour les dévouements aveugles, et, dût-il me prouver
que j’ai tort, celui qui me fait voir la vérité où je ne la
devinais pas aura toute mon estime. Votre mise en
disponibilité ne doit pas vous inquiéter, mais profitez des
loisirs officiels qu’elle vous donne pour poursuivre l’œuvre
commencée ; vous serez un précieux auxiliaire pour mon
ami Jacques, et je compte sur votre prudence pour l’arrêter
sur la pente des audaces qui lui sont familières ;… mais,
avant que vous entriez en campagne, je veux vous
demander votre avis sur un choix que j’ai à faire. Vous
n’ignorez pas que M. le garde des sceaux, président du
conseil, a sa police particulière ?

Corréard s’inclina affirmativement en souriant.
– Parmi nos agents, j’ai besoin de savoir si, à votre

avis, il en est un en qui l’on puisse se fier absolument et qui
ait échappé aux séductions de nos adversaires… Vous les
connaissez ?

Corréard fit un mouvement significatif.
– Monsieur, dit-il, vous n’en avez que trois qui comptent

comme intelligence… Legentil, Cadauran et Berquin…
– Eh bien ?
– Eh bien ! Legentil est absolument l’homme des

jésuites ; Cadauran appartient à qui voudra le payer, et ne
résistera jamais à un billet de 500 francs ; quant à Berquin,
comme il vend régulièrement au banquier Daliphart la



primeur de toutes les nouvelles qui vous arrivent, et que
Daliphart est un des habitués de l’hôtel de la rue du Cirque,
c’est encore le plus dangereux des trois.

– Diable ! fit La Condamine en regardant Caillebotte,
qui se mit à rire, me voilà bien loti !

Puis, après un moment de silence :
– Mais il n’y a que demi-mal puisque vous m’éclairez à

temps…
– Et que je puis vous tirer d’embarras.
– Vous avez quelqu’un à me proposer ?
– Oui.
– Dont vous pouvez répondre ?
– Comme de moi-même.
– Qui a déjà rempli de semblables fonctions.
– Pas officiellement.
– Ah ! je comprends, un agent qui travaillait en sous-

ordre.
– Pour mon compte.
– Et comment le verrai-je ?
– Veuillez me donner seulement une lettre d’audience

pour demain, à l’heure qu’il vous plaira…
– Soit, dit La Condamine en s’asseyant à son bureau, à

quel nom ? Monsieur… ?
– Non pas,… madame.



– Une femme ?
– Oui… Mme la baronne de Prades.
– Un nom de guerre ?
– Mais non ;… elle est bien la veuve d’un baron de

Prades authentique…
– Quel mobile la pousse ?
– Le plus original et le plus honnête. La passion de la

justice. Bien que jeune, elle a eu beaucoup à souffrir de
quelques coquins de marque. Elle a été prise d’une rage
terrible, mais raisonnée, de représailles, et elle s’est
attachée mystérieusement à l’existence de ceux qui
l’avaient frappée dans son bonheur. Une infamie ne
marche jamais seule. La première, prudemment commise,
reste impunie. Les suivantes, plus audacieuses, livrent
leurs auteurs ; c’est le raisonnement qu’elle s’est tenu, et
nous nous sommes un jour rencontrés sur la même piste,
armés chacun de preuves différentes qui se complétaient
et conduisirent au bagne le misérable dont elle avait
préparé le châtiment.

– C’est un caractère.
– Et une force. Déjà, plus d’une fois, dans des causes

délicates, j’ai profité de sa pitié pour des victimes dignes
d’intérêt, et j’ai dû à son intervention généreuse de faire
triompher des causes justes, mais compromises.
Aujourd’hui, je n’ai qu’à lui faire part de ce qui nous
occupe,… et, je n’en saurais douter, monsieur le chef du



cabinet, elle se mettra à votre disposition avec
empressement.

La Condamine n’en demanda pas davantage et remplit
la lettre d’audience.

Puis il nota sur un agenda ouvert devant lui :
« À trois heures, Mme la baronne de Prades. »
L’huissier entra.
– Son Excellence fait prier monsieur le chef du cabinet

de se rendre auprès d’elle.
– Je vais immédiatement faire signer vos deux laissez-

passer par le ministre, et mon secrétaire vous les
apportera, mon cher Jacques, dit La Condamine, et
maintenant que tout est réglé, entrez en campagne et faites
fond sur moi. Je ne vous abandonnerai pas en chemin, et
nous réussirons ou nous succomberons ensemble.

Un quart d’heure après, Jacques et Corréard
remontaient en voiture et se faisaient conduire chez le
policier.

C’est de là que, leurs derniers préparatifs terminés, ils
devaient se diriger sur la Bretagne.

FIN
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