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Le page du duc de Savoie
 

III



 

 

I
 

Un souvenir et une
promesse.

 

Un an s’était écoulé depuis que le roi Philippe II, en se
retirant de Cambrai à Bruxelles et en déclarant la
campagne de 1557 terminée, avait fait pousser à vingt-
cinq millions d’hommes ce cri de joie : « La France est
sauvée ! »

Nous avons dit quelles misérables considérations
l’avaient, selon toute probabilité, empêché de poursuivre
ses conquêtes ; nous ne tarderons pas à trouver à la cour
du roi Henri II un pendant fatal à cette égoïste détermination
qui avait, nous l’avons vu, si fort affligé Emmanuel Philibert.

Le chagrin qu’avait éprouvé le duc de Savoie, en se
voyant ainsi arrêté sur la rive droite de la Somme, avait été
d’autant plus grand, qu’il ne lui avait point été difficile de
soupçonner la cause de cette étrange décision, restée
aussi inexplicable pour quelques historiens modernes que
le fut, pour les historiens antiques, la fameuse halte



d’Annibal à Capoue.

Au reste, de grands événements, au courant desquels
nous sommes forcé de mettre le lecteur, s’étaient
accomplis pendant cette année.

Le plus considérable, sans contredit, de ces
événements avait été la reprise de Calais sur les Anglais
par le duc François de Guise. Après cette fatale bataille de
Crécy, qui avait mis la France presque aussi près de sa
perte que celle de Saint-Quentin, Édouard III était venu
attaquer Calais par mer et par terre : par mer avec une
flotte de quatre-vingts voiles, et par terre avec une armée
de trente mille hommes. Quoique défendue par une
garnison peu nombreuse mais placée sous les ordres de
Jean de Vienne, un des plus braves capitaines de son
temps, Calais ne s’était rendue qu’après un an de siège et
lorsque ses habitants avaient eu mangé jusqu’au dernier
morceau de cuir qui se trouvait dans la ville.

Depuis ce temps, c’est-à-dire depuis deux cent dix
ans, les Anglais, comme ils font aujourd’hui de Gibraltar, ne
s’étaient préoccupés que d’une chose : c’était de rendre
Calais imprenable, et ils croyaient y avoir si bien réussi,
qu’ils avaient, vers la fin de l’autre siècle, fait graver au-
dessus de la principale porte de la ville une inscription qui
pouvait se traduire par les quatre vers suivants :



 

Calais, après trois cent quatre-vingts jours de siège,
Fut, sur Valois vaincu, prise par les Anglais.
Quand le plomb nagera sur l’eau comme le liège,
Les Valois reprendront sur les Anglais Calais !
 

Or, cette ville que les Anglais avaient mis trois cent
quatre-vingts jours à prendre sur Philippe de Valois, et que
les successeurs du vainqueur de Cassel et du vaincu de
Crécy ne devaient reprendre que lorsque le plomb nagerait
sur l’eau comme du liège, le duc de Guise l’avait – non pas
même par un siège en règle, mais par une espèce de coup
de main – emportée en huit jours.

Puis, après Calais, le duc de Guise avait repris Guines
et Ham, tandis que le duc de Nevers reprenait Herbemont ;
et, dans ces quatre places, Calais comprise, les Anglais et
les Espagnols avaient laissé trois cents canons de fonte et
deux cent quatre-vingt-dix canons de fer.

Peut-être nos lecteurs, quand nous parlons de tous ces
vaillants qui combattaient de leur mieux pour réparer les
échecs de l’année précédente, s’étonneront-ils de ne point
entendre prononcer, nous ne dirons pas les noms du
connétable et de Coligny, – on sait que tous deux étaient
prisonniers, – mais celui de Dandelot, non moins illustre,
non moins français surtout.



Le nom de Dandelot était le seul en effet qui pût porter
ombrage à celui du duc de Guise, en rivalisant de génie et
de courage avec le sien.

C’était ce qu’avait compris le cardinal de Lorraine, si
préoccupé de la fortune de sa famille reposant tout entière
en ce moment sur la tête de son frère, qu’il était capable de
tout, même d’un crime, pour écarter un homme pouvant
mettre obstacle à cette fortune.

Or, partager l’amitié du roi et la reconnaissance de la
France avec le duc de Guise, c’était, selon le cardinal de
Lorraine, mettre obstacle à la fortune de la hautaine
maison dont les représentants allaient bientôt avoir la
prétention de marcher les égaux des rois de France, et qui
peut-être ne se fussent pas même contentés de cette
égalité, si, trente ans plus tard, Henri III n’avait fait, sous le
poignard des Quarante-Cinq, crouler cette fortune
imprudemment élevée par Henri II.

Le connétable et l’amiral prisonniers, un seul homme,
nous l’avons dit, inquiétait donc le cardinal de Lorraine : cet
homme, c’était Dandelot ; dès lors, Dandelot devait
disparaître.

Dandelot appartenait à la religion réformée ; et,
comme il voulait attirer son frère, encore chancelant, à
cette opinion, il lui avait envoyé à Anvers, où le roi
d’Espagne le retenait prisonnier, quelques livres de
Genève avec une lettre où il le pressait d’abandonner
l’hérésie papale pour la lumière de Calvin.



Cette lettre de Dandelot tomba par malheur aux mains
du cardinal de Lorraine.

C’était l’époque où Henri II sévissait avec la plus
grande sévérité contre les protestants. Plusieurs fois déjà
on lui avait dénoncé Dandelot comme entaché d’hérésie ;
mais il n’avait pas cru à cette accusation ou avait feint de
n’y pas croire, tant il lui en coûtait d’éloigner de lui un
homme élevé dans sa maison depuis l’âge de sept ans et
qui venait de payer par de si grands et de si réels services
l’amitié que lui portait son roi.

Mais, à cette preuve d’hérésie, il n’y avait plus moyen
de faire semblant de douter.

Cependant, Henri déclara que, sur ce point, aucune
preuve, fût-elle de l’écriture de Dandelot, ne serait
convaincante pour lui et qu’il ne se rapporterait qu’aux
aveux mêmes de l’accusé.

En conséquence, il résolut d’interroger, en présence
de toute la cour, Dandelot sur sa nouvelle croyance.

Mais, ne voulant point le prendre par surprise, il invita
le cardinal de Châtillon, son frère, et François de
Montmorency, son cousin, à faire venir Dandelot à la
maison de plaisance de la reine, qu’il habitait alors près de
Meaux, en le disposant à répondre de manière à se
disculper publiquement.

Dandelot fut, en conséquence, invité par François de
Montmorency et le cardinal de Châtillon à se rendre à



Monceaux, – c’était le nom de cette maison de campagne
de la reine, – et à préparer sa défense s’il ne jugeait point
au-dessous de sa dignité de se défendre.

Le roi était à dîner lorsqu’on lui annonça que Dandelot
venait d’arriver.

Le roi le reçut à merveille, commençant par l’assurer
qu’il n’oublierait jamais les signalés services qu’il venait de
lui rendre ; ensuite, abordant la question des bruits qui
couraient sur son compte, il lui dit qu’il était accusé, non
seulement de penser, mais encore de parler mal des
saints mystères de notre religion. Puis, formulant encore
plus nettement sa pensée :

– Dandelot, lui dit-il, je vous ordonne de dire ici votre
opinion sur le saint sacrifice de la messe.

Dandelot savait d’avance quelle douleur il allait causer
au roi ; et comme il avait pour Henri un grand respect, en
même temps qu’une amitié profonde :

– Sire, dit-il humblement, ne pourriez-vous dispenser
un sujet aussi profondément dévoué à son roi que je le suis
de répondre à une question de pure croyance devant
laquelle, si grand et si puissant que vous soyez, vous n’êtes
qu’un homme de la taille et de la force des autres
hommes ?

Mais Henri II n’en était point venu où il en était pour
reculer ; il ordonna donc à Dandelot de répondre
catégoriquement.



Alors, voyant qu’il n’y avait pas moyen d’éluder la
question :

– Sire, répondit Dandelot, pénétré des sentiments de
la plus vive reconnaissance pour tous les bienfaits dont il a
plu à Votre Majesté de me combler, je suis prêt à exposer
ma vie et à sacrifier mes biens pour son service ; mais,
puisque vous me forcez de vous en faire l’aveu, sire, en
matière de religion, je ne reconnais d’autre maître que
Dieu, et ma conscience ne me permet pas de vous
déguiser mes sentiments. En conséquence, sire, je ne
crains pas de proclamer que la messe est, non seulement
une chose qui n’est recommandée ni par notre Seigneur
Jésus, ni par ses apôtres, mais encore une détestable
invention des hommes.

À cet horrible blasphème que les huguenots rigides
regardaient comme une vérité que l’on ne pouvait
confesser trop haut, le roi tressaillit d’étonnement et,
passant de l’étonnement à la colère :

– Dandelot ! s’écria-t-il, jusqu’à présent je vous ai
défendu contre ceux qui vous attaquaient ; mais, après une
si abominable hérésie, je vous ordonne de sortir de ma
présence, vous déclarant que, si vous n’étiez en quelque
sorte mon élève, je vous passerais mon épée au travers du
corps !

Dandelot demeura parfaitement calme, salua
respectueusement sans répondre à cette terrible
apostrophe du roi et se retira.



Mais Henri II n’avait pas conservé le même sang-froid.
À peine la tapisserie qui pendait à la porte de la salle à
manger fut-elle retombée derrière Dandelot, qu’il donna
ordre à son maître de la garde-robe, la Bordaisière,
d’arrêter le coupable et de le conduire prisonnier à Meaux.

L’ordre fut exécuté ; mais cela ne suffisait point au
cardinal de Lorraine : il exigea du roi que la charge de
colonel-général de l’infanterie française, qui était à
Dandelot, lui fût ôtée et fût donnée à Blaise de Montluc,
lequel était tout dévoué à la maison de Guise, ayant été
page de René II, duc de Lorraine.

Telle fut la récompense de Dandelot pour les
immenses services qu’il venait de rendre au roi et que le
roi avait promis de ne jamais oublier !

On sait celle qui attendait plus tard son frère l’amiral de
Coligny.

Voilà pourquoi le nom de Dandelot n’était point
prononcé au milieu de tous ces noms qui éclataient à
chaque instant, éclairés par la lueur de quelque victoire.

De son côté, Emmanuel Philibert n’était point resté
dans l’inaction et il avait vigoureusement lutté contre ce
suprême effort de la France.

La bataille de Gravelines, gagnée sur le maréchal de
Termes, par le comte Lamoral d’Egmont, avait été une de
ces journées que la France devait inscrire au nombre de
ses jours malheureux.



Puis, comme dans ces combats singuliers où, après
avoir lutté à armes égales, deux adversaires dignes l’un de
l’autre, sans s’être rien dit mais se sentant épuisés d’une
égale fatigue, font un pas en arrière et, sans se perdre de
vue, se reposent appuyés sur la garde de leur épée, la
France et l’Espagne, Guise et Emmanuel Philibert
reprenaient haleine : le duc de Guise à Thionville,
Emmanuel Philibert à Bruxelles.

Quant au roi Philippe II, il commandait en personne
l’armée des Pays-Bas, forte de trente-cinq mille hommes
de pied et de quatorze mille chevaux, campée sur la rivière
d’Anthée. Ce fut là qu’il apprit la mort de la reine
d’Angleterre, sa femme, qui venait de trépasser d’une
hydropisie qu’elle s’était obstinée à prendre pour une
grossesse.

Quant à l’armée principale de France, elle était, de son
côté, retranchée derrière la Somme et, comme l’armée
espagnole et ses chefs, se tenait momentanément inactive.
Elle se composait, outre seize mille Français, de dix-huit
mille reîtres, de vingt-six mille fantassins allemands, et de
six mille Suisses ; rangée en bataille, – c’est ce que nous
apprend Montluc, – elle tenait une lieue et demie de terrain
et il fallait trois heures pour en faire le tour.

Enfin, Charles Quint, comme nous l’avons dit dans la
première partie de cet ouvrage, était mort le 21 septembre
1558, au monastère de Saint-Just dans les bras de
l’archevêque de Tolède.



Et, comme les événements de la terre ne sont qu’un
enchaînement de contrastes, la jeune reine Marie Stuart,
âgée de quinze ans, venait d’épouser le dauphin François,
âgé de dix-sept.

Voilà où en étaient les affaires politiques et privées de
la France, de l’Espagne, de l’Angleterre et, par
conséquent, du monde, lorsque, par une matinée du mois
d’octobre 1558, Emmanuel, – qui, vêtu de ce deuil dont
parle Hamlet, lequel deuil s’étend des habits au cœur,
donnait quelques ordres militaires à Scianca-Ferro,
entièrement guéri de sa blessure et qu’il s’apprêtait à
envoyer en courrier au roi Philippe, – vit entrer dans son
cabinet Leona, toujours belle et souriante sous son
costume habituel, mais ne pouvant voiler une teinte
profonde de mélancolie perçant sous son sourire.

Au milieu de la terrible campagne de France qui s’était
accomplie l’année précédente, nous avons vu disparaître la
belle jeune fille. En effet, pour ne point l’exposer aux
fatigues des camps, des batailles et des sièges,
Emmanuel Philibert avait exigé qu’elle restât à Cambrai ;
puis, la campagne achevée, avec un bonheur plus grand,
avec un amour plus profond que jamais, les deux amants
s’étaient retrouvés, et comme, soit par lassitude, soit par
dégoût, Emmanuel Philibert avait pris peu de part à la
campagne de 1558, dont il avait dirigé les opérations de
Bruxelles, les deux amants ne s’étaient plus quittés.

Habitués à lire jusqu’aux plus secrètes pensées du



cœur de Leona sur son visage, Emmanuel Philibert fut
frappé de cette teinte de mélancolie qui éteignait le sourire
presque forcé de la jeune fille.

Quant à Scianca-Ferro, moins habile que son ami à
surprendre les mystérieux secrets du cœur, il ne vit dans
l’entrée de Leona que son apparition quotidienne dans le
cabinet du prince et, après avoir échangé avec le beau
page, dont le sexe n’était plus depuis longtemps un secret
pour lui, une poignée de main, moitié respectueuse, moitié
amicale, il prit des mains d’Emmanuel Philibert la dépêche
préparée et s’éloigna en fredonnant insoucieusement une
chanson picarde et en faisant sonner bruyamment ses
éperons.

Emmanuel Philibert le suivit des yeux jusqu’à la porte
et, quand le jeune homme eut disparu, il reporta son regard
inquiet sur Leona.

Leona souriait toujours ; elle était debout mais
appuyée à un fauteuil, comme si, sans appui, ses jambes
faiblissantes eussent refusé de la porter. Ses joues étaient
pâles et son œil brillait d’une dernière larme mal essuyée.

– Qu’a donc, ce matin, mon enfant bien-aimé ?
demanda Emmanuel Philibert avec ce ton de tendre
paternité que donne à l’amour le passage, chez l’homme,
du jeune âge à l’âge viril.

En effet, le 8 juillet 1668, Emmanuel Philibert venait
d’accomplir sa trentième année. Protégé par le malheur,
qui l’avait forcé de devenir un grand homme, ce qu’il n’eût



peut-être pas été s’il eût tranquillement hérité des États du
duc son père et régné sans conteste, Emmanuel Philibert
avait, à cet âge si peu avancé de trente ans, acquis une
réputation militaire qui rivalisait avec les premières de
l’époque, c’est-à-dire avec celle du connétable, du duc de
Guise, de l’amiral et du vieux maréchal de Trozzi, qui venait
de mourir si glorieusement au siège de Thionville.

– J’ai, dit Leona de sa voix harmonieuse, tout à la fois
un souvenir à te rappeler et une demande à te faire.

– Leona sait que, si ma mémoire est ingrate, mon
cœur est fidèle. Voyons le souvenir d’abord, puis nous
verrons la demande.

Et, en même temps qu’il sonnait pour donner à un
huissier l’ordre de ne laisser entrer personne, il faisait
signe à Leona de venir prendre place sur une pile de
coussins entassés près de lui et qui étaient le siège
ordinaire de la jeune fille dans ses tête-à-tête avec son
amant.

Leona vint prendre sa place accoutumée et, appuyant
ses deux coudes sur la cuisse d’Emmanuel et sa tête sur
ses deux mains, elle plongea dans ses yeux un regard
d’une douceur infinie où l’on pouvait lire un amour, mieux
que cela encore, un dévouement sans bornes.

– Eh bien ? demanda le duc avec un sourire qui, de
son côté, trahissait une inquiétude, comme celui de Leona
trahissait sa mélancolie.



– Dans quel jour du mois sommes-nous aujourd’hui,
Emmanuel ? demanda Leona.

– Le 17 novembre, si je ne me trompe, répondit le duc.

– Cette date ne rappelle-t-elle à mon bien-aimé prince
aucun anniversaire qui mérite d’être fêté ?

Emmanuel sourit plus franchement que la première
fois ; car sa mémoire, meilleure qu’il ne l’avait faite, venait
de se reporter en arrière et de lui représenter dans tous
ses détails l’événement auquel Leona faisait allusion.

– Il y a aujourd’hui vingt-quatre ans, dit-il, à l’heure à
peu près où nous sommes, qu’emporté par mon cheval,
effrayé à la vue d’un taureau furieux, je trouvai, à quelques
pas du village d’Oleggio, au bord d’un ruisseau affluent du
Tessin, une femme morte et un enfant presque mort. Cet
enfant que j’ai eu le bonheur de rendre à la vie, c’était ma
bien-aimée Leona !

– As-tu un instant, depuis ce jour, Emmanuel, eu
l’occasion de regretter cette rencontre ?

– J’ai, au contraire, béni le ciel chaque fois que le
souvenir de cet événement s’est présenté à ma mémoire,
répondit le prince ; car cet enfant est devenu l’ange gardien
de mon bonheur !

– Et si, dans ce jour solennel, pour la première fois de
ma vie, je te demandais de me faire une promesse,
Emmanuel, trouverais-tu que je suis trop exigeante et me
refuserais-tu ma demande ?



– Tu m’inquiètes, Leona ! dit Emmanuel. Quelle
demande peux-tu avoir à me faire, que tu ne sois pas sûre
d’obtenir à l’instant même ?

Leona pâlit et, d’une voix tremblante en même temps
qu’elle paraissait prêter l’oreille à un bruit lointain :

– Par la gloire de ton nom, Emmanuel ; par la devise
de ta famille : Dieu reste à qui tout manque ; par les
promesses solennelles faites à ton père mourant, jure-moi,
Emmanuel, de m’accorder ce que je vais te demander !

Le duc de Savoie secoua la tête en homme qui sent
qu’il s’engage à accomplir quelque grand sacrifice
inconnu, mais qui, en même temps, est convaincu que ce
sacrifice sera fait au profit de son bonheur et de sa fortune.

Levant donc solennellement la main :

– Tout ce que tu me demanderas, Leona, dit-il, excepté
de ne plus te voir, je te l’accorderai.

– Oh ! murmura Leona, je me doutais que tu ne jurerais
pas sans restriction. Merci, Emmanuel ! Maintenant, ce que
je demande, ce que j’exige même, en vertu du serment que
tu viens de faire, c’est que tu ne mettes aucune opposition
personnelle à la paix entre la France et l’Espagne, dont
mon frère vient, au nom du roi Philippe et du roi Henri, te
soumettre les propositions.

– La paix ! ton frère !... Comment sais-tu ce que
j’ignore, Leona ?



– Un puissant prince a cru qu’il avait besoin près de toi
de son humble servante, Emmanuel ; et voilà comment je
sais ce que tu ne connais pas encore, mais ce que tu vas
savoir.

Alors, comme un grand bruit de chevaux se faisait sur
la place de l’hôtel de ville, et sous la fenêtre même du
cabinet du prince, Leona se leva et alla, au nom du duc de
Savoie, donner l’ordre à l’huissier de laisser entrer le chef
de la cavalcade.

Un instant après, tandis qu’Emmanuel Philibert retenait
par le bras Leona qui voulait s’éloigner, l’huissier
annonçait :

– Son Excellence le comte Odoardo de Maraviglia,
envoyé de Leurs Majestés les rois d’Espagne et de
France.

– Qu’il entre, répondit Emmanuel Philibert d’une voix
presque aussi tremblante que l’était un instant auparavant
celle de Leona.



 

 

II
 

L’envoyé de Leurs
Majestés les rois de

France et d’Espagne.
 

Au nom qu’ils viennent d’entendre prononcer, nos
lecteurs ont reconnu le frère de Leona, le jeune homme
condamné à mort pour avoir tenté d’assassiner le meurtrier
de son père et, enfin, le gentilhomme recommandé à son
fils Philippe II par Charles Quint, le jour même de son
abdication.

Nos lecteurs se rappelleront en outre que, quoique,
dans Odoardo Maraviglia, Leona reconnaisse son frère,
celui-ci est loin de se douter que Leona, qu’il a à peine
entrevue sous la tente d’Emmanuel Philibert au camp
d’Hesdin, soit sa sœur.

Le duc de Savoie sait donc seul, avec son page, le
secret qui a sauvé la vie à Odoardo.

Maintenant, comment Odoardo se trouve-t-il à la fois le



mandataire de Philippe et de Henri ; c’est ce que nous
allons expliquer en quelques mots.

Fils d’un ambassadeur du roi François Ier, élevé parmi
les pages dans l’intimité du dauphin Henri II, adopté
publiquement par l’empereur Charles Quint le jour de son
abdication, Odoardo jouissait d’une faveur égale à la cour
du roi de France et à la cour du roi d’Espagne.

On savait, de plus, sans connaître les détails de cet
événement, que c’était à Emmanuel Philibert qu’il devait la
vie.

Il était donc tout simple qu’une personne intéressée à
la paix eût eu l’idée d’en faire la double ouverture par
l’homme qui avait à la fois l’oreille du roi de France et celle
du roi d’Espagne, et que, les principaux articles de cette
paix arrêtés entre les deux princes, le même homme fût
envoyé à Emmanuel Philibert pour lui faire adopter ces
mêmes articles ; surtout, comme nous l’avons dit, d’après
le bruit qui s’était répandu, que c’était à l’intercession du
duc de Savoie qu’Odoardo Maraviglia avait dû, non
seulement d’avoir la vie sauve, mais encore d’avoir été
comblé d’honneurs et recommandé au roi Philippe II par
l’empereur Charles Quint.

L’homme qui avait eu l’idée de mettre en avant
Odoardo Maraviglia ne s’était trompé sur aucun point. La
paix, également désirée par Philippe II et par Henri de
Valois, avait vu ses préliminaires plus promptement posés
que l’on eût dû s’y attendre dans une affaire de cette



importance ; et, comme on l’avait pensé encore, quoiqu’on
ne connût pas les causes de la sympathie d’Emmanuel
Philibert pour le fils de l’ambassadeur du roi François Ier,
celui-ci était un des plus agréables messagers que l’on pût
lui envoyer.

Il se leva donc et, malgré cette arrière-pensée qu’il y
avait une douleur privée pour lui au fond de ce grand
événement politique, il tendit à Odoardo une main que
l’envoyé extraordinaire baisa respectueusement.

– Monseigneur, dit-il, vous voyez en moi un homme
bien heureux, car peut-être ai-je déjà prouvé dans le passé
et vais-je prouver dans l’avenir à Votre Altesse que vous
avez sauvé la vie à un homme reconnaissant.

– Ce qui vous a d’abord sauvé la vie, mon cher
Odoardo, c’est la générosité du noble empereur dont nous
portons tous le deuil. Je n’ai été, moi, vis-à-vis de vous,
que l’humble intermédiaire de sa clémence.

– Soit, monseigneur ; mais vous avez été pour moi le
messager visible de la faveur céleste. C’est donc vous que
j’adore, comme les anciens patriarches faisaient des
anges qui leur apportaient la volonté de Dieu. À mon tour,
au reste, monseigneur, vous voyez en moi un ambassadeur
de paix.

– C’est comme tel que vous m’êtes annoncé,
Odoardo ; c’est comme tel que vous étiez attendu ; c’est
comme tel que je vous reçois.



– Je vous étais annoncé ? Vous m’attendiez ?...
Pardon, monseigneur, mais je croyais être le premier à
vous annoncer ma présence par ma présence même ; et,
quant aux propositions que j’étais chargé de vous
transmettre, elles étaient si secrètes...

– Ne vous inquiétez point, monsieur l’ambassadeur,
reprit, en s’efforçant de sourire, le duc de Savoie. N’avez-
vous point entendu dire que certains hommes ont leur
démon familier qui les avertit d’avance des choses les plus
inconnues ? Je suis un de ces hommes-là.

– Alors, dit Odoardo, vous savez le motif de ma visite ?

– Oui, mais le motif seulement. Restent les détails.

– Quand Votre Altesse le désirera, je serai prêt à lui
transmettre ces détails.

E t Odoardo, en s’inclinant, fit à Emmanuel un signe
indiquant qu’ils n’étaient pas seuls.

Leona vit ce signe et fit un pas pour se retirer ; mais le
prince la retint par la main.

– Je suis toujours seul quand je suis avec ce jeune
homme, Odoardo, dit-il ; car ce jeune homme, c’est le
démon familier dont je vous parlais tout à l’heure. Reste,
Leone, reste ! ajouta le duc. Nous devons savoir tout ce
que l’on me propose. J’écoute : parlez, monsieur
l’ambassadeur.

– Que diriez-vous, monseigneur, demanda en souriant



Odoardo, si j’annonçais à Votre Altesse qu’en échange de
Ham, du Catelet et de Saint-Quentin, la France nous rend
cent quatre-vingt-dix-huit villes ?

– Je dirais, répondit Emmanuel, que c’est impossible.

– Il en est pourtant ainsi, monseigneur.

– Et, au nombre des villes qu’elle rend, la France rend-
elle Calais ?

– Non. La nouvelle reine d’Angleterre, Elisabeth, qui,
sous prétexte de conscience religieuse, vient de refuser
d’épouser le roi Philippe II, veuf de sa sœur Marie, a été un
peu sacrifiée dans tout cela. Cependant, ce n’est qu’à
condition que la France garde Calais et les autres villes de
Picardie reprises par M. de Guise sur les Anglais.

– Et à quelles conditions ?

– Au bout de huit ans, le roi de France sera obligé de
les restituer, si mieux il n’aime payer cinquante mille écus à
l’Angleterre.

– Il les donnera, à moins qu’il ne soit aussi pauvre que
Beaudoin, qui mettait en gage la couronne de Notre-
Seigneur !

– Oui, mais c’est une espèce de satisfaction que l’on a
voulu donner à la reine Elisabeth et dont, par bonheur, elle
s’est contentée, ayant beaucoup à faire dans ce moment-ci
avec le pape.

– Ne l’a-t-il pas déclarée bâtarde ? demanda



Emmanuel.

– Oui, mais il y perdra sa suzeraineté sur l’Angleterre.
Elisabeth, de son côté, vient de déclarer que tous les édits
publiés par la feue reine Marie en faveur de la religion
catholique étaient abolis, et qu’au contraire elle rétablissait
tous les actes faits contre le pape sous Edouard et Henry
VIII, et que, comme ces deux rois, elle joignait à ses
prérogatives royales le titre de chef suprême de l’église
anglicane.

– Et que fait la France de sa petite reine d’Écosse, au
milieu de ce grand conflit ?

– Henri II a déclaré Marie Stuart reine d’Écosse et
d’Angleterre comme héritière de la feue reine Marie Tudor,
comme unique descendante de Jacques V, petit-fils de
Henry VII, roi d’Angleterre, et en vertu de l’illégitimité
d’Elisabeth, déclarée bâtarde par un pacte qui n’a jamais
été révoqué.

– Oui, dit Emmanuel Philibert ; toutefois, il y a un
testament de Henry VIII qui déclare Elisabeth héritière de la
couronne au défaut d’Edouard et de Marie, et c’est sur cet
acte que le parlement s’est appuyé pour proclamer
Elisabeth reine. Mais, s’il vous plaît, revenons à nos
affaires, monsieur l’ambassadeur.

– Eh bien, monseigneur, voici les principales
conditions du traité, les bases sur lesquelles on propose
de l’établir :



« Les deux rois – le roi d’Espagne et le roi de France –
travailleront conjointement à rendre la paix à l’Église, en
provoquant l’assemblée d’un concile général.

» Il y aura une amnistie pour ceux qui auront suivi le
parti de l’un ou l’autre roi, à l’exception cependant des
bannis de Naples, de Sicile et du Milanais, qui ne seront
point compris dans le pardon général.

» Il est stipulé ensuite que toutes les villes et tous les
châteaux pris par la France au roi d’Espagne, et
particulièrement Thionville, Marienbourg, Ivoy, Montmédy,
Damvilliers, Hesdin, le comté de Charolais, Valence dans
la Loménie, seront restitués audit roi d’Espagne ;

» Qu’Ivoy sera démantelée en compensation de
Thérouanne détruite ;

» Que le roi Philippe épousera la princesse Isabelle de
France, qu’il avait d’abord demandée pour son fils don
Carlos, et qu’avec cette princesse, il lui sera donné une dot
de quatre cent mille écus d’or ;

» Que la forteresse de Bouillon sera restituée à
l’évêque de Liège ;

» Que l’infante de Portugal sera mise en possession
des biens qui lui appartiennent du côté de la reine
Eleonora, sa mère, veuve de François Ier ;

» Enfin, que les deux rois rendront au duc de Mantoue
ce qu’ils lui ont pris dans le Montferrat, sans pouvoir y
démolir les citadelles qu’ils y ont bâties. »



– Et toutes ces conditions sont accordées par le roi de
France ? demanda Emmanuel.

– Toutes !... Qu’en dîtes-vous ?

– Je dis que c’est à merveille, monsieur
l’ambassadeur, et que, si c’est vous qui avez eu cette
influence, l’empereur Charles Quint, lorsqu’il descendit du
trône, avait bien raison de vous recommander à son fils le
roi d’Espagne.

– Hélas ! non, monseigneur, répondit Odoardo, les
deux principaux agents de cette paix étrange sont madame
de Valentinois, qui s’inquiète de voir grandir la fortune des
Guise et le crédit de la reine Catherine, et M. le connétable,
qui sent que, pendant sa captivité, les Lorrains mettent le
pied sur sa maison.

– Ah ! dit Emmanuel, voilà qui m’explique les fréquents
congés sollicités par M. le connétable auprès du roi
Philippe II pour passer en France et cette demande qu’il
m’adresse de racheter lui et l’amiral moyennant deux cent
mille écus ; demande que je viens de soumettre au roi par
l’entremise de mon écuyer Scianca-Ferro, qui partait un
moment avant que vous arrivassiez.

– Le roi ratifiera cette demande, à moins de profonde
ingratitude, répondit l’ambassadeur.

Puis, après un moment de silence, et regardant le
prince :



– Mais vous, monseigneur, dit-il, vous ne me
demandez point ce qui sera fait pour vous ?

Emmanuel sentit frissonner la main de Leona, qu’il
avait gardée dans la sienne.

– Pour moi ? répondit le prince. Hélas ! j’espérais avoir
été oublié.

– Il eût fallu pour cela que les rois Philippe et Henri
eussent choisi un autre négociateur que celui qui vous doit
la vie, monseigneur. Oh ! non, non, Dieu merci, la
Providence a été juste, cette fois, et le vainqueur de Saint-
Quentin sera, je l’espère, largement récompensé.

Emmanuel échangea avec son page un regard
douloureux et attendit.

– Monseigneur, dit Odoardo, toutes les places qui ont
été prises au duc votre père et à vous, tant au-delà qu’en-
deçà des Alpes, vous seront rendues, à l’exception de
Turin, de Pignerol, de Chieri, de Chivas et de Villeneuve,
dont la France demeura en possession jusqu’au jour où
Votre Altesse aura un héritier mâle. En outre, jusqu’au jour
de la naissance de cet héritier, qui tranchera ce grand
procès de Louise de Savoie et du Piémont, il sera permis
au roi d’Espagne de mettre des garnisons dans les villes
d’Asti et de Verceil.

– Alors, dit vivement Emmanuel Philibert, en ne me
mariant pas... ?

– Vous perdez cinq villes si magnifiques, monseigneur,



qu’elles suffiraient à la couronne d’un prince !

– Mais, dit vivement Leona, monseigneur le duc de
Savoie se mariera. Que Votre Excellence veuille donc bien
terminer sa négociation en lui disant à quelle illustre
alliance il est destiné.

Odoardo regarda le jeune homme avec étonnement ;
puis ses yeux se reportèrent sur le prince, dont le visage
exprimait la plus cruelle anxiété. Le négociateur, si habile
qu’il fût, se trompa à cette expression.

– Oh ! rassurez-vous, monseigneur, lui dit-il, la femme
que l’on vous destine est digne d’un roi.

Et, comme les lèvres blêmissantes d’Emmanuel
restaient fermées au lieu de s’ouvrir à la question
qu’attendait Odoardo :

– C’est, ajouta celui-ci, madame Marguerite de
France, sœur du roi Henri II ; et, outre le duché de Savoie
tout entier, elle apporte en dot à son heureux époux trois
cent mille écus d’or.

– Madame Marguerite de France, murmura Emmanuel,
est une grande princesse, je le sais ; mais je m’étais
toujours dit, monsieur, que je reconquerrais mon duché par
des victoires et non par un mariage.

– Mais, dit Odoardo, madame Marguerite de France
est digne, monseigneur, d’être la récompense de vos
victoires ; et peu de princes ont payé le gain d’une bataille
et la prise d’une ville avec une sœur de roi, fille de roi.



– Oh ! murmura Philibert, que n’ai-je brisé mon épée
au commencement de cette campagne !

Puis, comme Odoardo le regardait avec étonnement :

– Votre Excellence, lui dit Leona, voudrait-elle me
laisser seule un instant avec le prince ?

Odoardo demeurait muet et continuait d’interroger
Philibert du regard.

– Un quart d’heure, répété Leona, et dans un quart
d’heure Votre Excellence recevra de Son Altesse une
réponse telle qu’il la désire.

Le duc fit un mouvement négatif, comprimé à l’instant
même par un geste muet et suppliant de Leona.

Odoardo s’inclina et sortit ; il avait compris que le page
mystérieux pouvait seul vaincre cette incompréhensible
résistance que paraissait devoir opposer le duc de Savoie
aux désirs des rois de France et d’Espagne.

Un quart d’heure après, appelé par l’huissier, Odoardo
Maraviglia rentra dans le cabinet du prince de Savoie.

Emmanuel Philibert était seul.

Triste, mais résigné, il tendit la main au négociateur.

– Odoardo, dit-il, vous pouvez retourner vers ceux qui
vous envoient et leur dire qu’Emmanuel Philibert accepte
avec reconnaissance la part que les rois de France et
d’Espagne ont bien voulu faire au duc de Savoie.



 

 

III
 

Chez la reine.
 

Grâce à l’habileté du négociateur, doué de toute la
finesse diplomatique que l’on prétend être un des
apanages de la race florentine ou milanaise, grâce surtout
à l’intérêt que les deux rois avaient à ce que le secret fût
religieusement gardé, rien, à part ces bruits vagues qui
accompagnent les grands événements, n’avait encore
transpiré à la cour des grands projets que venait d’exposer
au duc de Savoie Odoardo Maraviglia, et dont la
réalisation coûtait si cher à la France.

Ce fut donc avec un grand étonnement que deux
cavaliers, suivis chacun d’un écuyer et qui arrivaient chacun
par une route opposée, se rencontrèrent quatre jours après
l’entrevue que nous venons de raconter, et se reconnurent
l’un pour le connétable de Montmorency, que l’on croyait
prisonnier à Anvers, l’autre pour le duc de Guise, que l’on
croyait au camp de Compiègne.

Entre ces deux ennemis acharnés, les compliments ne
furent pas longs. En sa qualité de prince impérial, le duc de



Guise avait le pas sur toute la noblesse de France ; M. de
Montmorency fit donc faire un pas de retraite à son cheval,
M. de Guise fit faire un pas en avant au sien, de sorte que
l’on eût pu croire que le connétable était quelque écuyer de
quelque gentilhomme de la suite du prince, si en entrant
dans la cour du Louvre, où le roi était en résidence d’hiver,
l’un n’eût pas pris à droite et l’autre à gauche.

En effet, l’un, le duc de Guise, se rendait chez la reine
Catherine de Médicis ; l’autre, le connétable, se rendait
chez la favorite Diane de Poitiers. Tous deux, par l’une et
par l’autre, étaient attendus avec une égale impatience.

Que l’on nous permette d’accompagner le plus
important de nos personnages chez la plus importante, en
apparence du moins, des deux femmes que nous venons
de nommer, c’est-à-dire le duc de Guise chez la reine.

Catherine de Médicis était Florentine, les Guise étaient
Lorrains ; il n’y avait donc rien d’étonnant à la rigueur qu’au
moment où la funeste nouvelle de la bataille de Saint-
Quentin se répandit en France, Catherine et le cardinal de
Lorraine, qui voyaient baisser leur crédit par l’influence que
prenait naturellement le connétable comme chef de
l’armée, n’eussent eu qu’une idée, non pas que la perte de
cette bataille mettait la France à deux doigts de sa perte,
mais qu’en faisant M. le connétable et l’un de ses fils
prisonniers des Espagnols, elle ruinait le crédit des
Montmorency. Or, le crédit des Montmorency ne pouvait
s’abaisser qu’en élevant, par un jeu naturel de bascule



politique et militaire, le crédit des Guise.

Aussi, comme nous l’avons dit, toute l’administration
civile du royaume avait-elle été remise aux mains du
cardinal de Lorraine, tandis que le duc François de Guise,
attendu d’Italie comme un sauveur, avait, à son arrivée,
concentré tout le pouvoir militaire entre ses mains avec le
titre de lieutenant général du royaume.

Nous avons vu, au reste, comment le duc de Guise
avait usé de cette toute-puissance. L’armée réorganisée,
Calais rendue à la France, Guines, Ham et Thionville
prises d’assaut, Arlon surprise ; – tel avait été le résultat
d’une seule campagne.

Le duc de Guise se berçait donc dans un immense
rêve d’ambition prêt à s’accomplir, c’est-à-dire dans un
des plus doux rêves que pouvait faire un Guise, lorsqu’une
vague rumeur vint le réveiller. Il était question du retour du
connétable à Paris ; retour que l’on pourrait, s’il s’effectuait,
regarder comme le préliminaire d’un traité de paix.

À cette simple rumeur, le duc de Guise était parti du
camp de Compiègne, et à moitié chemin, c’est-à-dire à
Louvres, il avait rencontré un exprès que lui envoyait le
cardinal de Lorraine avec injonction d’arriver à Paris le plus
tôt possible. Le messager n’avait pas d’autre instruction ;
mais, prévenu comme il l’était, le duc se doutait bien dans
quel but il était mandé.

En rencontrant M. de Montmorency à la porte, ses
soupçons se changeaient en certitude. M. de Montmorency



était libre, et la paix, selon toute probabilité, allait être la
conséquence de cette liberté inattendue.

M. de Guise avait cru la captivité du connétable une
captivité éternelle, comme celle du roi Jean. Le
désappointement était cruel.

M. de Montmorency avait tout perdu, M. de Guise avait
tout sauvé, et cependant, selon toute probabilité, le vaincu
allait reparaître à la cour sur le même pied que le
victorieux. Et qui sait encore si, grâce à la protection de
Mme de Valentinois, ce n’était point au vaincu que la
bonne part serait faite.

C’étaient toutes ces pensées qui faisaient soucieux le
visage du duc de Guise au moment où il montait l’escalier
qui le conduisait chez la reine Catherine, tandis qu’au
contraire, le visage joyeux, le connétable montait de l’autre
côté de la cour l’escalier qui conduisait chez madame
Diane.

Le duc était évidemment attendu car, aussitôt que son
nom eut été prononcé, il vit se soulever la portière de la
chambre de la reine et il entendit la voix de Catherine qui,
avec son rauque accent florentin, lui criait :

– Entrez, monsieur le duc, entrez !

La reine était seule. Le duc François jeta les yeux
autour de lui comme s’il se fût attendu à trouver quelqu’un
avec elle.

– Ah oui, dit la reine, vous cherchez votre frère ?



– Votre Majesté sait-elle, répondit le duc de Guise,
abrégeant tous les compliments d’usage comme il
convenait à une si grande situation, que mon frère m’a
envoyé un courrier avec invitation de me rendre à l’instant
même à Paris ?

– Oui, dit Catherine, mais comme le courrier est parti à
une heure de l’après-midi seulement, nous ne vous
attendions que ce soir, et même assez avant dans la nuit.

– C’est vrai, mais le courrier m’a rencontré à moitié
chemin.

– Et qui vous ramenait à Paris ?

– Mon inquiétude.

– Duc, dit Catherine, négligeant cette fois de ruser,
vous avez raison d’être inquiet ; car jamais inquiétude n’a
eu un plus juste sujet.

En ce moment, on entendit le bruit d’une clef qui
grinçait dans une première serrure, puis dans une
seconde ; la porte d’une entrée particulière donnant sur les
corridors de la reine s’ouvrit et le cardinal parut.

Sans prendre le temps de saluer son frère, et comme
s’il fût entré chez une princesse de son rang, ou même d’un
rang inférieur, il marcha droit à Catherine et à François et,
avec une altération de voix qui indiquait l’importance qu’il
attachait à cette nouvelle :

– Savez-vous qu’il vient d’arriver ? dit-il.



– Oui, répondit le duc François, devinant de qui parlait
le cardinal, je l’ai rencontré à la porte du Louvre.

– Qui cela ? demanda Catherine.

– Le connétable, répondirent à la fois le duc et le
cardinal de Guise.

– Ah ! fit Catherine, comme si elle eût reçu un coup de
couteau en pleine poitrine ; mais peut-être, comme les
autres fois, revient-il seulement avec un congé de quelques
jours.

– Point ! répondit le cardinal. Il revient à Paris ; il a
obtenu, par l’intermédiaire du duc de Savoie, d’être mis à
rançon, lui et l’amiral, moyennant deux cent mille écus qu’il
trouvera moyen, vous le verrez, de faire payer au roi. Par la
croix de Lorraine, continua le cardinal, mordant sa
moustache de colère, la sottise, en effet, était trop forte
pour être payée par un simple gentilhomme ; et si l’on y eût
mis le prix qu’elle mérite, les Montmorency, les Damville,
les Coligny et les Dandelot eussent été ruinés à la peine.

– En somme, demanda Catherine, qu’avez-vous appris
de plus que ce que nous savons ?

– Pas grand-chose, mais j’attends d’un moment à
l’autre votre ancien messager, M. le duc de Nemours, dit
Charles de Lorraine en se tournant vers son frère. M. de
Nemours est de la maison de Savoie ; on ne se doute pas
qu’il est à nous et, comme le vent souffle en ce moment du
côté du Piémont, probablement pourra-t-il nous apprendre



du nouveau.

En ce moment, on gratta respectueusement à la porte
par laquelle un instant auparavant était entré le cardinal et
qu’il avait refermée à clef derrière lui.

– Ah ! dit Charles de Lorraine, c’est lui probablement.

Et, sans s’inquiéter de ce que l’on pourrait penser en
voyant la clef d’une porte donnant dans sa chambre entre
les mains du cardinal de Lorraine, elle poussa le cardinal
vers cette porte.

C’était en effet ce même duc de Nemours que nous
avons déjà vu introduit dans l’appartement de Catherine
par le cardinal Charles de Lorraine un an et demi
auparavant, pendant une matinée où le roi et une partie de
la cour étaient en chasse dans la forêt de Saint-Germain.

Lui n’avait ni les inquiétudes du duc de Guise, ni les
familiarités du cardinal ; aussi voulut-il saluer Catherine
selon les règles de la plus respectueuse étiquette, mais
celle-ci ne lui en donna pas le temps.

– M. le duc, dit-elle, voici notre cher cardinal qui nous
annonce que vous avez probablement du nouveau à nous
apprendre. Parlez. Que savez-vous de cette misérable
paix ?

– Mais, répondit M. de Nemours, je puis vous mettre au
courant et de première main. Je quitte le négociateur
Odoardo Maraviglia, qui quitte lui-même le duc Emmanuel
de Savoie.



– Alors vous devez être bien renseigné, dit le cardinal
de Lorraine ; car le duc Emmanuel de Savoie est le
principal intéressé dans cette affaire puisque sa
principauté est en jeu.

– Eh bien, chose étonnante, dit M. de Nemours, soit
insouciance de grandeur, soit – et la chose est bien plus
probable – quelque cause mystérieuse, comme le serait un
amour secret ou quelque engagement pris avec une autre,
le prince Emmanuel Philibert a reçu les ouvertures qui lui
ont été faites avec plus de tristesse que de joie.

– Peut-être aussi, dit le duc de Guise avec amertume,
a-t-il été mal payé par la reconnaissance royale. Il n’y aurait
rien là d’étonnant. Celui-là aussi est au nombre des
vainqueurs.

– En ce cas, dit le duc de Nemours, il serait bien
difficile, car on lui rend ses États à peu près intacts, sauf
cinq villes, et encore ces cinq villes lui seront-elles rendues
lorsqu’il aura un enfant mâle de sa femme.

– Et sa femme, quelle sera sa femme ? demanda
vivement le cardinal de Lorraine.

– Ah ! c’est vrai ! répondit Nemours ; on ne sait point
encore la nouvelle. Sa femme sera madame Marguerite de
France.

– La sœur du roi ! s’écria Catherine.

– Elle sera arrivée à son but, dit le duc François ; elle



ne voulait épouser qu’un prince souverain.

– Seulement, dit Catherine avec cette âcreté
particulière aux femmes quand elles parlent les unes des
autres, seulement elle aura attendu longtemps, la chère
personne, car, si je ne me trompe, elle a tantôt trente-six
ans ; seulement, selon toute probabilité, elle n’aura pas
perdu pour attendre.

– Et comment Emmanuel Philibert a-t-il pris la nouvelle
de cette alliance royale ?

– Mais très froidement d’abord. Le comte Maraviglia
prétend qu’il a vu le moment où il allait refuser ; puis, après
un quart d’heure de réflexion, il a accepté. Enfin, le soir, en
renvoyant l’ambassadeur, le prince lui a positivement dit
qu’il désirait n’être point trop positivement engagé à
l’endroit du mariage, tant qu’il n’aurait pas vu la princesse
Marguerite. Mais vous comprenez bien que l’ambassadeur
n’a rien dit de cette hésitation et a présenté au contraire au
roi Henri II Emmanuel Philibert comme le prince le plus
joyeux et le plus reconnaissant du monde.

– Et, demanda le duc François de Guise, quelles sont
les villes qu’on lui rend ?

– Toutes, répondit le jeune homme, à l’exception des
villes de Turin, de Pignerol, de Chieri, de Chivas et de
Villeneuve d’Aste, qui lui seront rendues à son premier
héritier mâle. D’ailleurs le roi de France aurait eu tort de
marchander sur les villes ou sur les châteaux, puisqu’il en
rend tant à la reine d’Angleterre qu’au roi d’Espagne



quelque chose comme cent quatre-vingt-dix-huit.

– Bon, dit le duc de Guise, pâlissant malgré lui ;
n’aurez-vous pas entendu dire par hasard qu’au nombre de
ces villes et de ces châteaux le roi rendait Calais.

– Je n’en sais trop rien, dit le duc de Nemours.

– Mordieu ! dit alors le duc de Guise, c’est que,
comme ce serait me dire que mon épée lui est inutile,
j’irais l’offrir à quelque souverain qui l’utiliserait mieux – si
toutefois, ajouta-t-il entre ses dents, je ne la gardais pas
pour moi-même.

En ce moment un valet du cardinal, placé en
observation par Son Éminence, leva vivement la tapisserie
en criant :

– Le roi !

– Où cela ? demanda Catherine.

– Au bout de la grande galerie, répondit le valet.

Catherine regarda le duc François comme pour
l’interroger sur ce qu’il croyait devoir faire.

– Je l’attendrai, dit le duc.

– Attendez-le, monseigneur, dit le duc de Nemours ;
vous êtes un preneur de villes et un gagneur de batailles, et
vous pouvez attendre tous les rois du monde le front levé.
Mais croyez-vous que, lorsque Sa Majesté rencontrera ici
le cardinal de Lorraine et le duc de Guise, il ne trouvera



point que c’est bien assez sans moi.

– En effet, dit Catherine, il est inutile qu’il vous voie ici.
La clef, mon cher cardinal.

Le cardinal, qui tenait la clef prête à tout hasard, la
passa vivement à la reine. La porte s’ouvrit devant le duc
de Nemours ; et elle venait de se refermer discrètement
derrière le donneur de nouvelles, lorsque, le visage sombre
et le sourcil froncé, Henri de Valois parut dans
l’encadrement de la porte opposée.



 

 

IV
 

Chez la favorite.
 

Si nous avons suivi d’abord le duc de Guise, au lieu de
suivre le connétable, ce n’est pas que ce qui devait se
passer chez madame de Valentinois fût moins intéressant
que ce que nous avons vu se passer chez Catherine de
Médicis ; mais c’est que le duc de Guise était, comme
nous l’avons dit, un plus grand sire que M. de Montmorency
et Catherine une plus grande dame que la duchesse de
Valentinois. À tout seigneur tout honneur !

Mais, maintenant que nous avons donné cette marque
de déférence à la suprématie royale, voyons ce qui s’était
passé chez la belle Diane de Poitiers et sachons pourquoi
le roi Henri se présentait chez sa femme le visage sombre
et le sourcil froncé.

L’arrivée du connétable n’était pas plus un mystère
pour la duchesse de Valentinois que le retour du duc de
Guise n’était un secret pour la reine Catherine de Médicis :
sous le couvert de la France et sous la rubrique de la
royauté, chacun jouait son jeu, Catherine criant : « Guise ! »



et la duchesse de Valentinois : « Montmorency ! »

De même qu’on tenait de hardis propos sur la reine et
le cardinal, de même les mauvaises langues s’exerçaient,
nous croyons l’avoir déjà dit, sur la favorite et le connétable.
Maintenant, comment un vieillard de soixante-huit ans,
maussade, brutal et grognon, se serait-il trouvé le rival d’un
roi de quarante ans, plein d’élégance et de galanterie ?
C’est là un de ces mystères dont nous laisserons
l’explication à ces habiles anatomistes qui prétendent
qu’aucune fibre du cœur n’échappe à leur investigation.

Ce qu’il y avait de réel, d’incontestable, de visible à
tous les yeux, c’était l’obéissance presque passive de la
belle Diane, cette favorite plus reine que la reine, non
seulement aux désirs, mais encore aux caprices du
connétable.

Il est vrai que cela durait depuis vingt ans, c’est-à-dire
depuis l’époque où Diane en avait trente et où le
connétable n’en avait que quarante-huit.

Ce fut donc avec un cri de joie qu’elle accueillit cette
annonce :

– Monseigneur le connétable de Montmorency !

Elle n’était cependant pas seule. Dans un coin de
l’appartement, à demi couchés sur une pile de coussins,
deux beaux enfants essayaient la vie, où ils venaient
d’entrer par la porte de l’amour. C’était la jeune reine Marie
Stuart et le petit dauphin François, mariés depuis six mois



et plus amants peut-être que la veille de leur mariage.

La jeune reine posait coquettement sur la tête de son
mari un toquet de velours un peu trop grand pour elle et
qu’elle soutenait n’être pas trop petit pour lui.

Ils étaient tellement absorbés par cette grave
occupation que, si importante, politiquement parlant, que
fût cette annonce qui constatait le retour à Paris de l’illustre
prisonnier, ils ne l’entendirent pas ; ou, s’ils l’entendirent,
n’y firent aucune attention.

C’est une si belle chose que l’amour à quinze et à dix-
sept ans, qu’une année d’amour vaut vingt années
d’existence ! François II mourant à dix-neuf ans, après deux
ans de bonheur avec sa belle et jeune Marie, n’est-il pas
dix fois plus heureux que celle-ci vivant trente ans de plus
que lui, mais passant, de ces trente années, trois ans en
exil et dix-huit ans en prison ?

Aussi Diane, sans s’inquiéter du charmant groupe qui
vivait dans un coin de sa vie exceptionnelle et favorisée,
alla-t-elle droit au connétable, les bras ouverts, et lui
donnant son beau front à baiser.

Lui, plus prudent qu’elle, s’arrêta au moment d’y poser
ses lèvres :

– Holà ! dit-il, il me semble que vous n’êtes pas seule,
ma belle duchesse !

– Si fait, mon cher connétable, répondit-elle.



– Allons donc ! si vieux que je sois, j’ai encore les yeux
assez bons pour voir quelque chose qui grouille là-bas.

Diane se mit à rire.

– Ce quelque chose qui grouille là-bas, dit-elle, c’est la
reine d’Écosse et d’Angleterre et l’héritier de la couronne
de France... Mais soyez tranquille : ils sont trop occupés de
leurs affaires pour se mêler des nôtres !

– Ouais ! dit le connétable, les affaires vont-elles donc
si mal de l’autre côté de la mer, que la manière dont elles
vont préoccupe ces jeunes cerveaux ?

– Mon cher connétable, les Écossais seraient à
Londres à cette heure, ou les Anglais à Édimbourg, – ce
qui serait, dans l’un ou l’autre cas, une grande nouvelle ; –
on crierait cette nouvelle aussi haut que l’on vient de crier
votre arrivée, que je doute que ni l’un ni l’autre des deux
enfants se retournât... Oh ! non, Dieu merci ! ils sont
préoccupés de choses bien autrement importantes : ils
s’aiment, mon cher connétable ! Qu’est-ce que le royaume
d’Écosse ou d’Angleterre à côté de ce mot aimer, qui
donne le royaume du ciel à ceux qui le prononcent entre
deux baisers ?

– Oh ! sirène que vous êtes ! murmura le vieux
connétable. Mais voyons, où en sommes-nous de nos
affaires ?

– Mais, dit Diane, il me semble que nos affaires vont à
merveille, puisque vous voici... La paix est faite ou à peu



près ; M. François de Guise va être forcé de remettre sa
grande épée au fourreau. Comme il n’y a pas besoin de
lieutenant général en temps de paix, on supprimera le
lieutenant général ; mais comme il y a toujours besoin d’un
connétable, mon cher connétable reparaîtra sur l’eau et se
retrouvera le premier du royaume après le roi, au lieu d’en
être le second.

– Voilà qui n’est pas mal joué, tête Dieu ! dit le
connétable. Reste la question de rançon. Vous savez, ma
belle Diane, que je suis renvoyé sur parole mais que je
dois deux cent mille écus d’or ?

– Eh bien ? demanda la duchesse avec un sourire.

– Eh bien, mille diables ! cette rançon, je compte bien
ne pas la payer !

– Pour qui vous battiez-vous, mon cher connétable,
quand vous avez été pris ?

– Pardieu ! c’était pour le roi, il me semble, quoique la
blessure que j’ai reçue ait bel et bien été pour moi !

– Alors ce sera le roi qui paiera votre rançon... Mais je
croyais vous avoir entendu dire, mon cher connétable, que
si je menais à bonne fin les négociations de paix, le duc
Emmanuel Philibert, qui est un prince généreux, vous ferait
probablement remise de ces deux cent mille écus ?

– Ai-je dit cela ? demanda le connétable.

– Vous ne me l’avez pas dit : vous me l’avez écrit.



– Diable ! diable ! diable ! il faudra donc vous mettre
pour quelque chose dans la spéculation ? dit le connétable
en riant. Eh bien, voyons, nous allons jouer cartes sur table.
Oui, M. le duc de Savoie me remet mes deux cent mille
écus ; mais, comme mon neveu l’amiral est un gaillard trop
fier pour accepter une pareille remise, je ne lui en dirai pas
un mot.

– Bon, de sorte qu’il vous comptera ses cent mille écus
comme si vous deviez les payer au duc Emmanuel
Philibert ?...

– Justement !

– De sorte, continua Diane, que le roi vous comptera
vos deux cent mille écus comme si vous deviez les payer
au duc Emmanuel Philibert ?...

– Justement encore !

– De sorte que cela vous fera trois cent mille écus, ne
devant rien à personne.

– Si fait ! ils devront à la belle duchesse de Valentinois
le plaisir d’être entre mes mains ; et, comme toute peine
mérite salaire, voici ce que nous faisons de ces trois cent
mille écus...

– D’abord, reprit la duchesse, nous en appliquons deux
cent mille à indemniser le cher connétable de ses frais de
campagne et des pertes et préjudices que lui ont causés
ses dix-huit mois de prison.



– Trouvez-vous que ce soit trop ?

– Mon cher connétable est un lion et il est juste qu’il se
fasse la part du lion... Et les cent mille écus restant ?

– Voici comment nous les divisons. Moitié, c’est-à-dire
cinquante mille, pour acheter des pompons et des épingles
à ma belle duchesse, et cinquante mille pour doter nos
pauvres enfants, qui se trouveront bien misérables si le roi
n’ajoute pas quelque chose à la dot qu’un malheureux
soldat se saigne pour donner à son fils.

– Il est vrai que notre fille Diane a déjà son douaire,
comme duchesse de Castro, et que ce douaire est de cent
mille écus ; mais vous comprenez bien, mon cher
connétable, que si le roi, dans sa munificence, avise que
ce n’est point assez pour la femme d’un Montmorency et la
fille d’un roi, ce n’est pas moi qui, lorsqu’il tirera les
cordons de la bourse pour l’ouvrir, tirerai ces cordons pour
la fermer.

Le connétable regarda la favorite avec une certaine
admiration.

– Bon ! dit-il, notre roi porte donc toujours la bague
magique que vous lui avez passée au doigt ?

– Toujours ! répondit en souriant la duchesse ; et,
comme je crois entendre les pas de Sa Majesté, vous allez
en avoir la preuve.

– Ah ! ah ! dit le connétable, il vient donc toujours par
ce corridor et il a donc toujours la clef de cette porte, le



roi ?...

En effet, le roi avait la clef de la porte secrète de
Diane, comme le cardinal avait la clef de la porte secrète
de Catherine.

Il y avait beaucoup de portes secrètes au Louvre et
toutes avaient une clef, quand elles n’en avaient pas deux.

– Allons, dit la duchesse en regardant son vieil
adorateur avec une indéfinissable expression de raillerie,
n’allez-vous pas être jaloux du roi, maintenant ?

– Je le devrais peut-être ! grommela le vieux soudard.

– Ah ! prenez garde ! dit la duchesse ne pouvant
s’empêcher de faire allusion à la proverbiale avarice de
Montmorency, ce serait de la jalousie placée à deux cents
pour cent de perte ! et ce n’est point à ce taux-là que vous
avez l’habitude de placer...

Elle allait dire : « Votre amour », mais elle fit faire un
tour de plus à sa langue.

– Quoi ? demanda le connétable.

– Votre argent, dit la duchesse.

En ce moment le roi entrait.

– Oh ! sire, s’écria Diane en s’élançant au-devant de
lui, venez donc ! car tout aussi bien allais-je vous envoyer
chercher... Voici notre cher connétable qui nous arrive,
toujours jeune et fier comme le dieu Mars.



– Oui, dit le roi employant le langage mythologique du
temps, et sa première visite a été pour la déesse Vénus... Il
a raison. Je ne dis pas, moi : « À tout seigneur tout
honneur ! » Je dis : « À toute beauté toute majesté ! »
Votre main, mon cher connétable.

– Mordieu ! sire, dit Montmorency en prenant sa mine
renfrognée, je ne sais pas si je devrais vous la donner, ma
main.

– Bon ! et pourquoi cela ? dit en riant le roi.

– Mais, répondit le connétable se renfrognant de plus
en plus, parce qu’il me semble que vous m’aviez un peu
oublié là-bas.

– Moi, vous oublier, mon cher connétable ? s’écria le
roi commençant à se défendre, quand il avait si beau jeu
pour attaquer.

– Ah ! il est vrai que M. de Guise sonnait tant de
fanfares à vos oreilles !... dit le connétable.

– Dame ! fit Henri ne pouvant s’empêcher de riposter
par un coup droit à l’espèce de feinte que lui faisait
Montmorency, vous ne pouvez pas empêcher un victorieux
de sonner ses clairons.

– Sire, dit Montmorency se dressant sur ses éperons
comme aurait fait un coq sur ses ergots, il y a telle défaite
aussi illustre qu’une victoire !

– Oui, dit le roi, mais moins profitable, vous en



conviendrez !

– Moins profitable, moins profitable, grommela le
connétable, bien certainement ; mais la guerre est un jeu
où le plus habile perd parfois la partie : le roi votre père en
savait quelque chose...

Henri rougit légèrement.

– Et, quant à la ville de Saint-Quentin, continua le
connétable, il me semble que, si elle s’est rendue...

– D’abord, dit vivement Henri, la ville de Saint-Quentin
ne s’est pas rendue ; la ville de Saint-Quentin a été prise,
et prise, vous le savez, après une héroïque défense ! la ville
de Saint-Quentin a sauvé la France, que...

Henri hésita.

– Oui, achevez... Que la bataille de la Saint-Laurent
avait perdue, n’est-ce pas ? Voilà ce que vous voulez
dire... Faites-vous donc meurtrir, navrer et prendre pour un
roi, afin que ce roi vous en remercie par un si doux
compliment !

– Non, mon cher connétable, fit Henri, qu’un regard de
Diane venait d’amener au repentir, non, je ne dis point
cela, au contraire... Je disais seulement que Saint-Quentin
avait fait une admirable défense.

– Oui-dà ! avec cela que Votre Majesté a bien traité
son défenseur !

– Coligny !... Que pouvais-je faire de plus, mon cher



connétable, que de payer sa rançon avec la vôtre ?

– Ne parlons pas de cela, sire... Il est bien question de
la rançon de Coligny ! Il est question de la captivité de
Dandelot.

– Ah ! ah ! dit le roi ; pardon, mon cher connétable,
mais M. Dandelot est un hérétique.

– Comme si nous ne l’étions pas tous peu ou prou,
hérétiques ! Auriez-vous, par hasard, la prétention d’aller
en paradis, vous, sire ?

– Pourquoi pas ?

– Allons donc ! vous irez comme votre vieux maréchal
Strozzi, qui est mort en renégat... Demandez un peu à votre
ami M. de Vieilleville ce qu’il a dit en crachant son dernier
soupir.

– Qu’a-t-il dit ?

– Il a dit : « Je renie Dieu ; ma fête est finie ! » Et,
comme M. de Guise lui répondait : « Prenez garde,
maréchal ! car vous serez aujourd’hui même devant la face
de Dieu que vous reniez ! – Bon, dit le mourant en faisant
claquer son pouce, je serai aujourd’hui où sont tous les
autres qui sont morts depuis six mille ans ! » Eh bien, sire,
pourquoi ne le faites-vous pas déterrer, et pourquoi ne
brûlez-vous pas son corps en Grève ? Il y aurait une raison
de plus : celui-là est mort pour vous, tandis que les autres
n’ont été que blessés !



– Connétable, dit le roi, vous êtes injuste !

– Injuste ? Bah ! et où est donc M. Dandelot ? à
inspecter votre infanterie, comme le veut sa charge, ou
dans son château, à se reposer de ce fameux siège de
Saint-Quentin où vous avouez vous-mêmes qu’il a fait des
miracles ? Non, il est en prison dans le château de Melun ;
et pourquoi cela ? Parce qu’il a dit franchement son avis
sur la messe... Oh ! mordieu, sire, je ne sais ce qui me
retient de me faire huguenot et d’aller offrir mon épée à M.
de Condé !

– Connétable !...

– Et quand je pense que mon pauvre cher Dandelot,
c’est probablement encore à M. de Guise qu’il doit sa
prison !

– Connétable, dit le roi, je vous jure que MM. de Guise
ne sont pour rien dans toute cette affaire.

– Comment ! vous allez me dire que ce n’est point une
machination de votre cardinal d’enfer ?

– Connétable, désirez-vous une chose ? dit le roi en
éludant la question.

– Laquelle ?

– C’est qu’en honneur et joie de votre bon retour, M.
Dandelot soit remis en liberté.

– Mille diables ! s’écria le connétable, je crois bien que
je le désire ! je dis plus : je le veux !



– Connétable... mon cousin, dit Henri avec un sourire,
tu sais que le roi lui-même dit : « Nous voulons ! »

– Eh bien, sire, fit Diane, dites : « Nous voulons que
notre bon serviteur Dandelot soit mis en liberté pour qu’il
puisse assister au mariage de notre bien-aimée fille Diane
de Castro avec François de Montmorency, comte de
Damville. »

– Oui, dit le connétable grommelant de plus en plus, si
toutefois ce mariage se fait.

– Et pourquoi ne se ferait-il pas ? demanda Diane.
Trouvez-vous les futurs époux trop pauvres pour risquer de
se mettre en ménage ?

– Oh ! si la question est là seulement, dit le roi, toujours
enchanté de sortir d’un embarras quelconque à prix
d’argent, nous trouverons bien cent mille écus dans
quelque coin de la caisse de notre domaine.

– Il est bien question de cela ! dit le connétable. Mille
diables ! qui parle d’argent ici ?... Je doute que ce mariage
se fasse, mais par une autre cause.

– Et par laquelle ? demanda le roi.

– Eh bien, parce que ce mariage gêne vos bons amis
MM. de Guise.

– En vérité, connétable, vous vous mettez en
campagne contre des fantômes !...

– Contre des fantômes ?... Et pourquoi donc croyez-



vous que M. François de Guise soit à Paris, si ce n’est
pour contrecarrer ce mariage qui peut donner un nouveau
lustre à ma maison ?... Quoique, à tout prendre, ajouta
insolemment le connétable, madame de Castro ne soit
qu’une bâtarde !

Le roi se mordit les lèvres et Diane rougit ; mais, ne
voulant pas répondre à cette dernière phrase :

– D’abord, dit le roi, vous vous trompez, mon cher
connétable, M. de Guise n’est pas à Paris.

– Et où est-il donc ?

– Au camp de Compiègne.

– Bon, sire ! et vous allez me dire que vous ne lui avez
pas donné congé ?

– Pourquoi faire ?

– Pour venir ici, donc !

– Moi ? je n’ai donné aucun congé à M. de Guise.

– Eh bien, alors, sire, M. de Guise est venu à Paris
sans congé, voilà tout.

– Vous êtes fou, connétable ! M. de Guise sait trop ce
qu’il me doit pour quitter le camp sans ma permission.

– Le fait est, sire, que le duc vous doit beaucoup, qu’il
vous doit énormément... mais il a oublié ce qu’il vous
devait.

– Enfin, connétable, dit Diane lançant son mot, êtes-



vous sûr que M. de Guise ait commis... je ne sais comment
dire... de quel nom appelle-t-on une faute de discipline ?...
ait commis cette inconvenance ?

– Pardieu ! dit le connétable, je l’ai vu !

– Quand ? demanda le roi.

– Tout à l’heure.

– Où ?

– À la porte du Louvre... nous nous y sommes
rencontrés.

– Comment ne l’ai-je pas vu, alors ?

– Parce que, au lieu de tourner à gauche, il aura tourné
à droite, et qu’au lieu de se trouver chez le roi, il se sera
trouvé chez la reine.

– Vous dites que M. de Guise est chez la reine ?

– Oh ! que Votre Majesté se rassure ! dit le
connétable ; je suis bien sûr qu’il n’y est pas seul, et que M.
le cardinal se trouve en tiers.

– Ah ! s’écria le roi, c’est ce que nous allons voir !
Attendez-moi ici, connétable, je ne vous demande qu’un
instant.

Et le roi sortit furieux, tandis que le connétable et Diane
de Poitiers échangeaient un regard de vengeance, et le
dauphin François et la petite reine Marie, qui n’avaient rien
vu ni rien entendu, un baiser d’amour.



Voilà pourquoi le roi Henri II se présentait chez la reine
Catherine de Médicis le visage sombre et le sourcil froncé.



 

 

V
 

Où, après que le vaincu a
été traité en vainqueur, le

vainqueur est traité en
vaincu.

 

L’attitude des trois personnages était différente et
exprimait assez bien la situation des âmes.

La reine Catherine était encore près de la porte
particulière, le dos appuyé à la tapisserie, la main qui
tenait la clef cachée derrière elle ; son visage était un peu
pâle ; tout son corps frissonnait, tant l’ambition a de
mystérieuses émotions qui ressemblent à celles de
l’amour !

Le cardinal, debout, dans son petit costume de prélat,
moitié ecclésiastique, moitié militaire, était près d’une
table chargée à la fois de papiers et de colifichets de
femme ; son poing fermé s’arc-boutait sur la table et lui



servait de soutien.

Le duc François était isolé en face de la porte ; il
semblait un champion tenant une lice, défiant chaque
venant et s’exposant à tous les coups sous son costume
presque militaire, – le casque et la cuirasse manquaient
seuls à son armement, – avec ses longues bottes toutes
couvertes de boue, sa grande épée à la taille, et se tenant
collée à son côté comme une inflexible et fidèle amie, il
avait ce même aspect qu’il savait prendre sur le champ de
bataille quand les flots d’ennemis venaient se rompre au
poitrail de son cheval, ainsi que, pendant une tempête,
viennent se rompre à l’angle d’un rocher les flots tumultueux
de la mer. Découvert devant la majesté royale, il tenait à la
main son chapeau de feutre ombragé d’une plume cerise ;
mais sa haute stature, rigide et droite comme celle du
chêne, n’avait point, devant le roi, perdu une ligne de sa
taille.

Henri vint se heurter à cette dignité victorieuse qui
faisait dire à je ne sais quelle grande dame du temps que,
auprès du duc de Guise, tous les autres gentilshommes
semblaient peuple.

Il s’arrêta comme s’arrête le caillou qui frappe la
muraille, le plomb qui rebondit contre le fer.

– Ah ! c’est vous, mon cousin ! dit-il. Je suis étonné de
vous trouver ici ; je vous croyais commandant le camp à
Compiègne.

– C’est exactement comme moi, sire, répondit le duc



de Guise ; j’ai été on ne peut plus étonné de rencontrer le
connétable à la porte du Louvre ; je le croyais prisonnier à
Anvers.

Henri se mordit les lèvres à cette dure réponse.

– C’est vrai, monsieur, dit-il ; mais j’ai payé sa rançon
et, pour deux cent mille écus, j’ai eu le plaisir de revoir un
fidèle ami et un vieux serviteur.

– Votre Majesté n’estime-t-elle qu’à deux cent mille
écus les villes qu’elle rend, assure-t-on, à l’Espagne, à
l’Angleterre ou au Piémont ? Comme elle en rend deux
cents à peu près, cela ne ferait que mille écus la ville !

– Je rends ces villes, monsieur, dit Henri, non point
pour racheter M. de Montmorency, mais pour acheter la
paix.

– J’avais cru jusqu’ici qu’en France, du moins, la paix
s’achetait avec des victoires.

– C’est qu’en votre qualité de prince lorrain, monsieur,
vous connaissez mal l’histoire de France... Avez-vous
oublié, entre autres, les traités de Brétigny et de Madrid ?

– Non sire ; mais je ne croyais pas qu’il y eût identité,
ni même ressemblance, entre les positions. Après la
bataille de Poitiers, le roi François Ier était prisonnier à
Tolède... Aujourd’hui, le roi Henri II, à la tête d’une
magnifique armée, est tout-puissant dans son Louvre ! À
quoi bon renouveler, en pleine prospérité, les désastres
des époques fatales de la France ?



des époques fatales de la France ?

– Monsieur de Guise, dit le roi avec hauteur, vous êtes-
vous rendu compte des droits que je vous donnais en vous
nommant lieutenant général du royaume ?

– Oui, sire ! Après la désastreuse bataille de la Saint-
Laurent ; après l’héroïque défense de Saint-Quentin ;
quand l’ennemi était à Noyon ; quand M. de Nevers n’avait
plus que deux ou trois cents gentilshommes autour de lui ;
quand Paris en rumeur fuyait par ses barrières brisées ;
quand le roi, au sommet de la plus haute tour du château
de Compiègne, interrogeait la route de Picardie afin d’être
le dernier à se retirer devant l’ennemi, non pas comme un
roi qui devrait ne point s’exposer aux coups, mais comme
un général, comme un capitaine, comme un soldat qui
soutiendrait une retraite, vous m’avez appelé, sire, et vous
m’avez nommé lieutenant général du royaume. Mon droit,
dès lors, était de sauver la France, que M. de Montmorency
avait perdue. Qu’ai-je fait, sire ? J’ai ramené l’armée
d’Italie en France, j’ai délivré Bourg, j’ai arraché les clefs
de la France de la ceinture de la reine Marie Tudor en lui
reprenant Calais, j’ai reconquis Guines, Ham et Thionville,
j’ai surpris Arlon, j’ai réparé le désastre de Gravelines, et,
après un an d’une guerre acharnée, j’ai réuni au camp de
Compiègne une armée du double plus forte qu’elle n’était à
l’heure où j’en ai pris le commandement... Était-ce dans
mon droit, tout cela, sire ?

– Sans doute, sans doute, balbutia Henri embarrassé.

– Eh bien, alors, que Votre Majesté me permette de lui



dire que je ne comprends rien à cette question qu’elle vient
de me faire : « Vous êtes-vous rendu compte des droits
que je vous donnais en vous nommant lieutenant général
du royaume ? »

– Je voulais vous dire, monsieur le duc, qu’au nombre
des droits qu’un roi donne à son sujet, il est rare qu’il lui
donne celui de remontrance.

– D’abord, répondit le duc François en s’inclinant avec
une courtoisie si affectée qu’elle devenait presque une
impertinence, j’oserai faire observer à Votre Majesté que
je n’ai pas précisément l’honneur d’être son sujet. Après la
mort du duc Albert, l’empereur Henri II donna le duché de
Haute-Lorraine à Gérard d’Alsace, premier duc héréditaire
et tige de notre maison ; j’ai reçu ce duché de mon père,
qui le tenait du sien par la grâce de Dieu ; de même que je
l’ai reçu de mon père, je le léguerai à mon fils... C’est ce
que, du grand au petit, vous faites pour le royaume de
France, sire.

– Savez-vous, mon cousin, reprit Henri cherchant à
introduire l’ironie dans la discussion, que ce que vous me
dites là me donne une crainte ?

– Laquelle, sire ? demanda le duc.

– C’est que la France n’ait un jour la guerre avec la
Lorraine !

Le duc se mordit les lèvres.

– Sire, reprit-il, la chose est plus qu’improbable ; mais



si cependant cela arrivait et qu’en ma qualité de duc
souverain j’eusse à défendre mon patrimoine contre Votre
Majesté, je vous jure que ce n’est que sur la brèche de ma
dernière place forte que je signerais un traité aussi
désastreux que celui que vous avez consenti !

– Monsieur le duc ! fit le roi redressant la tête et
haussant le ton.

– Sire, répondit M. de Guise, laissez-moi dire à Votre
Majesté ce que je pense et ce que nous pensons tous, tant
que nous sommes, gens de noblesse. L’autorité d’un
connétable est telle, à ce que l’on prétend, que, dans une
extrême nécessité, il peut engager le tiers du royaume. Eh
bien, sans autre nécessité que celle de sortir d’une prison
où il s’ennuie, M. le connétable vous coûte plus du tiers de
votre royaume !... Oui, de votre royaume, car je tiens
comme étant de votre royaume, sire, toute cette conquête
du Piémont qui a coûté à la couronne de France plus de
quarante millions d’or, et à la terre de France plus de cent
mille de ses enfants ; car je tiens comme étant de votre
royaume ces deux beaux parlements de Turin et de
Chambéry que le feu roi, votre seigneur et père, avec un
grand nombre d’autres États, y avait institués à la
française ; car je tiens comme étant de votre royaume
toutes ces belles villes transalpines où tant de vos sujets
avaient établi race et lignée, que peu à peu les habitants
quittaient leur italien corrompu et commençaient à y parler
aussi bon français que celui que l’on parle à Lyon ou à
Tours.



– Eh bien, demanda Henri, assez embarrassé de
répondre à de pareilles raisons, pour qui aurai-je
abandonné tout cela ? Pour la fille de mon père, pour ma
sœur Marguerite.

– Non, sire, vous l’avez abandonné pour le duc
Emmanuel Philibert, son mari, c’est-à-dire pour votre
ennemi le plus cruel, pour votre antagoniste le plus
acharné ! Une fois mariée, la princesse Marguerite n’est
plus la fille du roi votre père, la princesse Marguerite n’est
plus votre sœur ; la princesse Marguerite est duchesse de
Savoie. Or, voulez-vous que je vous dise ce qui arrivera,
sire ? C’est qu’à peine rentré dans ses terres, le duc de
Savoie en arrachera tout ce que le roi votre père et vous y
avez planté ; si bien que toute cette gloire que la France a
acquise en Italie dans l’espace de vingt-six ou trente ans, y
sera complètement éteinte et que cet espoir vous
échappera à tout jamais de reconquérir un jour le duché de
Milan !... Et ce n’est point encore cela qui me trouble le plus
l’esprit et me déchire le plus l’âme : c’est que, cet
avantage, vous le faites au lieutenant général du roi
Philippe, au représentant de cette maison d’Espagne,
notre plus fatale ennemie ! Par les Alpes, dont le duc de
Piémont tient tous les passages, songez-y, sire, l’Espagne
est aux portes de Lyon, de Lyon qui, avant cette paix, était
au centre de votre royaume et qui aujourd’hui se trouve ville
frontière !

– Oh ! sous ce rapport, répondit Henri, vous vous
effarouchez à tort, mon cousin ! M. le duc de Savoie, par



arrangement pris entre nous, passe en réalité du service
de l’Espagne au nôtre. Que M. le connétable meure et son
épée est promise d’avance au duc Emmanuel Philibert.

– Et c’est sans doute pour cela, répliqua le duc de
Guise avec amertume, qu’il la lui a prise d’avance à Saint-
Quentin ?

Puis, comme le roi faisait un mouvement
d’impatience :

– Pardon, sire, continua le duc, j’ai tort... et de pareilles
questions doivent être traitées plus sérieusement... Ah ! le
duc Emmanuel Philibert a la survivance de M. de
Montmorency ! Ah ! M. de Savoie tiendra dans sa main
l’épée fleurdelysée ! Eh bien, sire, le jour où vous lui
remettrez cette épée, craignez qu’il n’en use à la manière
du comte de Saint-Paul, qui était étranger comme M. de
Savoie, étant de la maison de Luxembourg. Le roi Louis le
onzième et le duc de Bourgogne, eux aussi, firent un jour la
paix comme vous la voulez faire ou comme vous la venez
de faire avec le roi d’Espagne ; une des conditions de
cette paix était que le comte de Saint-Paul serait
connétable, et il le fut ; mais, à peine connétable, il favorisa
sous main le duc de Bourgogne, son premier maître, et
comme on peut le voir aux Mémoires de Philippe de
Commines, il ne marcha plus dès lors que de trahison en
trahison !

– Eh bien, dit le roi, puisque vous me renvoyez aux
Mémoires de Philippe de Commines, je vous répondrai



par les Mémoires de Philippe de Commines. Quel fut le
résultat de toutes ces trahisons du comte de Saint-Paul ?
Qu’il eut le cou tranché, n’est-ce pas ? Eh bien, écoutez-
moi, mon cousin : à la première trahison du duc Emmanuel,
je vous jure, et c’est moi qui vous le dis, qu’il en sera fait de
lui par moi comme du comte de Saint-Paul par mon
prédécesseur Louis le onzième... Mais il n’en sera point
ainsi, s’il plaît à Dieu, continua le roi. Le duc Emmanuel
Philibert, loin d’oublier ce qu’il nous doit, aura toujours
devant les yeux la position que nous lui avons faite. Aussi
bien gardons-nous, au milieu de ses terres, le marquisat
de Saluces, comme une marque d’honneur pour la
couronne de France et afin que le duc de Savoie, ses
enfants et sa postérité n’oublient jamais que nos rois ont
autrefois conquis et possédé tout le Piémont et toute la
Savoie, mais qu’en faveur d’une fille de France qui fut
mariée en leur maison, on leur a restitué et même plutôt
gratuitement donné tout ce qu’ils possédaient de çà et là
les monts pour les rendre, par cette immense libéralité,
plus obéissants et plus affectionnés à la couronne de
France.

Puis, comme le roi voyait que le duc de Guise ne
paraissait pas estimer à sa valeur cette possession du
marquisat de Saluces que se réservait la France :

– D’ailleurs, ajouta-t-il, si vous vouliez bien y réfléchir,
monsieur le duc, vous diriez comme moi que c’était une fort
tyrannique usurpation, de la part du feu roi mon seigneur et
père, que celle qu’il avait faite sur le pauvre prince père du



présent duc de Savoie ; car il n’y avait aucun droit et ce
n’était point agir en bon chrétien que de chasser ainsi un
fils hors du duché de son père et de le dépouiller de tout...
Et, quand je n’aurais d’autre motif que de décharger de ce
péché l’âme du roi mon père, je voudrais rendre à
Emmanuel Philibert ce qui lui appartient.

Le duc s’inclina.

– Eh bien, demanda Henri, vous ne répondez rien,
monsieur de Guise ?

– Si fait, sire... Seulement, dès lors que la passion du
moment emporte Votre Majesté à ce point d’accuser le roi
son père de tyrannie, ce n’est plus – moi, qui tiens le roi
François Ier pour un grand roi et non pour un tyran, – ce
n’est plus au roi Henri II, c’est au roi François Ier que j’ai à
rendre compte de ma conduite... De même que vous jugez
votre père, sire, votre père vous jugera ; et, comme je crois
le jugement des morts plus infaillible que celui des vivants,
condamné par le vivant, c’est au père que j’en appelle !

Alors, s’approchant de ce beau portrait de François Ier

peint par le Titien et qui est aujourd’hui un des principaux
ornements du Louvre, mais qui alors était le principal
ornement de la chambre où se passait la discussion que
nous venons de rapporter, ne fût-ce que pour prouver à nos
lecteurs que ce n’est pas la pointe de l’épée espagnole,
mais que ce sont les beaux yeux d’une femme qui firent
signer le fatal traité de Cateau-Cambresis :



– Ô roi François Ier ! dit-il, toi qui fus armé par Bayard
et qu’on appela le roi chevalier, voulant te donner un titre
qui résumât en lui toutes les honorables qualifications
données aux rois tes prédécesseurs, tu aimais trop, de ton
vivant, les sièges et les batailles, et tu étais trop affectionné
à ton royaume de France, pour ne pas avoir, de là-haut,
regardé ce qui se passe chez nous... Tu sais ce que j’ai fait
et ce que je voulais faire encore ; mais on m’arrête en
chemin, ô mon roi ! et l’on préfère une paix qui nous coûte,
en la signant, plus que ne nous coûterait trente ans de
revers !... Mon épée de lieutenant général du royaume est
donc inutile ; et, comme je ne veux pas qu’on dise qu’une
telle paix a été cimentée tant que le duc de Guise avait son
épée à son côté, je te la rends, à toi, mon roi, le premier
pour qui je l’ai tirée et qui sais ce qu’elle valait !

À ces mots, détachant épée et ceinturon, le duc
accrocha le tout comme un trophée au cadre du portrait,
s’inclina et sortit, laissant le roi furieux, le cardinal atterré,
Catherine triomphante.

En effet, la vindicative Florentine ne voyait qu’une
chose en tout cela : c’était l’insulte faite par le duc de Guise
à Diane de Valentinois, sa rivale, et au connétable, son
ennemi.



 

 

VI
 

Le colporteur.
 

Entre ces deux groupes d’ambitions opposées qui,
sous prétexte de la dignité du roi ou de la grandeur de la
France, faisaient les affaires de leurs maisons et
essayaient de ruiner celles des maisons rivales, s’élevait
un troisième groupe tout poétique, tout artiste, tout dévoué
au beau, au vrai, au bon. Ce groupe se composait de la
jeune princesse Élisabeth, fille de Henri II ; de la veuve
d’Horace Farnèse, Diane d’Angoulême, duchesse de
Castro ; des deux jeunes époux que nous venons
d’entrevoir chez Mme de Valentinois ; et enfin, était dominé
par la gracieuse et sereine figure de madame Marguerite
de France, fille de François Ier, et que la paix venait de
fiancer à Emmanuel Philibert.

Autour de ces charmants visages, comme des
papillons autour d’un massif de fleurs, voletaient tous les
poètes du temps : Ronsard, du Bellay, Jodelle, Daurat,
Rémy Belleau ; puis, plus graves que ceux-là, quoique non
moins lettrés, le bon Amyot, traducteur de Plutarque et
précepteur du prince Charles, et le chancelier de l’Hospital,



secrétaire particulier de madame Marguerite.

C’étaient les intimes ; ils avaient ce que depuis, sous
Louis XIV, on a appelé les grandes et les petites entrées ;
à toute heure du jour, ils se pouvaient faire annoncer chez
madame Marguerite, leur protectrice ; mais plus
particulièrement étaient-ils reçus chez elle après le dîner,
c’est-à-dire d’une heure à deux heures de l’après-midi.

La nouvelle de la paix, qui prenait de plus en plus de
consistance et dont on annonçait même déjà que les
préliminaires étaient signés, avait, en passant avec ses
grandes ailes blanches, laissé tomber sur le groupe que
nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs, pour
les uns des sourires, pour les autres des larmes.

On devine que, dans cette répartition de tristesse et de
joie, Marie Stuart et François II n’avaient rien eu à
prétendre : le destin leur avait déjà fait leur part, et nous
avons vu que, de cette part, ni l’un ni l’autre ne se
plaignaient.

La belle veuve d’Horace Farnèse non plus ne se
plaignait point : elle épousait un beau et noble gentilhomme
de trente à trente-deux ans, riche et portant un grand nom ;
l’avenir n’avait donc pour elle que le mystère de ce plus ou
moins de bonheur que donne aux époux l’harmonie des
goûts ou l’opposition des caractères.

La princesse Marguerite était celle qui avait reçu de la
corne d’abondance de cette belle déesse qu’on appelle la
Paix la plus large part d’espérances. On se rappelle le



souvenir que, lors de son voyage à Nice, elle avait gardé
d’un jeune prince de douze à quatorze ans ; or, après seize
années de désillusions, d’obstacles, d’impossibilités
même, voilà que, tout à coup, le rêve de son cœur devenait
une réalité, que le fantôme prenait une forme, et que
l’espérance vague se changeait en un bonheur certain.

Une des conditions de cette paix, que l’on disait
signée ou à peu près, était son mariage avec ce petit
prince de Savoie devenu, sous le nom d’Emmanuel
Philibert, un des premiers capitaines de son époque.

Aussi, nous le répétons, madame Marguerite était bien
heureuse !

Hélas ! il n’en était point de même de la pauvre
Élisabeth ! Fiancée d’abord au jeune prince don Carlos,
qui lui avait envoyé son portrait et qui avait reçu le sien, elle
avait vu la mort inattendue de Marie Tudor ruiner tout à
coup l’échafaudage de son bonheur, qu’elle croyait hors de
toute atteinte. Veuf de Marie, repoussé par Elisabeth
d’Angleterre, Philippe II s’était rabattu sur Élisabeth de
France et, dans les conditions du traité de paix, on n’avait
eu à changer que deux mots, mais deux mots qui devaient
faire le malheur de deux personnes, et même de trois !

Au lieu donc de ces mots : « Le prince Carlos
épousera la princesse Élisabeth de France », on avait mis
ces deux autres mots : « Le roi Philippe épousera la
princesse Élisabeth de France. »



Or, on comprend de quel coup terrible ces deux mots
avaient frappé le cœur de la pauvre fiancée qui, sans être
consultée, changeait ainsi de fiancé. À quinze ans, au lieu
d’épouser une jeune prince de seize, beau, chevaleresque,
amoureux, elle était condamnée à épouser un roi jeune
encore, mais vieux avant l’âge, sombre, défiant, fanatique,
qui l’emprisonnerait dans les lois de l’étiquette espagnole,
la plus sévère de toutes les étiquettes, et qui, au lieu de
joutes, de bals, de fêtes, de spectacles et de tournois, lui
donnerait de temps en temps l’horrible distraction d’un
autodafé !

Les différents personnages que nous venons
d’énumérer étaient, selon leur habitude, réunis après le
dîner, c’est-à-dire d’une heure à deux heures, chez
madame Marguerite, chacun rêvant à sa joie ou à sa
douleur : madame Marguerite, près de sa fenêtre ouverte
par laquelle glissait un pâle rayon de soleil qui semblait se
réchauffer à l’or de ses cheveux ; Élisabeth couchée à ses
pieds et la tête appuyé à ses genoux ; Diane de Castro
lisant les poésies de maître Ronsard à demi couchée dans
un grand fauteuil ; et Marie Stuart jouant devant une espèce
d’épinette, vénérable grand-mère du clavecin, une mélodie
italienne à laquelle elle avait adapté des paroles de sa
composition.

Tout à coup, madame Marguerite, dont les yeux bleus
paraissaient chercher dans le ciel un coin d’azur qui leur
rappelât leur patrie, sortit de la vague rêverie où elle était
plongée et, daignant abaisser vers la terre son regard de



déesse, sembla prêter quelque attention à une scène qui
se passait dans une cour communiquant par un guichet, ou
plutôt par une poterne, avec cette langue de terre qui alors
descendait en talus jusqu’à la Seine, et que nous
appellerons improprement le quai, ne sachant quel autre
nom lui donner.

– Qu’y a-t-il ? demanda madame Marguerite, de cette
voix charmante que tous les poètes du temps ont chantée
et qui affectait plus de douceur encore en parlant à ses
subordonnées que lorsqu’elle parlait à ses égaux.

Une autre voix répondit d’en bas quelques paroles qui
parvinrent à elle, penchée en dehors de la fenêtre, mais qui
n’arrivèrent pas jusqu’aux oreilles des quatre autres
personnes, si diversement occupées ou préoccupées, qui
se trouvaient dans l’intérieur de l’appartement.

Cependant, tout en jetant à l’air la dernière note du
couplet qu’elle venait de chanter, Marie Stuart se retourna
vers la princesse Marguerite, comme pour lui demander
l’explication de ce dialogue vertical dont elle n’avait
entendu que quelques mots, c’est-à-dire ceux qui avaient
été prononcés par la princesse elle-même.

– Ma chère petite reine, dit Marguerite répondant à
cette interrogation muette, demandez pour moi pardon à
mon neveu le Dauphin de la grave inconvenance que je
viens de commettre.

– Oh ! belle tante, dit François avant que Marie Stuart
eût eu le temps de placer un mot, nous connaissons vos



inconvenances pour être toujours de charmantes
fantaisies ; ainsi elles vous sont pardonnées d’avance, en
supposant que, chez vous, nous ayons le droit de
réprimande ou de pardon.

– Qu’est-ce donc que vous avez fait, madame ?
demanda Diane de Castro en levant ses yeux de dessus le
livre avec une langueur qui indiquait que ses rêveries
venaient tout autant de ses souvenirs ou de ses
espérances que de sa lecture.

– J’ai autorisé deux colporteurs italiens qui ne
voulaient, disaient-ils, montrer qu’à nous les trésors que
contiennent leurs balles, à être introduits en notre
présence... L’un, à ce qu’il paraît, vend des bijoux, et l’autre
des étoffes.

– Oh ! s’écria la petite reine Marie en battant des
mains comme une enfant, que vous avez bien fait, petite
tante ! Il vient de si beaux bijoux de Florence et de si belles
étoffes de Venise !

– Si nous allions chercher madame de Valentinois !
demanda Diane de Castro en faisant un mouvement pour
sortir.

La princesse Marguerite l’arrêta.

– Ne serait-il pas mieux, ma belle Diane, dit-elle, de
faire une surprise à notre chère duchesse ? Nous
choisirions d’abord deux ou trois objets que nous lui
enverrions comme cadeau, en supposant que ces



marchands soient aussi bien assortis qu’ils le prétendent ;
puis ensuite nous lui enverrions les marchands eux-
mêmes.

– Vous avez toujours raison, madame, reprit Diane de
Castro en baisant la main de la princesse.

Celle-ci se retourna vers Élisabeth.

– Et toi, ma chère enfant, dit-elle, voyons, ne souriras-tu
pas un peu ?

– À quoi sourirais-je ? demanda la jeune princesse en
tournant vers Marguerite ses beaux yeux noyés de larmes.

– Quand ce ne serait qu’aux gens qui t’aiment, mon
enfant !

– Je souris en voyant que je suis encore au milieu des
gens qui m’aiment, mais je pleure en songeant qu’il me va
falloir les quitter.

– Bah ! un peu de courage, sœur ! dit le dauphin
François. Que diable ! ce roi Philippe II n’est peut-être pas
aussi terrible qu’on le dit. Puis, tu te fais, en pensant à lui,
l’idée d’un vieillard ! Mais, songes-y donc, il est tout jeune,
il n’a que trente-deux ans... juste l’âge de François de
Montmorency qui va épouser sœur Diane, et, tu le vois,
sœur Diane ne se plaint pas, elle !

Élisabeth poussa un soupir.

– Je ne me plaindrais pas, dit-elle, d’épouser un des
colporteurs qui vont entrer et je me plains d’épouser le roi



Philippe II !

– Bon ! bon ! dit la petite reine Marie, les belles étoffes
que l’on va nous montrer te réjouiront les yeux... Seulement,
sœur chérie, essuie-les pour mieux y voir.

Et, s’approchant d’Élisabeth, elle lui essuya d’abord
les yeux avec son mouchoir ; puis ensuite, les lui
embrassant :

– Là ! dit-elle, j’entends les marchands.

Élisabeth essaya de sourire.

– Si, parmi toutes leurs étoffes, il en est une noire
lamée d’argent, vous saurez d’avance que je la retiens
pour ma robe de noces et vous me la laisserez, n’est-ce
pas, mes sœurs ?

En ce moment, la porte s’ouvrit et l’on aperçut dans
l’antichambre les deux hommes vêtus en colporteurs et
tenant chacun sur le dos une de ces grandes boîtes où les
marchands forains mettent leurs marchandises et qu’ils
appellent des balles.

– Pardon, Altesse, dit l’huissier s’adressant à la
princesse Marguerite, mais peut-être ceux d’en bas ont-ils
mal entendu...

– Pourquoi cela ? demanda la princesse.

– Parce qu’ils disent que vous avez autorisé ces deux
hommes à monter.



– Ils disent la vérité, répondit Marguerite.

– Alors, ces hommes peuvent entrer ?

– Parfaitement.

– Entrez, mes braves gens, dit l’huissier en se
retournant vers les deux colporteurs, et tâchez de vous
souvenir où vous êtes.

– Oh ! choyez tranquille, mon brave homme, répondit
celui qui paraissait le plus jeune des deux, beau garçon
blond et rose, avec des moustaches et une barbe rousses ;
cha n’est pas la première fois qu’on entre chez des
prinches et des princhèches !

– Bon ! dit le dauphin François, il ne faut pas
demander d’où ils viennent !

Puis, à demi-voix :

– Tante Marguerite, dit-il en riant, ce sont
probablement des ambassadeurs déguisés qui viennent
voir si on n’a pas trompé leur duc quand on lui a dit que
vous étiez la plus charmante princesse du monde.

– En tout cas, répondit Marguerite, ce sont de mes
futurs sujets, et vous ne trouverez pas mauvais que je les
traite comme tels.

Puis, se tournant vers eux :

– Venez, mes amis, dit-elle, venez !

– Allons, viens donc, toi ! Éche que tu n’entends pas



que chette belle dame, que le bon Dieu béniche, nous
jinvite à entrer ?

Et, pour donner l’exemple à son compagnon, le
colporteur blond, à la peau rose et à la barbe rousse, entra.

Derrière lui venait son camarade.

C’était un homme de trente à trente-deux ans,
vigoureusement bâti, avec des yeux noirs et une barbe
noire, et qui conservait, sous ses grossiers habits de
couleur sombre, un air de singulière distinction.

En l’apercevant, la princesse Marguerite retint un cri
prêt à s’échapper de sa bouche et fit un mouvement si
visible, que le colporteur blond s’en aperçut.

– Oh ! oh ! qu’avez-vous, ma belle dame ? demanda-t-
il en déposant sa boîte sur le parquet. Éche que le pied
vous a gliché ?

– Non, dit en souriant Marguerite ; mais, en voyant la
difficulté qu’éprouvait votre compagnon à se débarrasser
de sa boîte, j’ai fait un mouvement pour l’y aider.

– Bon ! dit le même interlocuteur, qui paraissait jusque-
là s’être chargé de faire tous les frais de la conversation,
cha cherait la première fois que des mains de princhéche
auraient touché la boîte d’un pauvre colporteur... Ch’est
qu’il faut vous dire que le garchon est depuis quelques
jours cheulement dans le métier et il y est encore maladroit
– néche pas, Beppo ?



– Vous êtes Italien, mon ami ? demanda Marguerite.

– Si, signora ! répondit en italien le colporteur à la
barbe noire.

– Et vous venez ?

– De Venise par Florence, Milan et Turin... Or, en
arrivant à Paris, comme nous avons appris qu’il allait y
avoir de grandes fêtes dans la capitale, à l’occasion de la
paix et du mariage de deux illustres princesses, nous nous
sommes dits, mon camarade et moi, que si nous pouvions
arriver jusqu’à Leurs Altesses, notre fortune serait faite.

– Hein ! vous voyez, quand il peut baragouiner le patois
de chon pays, il chen tire presque auchi bien que moi !

– En effet, reprit le colporteur brun, on m’avait dit qu’il y
avait ici deux ou trois princesses qui parlaient l’italien
comme leur langue maternelle.

Marguerite sourit ; elle paraissait prendre un plaisir
infini à la conversation de cet homme dans la bouche
duquel le patois du Piémont, c’est-à-dire la langue des
paysans, s’imprégnait d’une élégance parfaite.

– Il y a, dit-elle, ma chère petite nièce Marie, qui parle
toutes les langues, et particulièrement la langue de Dante,
de Pétrarque et de l’Arioste... Viens, Marie, viens, et
demande à ce brave homme des nouvelles du beau pays
où, comme dit le poète de l’Enfer, résonne le si.

– Et moi, demanda le colporteur blond, èche que je ne



trouverai pas auchi quelque belle princhéche qui parle
chavoyard ?

– Moi, dit Marguerite.

– Vous parlez chavoyard, vous ? Non, cha n’est pas
vrai !

– Je ne le parle pas, dit Marguerite, mais je veux
l’apprendre.

– Ah ! vous javez raijon : ch’est une belle langue !

– Mais, dit la petite reine Marie dans le plus pur toscan
qui se soit jamais parlé de Pise à Arezzo, vous nous aviez
promis des merveilles ; et, quoique nous soyons
princesses, nous sommes femmes : ne nous faites donc
pas trop attendre !

– Bon, dit le dauphin François, on voit bien que tu ne
connais pas encore tous ces bavards qui nous arrivent de
l’autre côté des monts ! à les entendre, ils portent sur leur
dos les sept merveilles du monde ; mais, quand ils ouvrent
leurs boîtes, tout cela se résume en bagues de cristal de
roche, en diadèmes de filigrane et en perles de Rome...
Dépêche-toi donc un peu, l’ami, ou sinon tu t’en trouveras
mal, car plus tu nous feras attendre, plus nous deviendrons
difficiles.

– Que dit le seigneur prince ? demanda le colporteur à
la barbe noire, comme s’il n’eût pas entendu.

La princesse Marguerite répéta en italien les paroles



du jeune Dauphin en adoucissant celles qui pouvaient être
un peu dures pour le colporteur brun, qu’en sa qualité de
Piémontais, elle semblait avoir pris sous sa protection.

– J’attends, répondit le colporteur, que la belle jeune
dame qui est là-bas, et qui semble si triste, s’approche à
son tour... J’ai toujours remarqué qu’il y a dans les pierres
précieuses une magie puissante pour sécher dans de
beaux yeux les larmes, si amères qu’elles soient !

– Vous entendez, ma chère Élisabeth, dit la princesse
Marguerite ; voyons, levez-vous ! venez ! et prenez exemple
sur votre sœur Diane, qui dévore déjà, à travers les volets
de la boîte, les bijoux qu’elle contient.

Élisabeth se leva nonchalamment et vint appuyer à
l’épaule de son frère François sa tête pâle et languissante.

– Et maintenant, dit François raillant, apprêtez-vous à
fermer les yeux pour ne pas être éblouis de ce que vous
allez voir !

Comme s’il n’eût attendu que cette invitation, le
colporteur à la barbe brune ouvrit sa boîte et, ainsi que
l’avait dit le Dauphin, les femmes, si habituées qu’elles
fussent aux riches bijoux et aux précieuses pierreries,
reculèrent éblouies en jetant un cri de joie et d’admiration !



 

 

VII
 

Les parures et les robes de
noces.

 

En effet, on eût dit que la main de quelque génie de la
terre venait d’ouvrir devant les princesses la porte d’une
des mines de Golconde et de Visapour, tant les quatre
planches qui formaient les quatre étages de la boîte
ruisselaient de la flamme des diamants et de l’éclair bleu,
vert et rouge des saphirs, des émeraudes et des rubis, au
milieu desquels des perles de toutes grosseurs et de
toutes formes jetaient l’éblouissement étrange de leur mate
pâleur.

Les princesses se regardèrent étonnées, se
demandant des yeux si elles allaient être assez riches pour
payer ces parures qui leur étaient offertes par un simple
colporteur italien.

– Eh bien, demanda Marie Stuart au jeune Dauphin,
que dis-tu de tout cela, François ?

– Moi, dit le jeune prince ébloui, je ne dis rien,



j’admire !

Le colporteur à la barbe noire fit semblant de ne point
entendre et, comme s’il eût deviné ce qui venait d’être dit
au moment de son entrée à propos de la duchesse de
Valentinois, comme s’il eût pu savoir l’influence que la belle
Diane de Poitiers avait sur tout ce monde princier et royal
au milieu duquel il se trouvait :

– Commençons d’abord par faire la part des absents,
dit-il ; c’est une piété dont ceux qui sont près ne peuvent se
fâcher et dont ceux qui sont loin vous sont reconnaissants.

À ces mots, le colporteur plongea sa main dans la
boîte aux merveilles et en tira une espèce de diadème qui,
arrivé au jour, fit jeter un cri de surprise aux spectateurs.

– Voici, dit le colporteur, un diadème bien simple mais
qui, dans sa simplicité, grâce à la main de l’illustre orfèvre
qui l’a ciselé, me paraît digne de la personne à laquelle il
est destiné. C’est, vous le voyez, un triple croissant enlacé
comme un nœud d’amour ; dans l’ouverture, le beau berger
Eudymion est couché et dort, et voici, dans son char de
nacre aux roues de diamant, la déesse Diane qui vient le
visiter pendant son sommeil... L’une des illustres
princesses que j’ai devant les yeux, continua la colporteur,
ne se nomme-t-elle pas Diane de Castro ?

Diane, oubliant que celui qui parlait était un simple
marchand forain, s’avança avec autant d’empressement, et
nous dirons presque avec autant de politesse que si elle
eût eu affaire à un prince, tant la vue d’une œuvre d’art,



d’un bijoux précieux, d’une chose ayant une valeur princière
fait un prince de celui qui la possède !

– C’est moi, mon ami, dit-elle.

– Eh bien, très illustre princesse, répondit le colporteur
en s’inclinant, voici un bijou qui, sur l’ordre du duc Cosme
Ier de Florence, a été ciselé par Benvenuto Cellini. Je
passais à Florence, le bijou était à vendre, je l’ai acheté,
espérant m’en défaire avantageusement à la cour de
France, où je savais trouver deux Diane au lieu d’une...
Dites-moi, n’ira-t-il pas à merveille sur le front de marbre
de madame la duchesse de Valentinois ?

Diane de Castro poussa un petit cri de plaisir.

– Oh ! ma mère, ma chère mère, dit-elle, comme elle
va être contente !

– Diane, s’écria le Dauphin, tu lui diras que ce sont ses
enfants François et Marie qui le lui donnent.

– Puisque Monseigneur vient de prononcer ces deux
noms illustres, dit le colporteur, qu’il veuille bien me laisser
mettre sous ses yeux ce que, dans mon humble désir
d’être agréable à ceux qui les portent, j’avais préparé pour
leur être offert... Tenez, monseigneur, ceci est un reliquaire
d’or pur qui a appartenu au pape Léon X et qui, au lieu de
reliques ordinaires, contient un morceau de la vraie croix ;
le dessin en a été donné par Michel-Ange et il a été
exécuté par Nicolas Braschi, de Ferrare ; le rubis qui est
enchâssé au-dessus de l’entaille destinée à recevoir la



sainte hostie a été rapporté de l’Inde par le fameux
voyageur Marco Polo. Ce splendide bijou – vous
m’excuserez si je me trompe, monseigneur – était, dans
mon esprit, destiné à la jeune, belle et illustre reine Marie
Stuart, et il devait incessamment lui rappeler, dans ce pays
d’hérétiques sur lequel elle régnera un jour, qu’il n’y a
d’autre foi que la foi catholique, et que mieux vaut mourir
pour cette foi, comme l’Homme-Dieu dont un morceau de
la précieuse croix est renfermé dans ce reliquaire, que de
la renier pour mettre sur sa tête la triple couronne
d’Écosse, d’Irlande et d’Angleterre.

Marie Stuart avait déjà étendu les deux mains pour
recevoir ce magnifique héritage de la papauté, lorsque
François, hésitant, l’arrêta.

– Mais, dit-il, prenons garde, Marie ! ce reliquaire doit
coûter la rançon d’un roi !

Un sourire effleura la lèvre railleuse du colporteur. Peut-
être allait-il dire : « La rançon d’un roi n’est pas chère
lorsque, comme votre grand-père François Ier, on ne la
paie pas ! » mais il se retint et dit :

– J’ai eu crédit pour l’acquisition, monseigneur, et
comme j’ai pleine confiance en l’acheteur, je ferai crédit
pour la vente.

Et le reliquaire passa des mains du marchand forain
dans celles de la reine Marie Stuart, qui alla la déposer sur
une table et s’agenouilla devant lui, non pas pour y faire sa



prière, mais pour l’admirer tout à son aise.

François, l’ombre de ce corps charmant, s’apprêtait à
la suivre, lorsque le colporteur, le rappelant :

– Pardon, monseigneur, dit-il, mais voici quelque
chose que j’avais acquis à votre intention... Me ferez-vous
la faveur de jeter les yeux sur cette arme ?

– Oh ! l’admirable poignard ! s’écria François en
arrachant la dague des mains du colporteur, comme
Achille fit du glaive des mains d’Ulysse.

– N’est-ce pas, monseigneur, que voilà une
merveilleuse pièce d’armurerie ? C’était un poignard
destiné à Laurent de Médicis, prince pacifique qu’on a
voulu tuer quelquefois, mais qui, lui, n’a jamais tué
personne... Il a été ciselé par l’orfèvre Guirlandajo, dont la
boutique est sur le Ponte-Vecchio à Florence. On dit que
cette portion (et le colporteur indiqua la coquille) a été
modelée par Michel-Ange, âgé alors de quinze ans.
Laurent mourut avant que le poignard fût complètement
achevé ; pendant soixante-sept ans, il demeura la propriété
des descendants de Guirlandajo ; ils avaient besoin
d’argent au moment de mon passage à Florence ; j’ai eu
cette merveille pour un morceau de pain et je ne gagnerai
sur vous que mes frais de route, monseigneur. Prenez
donc en toute confiance : ce n’est point cette bagatelle qui
ruinera un dauphin de France.

Le jeune prince poussa un cri de joie, tira le poignard
hors du fourreau, et, pour s’assurer que la lame n’était point



inférieure à la monture, il posa une pièce d’or sur la table
de chêne sculpté devant laquelle Marie était à genoux, et,
d’un coup plus fermement appliqué qu’on n’eût dû
l’attendre d’une si débile main, il perça la pièce d’or de
part en part.

– Hein ! s’écria-t-il tout joyeux et en montrant la pièce
d’or à travers laquelle apparaissait la pointe de la lame, en
feriez-vous autant, vous ?

– Monseigneur, répondit humblement le colporteur, je
suis un pauvre marchand forain mal exercé aux jeux des
princes et des capitaines ; je vends des poignards mais ne
m’en sers point.

– Oh ! dit le dauphin François, vous m’avez l’air, mon
ami, d’un gaillard qui, dans l’occasion, jouerait de l’épée et
de la dague aussi bien qu’homme du monde... Essayez
donc de faire ce que j’ai fait ; si, par maladresse, vous
cassez la lame, eh bien, le dégât sera à mon compte.

Le colporteur sourit.

– Si vous le voulez absolument, dit-il, monseigneur,
j’essaierai.

– Bon ! dit François en cherchant dans sa poche un
second écu d’or.

Mais, durant ce temps, le colporteur avait tiré de la
petite bourse de cuir qui pendait à sa ceinture un
quadruple d’Espagne trois fois épais comme le noble-rose
que venait de percer le jeune prince et l’avait posé sur la



table.

Alors, sans effort, et comme s’il eût seulement levé et
laissé retomber son bras, il renouvela la tentative du prince,
mais avec un succès bien différent, car, après avoir percé
la pièce d’or comme si elle eût été de carton, la lame
s’enfonça de deux ou trois pouces dans la table de chêne,
qu’elle perça à son tour de part en part, comme le Dauphin
avait percé la pièce.

Le coup avait, d’ailleurs, porté aussi juste au milieu du
quadruple que si on eût pris la mesure de ce milieu avec un
compas !

Le colporteur laissa le jeune prince tirer comme il
pourrait le poignard de la table et revint à ses bijoux.

– Et moi, mon ami, demanda la veuve d’Horace
Farnèse, n’avez-vous donc rien pour moi ?

– Excusez-moi, madame, répondit le colporteur ; voici
un bracelet arabe d’une grande richesse et d’une suprême
originalité ; il a été pris à Tunis dans le trésor du harem,
lorsque l’empereur Charles Quint, de glorieuse mémoire, y
entra triomphalement, l’an 1535. Je l’ai acheté à un vieux
condottiere qui avait suivi l’empereur dans cette campagne
et je l’ai mis de côté à votre intention. S’il ne vous convenait
point, vous pourriez choisir autre chose : Dieu merci, vous
voyez que nous ne sommes pas encore à bout de trésors.

Et, effectivement, l’œil émerveillé de la jeune veuve put
plonger, comme dans un brillant abîme, jusqu’au fond de la



caisse du colporteur.

Mais le bracelet, ainsi que l’avait dit le marchand, était
à la fois trop original et trop riche pour ne point contenter
les désirs de Diane de Castro, si fantasques que fussent
ces désirs. La belle veuve prit donc le bracelet et ne parut
plus s’occuper que d’une chose, c’est-à-dire s’il lui serait
possible de payer une si magnifique acquisition.

Restaient la princesse Élisabeth et la princesse
Marguerite : la princesse Élisabeth qui attendait que sa
part lui fût faite avec la mélancolie de l’indifférence, et la
princesse Marguerite avec le calme de la conviction.

– Madame, dit alors le colporteur à la fiancée du roi
Philippe II, quoique j’aie aussi mis quelque chose à part
pour être présenté à Votre Altesse, vous plairait-il mieux de
choisir parmi tous ces bijoux ? Votre cœur paraît si peu
désireux de toutes ces riches bagatelles, que je crains de
ne pas avoir choisi selon votre goût et que je préfère que
vous choisissiez vous-même.

Élisabeth sembla sortir d’une profonde rêverie.

– Quoi ? dit-elle ; que me demandez-vous ? que
désirez-vous ?

Alors, Marguerite, prenant des mains du colporteur un
magnifique collier de perles de cinq fils dont la fermeture
se composait d’un seul diamant gros comme une noisette
et valant un million :

– On désire, chère petite nièce, répondit-elle, que tu



essaies ce collier, pour voir un peu comment il ira à ton
cou, ou mieux encore, comment ton cou lui ira.

Et elle agrafa le collier au cou d’Élisabeth, la poussant
du côté d’une petite glace de Venise, afin qu’elle pût juger
elle-même, soit du lustre que les perles jetaient sur son
cou, soit du tort que son cou faisait aux perles.

Mais elle, toujours perdue dans sa douleur, passa
distraitement sans s’arrêter devant le miroir et s’en alla
s’asseoir près de la fenêtre, à la place qu’elle occupait
quand le colporteur était entré.

Marguerite la suivit tristement des yeux et s’aperçut,
lorsqu’elle se retourna, que les yeux du colporteur étaient
fixés dans la même direction que les siens avec une
expression de tristesse non moins réelle.

– Hélas ! murmura-t-elle, toutes les perles de l’Orient
n’éclairciraient pas ce front-là !

Puis, revenant au colporteur, et comme secouant le
voile de mélancolie qui s’était répandu sur son visage :

– Et moi, dit-elle, je suis donc la seule oubliée ?

– Madame, répondit le colporteur, le hasard ou plutôt
ma bonne fortune m’a fait rencontrer sur ma route le prince
Emmanuel Philibert. Comme je suis du Piémont et, par
conséquent, son sujet, je lui ai dit le but de mon voyage et
l’honneur que j’ambitionnais de pouvoir arriver jusqu’à
Votre Altesse. Alors, pour le cas où je parviendrais à ce
but, il m’a remis, en me chargeant de la déposer à vos



pieds, cette ceinture qui a été offerte par son père
Charles III à sa mère Béatrix de Portugal le jour de leur
mariage. C’est, comme vous le voyez, un serpent d’or
émaillé d’azur, dont la gueule soutient une châtelaine à
laquelle pendent cinq clefs du même métal : ces clefs sont
celles de Turin, de Chambéry, de Nice, de Verceil et de
Villeneuve d’Asti, écussonnées des armes de ces villes,
qui sont les cinq fleurons de votre couronne ; chacune
d’elles ouvre, dans le palais de Turin, une armoire que vous
ouvrirez vous-même le jour de votre entrée au palais,
comme duchesse souveraine de Piémont... Après cette
ceinture, que pouvais-je vous présenter de digne de vous,
madame ? Rien, si ce n’est peut-être quelques-unes des
riches étoffes que mon compagnon va avoir l’honneur de
vous faire voir.

Alors, le second colporteur ouvrit sa boîte à son tour et
déroula aux yeux émerveillés des princesses une
éblouissante collection de ces magnifiques écharpes
d’Alger, de Tunis ou de Smyrne qui semblent brodées avec
des rayons du soleil d’Afrique ou de Turquie ; un
assortiment de ces riches étoffes aux fleurs brocardées
d’or et d’argent, que Paul Véronèse jette sur les épaules
aristocratiques de ses doges et de ses duchesses, et dont
les flots somptueux, après avoir glissé le long de leur
corps, balaient derrière eux les marches des palais ou les
perrons des églises ; enfin, un choix de ces longues pièces
de satin qui, voyageant d’Orient en Occident, faisaient à
cette époque halte un instant à Venise, et venaient s’étaler



aux yeux des belles dames d’Anvers, de Bruxelles et de
Gand, immense et triple caravansérail d’où elles
repartaient, portant à l’Angleterre, à la France et à
l’Espagne un merveilleux échantillon de la patience
indienne, dont l’aiguille, sur chacune d’elles, avec des
couleurs plus éclatantes que celles de la nature même,
avait tracé tout un monde d’oiseaux fantastiques, de fleurs
inconnues et de chimères impossibles.

Les princesses se partagèrent ces trésors avec cette
avidité fébrile qui saisit la femme, de quelque condition
qu’elle soit, à la vue de ces objets de parure qui, dans ses
idées de coquetterie, doivent encore ajouter aux charmes
qu’elle a reçus de la nature, et, au bout d’un quart d’heure,
le colporteur blond à la barbe rousse avait eu un débit
aussi complet de ses étoffes que le colporteur brun à la
barbe noire de ses bijoux et de ses pierreries.

Restaient les comptes à régler. Pour arriver à recevoir
quittance des deux marchands forains, chacun avait sa
ressource prête : Diane de Castro comptait recourir à la
duchesse de Valentinois, Marie Stuart à son oncle de
Guise, le Dauphin à son père Henri II, madame Marguerite
à elle-même. Quant à la princesse Élisabeth, restée à peu
près étrangère à tout ce qui s’était passé, elle ne se
préoccupait pas plus du paiement qu’elle ne s’était
préoccupée de l’achat.

Mais, au moment où les belles chalandes se
préparaient, les unes à mettre la main à leur escarcelle, les



autres à fouiller dans des bourses mieux garnies que les
leurs, les deux marchands déclarèrent qu’ils ne pouvaient,
séance tenante, indiquer les prix des bijoux ni des étoffes,
obligés qu’ils étaient, pour ne point faire d’erreur, de se
reporter à leurs factures et à leur livre d’achat.

En conséquence, ils demandèrent à leur illustre
clientèle la permission de revenir le lendemain à la même
heure, délai qui avait le double avantage de donner aux
vendeurs le temps d’établir leurs chiffres, et aux acheteurs
celui de se procurer de l’argent.

Puis, sur cette proposition, qui faisait les affaires de
tout le monde, les deux colporteurs rechargèrent assez
maladroitement leurs balles sur leurs épaules, et l’un en
savoyard, l’autre en piémontais, prirent, avec force saluts et
actions de grâce, congé de l’auguste assemblée.

Seulement, pendant les préparatifs de départ,
Marguerite avait disparu et le Piémontais chercha
vainement des yeux la princesse, au moment où se
refermait derrière lui la porte du salon où s’était passée
l’étrange scène que nous venons de raconter.

Mais, arrivé dans l’antichambre, il fut accosté par un
page qui, lui mettant le bout du doigt sur l’épaule, lui fit
signe de déposer son fardeau près de la banquette de
bois sculpté qui régnait autour de l’appartement et de le
suivre.

Le colporteur obéit, déposa sa balle à l’endroit indiqué,
et, à la suite du page, s’engagea dans un corridor percé de



plusieurs portes.

Au bruit de ses pas, une des portes s’ouvrit et il se
trouva en face de la princesse Marguerite.

En même temps, le page disparut derrière une
tapisserie.

Le colporteur s’arrêta étonné.

– Beau vendeur de bijoux, lui dit la princesse avec un
charmant sourire, ne vous étonnez point que je vous aie fait
venir en ma présence : je n’ai pas voulu, de peur de ne
point vous revoir demain, remettre à plus tard le seul
paiement qui soit digne de vous et de moi.

Et, riche de cette grâce parfaite qui accompagnait tous
ses mouvements, la princesse tendit sa main au colporteur.

Celui-ci, de son côté, avec la courtoisie d’un
gentilhomme, mit un genou en terre, prit cette blanche main
du bout des doigts et y appuya ses lèvres avec un soupir
que la princesse attribua à l’émotion et qui n’exprimait
peut-être rien autre chose qu’un regret.

Puis, après un instant de silence :

– Madame, dit le colporteur s’énonçant, cette fois, en
excellent français, c’est un grand honneur que me fait là
Votre Altesse ; mais sait-elle bien quel est l’homme à qui
elle fait cet honneur ?

– Monseigneur, dit Marguerite, il y a dix-sept ans que je
suis entrée au château de Nice et que le duc Charles de



Savoie m’a présenté son fils comme devant être mon
époux. À partir de ce jour, je me suis regardée comme la
fiancée du prince Emmanuel Philibert et j’ai attendu, pleine
de confiance en Dieu, l’heure où il plairait à la Providence
de nous réunir. Dieu a récompensé la confiance que j’ai
eue en lui en faisant de moi aujourd’hui la plus heureuse et
la plus fière princesse de la terre !

Puis, jugeant qu’elle en avait assez dit, la princesse,
par un double mouvement rapide comme la pensée, jeta,
d’une main, autour du cou d’Emmanuel Philibert la chaîne
d’or garnie de pierreries qu’elle portait au sien, tandis que,
de l’autre, elle laissait retomber la tapisserie qui la séparait
de celui avec lequel elle venait d’échanger les présents
des fiançailles.

Le lendemain et les jours suivants, on attendit
vainement au Louvre les deux colporteurs ; et, comme la
princesse Marguerite ne mit personne dans la confidence
de ce qui s’était passé après leur sortie du salon, ceux qui
se rapprochèrent le plus de la vérité pensèrent que les
deux généreux distributeurs de bijoux et de robes étaient
deux envoyés du prince chargés par lui de ses cadeaux de
noces ; mais nul n’alla jusqu’à supposer que l’un des deux
fût le prince lui-même et l’autre son fidèle et inséparable
Scianca-Ferro.



 

 

VIII
 

Ce qui se passait au
château des

Tournelles et dans
les rues de Paris,

pendant les premiers
jours du mois de juin

1559.
 

Le 5 du mois de juin de l’an 1559, une splendide
cavalcade se composant de dix clairons, d’un roi d’armes,
de quatre hérauts, de cent vingt pages, tant de la chambre,
de la grande écurie, de la vénerie, de la fauconnerie que
d’ailleurs, et de trente ou quarante écuyers qui fermaient la
marche, sortit du palais royal des Tournelles, situé près de
la Bastille, prit la rue Saint-Antoine, suivie d’un grand



concours de peuple qui n’avait jamais vu pareille
magnificence, et s’arrêta sur la place de l’Hôtel de Ville.

Là, les trompettes sonnèrent par trois fois afin de
donner le temps aux fenêtres de s’ouvrir et à ceux qui
étaient éloignés de s’approcher ; puis, lorsque la foule fut
bien épaisse, lorsque tous les yeux de cette foule furent
bien fixés, toutes les oreilles bien ouvertes, le roi d’armes
déploya un grand parchemin scellé du sceau royal, et,
après que les hérauts eurent crié trois fois : « Silence !...
Oyez ce qui va être dit ! » le roi d’armes commença de lire
le cartel suivant :

 

« DE PAR LE ROI,

» Après que, par une longue, cruelle et violente guerre,
les armes ont été exercées en divers endroits avec
effusion de sang humain et autres pernicieux actes que la
guerre produit, et que Dieu, par sa sainte grâce, clémence
et bonté, a bien voulu donner à la chrétienté tout entière,
affligée par tant de malheurs, le repos d’une bonne et sûre
paix, il est plus que raisonnable que chacun se mette en
devoir, avec toutes démonstrations de joie, plaisir et
allégresse, de louer et célébrer un si grand bien, qui a
converti toutes les inimitiés et toutes les aigreurs en
douceurs et amitiés par les étroites alliances qui se font,
moyennant les mariages accordés par le traité de ladite
paix, à savoir :

» De très haut, très puissant et très magnanime prince



Philippe, roi catholique des Espagnes, avec très haute et
très excellente princesse madame Élisabeth, fille aînée du
très haut, très puissant, très magnanime prince Henri,
second de ce nom, très chrétien roi de France, notre
souverain seigneur ;

» Et aussi de très haut et très puissant prince
Emmanuel Philibert, duc de Savoie, avec très haute et très
excellente princesse madame Marguerite de France,
duchesse de Berry, sœur unique dudit seigneur roi très
chrétien, notre souverain seigneur.

» Lequel, considérant que, grâce aux occasions qui
s’offrent et se présentent, les armes éloignées de toute
cruauté et violence se peuvent et se doivent employer avec
plaisir et utilité par ceux qui désirent s’éprouver et
s’exercer en vertueux et louables faits et actes ;

» Fait savoir, en conséquence, à tous princes,
seigneurs, gentilshommes, chevaliers et écuyers suivant le
fait des armes, et désirant faire preuve de leur personne
pour exciter les jeunes à la vertu, et recommander les
prouesses des expérimentés, qu’en la ville capitale de
Paris, le pas est ouvert par Sa Majesté Très Chrétienne et
par les princes Alphonse d’Est, duc de Ferrare, François
de Lorraine, duc de Guise, pair et grand chambellan de
France, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, tous
chevaliers de l’Ordre, pour être tenu contre tout venant
dument qualifié, à commencer le seizième jour du présent
mois de juin, et continuant jusqu’à l’accomplissement et



effet des emprises et articles qui s’ensuivent :

» La première emprise, à cheval, en lice, en double
pièce, se composera de quatre coups de lance, et un pour
la dame.

» La deuxième emprise, à coups d’épée à cheval, un à
un ou deux à deux, à la volonté du maître du camp.

» La troisième emprise, à pied, trois coups de pique et
six coups d’épée.

» Et si, en courant, aucun frappe le cheval, au lieu de
frapper le cavalier, il sera mis hors des rangs sans plus y
retourner, si le roi ne l’ordonne.

» Et, à tout ce que dessus, seront ordonnés quatre
maîtres de camp, pour veiller à toutes choses.

» Et celui des assaillants qui aura le mieux rompu et le
mieux fait aura le prix, dont la valeur sera à la discrétion
des juges.

» Pareillement, celui qui aura le mieux combattu à
l’épée et à la pique aura aussi le prix à la discrétion
desdits juges.

» Seront tenus les assaillants, tant de ce royaume
comme étrangers, de venir toucher à l’un des écus qui
seront pendus au perron du bout de la lice, selon les
emprises qu’ils voudront faire, et ainsi toucheront à
plusieurs d’entre eux à leur choix, ou à tous s’ils veulent ; et,
là, ils trouveront un officier d’armes qui les enrôlera selon



les écus qu’ils auront touchés.

» Seront aussi tenus les assaillants d’apporter ou faire
apporter par un gentilhomme audit officier d’armes leur
écu, armorié de leurs armoiries, pour cet écu être pendu au
perron trois jours durant avant le commencement dudit
tournoi.

» Et, en cas que, dans ledit temps, ils n’apportent ou
envoient leurs écus, ils ne seront reçus audit tournoi sans le
congé des tenants.

» Et, en signe de vérité, nous Henri, par la grâce de
Dieu, roi de France, avons signé le présent écrit de notre
main.

» Signé : HENRI. »

 

Lecture faite de ce cartel, les quatre hérauts crièrent
par trois fois :

– Vive le roi Henri, à qui le Seigneur donne de longs et
glorieux jours !

Puis toute la troupe – roi d’armes, hérauts, pages et
écuyers – poussèrent le même cri, auquel répondit une
acclamation générale de la foule.

Après quoi, la cavalcade, toujours clairons sonnants,
se remit en marche, traversa la rivière, remonta la cité
jusqu’au parvis Notre-Dame, et là, s’arrêtant, avec le même
cérémonial, fit lecture du même cartel, lecture qui fut suivie



de cris pareils et de semblables fanfares.

Enfin, par le même pont qu’elle avait pris pour venir, la
cavalcade rentra dans la ville, atteignit la rue Saint-Honoré,
gagna la place du Louvre, où une nouvelle lecture fut faite,
toujours au milieu des mêmes acclamations et des mêmes
bravos de la multitude, qui semblait comprendre que ce
spectacle devait être le dernier de ce genre qu’il lui serait
permis de contempler.

De là, par les boulevards extérieurs, la cavalcade se
dirigea vers le palais des Tournelles où le roi avait
transporté sa cour.

En effet, huit jours auparavant, avis avait été donné au
roi que le duc d’Albe, désigné pour représenter le roi
Philippe II dans la cérémonie du mariage et dans les actes
qui en devaient être la suite, s’avançait vers Paris avec une
troupe de trois cents gentilshommes espagnols.

Aussitôt le roi avait évacué le Louvre et s’était retiré au
palais des Tournelles, qu’il comptait habiter avec toute la
cour pendant le temps que dureraient les fêtes,
abandonnant son palais du Louvre au duc d’Albe et aux
illustres hôtes qu’il amenait avec lui.

À cette première nouvelle, le roi avait envoyé le
connétable au-devant du duc d’Albe, lui ordonnant de
marcher jusqu’à ce qu’il le rencontrât.

Le connétable avait rencontré à Noyon le représentant
du roi Philippe II et avait continué avec lui sa marche vers



Paris.

Arrivés à Saint-Denis, le connétable et le duc d’Albe
virent venir à eux M. le maréchal de Vieilleville, surintendant
général, lequel était envoyé par le roi pour veiller à ce que
les Espagnols fussent grandement traités.

Deux heures après, par une belle matinée du dernier
dimanche de mai, toute cette troupe, rafraîchie et
restaurée, fit son entrée dans Paris ; entrée magnifique,
cette troupe formant, tant en princes, seigneurs,
gentilshommes, qu’écuyers et pages, plus de cinq cents
cavaliers.

M. de Vieilleville fit traverser aux Espagnols tout Paris,
depuis la barrière Saint-Denis jusqu’à celle des Sergents ;
puis il logea, comme l’ordre en avait été donné, le duc
d’Albe et les principaux seigneurs espagnols au palais du
Louvre, et les simples gentilshommes dans la rue Saint-
Honoré.

Aussi, quand la lecture du cartel fut faite sur la place du
Louvre, y avait-il là, pour l’écouter, presque autant
d’Espagnols que de Français, et, quand elle fut finie, des
bravos retentirent-ils dans les deux langues.

Maintenant, si le lecteur, qui vient de suivre la
proclamation royale du château des Tournelles à la place
de l’Hôtel de Ville, de la place de l’Hôtel de Ville au parvis
Notre-Dame, et du parvis Notre-Dame à la façade du
Louvre, veut la reconduire jusqu’au château des Tournelles,
d’où elle est sortie depuis deux heures, nous profiterons de



sa bonne volonté pour examiner avec lui les grands travaux
que le roi vient d’y faire exécuter à l’occasion des joutes
proclamées par le cartel que nous avons cru devoir, si long
qu’il fût, rapporter en entier, non seulement comme pièce
curieuse et authentique et comme spécimen des mœurs
de cette époque dans laquelle s’exhale le dernier soupir
chevaleresque de la France, mais encore parce que les
lois de cette joute nous aideront à mieux comprendre les
faits qui vont s’accomplir sous nos yeux.

La lice extérieure – et par cette désignation nous
entendons la circonférence entière du bâtiment – avait été
élevée sur le terrain vague qui s’étendait du palais des
Tournelles à la Bastille : elle avait deux cents pas de long
sur cent cinquante de large.

La carcasse oblongue de cette lice était fabriquée en
planches et couverte de toile pareille à celle des tentes,
sinon qu’elle était rayée plus richement, c’est-à-dire d’azur
et d’or, qui sont les deux couleurs du blason de France.

Sur les deux prolongements latéraux, on avait construit
des estrades réservées aux spectateurs, gentilshommes et
dames de la cour.

Du côté du château s’ouvraient trois portes affectant à
peu près les formes des trois portes d’un arc de triomphe,
celle du milieu étant plus élevée que les deux autres.

La porte du milieu avançait de douze ou quinze pieds
dans la lice et formait l’entrée et la sortie d’un bastion dans



lequel devaient demeurer les quatre tenants, toujours prêts
à répondre à quiconque viendrait les provoquer. En avant
de ce bastion, il y avait une barrière transversale que les
écuyers ouvraient au cri de « Laissez aller ! »

Les quatre tenants étaient, on le sait déjà : le roi de
France Henri II ; le prince de Ferrare Alphonse d’Este ;
François de Lorraine, duc de Guise ; Jacques de Savoie,
duc de Nemours.

Quatre mâts surmontés de banderoles portaient
chacun un écu aux armes de l’un des illustres champions.
Les assaillants, – qui entraient du côté opposé de la lice,
où avait été bâtie une grande salle dans laquelle ils
pouvaient se vêtir et se dévêtir, – devaient venir toucher du
bois de leur lance l’écu du tenant qu’ils désiraient
combattre, pour indiquer que ce qu’ils demandaient, c’était
une simple course en l’honneur des dames, une joute à
armes courtoises. De son côté, comme du côté du
château, une barrière, en s’ouvrant, donnait passage au
cheval et au cavalier.

Sans doute, malgré cette précaution, arriverait-il ce qui
arrivait presque toujours en pareille circonstance, c’est que
quelque haine vigoureuse se produirait tout à coup ; c’est
que quelque chevalier inconnu ferait demander au roi, au
lieu d’une joute à armes courtoises, un bon combat à
outrance, et, ayant obtenu cette permission de Henri II, qui
n’aurait pas le courage de la lui refuser, viendrait toucher
l’écu de son adversaire du fer et non plus du bois de sa



lance.

Alors, en place d’un simulacre de combat, s’engagerait
un combat réel dans lequel, cessant de jouer le jeu
ordinaire, les deux adversaires joueraient leur vie !

La lice intérieure – celle dans laquelle devaient avoir
lieu les courses – était large de quinze pas ou de quarante-
cinq pieds, ce qui permettait aux tenants et aux assaillants
de courir un contre un, deux contre deux, et même quatre
contre quatre.

Cette lice était fermée par de longues pièces de bois
s’élevant à la hauteur de trois pieds et recouvertes de la
même étoffe que celle qui tapissait tout l’intérieur de la
tente. Des barrières s’ouvrant, deux à chaque extrémités,
permettaient aux juges du camp d’entrer dans la lice, ou
aux assaillants, si quelques-uns d’entre eux, avec
permission du roi, obtenaient de jouter contre un juge du
camp, au lieu de jouter contre un des tenants désignés, de
passer de la lice dans le vaste quadrilatère réservé, à
droite et à gauche, aux juges du camp et aux estrades, afin
d’aller toucher, du bois ou du fer de leur lance, l’écu de
celui auquel ils désiraient avoir affaire.

Il y avait autant de juges du camp que de tenants, c’est-
à-dire quatre juges.

Ces quatre juges étaient : le prince de Savoie
Emmanuel Philibert ; le connétable de Montmorency ; M.
de Boissy, grand écuyer, qu’on appelait, par habitude, M.



le Grand ; enfin, M. de Vieilleville, grand chambellan et
maréchal de France.

Chacun d’eux avait, à l’un des angles du quadrilatère,
un petit bastion surmonté de ses armes.

Deux de ces bastions – et c’étaient ceux de M. le duc
de Savoie et du connétable – étaient appuyés à la façade
du palais des Tournelles.

Les deux autres – ceux de MM. de Boissy et de
Vieilleville – s’adossaient au bâtiment construit pour les
assaillants.

Au-dessus du bastion des tenants s’étendait le balcon
réservé à la reine, aux princes et aux princesses, tout tendu
de brocart d’or, avec une espèce de trône pour la reine,
des fauteuils pour les princes et les princesses, et des
tabourets pour les dames attachées à la cour.

Tout cela, vide encore, mais visité chaque jour par le
roi, dont l’impatience comptait les instants, attendait
tenants et assaillants, juges du camp et spectateurs.



 

 

IX
 

Nouvelles d’Écosse.
 

Le 21 du mois de juin, une seconde cavalcade non
moins splendide que celle du duc d’Albe arrivait de
Bruxelles par le même chemin et entrait à Paris par la
même porte.

Celle-là était conduite par Emmanuel Philibert, futur
époux de madame Marguerite de France, duchesse de
Berry.

À Écouen, on avait fait une halte. On avait pu
remarquer alors que le prince était entré avec son page
dans une maison qui semblait les attendre, s’étant ouverte
à leur arrivée.

Cette maison, perdue sous une voûte de verdure, était
située hors de la ville et s’élevait isolée à cent pas de la
route.

L’escorte ne sembla pas s’inquiéter de cette
disparition du prince, fit halte de l’autre côté de la ville et
attendit.



Au bout de deux heures, le prince reparut seul : il avait
sur les lèvres ce triste sourire de ceux qui viennent
d’accomplir un grand sacrifice.

On remarqua tout bas que ce page qui ne le quittait
jamais l’avait cependant quitté.

– Allons, messieurs, dit Emmanuel, on nous attend à
Paris ; partons !

Puis, tournant la tête avec un soupir, comme s’il eût
demandé à ce qu’il laissait derrière lui un dernier
encouragement à remplir un devoir pénible, il mit son
cheval au galop et gagna la tête de l’escorte, qui se
déployait sur la route de Paris.

À Saint-Denis, Emmanuel rencontra son ancien
prisonnier le connétable ; il venait au-devant de lui comme
il avait été au-devant du duc d’Albe, de la part du roi et
pour le féliciter.

Emmanuel reçut les compliments du connétable avec
un visage courtois mais, en même temps, grave et triste.
On sentait l’homme qui continuait sa route vers Paris mais
qui avait laissé son cœur en chemin.

Entre Paris et Saint-Denis, le prince vit venir à lui un
cortège considérable. Il était évident que ce cortège venait
à son intention ; il envoya Robert de Rovère, capitaine de
ses gardes, pour reconnaître cette troupe.

Elle se composait de deux cents gentilshommes
savoyards et piémontais tous vêtus de velours noir et



portant chacun une chaîne d’or au cou ; elle était conduite
par le comte de Raconis.

Elle prit rang après l’escorte d’Emmanuel Philibert.

Arrivé à la barrière, le cortège vit un écuyer, qui sans
doute l’attendait, partir au galop en piquant du côté du
faubourg Saint-Antoine. Cet homme était un messager du
roi qui allait lui annoncer l’arrivée du prince.

Au boulevard, le cortège tourna à gauche et s’avança
vers la Bastille.

Le roi attendait le prince au pied du perron des
Tournelles, tenant par la main sa sœur Marguerite ;
derrière lui, sur la première marche, étaient la reine
Catherine et ses cinq enfants ; sur les autres marches
s’étageaient en amphithéâtre les princesses et les
gentilshommes et dames attachés à leur service.

Emmanuel Philibert arrêta son cheval à dix pas du
perron et sauta à terre ; puis il s’avança vers le roi, dont il
voulut baiser la main, mais qui lui ouvrit ses bras en disant :

– Embrassez-moi, mon très cher frère !

Puis il lui présenta madame Marguerite.

Madame Marguerite était vêtue d’une robe de velours
incarnat avec des crevés blancs aux manches ; elle avait
pour tout ornement cette magnifique ceinture émaillée aux
cinq clefs d’or que le colporteur lui avait offerte au Louvre
de la part de son futur époux.



À la vue d’Emmanuel, l’incarnat de sa robe parut
passer tout entier sur ses joues.

Elle lui tendit la main et, comme avait fait le colporteur
au Louvre, le prince fit aux Tournelles, mettant un genou en
terre et baisant cette belle main royale.

Puis il fut successivement présenté par le roi à la reine,
aux princes, aux princesses.

Chacun et chacune, pour lui faire honneur, s’était paré
du bijou apporté par le colporteur, bijou que l’on avait
compris être un cadeau du fiancé, du moment où ni l’un ni
l’autre des marchands forains n’en était venu réclamer le
prix.

Madame de Valentinois portait en diadème son triple
croissant de diamants ; madame Diane de Castro, son
bracelet arabe ; madame Élisabeth, son collier de perles,
moins pâle que son cou ; et enfin, le dauphin François, son
beau poignard florentin, qu’il était parvenu à tirer de la table
de chêne où l’avait enfoncé le vigoureux colporteur.

Marie Stuart, seule, n’avait pu se parer de son précieux
reliquaire, qui était devenu le plus riche ornement de son
oratoire et qui devait, trente ans plus tard, pendant la nuit
qui précéda sa mort, recevoir au château de Fotheringay
l’hostie sainte arrivée de Rome avec laquelle elle
communia le jour même de son exécution.

À son tour, Emmanuel Philibert présenta au roi les
seigneurs qui l’accompagnaient.



C’était les comtes de Horn et d’Egmont, ces deux
héros, l’un de la Saint-Laurent, l’autre de Gravelines, qui
devaient, neuf ans après, mourir martyrs de la même foi,
sur le même échafaud, condamnés par ce duc d’Albe qui,
à la suite du roi de France, leur souriait et attendait que son
tour fût venu de leur serrer la main.

C’était Guillaume de Nassau, beau jeune homme de
vingt-six ans, déjà sombre de cette tristesse qui devait plus
tard lui faire donner le surnom de Taciturne, et qu’on
appelait le prince d’Orange, parce que, en 1545, il avait
hérité la principauté d’Orange de son oncle René de
Nassau.

C’étaient enfin les duc de Brunswick et les comtes de
Schwarzemberg et de Mansfels, qui, plus heureux que ceux
que nous venons de nommer, ne devaient pas attacher à
leur mort le sombre éclat de l’échafaud ou de l’assassinat.

Puis, tout à coup, comme si rien ne devait manquer à
cette réunion d’hommes et de femmes marqués d’avance
par le destin, comme si la fatalité le ramenait, on vit arriver
par le boulevard un cavalier courant à toute bride, lequel,
voyant la magnifique assemblée qui encombrait la porte
des Tournelles, arrêta son cheval, mit pied à terre, jeta la
bride aux mains de son écuyer et attendit que le roi lui
adressât la parole.

Et ce cavalier pouvait être tranquille : il était arrivé
d’une allure trop rapide, il avait trop savamment fait faire
halte à son cheval, il avait trop élégamment mis pied à



terre, pour que Henri, cavalier consommé, ne fît point
attention à lui.

Aussi, levant la tête au-dessus de toute cette foule
brillante qui l’entourait :

– Ah ! Lorges ! Lorges ! dit-il, notre capitaine de la
garde écossaise, que nous avions envoyé au secours de
votre mère avec trois mille hommes, ma chère Marie, et
qui, pour que rien ne nous manque en ce beau jour, vient
vous donner des nouvelles de votre royaume d’Écosse...
Allons, continua le roi, viens ici, Montgomery ! viens ! et,
comme nous allons avoir de grandes fêtes et de grandes
réjouissances, prends garde aux tisons : il y a un proverbe
qui dit qu’il est toujours dangereux de jouer avec le feu !

Est-il utile d’expliquer à nos lecteurs que le roi Henri
faisait allusion à l’accident dont Jacques de Montgomery,
père de Gabriel, avait été l’auteur, lorsque, dans le siège
simulé de l’hôtel Saint-Paul, qu’il défendait contre le roi
François Ier, il atteignit celui-ci au menton avec un tison
brûlant, blessure qui amena, pour plus de cent ans, cette
mode de porter la barbe longue et les cheveux courts.

Montgomery s’avança vers Henri sans se douter qu’un
accident bien autrement grave que celui dont son père
avait été la cause à l’endroit du père l’attendait à l’endroit
du fils, au milieu de ces fêtes dont le roi Henri se faisait une
si grande gloire et une si grande joie.

Il apportait d’Écosse de bonnes nouvelles politiques,



de sombres nouvelles religieuses : Elisabeth n’entreprenait
rien contre sa voisine, les frontières étaient tranquilles,
mais l’intérieur de l’Écosse était en feu.

L’incendie, c’était la réforme ; l’incendiaire, c’était John
Knox.

À peine connaissait-on en France ce nom terrible,
quand Gabriel de Lorges, comte de Montgomery, le
prononça. Qu’importait, en effet, à cette élégante cour des
Valois qui vivait dans ses châteaux du Louvre, des
Tournelles ou de Fontainebleau ; qu’importait à
François Ier, avec sa duchesse d’Étampes, son Léonard
de Vinci, son André del Sarto, son Benvenuto Cellini, son
Rosso, son Primatice, Rabelais, Budé, Lascaris et Marot ;
qu’importait à Henri II, avec sa duchesse de Valentinois,
Ronsard, Philibert Delorme, Montaigne, de Bèze, du
Bellay, Amyot, le chancelier de l’ Hospital, Jean Goujon,
Serlio, Germain Pilon, Catherine de Médicis et ses filles
d’honneur ; qu’importait à tout ce monde élégant, frivole,
brave, altier, dans les veines duquel coulait, comme une
double source, le sang français et italien, qui mêlait sans
cesse l’histoire au roman, la chevalerie à la politique, qui
avait la prétention de faire, à la fois, de Paris, Rome,
Athènes et Cordoue ; qu’importait à tous ces rois, ces
princes, ces princesses, ces gentilshommes, ces
sculpteurs, ces peintres, ces écrivains, ces architectes
éclairés par l’arc-en-ciel de la gloire, de l’art et de la
poésie ; que leur importait ce qui se passait sur un point du
globe qu’ils regardaient comme l’extrémité de la terre



civilisée, chez un peuple pauvre, ignorant, brutal, considéré
comme une annexe du royaume de France, comme un de
ces bijoux, plus curieux par le métal que par le travail,
qu’une reine ajoute à l’agrafe de la châtelaine qu’elle porte
à sa ceinture ? Cette terre devait-elle, un jour, se révolter
contre son jeune roi François ou contre sa jeune reine
Marie Stuart ? Eh bien, on partirait sur quelque nef dorée,
comme avait fait Guillaume lorsqu’il avait conquis
l’Angleterre, ou Roger lorsqu’il avait conquis la Sicile, on
prendrait l’Écosse et on la mettrait, avec un bracelet d’or
au pied en guise de chaîne, aux genoux de la petite-fille
d’Edouard et de la fille de Jacques V.

Or, Gabriel de Lorges venait rectifier les idées de la
cour de France à l’endroit de l’Écosse ; il venait dire à
Marie Stuart, étonnée, que son principal ennemi n’était pas
l’illustre reine d’Angleterre, mais que c’était un pauvre
prêtre renégat de la cour pontificale nommé John Knox.

Lui l’avait vu, ce John Knox, au milieu d’une émeute
populaire et il en avait gardé un terrible souvenir qu’il
essayait de grandir, aux yeux de la future reine d’Écosse, à
la hauteur où il était resté dans son esprit.

Il l’avait vu dans cette émeute dont John Knox parle lui-
même en ces termes :

 

« J’ai vu l’idole de Dagon rompue sur le pavé, et
prêtres et moines qui fuyaient à toutes jambes, crosses à
bas, mitres brisées, surplis par terre, calottes en



lambeaux ; moines gris d’ouvrir la bouche, moines noirs de
gonfler leurs joues, sacristains pantelants de s’envoler
comme corneilles, et heureux qui le plus promptement
regagnait son gîte, car jamais panique semblable n’avait
couru parmi cette génération de l’ante-Christ ! »

 

Celui de la bouche duquel soufflait le vent qui avait
déchaîné une pareille tempête devait être et était un titan.

En effet, John Knox était un de ces éléments à face
humaine comme on en voit apparaître au moment des
grandes révolutions politiques ou religieuses.

S’ils naissent en Écosse ou en Angleterre, lors de la
réforme presbytérienne, on les appelle John Knox ou
Cromwell.

S’ils naissent en France, lors de la réforme politique,
on les appelle Mirabeau ou Danton.

John Knox était né dans le Lothian oriental en 1505 ; il
avait donc, à l’heure où l’on était arrivé, cinquante-quatre
ans. Il allait entrer dans les ordres, quand la parole de
Luther retentit de Worms à Édimbourg ; aussitôt John Knox
s’était mis à prêcher, avec la violence de son
tempérament, contre le pape et contre la messe. Nommé
en 1552 chapelain du roi d’Angleterre Edouard VI, il avait
été obligé de quitter la Grande-Bretagne à l’avènement au
trône de la sanglante Marie et s’était retiré à Genève, près
de Calvin.



Marie morte, Elisabeth sur le trône, il avait jugé le
moment favorable et était venu en Écosse, où il avait
rapporté des milliers d’exemplaires du pamphlet qu’il avait
fait imprimer à Genève et qui était à la fois une attaque
contre la régence actuelle de Marie de Lorraine et contre le
règne futur de Marie Stuart.

En son absence, l’arbre de la réforme, planté par lui,
avait grandi et abritait sous son ombre les trois quarts de
l’Écosse.

Il avait quitté une patrie catholique, il retrouvait une
patrie protestante.

C’était là l’homme que Marie avait à craindre.

Mais quoi ! Marie avait-elle quelque chose à craindre ?
L’Écosse était pour elle, non seulement dans les lointains
de l’espace, mais encore dans ceux de l’avenir.

Qu’avait-elle à faire avec l’Écosse, elle, la femme du
Dauphin de France, la bru d’un beau-père de quarante et
un ans à peine, vigoureux, solide, ardent comme un jeune
homme ! elle, l’épouse d’un mari de dix-neuf ans ?

Quelle était la pire prédiction qu’on pût lui faire ? Vingt
ans de règne du roi son beau-père, quarante ans
d’existence du roi son mari – on ignorait encore que l’on
mourût si jeune chez les Valois !

Qu’avait-elle besoin de cette rose sauvage poussée au
milieu des rochers qu’on appelait la couronne d’Écosse,
quand elle avait en perspective cette couronne de France



que, selon l’empereur Maximilien, Dieu donnerait à son
second fils, s’il avait deux fils.

Il y avait bien cet horoscope qu’un devin avait composé
sur le jour de la naissance du roi Henri II, horoscope dont
s’était tant moqué M. le connétable, que le roi avait déposé
entre les mains de M. de l’Aubespine, et qui disait que le
roi Henri serait tué dans un duel ou dans un combat
singulier.

Il y avait bien cette marque fatale que Gabriel de
Lorges portait entre les deux sourcils et qui avait si fort
inquiété l’empereur Charles Quint, jusqu’à ce que son
astrologue lui eût dit que cette marque ne menaçait qu’un
prince de la fleur de lys.

Mais quelle probabilité y avait-il qu’un des plus grands
princes de la chrétienté se battît jamais en duel, quand
François Ier, le roi batailleur par excellence, ayant eu
l’occasion de se battre avec son rival Charles Quint, ne
s’était pas battu.

Mais quelle probabilité y avait-il que Gabriel de
Lorges, comte de Montgomery, l’un des seigneurs les plus
dévoués à Henri II, son capitaine de la garde écossaise,
qui lui avait à peu près sauvé la vie dans cette chasse au
sanglier de la forêt de Saint-Germain à laquelle nous avons
fait assister nos lecteurs, levât jamais une main parricide
contre le roi dont la mort brisait sa fortune, tuait son
avenir ?



Ni réalité, ni prédiction, ni présent, ni avenir, ne pouvait
donc attrister, fût-ce instinctivement, les beaux visages de
cette joyeuse cour, lorsque le bourdon de Notre-Dame lui
annonça que tout était prêt, même Dieu, pour la première
de ces noces qui devait se célébrer et qui était celle du roi
Philippe II, représenté par le duc d’Albe, avec Élisabeth de
France, que l’on appelait Élisabeth de la Paix, en raison
de l’influence qu’avait ce mariage sur la paix du monde.



 

 

X
 

Les joutes de la rue Saint-
Antoine.

 

Ce fut le 27 juin 1559 que le bourdon de Notre-Dame,
ébranlant les vieilles tours de Philippe-Auguste, annonça la
solennité de ce mariage du roi d’Espagne avec la fille du
roi de France.

Le duc d’Albe, accompagné du prince d’Orange et du
comte d’Egmont, représentait, comme nous l’avons dit, le
roi Philippe II.

En arrivant au parvis de l’église métropolitaine, les
jambes manquèrent à la pauvre Élisabeth : il fallut la
soutenir par-dessous les bras, la porter presque, pour
l’amener jusqu’à la nef ; ce furent le comte d’Egmont et
Guillaume d’Orange, ces deux hommes marqués par la
fatalité, l’un pour l’échafaud du duc d’Albe, l’autre pour la
balle de Balthasar Gérard, qui lui rendirent ce triste service.

Emmanuel la regardait avec un sourire sympathique
dont Scianca-Ferro, le seul qui sût ce que le prince avait



laissé à Écouen, pouvait seul aussi deviner la signification.

Après la cérémonie, on revint au château des
Tournelles, où un grand dîner attendait. La journée se
passa en concerts, et, le soir venu, Emmanuel Philibert
ouvrit le bal avec la jeune reine d’Espagne, qui n’avait
d’autre consolation que l’absence de son royal époux, dont
elle était encore éloignée pour quelques jours ; Jacques de
Nemours dansa avec la princesse Marguerite ; François
de Montmorency avec Diane de Castro, et le Dauphin, que
nous aurions dû nommer le premier, avec la reine Marie
Stuart.

Amis et ennemis étaient là réunis pour un moment ;
toutes ces grandes haines paraissaient, sinon éteintes, du
moins assoupies.

Seulement, amis et ennemis formaient deux groupes
bien séparés.

Le connétable avec tous ses fils, Coligny, Dandelot et
leurs gentilshommes.

François de Guise avec tous ses frères, le cardinal de
Lorraine, le duc d’Aumale, le duc d’Elbeuf... On oublie les
noms de ces six fils du même père.

Les premiers gais, triomphants, joyeux.

Les autres sombres, graves, menaçants.

On se disait tout bas que si, le lendemain, dans la lice,
quelqu’un de ces Montmorency se heurtait à quelqu’un de



ces Guise, on aurait, au lieu d’une joute, un véritable
combat.

Mais Henri avait pris ses précautions : il avait fait
défendre à Coligny et à Dandelot de toucher d’autres
boucliers que le sien ou ceux de Jacques de Nemours et
d’Alphonse d’Este.

Même défense avait été faite à Damville et à François
de Montmorency.

Les Guise avaient voulu d’abord s’éloigner de ces
fêtes : le duc François avait parlé de la nécessité d’un
voyage dans sa principauté ; mais Catherine de Médicis et
le cardinal son frère l’avaient fait revenir sur cette
résolution, imprudente comme toutes celles qui sont
inspirées par le dépit et l’orgueil.

Il était donc resté et l’événement prouva qu’il avait bien
fait de rester.

À minuit, on se sépara ; le duc d’Albe conduisit
Élisabeth jusqu’à sa chambre, plaça sa jambe droite dans
le lit, la couvrit du drap ; puis, après quelques secondes, la
tira hors des couvertures, salua et sortit. Les épousailles
étaient faites !

Le lendemain, toute la cour fut réveillée par les
fanfares, à l’exception du roi Henri, qui n’avait pas dormi,
tant il avait hâte d’arriver à ces joutes dont il se promettait
la joie depuis si longtemps.

Aussi, quoique le tournoi ne dût commencer qu’après



le déjeuner, dès le jour, le roi Henri II errait-il de la lice aux
écuries, passant en revue son magnifique haras, auquel
Emmanuel Philibert venait – splendide cadeau ! – d’ajouter
dix-neuf chevaux tout sellés et tout caparaçonnés.

L’heure du déjeuner venue, tenants et juges du camp
mangèrent à part sur une table de forme ronde, pour
rappeler celle du roi Arthur, et furent servis par les dames.

Les quatre servantes des illustres convives étaient la
reine Catherine, la princesse Marguerite, la petite reine
Marie et la duchesse de Valentinois.

Le déjeuner fini, chacun passa dans son appartement
pour s’armer.

Le roi avait une admirable cuirasse de Milan toute
damasquinée d’or et d’argent ; son casque, surmonté de la
couronne royale, représentait une salamandre aux ailes
déployées.

Son écu, comme celui qui était pendu au bastion,
portait un croissant luisant dans un ciel pur, avec cette
devise :

DONEC TOTUM IMPLEAT ORBEM !

Ses couleurs étaient blanc et noir, celles, du reste,
qu’avait adoptées Diane de Poitiers à la mort de M. de
Brezé, son mari.

M. de Guise était vêtu de sa cuirasse de bataille, la
même qu’il portait au siège de Metz ; elle offrait l’empreinte



bien visible – que l’on peut y distinguer encore aujourd’hui
au musée d’artillerie de Paris où elle est déposée – des
cinq balles qu’il reçut au siège de Metz et qui s’aplatirent
sur l’acier sauveur.

Son bouclier, comme celui du roi Henri, représentait le
ciel ; seulement, ce ciel était moins pur : un nuage blanc y
voilait une étoile d’or.

Sa devise était :

PRÉSENTE, MAIS CACHÉE.

Ses couleurs étaient le blanc et l’incarnat, « couleurs,
dit Brantôme, d’une dame que je pourrais nommer et qu’il
servit étant fille à la cour ».

Malheureusement, Brantôme ne nomme pas la dame
et nous sommes forcés, par l’ignorance dans laquelle il
nous laisse, d’être aussi discret que lui.

M. de Nemours avait une cuirasse milanaise, cadeau
du roi Henri II ; son bouclier représentait un ange ou un
amour – il était difficile de distinguer lequel des deux –
portant un bouquet de fleurs avec cette devise :

ANGE OU AMOUR, IL VIENT DU CIEL !

Cette devise faisait allusion à ce qui était arrivé à ce
beau prince dans la ville de Naples, un jour de Fête-Dieu.

Comme il suivait la procession avec les autres
seigneurs français, un ange, glissant le long d’un fil de fer



tendu à cet effet, descendit par une fenêtre et, de la part
d’une dame, lui présenta un magnifique bouquet.

De là la devise « Ange ou amour, il vient du ciel ! »

Ses couleurs étaient jaune et noir, couleurs qui, suivant
le même Brantôme, signifient : jouissance et fermeté ou
ferme en jouissance ; « car il étoit, lors ce disait-on,
jouissant d’une des plus belles dames du monde, et, pour
ce, devoit-il être ferme et fidèle à elle pour bonne raison,
car ailleurs n’eût-il sçu mieux rencontrer et avoir. »

Enfin, le duc de Ferrare – ce jeune prince encore
assez inconnu à cette époque et qui devait, plus tard,
attacher à son nom la triste célébrité d’avoir enfermé,
pendant sept ans, Le Tasse dans l’hôpital des fous – était
armé d’une admirable cuirasse de Venise ; son écu
représentait Hercule terrassant le lion de Némée, avec
cette devise :

QUI EST FORT EST DIEU !

Ses couleurs étaient le jaune et le rouge.

À midi, les portes furent ouvertes. En un instant les
places réservées sur les estrades furent occupées par les
dames, les seigneurs et les gentilshommes à qui leur nom
donnait droit d’assister à ces fêtes.

Puis le balcon royal se peupla à son tour.

Le premier jour, c’était madame de Valentinois qui
devait donner le prix.



Ce prix était une magnifique chaîne toute
resplendissante de rubis, de saphirs et d’émeraudes
séparés par des croissants d’or triplement enlacés.

Les croissants étaient, comme on le sait, les armes de
la belle duchesse de Valentinois.

Le second jour, le vainqueur devait être couronné de la
main de madame Marguerite.

Le prix était une hache d’armes turque d’un travail
exquis et qui avait été donnée par Soliman au roi
François Ier.

Le troisième jour – jour d’honneur – était réservé à
Catherine de Médicis. Le prix était une épée dont la
poignée et la coquille avaient été ciselées par Benvenuto
Cellini.

À midi, les musiciens, placés dans un balcon en face
de celui des princes et des princesses, firent entendre
leurs fanfares.

L’heure de la joute était venue.

Les pages entrèrent les premiers dans la lice comme
une volée d’oiseaux.

Il y avait douze pages pour chaque tenant, quarante-
huit en tout, chacun vêtu de soie et de velours aux couleurs
de son maître.

Puis vinrent quatre écuyers par chaque tenant. Leur
mission était de ramasser les lances brisées et de porter



secours aux combattants si besoin était.

Puis, enfin, sortirent à leur tour les quatre maîtres du
camp, armés de pied en cap, visières baissées, sur leurs
chevaux, armés comme eux et vêtus de caparaçons
traînant jusqu’à terre.

Chacun d’eux, son bâton à la main, vint se placer en
face d’une des barrières latérales et demeura immobile
comme une statue équestre.

Alors, les trompettes des quatre tenants apparurent sur
les quatre portes du bastion et sonnèrent leur défi aux
quatre points cardinaux.

Une trompette répondit et l’on vit sortir, par la porte des
assaillants, un chevalier tout armé, visière baissée et sa
lance à l’étrier.

Le collier de la toison d’or pendait à son cou. À cet
insigne, qu’il avait reçu en 1546 de Charles Quint – en
même temps que l’empereur Maximilien, Cosme de
Médicis, grand duc de Florence, Albert, duc de Bavière,
Emmanuel Philibert, duc de Savoie, Octave Farnèse, duc
de Parme, et Ferdinand-Alvarès de Tolède, duc d’Albe, –
on reconnut Lamoral, comte d’Egmont.

Les plumes de son casque étaient blanches et vertes :
c’étaient les couleurs de Sabine, comtesse palatine,
duchesse de Bavière, qu’il avait épousée cinq ans
auparavant à Spire, en présence de l’empereur Charles
Quint, ainsi que de Philippe II, roi de Naples, et qu’il aima



tendrement et fidèlement jusqu’à sa mort.

Il s’avança, manœuvrant son cheval avec cette grâce
qui lui avait valu la réputation d’un des premiers cavaliers
de l’armée espagnole, réputation portée à un si haut degré,
que le roi Henri II, qui sous ce rapport n’avait pas, disait-on,
de rival, en était jaloux.

Arrivé aux trois quarts de la lice, il salua de la lance et
de la tête le balcon de la reine et des princesses, inclinant
le fer de sa lance jusqu’à terre, la couronne de son casque
jusque sur le cou de son cheval, et il alla toucher du bois de
sa lance l’écu du roi Henri II.

Puis, au milieu des fanfares retentissantes, il força son
cheval à franchir à reculons toute la longueur de la lice,
allant mettre sa lance en arrêt de l’autre côté de la barrière.

Comme la joute était courtoise, on devait, ainsi que
c’était l’habitude, frapper du col jusqu’en bas du torse, ou,
comme on le disait à cette époque, entre les quatre
membres.

Au moment où d’Egmont mettait sa lance en arrêt, le
roi sortit tout armé et à cheval.

Henri n’eût point été le roi, que l’applaudissement qui
éclata à sa vue n’eût pas été moins universel : il était
impossible d’être mieux assis sur son cheval, mieux placé
sur ses étriers, enfin plus solide et plus élégant à la fois,
que n’était le roi de France.

Comme le comte d’Egmont, il tenait à la main sa lance



toute prête. Après avoir fait pirouetter son cheval sur lui-
même pour saluer la reine et les princesses, il se retourna

vers son adversaire et mit sa lance au faucre
[1]

.

Aussitôt les écuyers levèrent les barrières et les juges
du camp, voyant que les combattants étaient prêts, crièrent
d’une seule voix :

– Laissez aller !

Les deux cavaliers n’attendaient que ce moment pour
se précipiter l’un sur l’autre.

Tous deux se frappèrent en pleine poitrine.

Le roi et le comte d’Egmont étaient trop bons cavaliers
pour être désarçonnés et, cependant, au choc terrible, le
comte perdit un étrier et sa lance, toute vibrante, lui
échappa de la main et s’en alla tomber à quelques pas de
lui, tandis que la lance du roi vola en trois ou quatre
morceaux, ne laissant dans sa main qu’un tronçon inutile.

Les deux chevaux, comme épouvantés du choc, du
bruit, de la secousse, s’arrêtèrent tremblants et acculés sur
leurs jarrets de derrière.

Henri jeta loin de lui le tronçon de sa lance.

Aussitôt, et tandis que la lice retentissait des
applaudissements des spectateurs, deux écuyers
s’élancèrent par-dessus les barrières, l’un pour ramasser
la lance du comte d’Egmont et la lui donner, l’autre pour
offrir au roi une lance neuve.



Tous deux reprirent du champ et remirent leur lance en
arrêt.

Les trompettes sonnèrent de nouveau, les barrières se
rouvrirent et les juges du camp crièrent une seconde fois :

– Laissez aller !

Cette fois, les deux lances se brisèrent ; Henri plia,
comme un arbre courbé par le vent, jusque sur la croupe de
son cheval ; d’Egmont vida les deux étriers et fut obligé de
se retenir à l’arçon de sa selle.

Le roi se redressa, le comte lâcha l’arçon et les deux
cavaliers, qu’on eût cru déracinés par ce choc terrible, se
retrouvèrent tous deux debout et fermes sur leurs étriers.

Les éclats de lance avaient volé tout autour d’eux.

Ils laissèrent les écuyers enlever les débris des lances
et retournèrent chacun derrière sa barrière.

Là, on leur présenta deux nouvelles lances plus fortes
que les premières.

Chevaux et cavaliers semblaient aussi impatients les
uns que les autres : les chevaux hennissaient et
écumaient ; il était évident que les nobles animaux, animés
par la course et les fanfares bien plus que par l’éperon,
prenaient leur part au combat.

Les fanfares sonnèrent ; tous les spectateurs criaient
de joie et battaient des mains comme lorsque, cent ans



plus tard, Louis XIV parut sur un théâtre faisant le rôle du
Soleil dans le ballet des Quatre Saisons.

Seulement, Henri, en guerrier du Moyen Âge,
Louis XIV, en baladin de tous les temps, étaient chacun
l’expression de la France de leur époque : le premier
représentait la France chevaleresque ; le second, la
France galante.

À peine entendit-il, au milieu des bravos, le cri de
« Laissez aller ! »

Le choc fut plus formidable encore cette troisième fois
que les deux autres : un des pieds de Henri vida l’étrier
sous le choc de la lance du comte d’Egmont, qui se brisa
en morceaux, tandis que la lance du roi demeura entière ;
le coup fut si rude, que le cheval du comte leva les deux
pieds de devant et que la sangle, s’étant brisée par la
violence du choc, glissa sur le dos incliné du cheval ; si
bien que – chose singulière ! – sans avoir vidé les arçons,
le cavalier se trouva à terre.

Mais, comme il tomba debout, cette chute, qu’il était
impossible d’éviter, servit à mettre au jour l’adresse et
l’habileté de l’admirable cavalier.

Toutefois, le comte, saluant Henri, ne s’en déclara pas
moins vaincu, se mettant courtoisement à la merci de son
vainqueur.

– Comte, lui dit le roi, vous êtes prisonnier de la
duchesse de Valentinois ; allez donc vous mettre à sa



merci : c’est elle, et non pas moi, qui décidera de votre
sort.

– Sire, répondit le comte, si j’eusse pu deviner qu’un si
doux esclavage m’était réservé, je me serais laissé
prendre la première fois que j’ai combattu Votre Majesté !

– Et c’eût été une grande économie d’hommes et
d’argent pour moi, monsieur le comte, répondit le roi,
résolu à ne pas se laisser vaincre en courtoisie, car vous
m’eussiez épargné la Saint-Laurent et Gravelines !

Le comte se retira. Cinq minutes après, il venait sur le
balcon s’agenouiller aux pieds de madame la duchesse de
Valentinois, qui lui liait les deux mains avec un magnifique
collier de perles.

Pendant ce temps, le roi, qui avait fourni ses trois
courses, reprenait haleine et laissait la place au duc de
Guise, second tenant.

Le duc de Guise jouta, lui, avec le comte de Horn. Les
trois courses furent fournies sans trop de désavantage de
la part du général flamand courant contre un homme qui
passait pour un des meilleurs jouteurs de son temps.

À la troisième course, avec une courtoisie égale à
celle du comte d’Egmont, il s’avoua vaincu.

Puis vint le tour de Jacques de Nemours. Il jouta avec
un Espagnol nommé don Francisco Rigonès. Au premier
coup de lance, l’Espagnol perdit un étrier ; au second, il fut
renversé sur la croupe de son cheval ; au troisième, il fut



enlevé des arçons et porté à terre.

Ce fut, au reste, le seul Espagnol qui tenta la fortune
des joutes : nos voisins d’au-delà des Pyrénées se
reconnaissaient pour inférieurs à nous dans ces sortes de
luttes et ne voulaient pas risquer leur réputation, déjà
ébréchée par l’échec de don Francisco Rigonès.

Restait le duc de Ferrare. Il jouta avec Dandelot ; mais,
quoique entre eux la fortune demeurât à peu près égale, le
rude défenseur de Saint-Quentin avoua, en se retirant, qu’il
préférait un combat véritable à l’épée, avec un ennemi de
la France, à tous ces jeux qui lui paraissaient un peu
païens pour un homme comme lui, converti depuis un an à
peine à la religion réformée.

En conséquence, il déclara que son frère Coligny
prendrait sa place si la chose lui convenait, mais que,
quant à lui, il ne courrait plus.

Et, comme Dandelot était un homme rigide, il se tint
parole à lui-même.

La première journée se termina par une joute des
quatre tenants contre quatre assaillants. Ces quatre
assaillants étaient Damville contre le roi, Montgomery
contre le duc de Guise, le duc de Brunswick contre
Jacques de Nemours et le comte de Mansfeld contre
Alphonse d’Este.

À part le roi, qui, soit force réelle, soit courtoisie de son
adversaire, obtint sur Damville un avantage marqué, les



forces se balancèrent.

Henri rentra au comble de la joie. Il est vrai qu’il
n’entendait pas ce qui se disait tout bas – chose peu
étonnante, les rois entendant rarement même les choses
qui se disent tout haut.

Ce qui se disait tout bas, c’est que le connétable était
trop bon courtisan pour n’avoir point appris à son fils aîné
avec quels égards on doit traiter son roi, même la lance à
la main.



 

 

XI
 

Le cartel.
 

Le lendemain, le roi Henri avait si grande hâte de
recommencer les joutes, qu’il avança le dîner d’une heure
afin de pouvoir entrer en lice à midi précis.

Au moment où les fanfares sonnaient la triple entrée
des pages, des écuyers et des juges du camp – entrée
que nous avons essayé de décrire dans notre précédent
chapitre, – un cavalier coiffé d’un chapeau à larges bords
qui cachait le haut de son visage et enveloppé, malgré la
chaleur inséparable d’une journée de la fin du mois de juin,
d’un large manteau de couleur sombre, sortait des écuries
du château des Tournelles monté sur un cheval barbe dont
on put apprécier la vitesse lorsqu’il se fut tiré du triple
cercle de populace qui encombrait les alentours du
château où avaient lieu les joutes.

En effet, arrivé au coin des Minimes, il prit un trot
rapide, lequel, vers la corderie des Enfants-Rouges, se
changea en un galop qui lui permit de franchir en une heure
la route de Paris à Écouen.



Arrivé à Écouen, il traversa la ville toujours du même
pas et ne s’arrêta qu’à la porte de la petite maison isolée,
couverte de grands arbres et située à cent pas de la route,
maison à laquelle nous nous sommes arrêtés nous-mêmes
avec Emmanuel Philibert, lors de l’arrivée de celui-ci à
Paris.

Des malles chargées de bagages, un cheval tout sellé
frappant la terre du pied dans la cour, indiquaient les
apprêts d’un départ.

Emmanuel Philibert jeta un regard rapide sur tous ces
arrangements qui lui prouvaient que, si le départ
s’apprêtait, au moins il n’était pas encore effectué, attacha
son cheval à un anneau, monta l’escalier qui conduisait au
premier étage et s’élança dans une chambre où une jeune
femme achevait d’ajuster, assise et distraite, les dernières
agrafes d’une robe de voyage de couleur sombre et
extrêmement simple.

Au moment où le prince entra dans la chambre, elle
leva la tête, poussa un cri et, cédant à l’élan de son cœur,
elle se jeta en avant.

Emmanuel la reçut dans ses bras.

– Leona, lui dit-il d’un ton de reproche, est-ce là ce que
tu m’avais promis ?

Mais la jeune femme ne put que balbutier, les lèvres
frémissantes et les yeux fermés, le nom d’Emmanuel.

Le prince, la tenant toujours entre ses bras, recula



jusqu’à une espèce de canapé, s’assit, laissant glisser la
jeune femme sans cependant cesser de la soutenir ; si
bien qu’elle se trouva à demi couchée et la tête renversée
en arrière, sur l’un de ses genoux.

– Emmanuel ! Emmanuel ! continuait de murmurer la
jeune femme, n’ayant pas la force de balbutier autre chose
que ce nom bien-aimé.

Emmanuel Philibert la regarda longtemps en silence
avec une indicible expression de tendresse ; puis, lorsque,
enfin, elle rouvrit les yeux :

– Il est donc bien heureux, dit-il, que certains mots de
ta lettre d’hier aient trahi ton projet et qu’un rêve
douloureux, dans lequel je te voyais toute en larmes et
vêtue d’une robe de religieuse, m’ait révélé ton dessein ;
sans quoi tu partais et je ne te revoyais qu’à mon retour en
Piémont !

– Ou plutôt, Emmanuel, murmura la jeune femme d’une
voix éteinte, ou plutôt tu ne me revoyais pas !

Emmanuel pâlit et frissonna tout à la fois ; Leona ne vit
point la pâleur de ses joues mais elle sentit le
frissonnement de son corps.

– Non, non, dit-elle, non, j’avais tort ! Pardon,
Emmanuel, pardon !

– Rappelle-toi ce que tu m’as promis, Leona, dit
Emmanuel avec la même gravité que si, au lieu de
rappeler une promesse d’amour à sa maîtresse, il se



rappelait un engagement d’honneur à un ami. C’était à
l’hôtel de ville de Bruxelles, la main levée sur une image
sainte ! Ton frère, cet homme dont nous avons sauvé la vie,
et qui, sans le savoir, fait notre malheur à tous deux, ton
frère attendant à la porte la réponse favorable que, dans
ton céleste dévouement, tu me priais de lui faire, tu promis,
Leona, tu me juras d’être éternellement à moi, de me
quitter la veille de ce mariage seulement, et ensuite jusqu’à
ce que la mort de l’un de nous deux ait délié l’autre de son
serment, de nous retrouver le 17 novembre de chaque
année dans cette petite maison du village d’Oleggio où tu
fus transportée, enfant, mourante, par moi, près de ta mère
morte... Souvent tu m’as dit : « C’est toi qui m’as sauvé la
vie, Emmanuel ; ma vie est donc à toi ; fais-en ce que tu
voudras ! » Puisque ta vie est à moi, puisque tu l’as répété
en face du Christ, ne sépare donc cette vie de la mienne
que le plus tard possible ; et, pour tenir religieusement la
promesse sans laquelle, tu le sais, Leona, j’eusse tout
refusé, sans laquelle je suis prêt à tout refuser encore,
pousse jusqu’à la dernière limite le dévouement, cette
suprême vertu de la femme qui aime, vertu qui fait d’elle
plus qu’un ange ; car, pour être dévoués, les anges n’ont
pas besoin de sacrifier les passions terrestres qui sont le
partage de nous autres malheureux humains !

– Oh ! Emmanuel ! murmura Leona qui semblait
revenir à la vie et au bonheur sous le regard et à la voix de
son amant, ce n’est pas le dévouement qui me manque,
c’est...



Emmanuel Philibert fixait sur cette charmante tête
renversée un regard interrogateur.

– C’est ?... demanda-t-il.

– Hélas ! s’écria Leona, c’est la jalousie qui
m’obsède !... Oh ! je t’aime, je t’aime tant, mon Emmanuel !

Et les lèvres des deux amants se touchèrent avec un
double cri de bonheur.

– Jalouse ! demanda Emmanuel ; toi jalouse ! et de
quoi ?

– Oh ! je ne le suis plus ! murmura la jeune femme ;
non, un amour comme le nôtre est éternel... Je viens de
sentir sous ton baiser que la mort elle-même ne pourra le
rompre, qu’il sera ma récompense au ciel ! Comment donc
le tien mourrait-il sur la terre ?

– Tu as raison, Leona, répondit le prince en donnant à
sa voix cet accent si tendre et si persuasif qu’elle était
susceptible de prendre, Dieu a fait une exception en ma
faveur : en m’imposant le fardeau si lourd d’une couronne, il
m’a donné la main invisible d’un de ses anges pour la
soutenir sur ma tête... Écoute, Leona, ce qui existera entre
nous ne ressemblera à rien de ce qui existe entre les
autres amants : nous vivrons toujours l’un à l’autre, toujours
l’un avec l’autre par cette union indissoluble du cœur qui
peut braver le temps et même l’absence ; moins la
présence réelle, moins la vue de toutes les heures et de
tous les instants, notre vie sera la même... Je sais bien que



c’est la vie de l’hiver, sans les fleurs, sans le soleil, sans les
fruits ; mais enfin, c’est toujours la vie ; la terre sent qu’elle
n’est pas morte : nous sentirons, nous, que nous nous
aimons !

– Emmanuel ! Emmanuel ! dit la jeune femme, oh !
c’est donc toi, à ton tour, qui me soutiens, qui me consoles,
qui me fais revivre !...

– Et maintenant, dit le prince, voyons, redescendons
sur la terre, ma bien-aimée Leona, et dis-moi ce qui te
faisait jalouse.

– Oh ! depuis que je t’ai quitté, quatre lieues seulement
nous séparent, et je ne t’ai encore vu que deux fois !

– Merci, ma Leona, dit Emmanuel ; mais, tu le sais,
tout est fête au château des Tournelles, que j’habite...
tristes fêtes, du reste, pour deux cœurs : celui de la pauvre
Élisabeth et le mien ; mais il n’en est pas moins vrai que
nous jouons un rôle dans ces fêtes, que nous devons y
paraître et que le roi me fait appeler à chaque instant.

– Mais alors, demanda Leona, comment, juste au
milieu des joutes, au moment où, en qualité de juge du
camp, tu dois y assister, comment as-tu pu tout quitter pour
venir me voir ?

Emmanuel sourit.

– Voilà précisément ce qui m’a fait libre ! Je dois
assister aux joutes, mais j’y puis assister la visière
baissée... Suppose qu’un homme de ma taille revête ma



cuirasse, monte mon cheval, fasse mon office de juge du
camp.

– Oh ! Scianca-Ferro ! s’écria la jeune femme, je
comprends, Scianca-Ferro, cher Emmanuel !

– Alors moi, tourmenté par la lettre que j’ai reçue,
poursuivi par le rêve que j’ai fait, je viens voir ma Leona
pour qu’elle me renouvelle le serment qu’elle était sur le
point d’oublier ; je retrempe mon cœur au sien, mon âme à
la sienne, et nous nous quittons forts comme ce géant qui
n’avait qu’à toucher la terre pour retrouver sa vigueur !

Et les lèvres du jeune homme s’abaissèrent une
seconde fois sur le visage de Leona, et, en touchant celles
de la jeune fille, les enveloppèrent tous deux de ce nuage
de flamme qui dérobait Mars et Vénus aux regards des
autres dieux.

Laissons-les épuiser au calice d’or leurs dernières
heures de joie et voyons ce qui se passait, pendant ce
temps, à la lice du palais des Tournelles.

Au moment où Emmanuel Philibert s’éloignait du
palais au pas le plus rapide de son cheval, laissant
Scianca-Ferro, revêtu de son armure, accomplir son office,
un écuyer frappait à la porte du palais et demandait le
prince Emmanuel Philibert.

Le prince Emmanuel Philibert, c’était pour le moment
Scianca-Ferro.

On prévint le jeune homme qu’un écuyer inconnu, qui



ne voulait avoir affaire qu’au prince lui-même, demandait
obstinément à lui parler.

Scianca-Ferro représentait le prince ; d’ailleurs,
Emmanuel n’avait point de secrets pour lui.

Il mit son casque, seule partie de son armure qui lui
restât à revêtir et, se plaçant dans l’endroit le plus sombre
de l’appartement :

– Faites entrer, dit-il.

L’écuyer parut sur le seuil de la chambre ; il était vêtu
de couleur sombre et ne portait ni armoiries ni devise qui
pussent le faire reconnaître.

– J’ai l’honneur de parler à Son Altesse le prince
Emmanuel Philibert ?

– Vous voyez, répondit Scianca-Ferro éludant par ces
deux mots une réponse positive.

– Voici une lettre de la part de mon maître... Il attend un
consentement ou un refus.

Scianca-Ferro prit la lettre, la décacheta et lut les
lignes suivantes :

 

« Un homme qui a juré la mort du prince Emmanuel
Philibert lui propose, au milieu de la joute qui aura lieu
aujourd’hui, un combat à toute outrance, à la lance, à
l’épée, à la hache, à la masse ou au poignard, renonçant



d’avance à toute miséricorde de sa part, s’il est vaincu,
comme le prince doit renoncer à toute miséricorde de la
part de cet homme, si cet homme est vainqueur.

» On dit le prince Emmanuel Philibert brave capitaine ;
s’il n’est pas indigne de cette réputation, il acceptera le
combat proposé et se chargera d’obtenir, pour le
vainqueur, toute garantie de la part du roi Henri II.

» Un ennemi mortel. »

 

Scianca-Ferro lut la lettre sans manifester aucun
trouble et, se tournant vers l’écuyer :

– Dites à votre maître, répondit-il, qu’il sera fait ainsi
qu’il désire et que, dès que le roi aura couru ses lances, il
n’a qu’à se présenter dans la lice et aller toucher du fer de
sa lance l’écu du prince Emmanuel : cet écu est à droite du
bastion dans le quadrilatère, faisant pendant à celui du
connétable, et en face de celui de M. de Vieilleville.
J’engage d’avance ma parole que, vaincu ou vainqueur,
toute garantie lui est donnée par le roi.

– Mon maître a envoyé un cartel écrit, il désire une
garantie écrite, reprit l’écuyer.

En ce moment, M. de Vieilleville parut à son tour sur le
seuil ; il venait s’informer si Emmanuel Philibert était prêt.

Scianca-Ferro baissa la visière de son casque et,
s’avançant vers le grand chambellan :



– Monsieur de Vieilleville, dit-il, veuillez aller de ma part
prier Sa Majesté d’écrire le mot accordé au-dessous de
cette lettre. Je supplie le roi de me faire cette grâce qui,
refusée par lui, entacherait mon honneur.

Scianca-Ferro était complètement vêtu de l’armure du
duc ; sa visière baissée empêchait que l’on ne vît ses
cheveux blonds, ses yeux bleus et sa barbe rousse ; M. de
Vieilleville s’inclina devant celui qu’il croyait être le prince
et, comme l’heure de la joute approchait, il se hâta d’aller
remplir la commission dont il était chargé.

Cinq minutes après, il rapportait la lettre.

Le mot accordé était écrit au bas et suivi de la
signature royale.

Scianca-Ferro, sans ajouter une parole, présenta le
sauf-conduit à l’écuyer, qui s’inclina et sortit.

Le prétendu prince ne se fit point attendre ; seulement,
il entra chez lui pour y prendre son épée et sa masse de
combat et, en passant devant l’armurier, il lui ordonna
d’affiler trois lances.

Puis il alla prendre, en face de la barrière, la place que
le prince y occupait la veille.

Les trompettes donnèrent le signal, les hérauts crièrent
que la lice était ouverte et la joute commença.

Le roi courut le premier, brisa ses trois lances, une
contre le duc de Brunswick, l’autre contre le comte de Horn,



la troisième contre le comte de Mansfels.

Puis vint le tour du duc de Guise, puis celui de Jacques
de Nemours, puis celui du duc de Ferrare.

Toutes ces joutes furent des merveilles d’adresse et de
force ; mais il était évident que l’illustre assemblée était
préoccupée de l’attente de quelque grand événement.

Ce grand événement, c’était le combat qu’avait
autorisé le roi – Henri n’avait pas eu le courage de tenir le
secret entier : sans dire quel était le tenant, il avait annoncé
la lutte.

Chacun savait donc que, selon toute probabilité, la
journée ne se passerait pas sans que le sang rougît cette
arène préparée pour une fête.

Les femmes frissonnaient à l’idée d’un combat à fer
émoulu ; mais, tout en frissonnant, peut-être attendaient-
elles avec plus d’impatience encore que les hommes ce
moment des suprêmes émotions.

Ce qui ajoutait encore à la curiosité, c’est que l’on
ignorait contre lequel des quatre tenants ou des quatre
juges du camp le défi avait été porté.

Le roi avait encore laissé une chose dans le doute :
c’était de dire si le combat aurait lieu le second jour ou le
troisième, ce jour même ou le lendemain.

Or, comme on avait vu passer la joute du roi, la joute du
duc de Guise, la joute du duc de Nemours, et enfin celle du



duc de Ferrare, sans que rien de ce que l’on attendait se
produisît, on commençait à croire, ou que la nouvelle était
erronée, ou que la joute était remise au lendemain.

Après la joute du duc de Ferrare devait, comme la
veille, venir la joute générale.

Les trompettes donnèrent le signal de cette joute ;
mais, au lieu que les quatre trompettes des quatre
assaillants répondissent ensemble, une seule trompette se
fit entendre, sonnant un air étranger aux notes aiguës et
pleines de menaces.

Un frémissement courut parmi les spectateurs ; un
murmure d’attente satisfaite en même temps que de
crainte exprimée s’éleva des estrades ; les têtes
ondoyèrent comme un champ de blé au souffle du vent.

Deux personnes, dans toute cette immense
assemblée, savaient seules pour qui sonnait cette
trompette ; ces deux personnes, c’étaient le roi et Scianca-
Ferro, lequel, pour le roi comme pour tout le monde, n’était
autre qu’Emmanuel Philibert.

Le roi sortit la tête hors du bastion afin de voir si le duc
était à son poste.

Scianca-Ferro, qui comprit l’intention du roi, s’inclina
légèrement sur le cou de son cheval.

– Bon courage, beau-frère ! dit le roi.

Scianca-Ferro sourit sous sa visière, comme si on eût



pu le voir, et releva la tête, secouant les plumes de son
cimier.

En ce moment, tous les yeux se tournèrent vers le
bastion des assaillants : un chevalier armé de toutes
pièces en franchissait le seuil et entrait en lice.



 

 

XII
 

Le combat à fer émoulu.
 

Ce chevalier portait, debout sur son étrier, une lance à
fer émoulu ; une épée était pendue à l’un des arçons de sa
selle, une hache à l’autre.

Son écuyer venait derrière lui et portait deux autres
lances à fer émoulu comme celle de son maître.

Le cavalier était vêtu d’armes noires ; les plumes de
son casque étaient noires ; son cheval était noir et couvert
d’un caparaçon noir.

Seules, la ligne du tranchant de sa hache et la pointe
aiguë de sa lance brillaient d’un sinistre rayonnement.

Sur son écu, nulle devise ; sur sa targe
[2]

, aucune
armoirie ne pouvait faire deviner ni à quelle nation ni à
quelle classe il appartenait.

Une chaîne d’or à son cou, des éperons d’or à ses
talons indiquaient pourtant qu’il était chevalier.

À la vue du sombre cavalier, qui semblait l’envoyé de



la Mort, sinon la Mort elle-même, tous les assistants, un
seul excepté peut-être, sentirent un frisson passer dans
leurs veines.

Le cavalier noir s’avança lentement jusqu’aux deux
tiers de la lice, salua les deux reines et les princesses, fit
marcher son cheval à reculons et se retrouva bientôt de
l’autre côté de la barrière, qui se ferma devant lui.

Alors, il appela son écuyer. Celui-ci posa à terre les
deux lances qu’il tenait, pour le cas où la première serait
brisée, alla prendre celle que tenait son maître, se fit ouvrir
la barrière transversale qui donnait dans le quadrilatère, et,
marchant droit au bastion du duc Emmanuel Philibert, il
toucha du fer de sa lance l’écu au blason de Savoie
entouré de la devise personnelle du duc :

SPOLIATIS ARMA SUPERSUNT !

Le fer rendit un son lugubre en touchant le fer.

Puis l’écuyer cria à haute voix :

– Emmanuel Philibert, duc de Savoie, devant le roi,
devant les princes, devant les nobles seigneurs,
gentilshommes et barons ici présents, devant les reines,
princesses et nobles dames qui nous écoutent et nous
regardent, mon maître t’appelle au combat à outrance,
sans miséricorde ni merci, prenant Dieu à témoin de la
justice de sa cause et tous ceux ici présents juges de la
manière dont il se conduira... Dieu et la victoire soient pour
le bon droit !



Un faible cri répondit à ce défi ; ce cri s’échappait des
lèvres pâles de madame Marguerite, tout près de
s’évanouir.

Puis il se fit un profond silence pendant lequel on
n’entendit que ces mots, prononcés par celui que tout le
monde prenait pour Emmanuel Philibert :

– C’est bien... Dis à ton maître que j’accepte le combat
tel qu’il me le propose, avec Dieu pour juge, avec le roi, les
princes, les seigneurs, les gentilshommes, les barons, les
reines, princesses et nobles dames ici présents pour
témoins, et que je renonce à sa miséricorde comme il
renonce à la mienne... Et maintenant, que Dieu décide de
quel côté est le droit !

Puis, d’une voix aussi calme que s’il eût demandé son
bâton de commandement comme juge du camp :

– Ma lance ! dit-il.

Un écuyer s’avança portant trois lances aux fers aigus
et brillants : le cavalier prit, sans choisir, la première venue,
enleva son cheval à la fois de la main et des éperons, lui fit
sauter la barrière latérale et se trouva dans la lice.

Derrière lui, un cavalier tout armé parut dans le
quadrilatère et vint prendre la place qu’il abandonnait.

C’était le roi en personne qui allait faire l’honneur aux
deux adversaires d’être leur juge du camp.

Depuis l’entrée du cavalier noir dans la lice, pendant



son défi, pendant la réponse qui y avait été faite, un
profond silence s’était établi.

Quelques applaudissements avaient salué la légèreté
et l’adresse avec laquelle le cavalier avait fait sauter la
barrière à son cheval, tout alourdi qu’était le noble animal
par son chanfrein et par l’armure de son cavalier ; mais ces
applaudissements s’étaient éteints presque aussitôt,
comme s’éteint d’elle-même, dans une église ou dans un
caveau sépulcral, la voix qui, après avoir commencé sur un
ton élevé, s’aperçoit de la sainteté du lieu ou de la
solennité de la situation.

Pendant ce temps, les deux adversaires se mesuraient
des yeux à travers leur visière baissée et assuraient leur
lance sur le faucre.

Les écuyers enlevèrent alors les barrières et le roi fit
entendre le cri de « Laissez aller ! »

Les trois autres juges du camp semblaient lui avoir
concédé ce droit, comme s’il appartenait à un roi
seulement de donner le signal d’un combat où il peut y
avoir mort d’homme.

À peine ce cri de « Laissez aller ! » eût-il été entendu,
que les deux adversaires se précipitèrent l’un sur l’autre.

Ils se rencontrèrent au milieu de la lice ; chacun avait
pris, pour le coup qu’il voulait frapper, un but différent ; le
chevalier noir avait dirigé sa lance contre la visière de son
adversaire et celui-ci avait visé en pleine poitrine.



Ce ne fut qu’au bout de quelques secondes après le
choc que l’on put juger du succès que chacun avait eu.

Le chevalier noir avait enlevé la couronne ducale du
casque d’Emmanuel Philibert, tandis que la lance de celui
qui combattait sous le nom et avec l’armure du duc s’était
brisée en trois morceaux.

Le coup avait été si violent, que le chevalier noir,
renversé jusque sur la croupe de son cheval, avait perdu un
étrier.

Mais en un instant il avait repris l’étrier et s’était
redressé sur ses arçons.

Chacun des combattants fit volte-face et revint à son
point de départ.

L’écuyer de Scianca-Ferro lui apporta une lance en
place de sa lance brisée.

Quant au chevalier noir, il prit de son côté une lance
nouvelle, la pointe de la sienne s’étant émoussée sur le
cimier du duc.

Aucun cri, aucun applaudissement, aucun bravo n’avait
salué cette rencontre ; on sentait qu’une terreur réelle
planait sur l’assemblée.

En effet, à la façon acharnée dont les deux adversaires
s’étaient heurtés, on voyait bien, cette fois, que c’était un
véritable combat et, comme l’avait dit le chevalier noir, un
combat à outrance, sans miséricorde ni merci.



La lance choisie, la lance mise en arrêt, les chevaux
piétinant d’ardeur, le roi prononça une seconde fois les
mots de « Laissez aller ! »

Un second bruit pareil à un roulement de tonnerre se fit
entendre ; puis un choc retentit, comme si la foudre eût
éclaté ; les deux chevaux plièrent sur leurs jambes de
derrière ; les deux lances furent brisées ; seulement, la
cuirasse du duc garda la trace du fer du chevalier noir,
voilà tout, tandis que le tronçon de la lance de Scianca-
Ferro resta enfoncé dans la cuirasse de son adversaire.

Un instant on put croire que le chevalier noir avait la
poitrine crevée comme sa cuirasse ; mais on se trompait :
le fer, tout en traversant l’armure, s’était arrêté aux mailles
du gorgerin.

Le chevalier noir saisit le tronçon à deux mains et
essaya de l’arracher ; mais le triple effort qu’il fit fut inutile
et force lui fut de recourir à son écuyer qui, à la seconde
secousse seulement, parvint à l’arracher.

Rien de décisif ne s’était encore produit et cependant
on sentait que l’avantage, si toutefois il y avait un avantage,
était au duc de Savoie.

Les reines commençaient à se rassurer ; ce jeu terrible
les entraînait malgré elles. À chaque course, madame
Marguerite seule se détournait et ses yeux ne se
reportaient sur la lice qu’à ces mots prononcés à son
oreille par les jeunes princesses et par le Dauphin :



– Regarde !... mais regarde donc !

Le roi était au comble de la joie : il assistait donc à un
véritable combat. À peine pensait-il que toute chance est
incertaine et que sa sœur pouvait être veuve avant d’être
duchesse. On eût dit qu’il n’avait point de doute sur la
victoire, à la façon dont il criait :

– Courage, beau-frère !... Victoire à l’écu de gueules et
à la croix d’argent !

Cependant, chaque adversaire reprenait sa troisième
lance et s’apprêtait à la troisième course.

À peine si le roi donna le temps à l’arme de s’appuyer
au faucre et, pour la troisième fois, il cria : « Laissez
aller ! »

Cette fois, le cheval du cavalier noir s’abattit et
Scianca-Ferro lui-même, vidant les deux étriers, fut obligé
de se retenir aux arçons. Seulement, avec une admirable
adresse, d’une main il décrocha sa masse d’armes et, de
l’autre, il tira son épée ; de sorte qu’on eût pu croire que le
mouvement n’avait été fait que dans le but de substituer
l’arme avec laquelle allait continuer le combat à l’arme qui
venait de se briser.

De son côté, à peine le cavalier noir toucha-t-il à terre :
en un bond, il se retrouva debout près du cheval renversé
et, avec la même dextérité que l’avait fait son adversaire, il
arracha son épée du fourreau et sa hache d’armes du
crochet.



Chacun des deux combattants fit alors un pas en
arrière pour prendre le temps de suspendre sa hache à sa
ceinture ; puis, cette arme placée à la portée de la main
comme une réserve suprême, les deux ennemis, laissant à
leurs écuyers le soin d’emmener les chevaux et d’enlever
les tronçons des lances, se ruèrent l’un sur l’autre avec
autant de rage et d’ardeur que si le combat n’eût fait que
de commencer.

Si le silence avait été grand, si l’attention avait été
profonde pendant les trois courses, ce fut bien autre chose
quand arriva le combat à l’épée, auquel chacun savait
d’ailleurs qu’excellait Emmanuel Philibert. Personne ne
s’étonna donc de la force et de la violence des coups qui
commencèrent à tomber sur le chevalier noir ; mais ce qui
eut lieu d’étonner les spectateurs, ce fut, de la part de celui-
ci, l’adresse des parades et la promptitude des ripostes ;
si rapide que fût l’attaque, la défense ne lui cédait en rien,
ou plutôt il n’y avait point attaque d’un côté et de défense
de l’autre : il y avait échange égal de coups, échange
terrible ! Les deux épées semblaient deux glaives de
flamme ; nul œil, si exercé qu’il fût à ce jeu de mort, n’eût pu
les suivre. On voyait qu’elles avaient touché l’écu, le
casque ou la cuirasse aux étincelles qui en jaillissaient.
Enfin, Scianca-Ferro asséna un tel coup sur la tête de son
adversaire, que, de si fine trempe qu’eût été le heaume, il
eût été fendu si le chevalier noir n’eût paré le coup avec
son écu. Mais la formidable lame coupa l’écu par moitié
comme s’il eût été de cuir et fit encore une large entaille



dans le brassard. Embarrassé d’un écu partagé en deux
morceaux, le chevalier noir fit un pas en arrière, jeta les
débris de son bouclier loin de lui, et, prenant son épée à
deux mains, il en frappa un si furieux coup à son tour sur
l’écu du duc, que la lame de l’épée vola en vingt morceaux
et que la poignée seule resta dans ses mains.

Alors, on put entendre Scianca-Ferro pousser un
rugissement de joie sous sa visière fermée ; plus l’arme
devenait courte et massive, plus il se sentait d’avantage
sur son adversaire. Le chevalier noir avait jeté la poignée
de son épée et dégrafé sa hache d’armes : lui jeta à son
tour lance et épée, et l’on vit tourbillonner dans sa main,
comme un éclair d’or, cette fidèle masse qui lui avait fait
donner le nom de Scianca-Ferro. À partir de ce moment,
ce ne fut plus qu’un cri d’admiration dans la lice, sur les
estrades, au balcon ; toute comparaison échouerait à
rendre la rapidité et la violence des coups : sans écus ni
l’un ni l’autre, la question d’adresse n’existait plus pour les
deux combattants ; restait seulement celle de la force.

Frappé comme l’enclume par le marteau, le chevalier
noir resta d’abord immobile comme l’enclume et presque
aussi insensible qu’elle ; mais chaque coup suivait l’autre
avec une telle roideur, qu’il commença de reculer. Alors
son adversaire aussi recula : la masse terrible tourna dans
sa main comme une fronde, s’échappa en sifflant et alla
frapper le cavalier noir en pleine visière ; à ce coup, celui-ci
ouvrit les bras, se balança un instant comme un arbre qui
s’ébranle et va tomber, mais, avant même qu’il fût à terre,



d’un seul bond, d’un bond de tigre, Scianca-Ferro fut sur
lui, son poignard effilé à la main.

On entendit le bruit des deux armures qui tombaient
froissées l’une contre l’autre, puis un cri de toutes les
femmes qui répétaient : « Miséricorde, duc de Savoie !
duc Emmanuel, merci ! » Mais Scianca-Ferro répondait en
secouant la tête : « Non, pas de miséricorde pour le traître !
non, pas de merci pour l’assassin ! » Et, à travers les jours
de la visière, à travers les défauts de la cuirasse, à travers
les ouvertures du gorgerin, il cherchait un passage pour
son poignard quand, tout à coup, les cris : « Arrête ! par le
Dieu vivant, arrête ! » attirèrent tous les regards sur un
cavalier qui entrait dans la lice à toute bride et qui,
s’élançant à bas de son cheval, saisit le vainqueur à bras le
corps et, avec une force surhumaine, l’enlevant entre ses
bras, le jeta à dix pas du vaincu.

Alors, aux cris de terreur qui s’étaient fait entendre,
succéda un cri de surprise : ce cavalier qui arrivait à toute
bride, c’était le duc de Savoie Emmanuel Philibert.

– Scianca-Ferro ! Scianca-Ferro, cria le duc à son
écuyer rugissant de colère, qu’as-tu fait ?... Tu sais bien
que la vie de cet homme m’est sacrée et que je ne veux
pas qu’il meure !

– Sacrée ou non, répondit Scianca-Ferro, par l’âme de
ma mère, je te dis, moi, Emmanuel, qu’il ne mourra que de
ma main !

– Par bonheur, dit Emmanuel détachant le casque du



vaincu, ce ne sera pas cette fois encore !

En effet, quoique le chevalier noir eût le visage couvert
de sang, il n’était qu’évanoui ; aucune blessure grave ne
l’avait atteint et il était probable que les premiers soins d’un
médecin allaient le rappeler à la vie.

– Messieurs, dit Emmanuel Philibert à MM. de
Vieilleville et de Boissy, vous êtes juges du camp : je mets
cet homme sous la sauvegarde de votre honneur... De
retour à la vie, qu’il soit libre de se retirer sans dire son
nom, sans être obligé de donner une cause à sa haine :
c’est mon désir, c’est ma prière et, s’il le faut, je solliciterai
cette grâce de Sa Majesté afin que ce soit aussi l’ordre du
roi.

Les écuyers prirent le blessé dans leurs bras et
l’emportèrent.

Pendant ce temps, Scianca-Ferro débouclait l’agrafe
de son heaume, d’où avaient disparu la couronne et le
cimier, et le jetait loin de lui avec dépit.

Ce fut alors seulement que le roi parut convaincu.

– Comment, beau-frère, dit-il, ce n’était pas vous ?

– Non, sire, répondit Emmanuel Philibert ; mais,
comme vous le voyez, c’était un homme qui faisait honneur
à l’armure qu’il portait.

Et il tendit les bras à Scianca-Ferro qui, tout grondant,
comme un bouledogue que l’on force de lâcher prise et qui,



cependant, obéit à son maître, vint embrasser son frère de
lait du bout des dents.

Les applaudissements, contenus jusqu’alors par la
terreur et suspendus par l’étonnement, éclatèrent de tous
côtés avec une énergie qui fit trembler toute la salle ; les
femmes secouaient leurs mouchoirs, les princesses
faisaient voler leurs écharpes et Marguerite montrait de la
main cette belle hache d’armes qui devait être le prix du
vainqueur.

Mais tout cela ne consolait pas Scianca-Ferro de ce
que, pour la seconde fois, le bâtard de Waldeck
s’échappait vivant de ses mains.

Aussi, tout en montant, conduit par le roi et par
Emmanuel Philibert pour recevoir la hache d’armes des
mains de Marguerite, murmurait-il :

– Que le serpent tombe une troisième fois entre mes
mains, frère Emmanuel, et je te jure que, cette fois-là, il
n’en sortira pas vivant !...



 

 

XIII
 

La prédiction.
 

Ce qui s’était passé à la joute du 29 juin était resté un
mystère, non seulement pour la masse des spectateurs,
mais encore pour ceux que leur position sociale plus
rapprochée du duc, soit qu’elle la dominât ou la côtoyât,
semblait devoir initier à ses secrets.

Comment se faisait-il que le duc de Savoie, qui devait
être présent, fût absent ? Comment se faisait-il qu’en son
absence son frère de lait Scianca-Ferro eût revêtu son
armure ? Et comment se faisait-il que, juste en ce moment,
cet autre lui-même, cet ami, ce frère, eût eu à soutenir à sa
place un si rude combat ?

Toutes les questions que l’on s’adressa à ce sujet
furent inutiles, et, comme le roi lui-même paraissait désirer
d’être initié à ce mystère, Emmanuel le pria, en souriant,
de ne point chercher à lever le voile qui couvrait ce petit
coin de sa vie.

Madame Marguerite, seule, avec cette inquiète
curiosité que l’on pardonne à l’amour réel, aurait eu le droit



de s’informer auprès de lui ; mais elle avait été si
bouleversée de ce combat, elle était si heureuse de revoir
son cher duc sain et sauf, qu’elle n’en demanda point
davantage et que le seul sentiment nouveau qui surgit dans
son cœur fut un redoublement d’affection fraternelle pour
Scianca-Ferro.

Trois fois, Emmanuel avait fait demander des
nouvelles du blessé.

La première fois, il était encore évanoui ; la seconde
fois, il revenait à lui ; la troisième fois, il montait à cheval.

Pour toute réponse aux inquiétudes du prince, le
bâtard avait murmuré ces mots sous la forme d’une
menace :

– Dites au duc Emmanuel que nous nous reverrons !

Puis, inconnu pour tous, il était parti avec son écuyer
inconnu.

Il était évident qu’il ignorait que ce fût Scianca-Ferro, et
non le duc, qu’il eût combattu.

Cet épisode, si émouvant d’ailleurs, n’avait fait que
donner une nouvelle ardeur aux plaisirs de la soirée ;
seulement, Henri disait aux dames qui parlaient avec leur
enthousiasme habituel de cet événement :

– Que vais-je vous donner pour demain et quel
spectacle sera digne de vos beaux yeux après celui que
vous avez vu aujourd’hui ?



Pauvre roi ! il ignorait que le spectacle du lendemain
serait si terrible, qu’il ferait, même aux historiens, oublier
celui de la veille !

Au reste, les présages ne manquèrent point.

Vers huit heures du matin, une des femmes de
Catherine de Médicis se présenta chez Henri, lui disant
qu’elle venait, au nom de la reine, le prier humblement de la
recevoir.

– Comment, de la recevoir ? dit le roi ; c’est moi qui
passerai chez elle, et cela à l’instant même... N’est-elle pas
ma reine et ma dame ?

On apporta cette réponse à Catherine, qui secoua la
tête : elle était, en effet, peu reine et encore moins dame.

La reine et la dame, c’était la duchesse de Valentinois.

En entrant chez Catherine, le roi, au reste, fut effrayé
de sa pâleur.

– Eh ! mon Dieu ! lui demanda-t-il, qu’avez-vous donc ?
seriez-vous malade et auriez-vous passé une mauvaise
nuit ?

– Oui, mon cher seigneur, répondit Catherine, je suis
malade, mais de crainte.

– Oh ! bon Dieu ! reprit le roi, et que craignez-vous
donc ?

– L’événement d’hier m’avait troublée en me mettant



en l’âme de vieilles terreurs... Vous rappelez-vous, sire,
cette prédiction faite à votre naissance ?

– Ah ! oui, dit Henri, attendez donc... Ne s’agit-il pas
d’un horoscope qui me menace ?...

– Justement, sire.

– De mourir dans un duel, dans un combat singulier.

– Eh bien, sire ?

– Eh bien, vous voyez, l’horoscope se trompait : celui
qui était menacé, ce n’était pas moi ; c’était mon beau-
frère Emmanuel... Mais, grâce au ciel, il l’a échappé ! Il est
vrai que je ne saurais dire de quelle façon et que je ne
comprends pas trop comment son écuyer, ce démon qu’on
a eu grandement raison d’appeler Brise-Fer, s’est trouvé là
à point nommé, sous son armure, pour combattre en sa
place et courir cette rude joute contre le chevalier noir !

– Monseigneur, reprit la reine, ce n’était point votre
beau-frère Emmanuel qui était menacé ; c’était vous... À
lui, les astres promettent une longue et heureuse destinée,
tandis qu’à vous au contraire...

Catherine s’arrêta toute tremblante.

– Chère dame, dit Henri, je crois peu aux prédictions,
nativités et horoscopes, mais j’ai toujours entendu dire que,
depuis celle qui fut faite à un monarque de l’Antiquité
nommé Œdipe au moment de sa naissance, jusqu’à celle
qu’on fit au bon roi Louis XII le jour de ses noces avec



madame Anne de Bretagne, toutes les précautions que
l’on prenait contre ces choses étaient inutiles et que ce qui
devait arriver arrivait... Fions-nous donc en la bonté de
Dieu et dans l’intercession de notre ange gardien, et
laissons aller les événements.

– Sire, dit Catherine, ne vous serait-il point égal de ne
pas combattre aujourd’hui ?

– Comment, madame, ne pas combattre aujourd’hui !
s’écria Henri ; mais ignorez-vous qu’aujourd’hui, au
contraire, j’ai résolu de combattre contre mes trois
compagnons de joute, M. de Guise, M. de Nemours et M.
de Ferrare... C’est un moyen ingénieux que j’ai trouvé de
ne pas quitter la lice, et, puisque c’est probablement le
dernier tournoi que nous aurons, de m’en donner au moins
le plaisir complet.

– Sire, dit Catherine, vous êtes le maître ; mais aller
contre les avertissements des astres, c’est tenter Dieu,
puisque les astres sont les lettres de l’alphabet céleste.

– Madame, dit Henri, je vous suis reconnaissant au
plus haut point de votre inquiétude ; mais, à moins
d’avertissement bien positif d’un danger réel, je ne
changerai rien au programme de la journée.

– Sire, reprit Catherine, il n’y a malheureusement rien
de positif que mes craintes, rien de réel que mon
inquiétude, et je donnerais beaucoup pour que quelqu’un
qui eût sur vous une influence plus grande que la mienne
vous demandât ce que vous venez de me refuser.



– Nul n’a plus d’influence sur moi que vous, madame,
répondit Henri, et croyez bien ceci : c’est que ce que je
n’accorde point à la mère de mes enfants, je ne
l’accorderai à personne.

Puis, lui baisant galamment la main, qu’elle avait
d’ailleurs la plus belle du monde :

– Et maintenant, madame, ajouta-t-il, n’oubliez point, je
vous prie, que c’est vous qui êtes aujourd’hui la reine du
tournoi et que je vais faire de mon mieux, pour avoir
l’honneur d’être couronné de votre main.

Catherine poussa un soupir ; puis, comme si, un devoir
accompli, elle s’en remettait à Dieu du reste :

– C’est bien, sire, dit-elle, n’en parlons plus... Il se peut,
après tout, que ce soit un autre prince dont les jours sont
menacés ; mais, en vérité, je craindrais moins un véritable
duel que ce simulacre de combat, car la prédiction est
positive, et c’est dans un tournoi ou une joute qu’existe le
danger : Quem Mars non rapuit, Martis imago rapit... Celui
que Mars a épargné est moissonné par l’image de Mars !

Mais Henri était déjà trop loin pour entendre le texte de
la prédiction, que Catherine avait murmuré à demi-voix.

Soit préoccupation, soit tout autre motif, Catherine
n’assista point au dîner ; mais elle fut une des premières
assise au balcon royal.

On remarqua depuis qu’elle était vêtue d’une robe de



velours violet avec des crevés de satin blanc, ce qui est le
deuil des rois.

Au moment de s’armer, le roi appela, pour lui rendre ce
service, le grand chambellan, M. de Vieilleville. Par
extraordinaire, M. de Boissy, le grand écuyer, n’était point
à son poste.

Ce fut M. de Vieilleville qui annonça au roi l’absence
de M. de Boissy.

– Eh bien, puisque vous êtes là, Vieilleville, dit le roi, il
n’y a que demi-mal. Vous allez m’armer.

M. de Vieilleville obéit ; mais, arrivé au casque et au
moment de la placer sur la tête du roi, le courage parut
manquer au grand chambellan, et, poussant un profond
soupir :

– Dieu, dit-il en posant le casque sur la table au lieu de
le mettre sur la tête du roi, Dieu m’est témoin, sire, que
jamais je n’accomplis besogne plus à contrecœur que celle
que je fais en ce moment !

– Et pourquoi cela, mon vieil ami ? demanda le roi.

– Parce qu’il y a plus de trois nuits, sire, dit M. de
Vieilleville, que je ne fais que songer qu’il vous doit arriver
malheur aujourd’hui et que ce dernier de juin vous sera
fatal !

– Bon ! dit le roi, je connais l’histoire et je sais d’où
vient le vent !



– Je ne vous comprends pas, sire.

– Je dis que tu as vu la reine Catherine ce matin.

– Sire, j’ai eu l’honneur de voir la reine Catherine, non
pas ce matin, mais hier.

– Et elle t’a dit ses visions, n’est-ce pas ?

– Sire, il y a trois jours que la reine Catherine ne m’a
fait l’honneur de me parler, et ce qu’elle m’a dit n’avait
aucunement rapport à la crainte que je viens d’exprimer à
Votre Majesté... Au reste, continua le maréchal, un peu
piqué de ce que le roi paraissait croire qu’il n’était en cette
occasion que l’écho d’une autre personne, le roi est le
maître et fera comme il lui plaira.

– Tiens, reprit le roi, veux-tu que je te dise pourquoi tu
as peur ? C’est que tu n’es maréchal que sur ma parole et
que le brevet n’est pas encore signé ; mais rassure-toi,
Vieilleville : à moins que je ne sois tué roide, tu auras ton
brevet ; si je ne puis le signer de mon nom entier, je le
signerai de mon initiale, ce qui revient au même.

– Du moment où Votre Majesté le prend ainsi, dit
Vieilleville, je n’ai plus qu’à lui demander pardon de la
liberté que j’ai prise ; mais, s’il arrivait malheur au roi, que
le roi soit bien persuadé que ce serait, non point mon
brevet que je regretterais, mais le malheur qui lui serait
arrivé.

Et il lui mit l’armet sur la tête.



En ce moment entra l’amiral de Coligny.

Il était armé, moins son heaume qu’un page tenait
derrière lui.

– Veuillez m’excuser, sire, dit-il, mais je crains qu’il
n’ait été changé quelque chose au programme de cette
dernière journée. On parle d’une mêlée qui terminerait la
joute ; je désirerais savoir ce qu’il y a de réel dans tout
cela, parce que, au cas où cette mêlée aurait lieu, j’aurais
à dire à ce sujet quelques paroles d’importance à Sa
Majesté.

– Non, répondit le roi, il n’y a pas de mêlée ; mais
dites-moi toujours ce que vous aviez à me dire, mon cher
amiral, dans le cas où il y en eût eu une.

– Sire, reprit Coligny, que le roi pardonne une question
qui, je le jure, ne m’est point dictée par une simple
curiosité... Avec qui le roi compte-t-il courir ?

– Oh ! mon cher amiral, ce n’est point un secret, et il
faut que vous soyez bien profondément plongé dans vos
questions théologiques pour ignorer cela. Je cours contre
M. de Guise d’abord, puis contre M. de Nemours, puis
enfin contre M. de Ferrare.

– Et Sa Majesté ne fait pas d’autre course ?

– Non, à ce que je pense, du moins.

L’amiral s’inclina.

– Alors, dit-il, que le roi me permette de me tenir pour



heureux et satisfait de ce qu’il vient de m’apprendre ; c’est
tout ce que je désirais savoir.

– Eh bien, mon cher amiral, dit en riant le roi, il faut peu
de chose, en vérité, pour votre bonheur et votre
satisfaction.

Puis, s’adressant à Vieilleville :

– Allons, allons, dit-il, faites sonner les trompettes,
Vieilleville... Nous sommes en regard, j’en ai peur !

Les trompettes sonnèrent et la joute commença.

Ainsi que l’avait dit le roi, la partie s’engagea d’abord
entre lui et M. de Guise ; elle fut superbe : les deux jouteurs
y déployèrent toute leur adresse. Cependant, à la troisième
rencontre, le coup du roi fut si violent, que M. de Guise vida
les deux étriers et fut forcé, pour ne point tomber,
d’embrasser l’arçon.

L’honneur resta donc au roi, quoique plusieurs
prétendirent que la faute en était, non pas à M. de Guise,
mais à son cheval, qui était rebours, c’est-à-dire rétif.

Ces trois courses fournies, vint le tour de Jacques de
Savoie. Le roi fit ressangler son cheval et choisit lui-même
sa lance avec le plus grand soin.

Nous avons dit quelles étaient l’adresse, la force et
surtout la réputation de M. de Nemours à ce jeu guerrier.

Il soutint sa réputation ; mais le roi ne perdit rien de la
sienne. À la troisième passe, le cheval de Jacques de



Savoie s’abattit, et, comme en face de lui cheval et cavalier
restèrent debout, il fut déclaré par les juges du camp que le
roi était vainqueur.

Enfin les trompettes donnèrent le signal de la dernière
passe. Elle avait lieu, nous l’avons dit, entre le roi et le duc
de Ferrare.

Quoique expert à cette sorte de jeu, Alphonse d’Este,
qui devait ruiner son duché en fêtes, en tournois et en
carrousels, n’était point un adversaire à inquiéter le roi. La
reine Catherine, qui suivait les joutes avec une anxiété
réelle, commençait donc à se rassurer un peu.

Les astres lui avaient dit que, le 30 du mois de juin une
fois passé, il n’y avait plus rien à craindre pour son mari, et
que, si ce dernier jour s’écoulait sans accident, Henri
régnerait longuement et heureusement sur la France.

Les trompettes sonnèrent ; le duc de Ferrare et le roi
fournirent leurs trois passes. À la dernière, Alphonse perdit
ses deux étriers, tandis que le roi restait immobile.

Le roi était donc vainqueur.

Mais cela ne faisait point son affaire. Il n’était pas
encore quatre heures de l’après-midi ; les
applaudissements l’avaient enivré et il lui en coûtait de
quitter la lice.

– Ah ! par la mort Dieu ! s’écria-t-il, comme les juges
du camp criaient que tout était fini, ce serait être vainqueur
à trop bon marché !



Et, tout à coup, apercevant Montgomery qui, tout armé
moins le heaume, se tenait dans le bastion des
assaillants :

– Eh ! Montgomery ! cria-t-il, M. de Guise m’a dit que,
dans la passe de l’autre jour, vous aviez failli lui faire quitter
les étriers et qu’il n’avait jamais vu plus roide jouteur que
vous. Çà ! pendant que je vais boire un verre de vin pour
me rafraîchir, mettez vivement votre heaume et nous
romprons une lance en l’honneur des dames.

– Sire, dit Montgomery, ce serait avec grand plaisir
que j’accepterais l’honneur que le roi me fait, mais il n’y a
plus de lances par ici, tant on en a fait consommation.

– S’il n’y a plus de lances de votre côté, Montgomery,
repartit le roi, il y en a encore du mien, et je vais vous en
envoyer trois afin que vous ayez à choisir.

Et, se tournant vers son écuyer :

– Holà, France, dit-il, trois lances, et des plus solides,
pour M. de Montgomery !

Puis il descendit de cheval, rentra dans son bastion, se
fit enlever son casque et demanda à boire.

En ce moment, et comme il tenait sa coupe à la main,
M. de Savoie entra.

– Une coupe pour M. de Savoie ! dit le roi ; je veux qu’il
boive avec moi, lui à la santé de madame Marguerite, moi
à celle de ma dame.



– Sire, dit Emmanuel, je ne demande pas mieux que
de vous faire raison ; mais laissez-moi d’abord remplir
mon message.

– Dites ! fit le roi tout fiévreux de plaisir, je vous écoute.

– Je viens au nom de la reine Catherine, sire, vous
prier de ne point courir davantage... Tout est fini
heureusement ; elle désirerait ardemment que Sa Majesté
en demeurât là.

– Bah ! dit le roi, n’avez-vous point entendu, beau-frère,
que j’ai fait défi à M. de Montgomery et que je lui ai envoyé
des lances à choisir ?... Dites à la reine que je courrai cette
fois encore pour l’amour d’elle et que, cette course
terminée, tout sera fini.

– Sire ! insista le duc.

– Une coupe, une coupe à M. de Savoie ! et, pour la
santé qu’il va porter à ma sœur, je lui rendrai le marquisat
de Saluces. Mais, pour Dieu ! qu’on ne m’empêche pas de
rompre cette dernière lance !

– Vous ne la romprez cependant pas, sire ! dit une
seconde voix derrière Henri.

Le roi se retourna et reconnut le connétable.

– Ah ! c’est toi, mon vieil ours ! Qu’as-tu à faire ici, à
moins que tu n’aies soif ? Ta place est dans la lice.

– Le roi se trompe, dit Montmorency : ma place était
dans la lice tant que la lice était ouverte ; mais la lice est



fermée : je ne suis plus juge du camp.

– Fermée ? dit le roi ; non pas ! j’ai encore une lance à
rompre.

– Sire, la reine Catherine...

– Ah ! tu viens aussi de sa part, toi ?

– Sire, elle vous supplie...

– Une coupe ! une coupe au connétable ! dit le roi.

Le connétable prit sa coupe en grommelant.

– Sire, dit-il, après la paix que je viens de négocier, je
croyais être un ambassadeur de quelque mérite ; mais
Votre Majesté me prouve que j’avais trop bonne opinion de
moi et qu’il me faudra retourner à l’école.

– Voyons, duc, dit le roi ; voyons, connétable, buvons
chacun à notre dame : vous, mon beau-frère, à Marguerite,
la perle des perles ! vous, connétable, à madame de
Valentinois, la belle des belles ! et moi à la reine
Catherine !... Duc, et vous, connétable, vous lui direz que
j’ai bu cette coupe à sa santé et que je cours cette dernière
lance en son honneur.

Il n’y avait pas à lutter contre une pareille obstination.
Les deux envoyés s’inclinèrent et sortirent.

– Allons, allons, Vieilleville ! cria Henri, mon casque !

Mais, au lieu de Vieilleville, ce fut Coligny qui entra.

– Sire, dit-il, c’est encore moi... Que Votre Majesté me



pardonne !

– Vous êtes tout pardonné, amiral ! Et, tenez, puisque
vous voilà, rendez-moi le service de me boucler mon
casque.

– Sire, auparavant, un mot !

– Non, s’il vous plaît, mon cher amiral... Après !

– Après, sire, il serait trop tard pour ce que j’ai à vous
dire.

– Dites donc, alors, et le plus vivement possible !

– Sire, vous ne courrez pas contre M. de Montgomery.

– Ah ! vous aussi ! s’écria le roi ; en votre qualité de
parpaillot, vous ne devriez cependant pas être
superstitieux : ces choses-là sont bonnes pour la reine, qui
est catholique, et de plus, Florentine.

– Sire, écoutez-moi, reprit gravement Coligny. Ce que
j’ai à vous dire est d’autant plus sérieux, que l’avis vous
vient d’un grand empereur qui est mort maintenant...

– Ah ! ah ! c’est un avis de l’empereur Charles Quint
que vous avez oublié de me donner en arrivant de
Bruxelles ?

– Le roi se trompe, je lui ai donné cet avis, mais
indirectement, en l’engageant à envoyer M. de Montgomery
en Écosse.

– Ah ! c’est vrai, le conseil venait de vous... Eh bien, il y



a été et m’y a bien servi !

– Je le sais, sire ; mais peut-être ignorez-vous
pourquoi je vous avais donné le conseil d’envoyer M. de
Montgomery en Écosse ?

– En effet, je l’ignore.

– Eh bien, c’est que l’empereur Charles Quint tenait de
son astrologue que M. de Montgomery porte entre les deux
sourcils un signe annonçant qu’il sera, un jour ou l’autre,
fatal à un prince de la fleur de lys !

– Bah !

– L’auguste empereur Charles Quint m’avait chargé de
prévenir Votre Majesté de cet horoscope ; mais, comme je
tenais M. de Montgomery pour un de vos serviteurs les plus
dévoués, comme je ne doutais pas que, s’il était fatal à un
prince de la fleur de lys, ce ne dût être qu’involontairement,
comme je craignais de lui nuire dans l’esprit de Votre
Majesté en divulguant cette prédiction, je me suis contenté
de donner au roi le conseil d’envoyer son capitaine de la
garde écossaise au secours de la régente d’Écosse...
Aujourd’hui encore, sire, lorsque j’ai cru qu’il y aurait mêlée,
je suis venu m’informer auprès de Votre Majesté, afin, si
cette mêlée avait lieu, d’en écarter M. de Montgomery ou
de veiller, comme je l’ai fait la dernière fois, à ce qu’il ne
rencontrât point Votre Majesté. Il n’y avait pas mêlée, par
conséquent je n’ai rien eu à faire, rien à dire ; mais, à cette
heure où, par une espèce de fatalité, les joutes étant finies,
le roi vient de défier M. de Montgomery, je m’adresse au



roi, et, dans l’espérance d’arrêter cette joute, je lui dis :
« Sire, ce que j’ai eu l’honneur de vous répéter au sujet du
comte de Lorges, le roi Charles Quint me l’a dit à moi-
même ! Sire, au nom du ciel, ne courez pas contre M. de
Montgomery ! M. de Montgomery doit être fatal à un prince
de la fleur de lys, et, de tous les princes de la fleur de lys, le
roi est le plus grand ! »

Henri demeura un instant pensif ; puis, posant la main
sur l’épaule de Coligny :

– Amiral, dit-il, si vous m’eussiez dit ce matin ce que
vous venez de me dire, il est probable que je n’eusse point
défié M. de Montgomery ; mais, à cette heure que le défi
est porté, j’aurais l’air de reculer par crainte ; or, Dieu m’est
témoin que je ne crains rien au monde... Je ne vous en
remercie pas moins, monsieur l’amiral ; mais, dût-il m’en
arriver malheur, il est trop tard maintenant, je romprai cette
lance.

– Sire, dit un des écuyers entrant sur ces paroles, M. le
comte de Montgomery s’est armé d’après votre ordre et il
attend le bon plaisir du roi.

– C’est bien, mon ami ; le bon plaisir du roi est que tu
me boucles mon casque et que les trompettes sonnent.

La moitié seulement de l’ordre du roi fut accomplie :
l’écuyer boucla le heaume ; mais les musiciens, croyant la
fête finie, avaient quitté le balcon qui leur servait d’estrade.

On vint annoncer ce contretemps au roi en lui disant



qu’ils étaient encore assez près pour qu’on les rappelât,
mais que cela pourrait prendre un quart d’heure.

– Bon ! dit le roi, cela serait trop long ! Nous courrons
sans fanfares, voilà tout.

Puis il monta à cheval et sortit du bastion criant :

– Eh ! monsieur de Montgomery, êtes-vous prêt ?

– Oui, sire, répondit le comte en sortant à son tour du
bastion opposé.

– Messieurs, dit le roi aux juges du camp, vous voyez
que nous n’attendons que votre congé.

– Laissez aller ! dirent M. le duc de Savoie et le
connétable.

Et, au milieu du plus profond et du plus lugubre silence,
les deux jouteurs s’élancèrent et se rencontrèrent au centre
de la lice, brisant leurs lances l’une contre l’autre.

Tout à coup, au grand étonnement des spectateurs, on
vit les pieds du roi abandonner les étriers et ses bras
envelopper le cou de son cheval, dont il lâcha la bride et
qui acheva sa carrière, tandis que Montgomery, comme
pétrifié de terreur, jetait à terre le tronçon de lance qui lui
était resté dans la main.

En même temps, MM. de Vieilleville et de Boissy, qui
se doutaient, à l’attitude du roi, qu’il venait de se passer
quelque chose d’extraordinaire, sautèrent par-dessus la
barrière et saisirent le mors du cheval en criant :



– Pour l’amour de Dieu ! qu’y a-t-il donc, sire ?

– Il y a, balbutia le roi, que vous aviez bien raison, mon
cher Vieilleville, de vous opposer à cette maudite course !

– Êtes-vous donc blessé, sire ? demanda avec anxiété
le grand chambellan.

– Je crois que je suis mort ! murmura le roi d’une voix
si faible, qu’à peine ceux qui le soutenaient l’entendirent.

En effet, le tronçon de la lance de Montgomery, en
glissant le long de l’armure du roi, avait relevé la visière et
un éclat de bois, en lui crevant l’œil, avait pénétré jusque
dans le cerveau.

Alors, rassemblant toutes ses forces dans un dernier
cri :

– Que l’on n’inquiète pas M. de Montgomery, dit le roi,
il n’y a pas de sa faute !

Il y eut un long cri parmi les spectateurs et tous se
dispersèrent comme si la foudre venait de tomber au
milieu d’eux, chacun fuyant de son côté et criant sur son
chemin :

– Le roi est mort ! le roi est mort !...



 

 

XIV
 

Le lit de mort.
 

Cependant, MM. de Boissy et de Vieilleville avaient
porté le roi dans sa chambre et, tout armé, l’avaient
déposé sur son lit.

On ne pouvait lui ôter son heaume, l’éclat de bois étant
resté dans la plaie et sortant de deux ou trois pouces.

Les chirurgiens présents au tournoi accoururent ; ils
étaient cinq mais aucun d’eux ne voulut prendre sur lui de
tirer l’éclat de la lance hors de la plaie, et, quoique la reine
Catherine, le Dauphin et les princesses, qui seuls avaient
été admis dans la chambre du roi, les suppliassent de
porter quelque secours au blessé, ils se regardaient l’un
l’autre en secouant la tête et en disant :

– Que l’on aille quérir au plus vite maître Ambroise
Paré, car sans lui nous n’entreprendrons rien !

– Que l’on trouve maître Ambroise Paré, quelque part
qu’il soit ! dit la reine.

Et, à l’instant même, serviteurs, pages et écuyers



s’élancèrent dans toutes les directions, s’informant partout
où il y avait une chance d’avoir des nouvelles de l’illustre
chirurgien.

En effet, maître Ambroise Paré était, à cette époque, à
l’apogée de sa réputation. Après avoir suivi en Italie René
de Montejean, colonel des gens de pied, il était revenu en
France, avait pris ses degrés au collège Saint-Edme, avait
été nommé prévôt de la corporation des chirurgiens, et,
depuis sept ans, était attaché à la personne du roi comme
son chirurgien en chef.

On le trouva dans le grenier d’un pauvre couvreur qui,
en tombant d’un toit, venait de se casser la jambe.

Les cris : « Voilà maître Ambroise Paré ! le voilà ! le
voilà ! » annoncèrent son arrivée.

Puis parut sur le seuil de la porte un homme de
quarante-cinq ans, à la démarche grave, au front incliné, à
l’œil rêveur.

En l’apercevant, chacun s’écarta pour lui ouvrir un
chemin jusqu’au lit du blessé.

– Voyez, maître, dirent les médecins.

Et tous les regards se fixèrent sur celui que l’on
regardait comme seul capable, en France, de sauver la vie
du roi, si la vie du roi pouvait être sauvée.

Nous disons en France, car il y avait hors de France un
homme, un seul, dont la réputation fût supérieure à celle



d’Ambroise Paré, et que ce dernier lui-même se plaisait à
proclamer son maître.

Cet homme, c’était André Vésale, le chirurgien de
Philippe II.

Tous ces regards fixés sur Ambroise Paré lui
demandaient, plus éloquemment que ne l’eût fait la parole,
ce qu’il fallait craindre ou espérer.

Il fut impossible de rien lire sur le front de l’illustre
praticien ; seulement, on put remarquer qu’à la vue de la
blessure son visage pâlissait légèrement.

– Oh ! maître Ambroise Paré, s’écria Catherine de
Médicis, n’oubliez pas que c’est le roi de France que je
remets entre vos mains.

Ambroise avait déjà le bras étendu vers Henri : il laissa
retomber son bras près de lui.

– Madame, dit-il, dans l’état où est votre auguste
époux, le véritable roi de France est, non pas lui, mais son
successeur... Je demande qu’il me soit permis de le traiter
comme je traiterais le dernier soldat de l’armée : c’est la
seule chance que j’aie de le sauver.

– Oh ! il y a donc une chance, maître Ambroise ?
demanda la reine.

– Je ne dis pas cela, madame, répondit le chirurgien.

– Faites de votre mieux, maître Ambroise : on sait que
vous êtes le plus habile homme du royaume.



Ambroise ne répondit point au compliment ; mais,
appuyant sa main gauche contre le haut du heaume, il
saisit, de la main droite, le tronçon resté dans la plaie, et,
d’un mouvement aussi sûr que s’il eût opéré, comme il le
disait, sur le dernier soldat de l’armée, il arracha l’éclat de
bois de la plaie.

Le blessé frissonna par tout son corps et poussa un
soupir.

– Maintenant, dit Ambroise, ôtez au roi son casque et
son armure, et cela le plus doucement possible !

M. de Vieilleville porta la main au casque du roi ; mais
il tremblait tellement que le chirurgien l’arrêta.

– Laissez-moi faire, dit celui-ci, je suis le seul dont la
main n’ait pas le droit de trembler !

Et, posant la tête du roi sur son bras gauche, il
déboucla lentement mais sûrement, sans secousse
aucune, le heaume du roi.

Le heaume enlevé, le reste de l’armure présentait une
moindre difficulté.

Le dépouillement du corps entier s’acheva sans que le
blessé fît un seul mouvement. Il y avait, pour le moment du
moins, paralysie complète.

Le roi couché, Ambroise Paré procéda au pansement.

L’examen de l’esquille, qu’il avait déposée avec le plus
grand soin sur une table, près du lit royal, lui avait indiqué



que le corps étranger était entré de trois pouces à peu
près dans la tête, et les détritus restés autour du bois, qu’il
avait pénétré jusqu’aux membranes du cerveau.

Ambroise Paré commença par débrider la plaie, en
releva les lèvres à l’aide d’une spatule, et, avec un stylet
d’argent, sonda la blessure.

Comme il avait pu en juger par le tronçon de la lance
qu’il en avait tirée, cette blessure était horrible !

Il appliqua ensuite à l’orifice de la plaie le charbon pilé
dont, à cette époque, on se servait en place de charpie ;
puis il posa sur l’œil une compresse d’eau glacée qui
devait être renouvelée de quart d’heure en quart d’heure.

Au contact de l’eau, la figure du blessé se contracta,
preuve que toute sensibilité n’était point encore éteinte en
lui.

Le chirurgien parut éprouver une certaine satisfaction à
la vue de cette contraction nerveuse ; puis, se tournant vers
la famille royale tout en pleurs, et s’adressant à la reine :

– Madame, dit-il, je ne puis rien préjuger sur le mieux ni
sur le pire ; mais ce dont je puis répondre à Votre Majesté,
c’est qu’il n’y a point danger instant de mort ; par
conséquent, je vous conseillerais de vous retirer pour
prendre quelque repos et donner un instant de relâche à
votre douleur... Quant à moi, à partir de ce moment jusqu’à
celui de la mort ou de la guérison du roi, je ne quitterai pas
le chevet de son lit.



Catherine s’approcha du blessé, s’inclina pour lui
baiser la main ; mais, en lui baisant la main, elle lui tira du
doigt cette fameuse bague que madame de Nemours avait
déjà une fois soustraite au roi et à laquelle, disait-on, était
attaché le mystère de ce long amour.

Comme s’il eût senti qu’on arrachait violemment un
sentiment de son cœur, le blessé tressaillit ainsi qu’il avait
fait quand on avait arraché l’éclat de lance de sa plaie.

Ambroise Paré s’avança vivement.

– Pardon, madame, dit-il, mais qu’avez-vous fait au
roi ?

– Rien, monsieur, dit Catherine en serrant la bague
dans sa main ; seulement, peut-être, au fond de son
évanouissement, le roi m’a-t-il reconnue.

Derrière Catherine, le Dauphin, puis les autres princes
et les autres princesses sortirent à leur tour.

Arrivée hors de la chambre du roi, Catherine rencontra
M. de Vieilleville qui venait de changer de linge, ayant été
tout couvert du sang du roi.

– Monsieur de Vieilleville, demanda la reine, où allez-
vous ?

– Je suis grand chambellan, madame, répondit M. de
Vieilleville, et mon devoir est de ne pas quitter d’une heure
Sa Majesté.

– Votre devoir s’accorde avec mon désir, monsieur de



Vieilleville, car je vous ai toujours tenu pour mon bon ami.

M. de Vieilleville s’inclina ; quoique, à cette époque,
Catherine eût moins maltraité ses bons amis qu’elle ne le
fit par la suite, ce n’était pas sans une certaine inquiétude
que celui à qui elle donnait un pareil titre recevait cette
faveur.

– Madame, dit-il, je remercie bien humblement Votre
Majesté de l’estime dans laquelle elle me tient et ferai tout
mon possible pour ne point démériter à ses yeux.

– Vous n’aurez pour cela qu’une chose à faire,
monsieur le comte, et une chose bien facile : c’est
d’empêcher madame de Valentinois ni aucun de ceux du
connétable de pénétrer jusqu’au roi.

– Mais, madame, dit Vieilleville, assez embarrassé de
la commission qui consolidait, il est vrai, sa faveur si le roi
mourait mais qui la mettait fort en doute en cas de
guérison, si la duchesse de Valentinois insiste pour entrer
cependant...

– Vous lui direz, mon cher comte, que tant que le roi
Henri de Valois est sans connaissance, c’est la reine
Catherine de Médicis qui règne, et que la reine Catherine
de Médicis ne veut pas que la courtisane Diane de Poitiers
entre dans la chambre de son mari mourant.

– Diable ! diable ! dit Vieilleville se grattant l’oreille,
c’est qu’il existe, assure-t-on, certain anneau...

– Vous vous trompez, monsieur de Vieilleville,



interrompit la reine, cet anneau n’existe plus car le voici...
et nous l’avons tiré du doigt de notre époux bien-aimé afin,
s’il passait de vie à trépas – ce qu’à Dieu ne plaise ! – de
pouvoir sceller de son chaton votre brevet de maréchal de
France qui, vous le savez, n’est pas encore signé.

– Madame, dit Vieilleville, rassuré par la vue de
l’anneau, en même temps qu’encouragé par la promesse
de Catherine, vous l’avez dit, vous êtes la reine, et vos
ordres seront exécutés.

– Ah ! je savais bien, dit Catherine, que vous étiez mon
ami, mon cher Vieilleville !

Et elle s’éloigna, emportant, selon toute probabilité,
dans son cœur, qui finit par en déborder, un grand mépris
de plus pour l’espèce humaine.

Le roi demeura quatre jours immobile et sans
mouvement. Pendant ces quatre jours, madame de
Valentinois se présenta plusieurs fois ; mais la porte lui fut
toujours obstinément refusée.

Quelques-uns de ses amis lui donnaient le conseil de
quitter le château des Tournelles et d’aller attendre les
événements dans son appartement du Louvre, et même
dans son château d’Anet, lui faisant comprendre que, si
elle s’obstinait à rester, il pourrait lui en arriver malheur.

Mais elle répondit constamment que sa place était là
où était le roi, et que, tant que le roi conserverait un souffle
d’existence, elle était bien tranquille, ses ennemis les plus



acharnés n’oseraient rien tenter contre sa vie à elle, ni
même contre sa liberté.

Le troisième jour, au soir, c’est-à-dire soixante-douze
heures environ après l’événement, un homme tout
poudreux descendait d’un cheval couvert d’écume et de
sueur à la porte du palais des Tournelles, disant qu’il venait
de la part du roi Philippe et demandant à voir Henri, s’il
vivait encore.

On sait quels ordres avaient été donnés et combien
scrupuleusement était gardée l’entrée de la chambre du
roi.

– Quel nom faut-il faire passer à Sa Majesté la reine ?
demanda l’huissier de garde dans l’antichambre du roi et
qui répondait corps pour corps à M. de Vieilleville de
chaque personne qui ouvrait la porte.

– Ce n’est point à la reine qu’il faut faire savoir mon
nom, répondit l’inconnu, c’est à mon docte confrère
Ambroise Paré. Je me nomme André Vésale.

L’huissier entra dans la chambre du roi, toujours
évanoui et privé en apparence de tout sentiment, et,
s’approchant d’Ambroise Paré qui, une tête fraîchement
coupée à la main, cherchait dans l’intérieur du cerveau les
mystères encore inconnus de l’intelligence et de la vie
humaine, il lui redit le nom qu’il venait d’entendre.

Ambroise Paré le fit répéter une seconde fois et, sûr
qu’il ne s’était pas trompé, jeta un cri de joie.



– Ah ! messieurs, dit-il, bonne nouvelle ! Si le roi peut
être sauvé par la science humaine, un seul homme est en
état de faire ce miracle... Messieurs, remerciez Dieu : cet
homme est là !

Et, ouvrant vivement la porte :

– Entrez ! entrez ! dit-il, vous qui êtes maintenant ici le
seul et véritable roi !

Puis, à M. de Vieilleville :

– Monsieur le comte, dit-il, soyez assez bon pour
prévenir la reine que l’illustre André Vésale est près du lit
de son auguste époux.

M. de Vieilleville, heureux de porter à la reine
l’apparence d’une bonne nouvelle, s’élança hors de
l’appartement, sur le seuil duquel apparaissait un homme
de quarante-six ans à peu près, de taille moyenne, à l’œil
vif et intelligent, au teint brun, aux cheveux et à la barbe
crépus.

Cet homme, c’était en effet André Vésale que le roi
Philippe II, prévenu par un courrier du duc de Savoie de
l’événement arrivé à son beau-père, envoyait en toute hâte
près de lui.

Le courrier avait joint le roi d’Espagne à Cambray, et,
comme André Vésale, son médecin, était près de lui en ce
moment, l’illustre anatomiste avait pu, à la fin du troisième
jour, se trouver près du lit du mourant.



On sait de quelle immense réputation jouissait à cette
époque André Vésale ; on ne s’étonnera donc point de la
façon dont il venait d’être reçu par un homme aussi
consciencieux et surtout aussi modeste que l’était son
confrère Ambroise Paré, bien supérieur à Vésale dans la
pratique manuelle, bien plus adroit que lui pour extirper une
balle ou pour couper un membre, mais bien inférieur à
celui-ci dans la théorie et surtout dans tout ce qui avait
rapport à la science anatomique.

L’anatomie, en effet, avait été l’étude acharnée de
toute la vie du médecin brabançon. À une époque où le
préjugé religieux faisait le cadavre sacré et s’opposait à ce
que l’on cherchât jusque dans la mort les secrets de la vie,
il s’était exposé à la haine des fanatiques pour faire faire à
la science, trébuchant dans les ténèbres de l’ignorance,
quelques pas de plus.

Aussi fut-ce d’abord à Montpellier qu’étudia Vésale.
Dès 1376, les docteurs de cette école avaient obtenu de
Louis d’Anjou la permission, qui leur fit continuée depuis
par Charles le Mauvais, roi de Navarre, et par Charles VI,
roi de France, de prendre chaque année le cadavre d’un
criminel supplicié et de le disséquer.

Vésale y étudia en 1532. Il avait alors dix-huit ans.

Puis il vint à Paris.

Là, sa hardiesse à braver les dangers attachés au
métier de voleur de cadavres lui avait fait une réputation.
Toutes les nuits, fouillant les cimetières et glanant sous les



gibets, on le voyait disputer aux chiens et aux corbeaux des
cadavres souvent en putréfaction.

Après trois ans passés dans ces lugubres travaux,
Vésale obtint la chaire de Louvain et eut la permission d’y
faire des démonstrations anatomiques dans lesquelles la
possession d’un squelette complet lui apporta le secours
de son ossature.

Ce squelette éveilla la susceptibilité des magistrats.
Vésale, appelé devant eux, fut interrogé sur la façon dont
ce squelette était tombé entre ses mains.

– Je l’ai apporté de Paris, dit Vésale.

L’illustre anatomiste mentait ; mais il ne regardait pas
comme un péché le mensonge qui concourait au salut de
l’humanité.

Comment Vésale s’était-il procuré ce squelette ?

Le voici.

Un jour qu’il parcourait, avec un de ses amis nommé
Gemma, le champ consacré aux exécutions et qui était
situé à un quart de lieu de Louvain à peu près, Vésale avait
vu un cadavre qui, déchiqueté par le bec des oiseaux de
proie, était presque réduit à l’état de squelette ; ses os,
resplendissants de blancheur, tirèrent l’œil du sublime
sacrilège et il résolut de s’approprier cette carcasse
humaine. Les extrémités inférieures se détachèrent assez
facilement ; mais, de peur que les vertèbres du cou,
brisées par le poids du bourreau qui, on le sait, se laissait



glisser de la potence sur les épaules du patient, ne pussent
soutenir le poids du corps, une chaîne avait été passée
autour du tronc et l’attachait au gibet.

Il fallut remettre à la nuit le reste du vol ; les os des
jambes et des cuisses furent enlevés et cachés ; puis, la
nuit venue, à cette heure où les hiboux et les sorciers sont
censés parcourir seuls ces champs de désolation, Vésale
revint sans son ami, celui-ci n’ayant point osé
l’accompagner, et, à l’aide de ses mains seulement, il
parvint à arracher le squelette de la chaîne.

En trois nuits, les différentes pièces de ce qui avait été
un homme vivant, pensant, aimant, souffrant, comme celui
qui s’en appropriait les débris, furent rentrées dans la ville ;
trois autres jours suffirent à les nettoyer, à les mettre en
place et à les fixer au moyen de fils de fer.

Voilà comment André Vésale s’était procuré ce
squelette qui faisait scandale parmi les magistrats de
Louvain et qu’il affirmait lui venir de Paris.

Puis arriva la guerre d’Italie entre Charles Quint et
François Ier. Vésale suivit les armées espagnoles comme
son collègue Ambroise Paré suivait les armées françaises.
Deux fois seulement, une fois à Montpellier, une fois à
Paris, il avait eu l’occasion d’assister à l’ouverture de
cadavres humains non encore putréfiés, et ce fut avec une
espèce de frénésie que, plus libre sur les champs de
bataille, il se livra, quoique toujours d’une manière
clandestine, à ses études anatomiques, immortalisées par



le pinceau de Rembrandt.

Ce fut alors que, fort de plusieurs autopsies faites, soit
en public, soit dans son cabinet, Vésale se hasarda à
réformer Gallien qui, n’ayant jamais fait d’autopsie que sur
les animaux, fourmillait d’erreurs. Il fit plus : il publia et
présenta au prince don Philippe un Manuel d’anatomie qui
n’était que le prospectus du grand ouvrage qu’il se
proposait de publier plus tard.

Mais alors, les professeurs, les rivaux et, par
conséquent, les ennemis, trouvant une surface où mordre,
attaquèrent le livre comme sacrilège et jetèrent de Venise
à Tolède une telle clameur, que Charles Quint lui-même
s’épouvanta de ce haro et livra l’ouvrage aux théologiens
de l’Université de Salamanque pour qu’ils décidassent s’il
était permis à des catholiques d’ouvrir des corps humains.

Heureusement, les moines répondirent par cet arrêt
plus éclairé que ceux qui émanent d’habitude des ordres
religieux : « C’est utile, et par conséquent permis. »

Alors, les faits avérés étant insuffisants pour faire
condamner Vésale, on eut recours à la calomnie.

Le bruit se répandit que Vésale, trop pressé d’étudier
la maladie dont était mort un gentilhomme espagnol, avait
ouvert le corps de ce gentilhomme avant qu’il eût rendu le
dernier soupir. Les héritiers du mort, disait-on, avaient
forcé la porte de la chambre à coucher où Vésale s’était
enfermé avec le cadavre et étaient arrivés à temps pour
constater que le cœur, mis à nu, se contractait encore.



constater que le cœur, mis à nu, se contractait encore.

Il est vrai qu’on ne nommait pas le gentilhomme ; il est
vrai que les héritiers intéressés à faire le procès restaient
muets et dans l’ombre ; mais, par cela même que
l’accusation était dénuée de preuves, elle fut accueillie
sans examen, et ce fut un fait acquis aux ennemis de
Vésale qu’il avait ouvert un homme vivant encore.

Cette fois, la rumeur fut telle qu’il ne fallut pas moins
que l’entêtement de Philippe II – le terme n’est point
exagéré – pour sauver Vésale, non pas d’un procès public,
mais de quelque embuscade où il serait tombé victime de
la fureur populaire, qui le désignait comme un sacrilège et
comme un maudit.

Hélas ! Philippe se lassa plus tard de soutenir ce
martyr du génie ! Vésale, obligé de quitter la France,
l’Italie, l’Espagne, fit un pèlerinage au tombeau de Jésus-
Christ et, jeté par une tempête, au retour des Lieux saints,
sur les côtes de l’île de Zante, il y mourut de misère et de
faim !

Mais, à l’époque où nous sommes arrivés, le bras
puissant qui le soutenait ne s’était pas encore fatigué et le
roi d’Espagne, convaincu du génie de son médecin,
l’envoyait, comme nous l’avons dit, à son beau-père
Henri II.



 

 

XV
 

Politique florentine.
 

André Vésale s’approcha du blessé, l’examina, se fit
rendre compte par Ambroise Paré du traitement qui avait
été suivi, l’approuva en tous points, et, ces renseignements
pris, demanda à voir l’éclat de bois retiré de l’œil du roi par
l’habile chirurgien.

Ambroise Paré avait, au moyen d’une ligne tracée sur
l’esquille, indiqué jusqu’où elle avait pénétré.

Vésale demanda dans quel sens elle avait pénétré, si
c’était horizontalement, diagonalement ou obliquement.

Ambroise Paré répondit que c’était obliquement, et,
prenant la tête qu’il était en train d’étudier, il lui enfonça
dans l’œil l’esquille jusqu’à l’endroit où elle avait pénétré
dans celui d’Henri II et donna à l’éclat de bois la direction
exacte que, dans son souvenir, il avait avant d’être tiré de
la blessure.

– Maintenant, dit Ambroise Paré, voici la tête ; j’étais
occupé à en faire l’ouverture pour voir de nouveau le
ravage que le coup peut avoir occasionné dans l’intérieur



ravage que le coup peut avoir occasionné dans l’intérieur
du cerveau.

Quatre condamnés à mort avaient déjà été décapités
afin que les chirurgiens pussent faire sur leurs têtes
l’expérience qu’Ambroise Paré proposait à Vésale de
renouveler avec lui.

Mais Vésale, interrompant son confrère :

– C’est inutile, dit-il, je vois, par la longueur du tronçon
et par la direction qu’il a prise, quelle sorte de ravage il a
pu faire. Il y a eu fracture de l’arcade sourcilière droite et de
la paroi supérieure de l’orbite, pénétration, avec fracture
des os et déchirement des enveloppes dure-mère, pie-
mère et arachnoïde, et de la partie inférieure du lobe
antérieur droit du cerveau, continuation de la pénétration
dans la partie supérieure du lobe antérieur du cerveau ;
d’où inflammation et congestion successives, avec
épanchement, selon toute probabilité, dans les deux lobes
antérieurs.

– C’est exactement cela ! s’écria Ambroise Paré
émerveillé, voilà ce que j’ai constaté sur les têtes des
suppliciés.

– Oui, dit en souriant Vésale, moins l’épanchement, qui
ne pouvait avoir lieu, la blessure étant faite sur des morts.

– Eh bien, demanda Ambroise Paré, que pensez-vous
de la blessure ?

– J’affirme qu’elle est mortelle, dit Vésale.



Un faible cri se fit entendre derrière l’anatomiste.

Catherine de Médicis, introduite par le comte de
Vieilleville, était entrée dans la chambre du blessé pendant
la définition anatomique donnée par Vésale à son confrère,
et elle avait entendu l’opinion exprimée par le premier.

De là le cri qui avait attiré l’attention des deux
chirurgiens, lesquels, absorbés dans la discussion
scientifique, n’avaient ni l’un ni l’autre remarqué la
présence de la reine.

– Mortelle ! murmura Catherine. Vous dites, monsieur,
que la blessure est mortelle ?

– Je crois qu’il est de mon devoir, madame, répondit
Vésale, de répéter pour Votre Majesté ce que je disais
pour mon savant confrère Ambroise Paré. La mort d’un roi
n’est point un événement ordinaire et ceux qui héritent d’un
empire ont besoin d’être deux fois avertis de l’heure
précise où cet empire échappe des mains du mort pour
passer entre celles du vivant. Quelque douloureux que soit
cet arrêt, je le répète donc, madame, la blessure du roi est
essentiellement mortelle.

La reine passa un mouchoir sur son front couvert de
sueur.

– Mais, demanda-t-elle, mourra-t-il sans avoir repris
ses sens ?

Vésale s’approcha du blessé, lui prit la main et compta
les pulsations de son pouls.



– Quatre-vingt-dix pulsations ! dit-il à Ambroise Paré.

– En ce cas, la fièvre a diminué, répondit celui-ci : le
pouls avait monté, dans les deux premiers jours, jusqu’à
cent dix !

– Madame, dit Vésale, si le pouls continue à
rétrograder dans cette proportion et qu’il y ait résorption
passagère de l’épanchement, il est probable qu’avant de
trépasser le roi retrouvera une ou deux fois la parole.

– Et quand cela ? demanda anxieusement Catherine.

– Oh ! madame, dit Vésale, vous demandez à la
science humaine au-delà de ce qu’elle sait ! Cependant,
les probabilités substituées aux certitudes, je dirai que, si
le roi doit sortir de son évanouissement, ce sera vers le
milieu de la journée de demain.

– Vieilleville, dit la reine, vous entendez ? Au premier
retour du roi à la vie, que je sois prévenue ; je dois être là,
moi et nul autre, pour écouter ce que le roi pourra dire.

Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi, le
pouls étant tombé à soixante-douze pulsations, le blessé fit
un léger mouvement et poussa un faible soupir.

– Monsieur de Vieilleville, dit Vésale, prévenez Sa
Majesté la reine-mère : le roi, selon toute probabilité, va
sortir de son évanouissement et prononcer quelque parole.

Le grand chambellan s’élança hors de l’appartement ;
et, comme il rentrait, cinq minutes après, avec la reine,



Henri commençait à reprendre ses sens et murmurait ces
mots, à peine intelligibles :

– La reine... Qu’on aille chercher la reine...

– Me voici, monseigneur, s’écria Catherine en tombant
agenouillée devant le lit d’Henri II.

Ambroise Paré regardait, émerveillé, cet homme qui,
s’il ne commandait point à la mort et à la vie, paraissait du
moins initié à tous leurs secrets.

– Madame, demanda Vésale, Votre Majesté ordonne-
t-elle que nous demeurions, M. Paré et moi, dans cette
chambre, ou que nous sortions ?

La reine interrogea le blessé du regard.

– Qu’ils restent... murmura Henri. D’ailleurs, je suis si
faible que, d’un moment à l’autre, je crains de m’évanouir...

Alors, Vésale fit un signe, tira de sa poche un petit
flacon contenant une liqueur rouge comme du sang, en
versa quelques gouttes dans une petite cuillère de vermeil
et introduisit cette liqueur entre les lèvres du roi.

Henri poussa un soupir de bien-être ; son œil brilla et
une légère nuance de vitalité reparut sur ses joues.

– Ah ! dit-il, je me sens mieux...

Puis, regardant autour de lui :

– C’est toi, Vieilleville ! dit-il ; tu ne m’as pas quitté ?

– Oh ! non, sire, dit le comte sanglotant, pas une seule



minute !

– Tu me l’avais dit... tu me l’avais dit... murmura Henri ;
mais je n’avais pas voulu te croire... j’avais tort ! Ni vous
non plus, madame ; et je vous demande pardon... Ni
Coligny non plus !... Madame, n’oubliez point que M. de
Coligny est de mes vrais amis ; car il m’en a dit plus
qu’aucun de vous : il m’a nommé Montgomery comme
l’homme qui devait me tuer.

– Il vous a nommé Montgomery ! s’écria Catherine. Et
comment savait-il ?..

– Ah ! par une prophétie faite à l’empereur Charles
Quint... À propos, j’espère que M. de Montgomery est
libre ?

Catherine ne répondit point.

– J’espère qu’il l’est ! reprit Henri. J’ai demandé, et au
besoin j’exige, qu’il ne lui soit fait aucun mal !

– Oui, sire, répondit Vieilleville, M. de Montgomery est
libre ; à toute heure du jour et de la nuit, il envoie demander
des nouvelles de Votre Majesté. Il est au désespoir !

– Qu’il se console, pauvre de Lorges ! Il m’a toujours
fidèlement servi... et, dernièrement encore, près de la
régente d’Écosse.

– Hélas ! murmura Catherine, que n’est-il resté près
d’elle ?

– Madame, c’est non pas sa volonté, mais un ordre de



moi qui l’a ramené d’Écosse... Il refusait de jouter contre
moi ; c’est un ordre de moi qui l’a forcé de jouter. Ma
mauvaise fortune a tout fait et non pas lui. Ne nous
révoltons donc pas contre Dieu et profitons bien plutôt de
ce moment de vie qu’il me donne miraculeusement pour
régler nos affaires les plus pressantes.

– Oh ! monseigneur ! murmura Catherine.

– Et d’abord, reprit Henri, songeons aux promesses
faites à nos amis ; puis nous nous occuperons des traités
passés avec nos ennemis... Vous savez ce qui est promis
à Vieilleville, madame ?

– Oui, sire.

– Son brevet de maréchal de France allait être signé
lorsque m’est arrivé ce terrible accident... Ce brevet doit
être en état.

– Oui, sire, répondit Vieilleville, Votre Majesté avait eu
la bonté de m’ordonner de le prendre en blanc chez M. le
chancelier afin que je le lui fisse signer à la première
occasion, et le voici. Je l’avais sur moi pendant ce jour fatal
du 30 juin, et comme, depuis ce jour-là, je ne me suis pont
dévêtu et n’ai point quitté le roi, il y est toujours.

Et, en disant ces mots, Vieilleville présenta le brevet à
Henri.

– Je ne puis remuer sans grandes douleurs, madame,
dit le blessé à Catherine ; ayez la bonté de signer ce brevet
pour moi et le dater de ce jour, d’inscrire la cause qui fait



que vous le signez à ma place et de le donner à mon vieil
ami.

Le comte, sanglotant, se précipita à genoux, baisant la
main du roi, étendue sur le lit et plus blanche que le drap
sur lequel elle reposait.

Pendant ce temps, Catherine écrivait au bas du brevet
de maréchal de France :

 

« Pour le roi, blessé ; par son ordre et près de son lit,

» CATHERINE, reine.

» 4 juillet 1559. »

 

Elle lut et montra au roi ce qu’elle venait d’écrire.

– Est-ce cela, sire ? demanda-t-elle.

– Oui, madame, dit Henri. Et maintenant, donnez ce
brevet à Vieilleville.

Catherine remit le brevet au comte.

Puis, tout bas :

– Vous avez le brevet, dit-elle ; mais n’en tenez pas
moins votre promesse, mon bon ami, car il serait encore
possible de vous le retirer.

– Soyez tranquille, madame, dit Vieilleville, vous avez
ma parole et je ne la reprends pas.



Et, pliant avec soin le brevet, il le mit dans sa poche.

– Maintenant, dit le roi, M. de Savoie et ma sœur sont-
ils mariés ?

– Non, sire, répondit Catherine : le moment eût été mal
choisi pour des noces.

– Au contraire ! au contraire ! dit le roi ; et je désire
qu’on les marie le plus promptement possible... Vieilleville,
allez me chercher M. de Savoie et ma sœur.

Catherine sourit au roi en signe d’assentiment et,
accompagnant Vieilleville jusqu’à la porte :

– Comte, dit-elle, n’allez chercher M. de Savoie et
Marguerite que lorsque j’aurai rouvert cette porte et lorsque
je vous en aurai donné l’ordre moi-même. Attendez dans
cette antichambre et, sur votre liberté, sur votre vie, sur
votre âme, pas un mot de ce retour du roi à l’existence,
surtout à madame de Valentinois !

– Soyez tranquille, madame, dit Vieilleville.

Et, en effet, il s’arrêta dans la chambre voisine où, la
porte refermée, Catherine put entendre le bruit des grands
pas qui accusaient son émotion.

– Où êtes-vous, madame, dit le roi, et que faites-
vous ?... Je voudrais bien ne pas perdre de temps.

– Me voici, monsieur. Je disais à M. de Vieilleville où il
pourrait trouver M. de Savoie, au cas où le prince ne serait
point chez lui.



– Comment, au cas où il ne serait point chez lui ?

– Mais il y sera : ce n’est que le soir que M. de Savoie
quitte le château et il y est toujours de retour avant l’aube.

– Ah ! dit le roi avec un soupir d’envie, il fut un temps
où moi aussi je courais les chemins par une belle nuit et sur
un bon cheval, per amica silentia lunae, comme dit ma
petite Marie Stuart... C’était doux de sentir la brise fraîche
et de voir trembler le feuillage sur la pâle lumière de la
lune !... Ah ! la fièvre ne me brûlait point comme à cette
heure !... Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi car je
souffre bien !

Pendant ce temps, Catherine s’était rapprochée du lit ;
mais, en s’en rapprochant, elle avait fait signe aux deux
médecins de s’en éloigner.

Ambroise Paré et André Vésale répondirent par une
respectueuse inclination de tête, et, comprenant que ces
deux princes de la terre avaient quelque grand secret à
débattre, au moment où l’un des deux allait quitter l’autre,
ils se retirèrent hors de la portée de la voix dans
l’embrasure d’une fenêtre.

Catherine avait repris sa place près d’Henry.

– Eh bien, dit le roi, ils vont venir, n’est-ce pas ?

– Oui, sire ; mais avant qu’ils viennent, Votre Majesté
veut-elle bien me permettre de lui dire quelques paroles sur
les affaires de l’État ?



– Dites, répondit le roi, quoique je sois bien fatigué,
madame, et que je ne voie plus les choses de ce monde
que comme à travers un nuage.

– N’importe ! n’importe ! Dieu, pour vous, éclaircira ce
nuage à travers lequel vous les voyez ; et il permettra que
vous portiez sur elles un jugement plus sûr peut-être que
lorsque vous étiez en bonne santé.

Henri se tourna avec peine du côté de Catherine et la
regarda d’un œil brillant de fièvre et d’intelligence.

On voyait qu’il faisait un effort suprême pour mettre sa
faiblesse au niveau de cet esprit florentin dont il avait eu
plus d’une fois l’occasion d’apprécier la tortueuse
profondeur.

– Parlez, madame, dit-il.

– Pardon, sire, reprit Catherine, ce n’est point mon
opinion, ce n’est point celle des médecins, qui ont toujours
bonne espérance, mais c’est la vôtre, n’est-ce pas, que
votre vie est gravement menacée ?

– Je suis frappé mortellement, madame, dit le roi, et
c’est par miracle, sans doute, que Dieu permet que j’aie
avec vous ce suprême entretien.

– Eh bien, sire, si c’est par un miracle, dit la reine,
utilisons ce miracle afin que le Seigneur ne l’ait pas fait
vainement.

– Je vous écoute, madame, dit Henri.



– Sire, vous rappelez-vous ce que M. de Guise vous
disait chez moi, au moment où vous étiez sur le point de
signer ce malheureux traité de Cateau-Cambresis ?

– Oui, madame.

– M. de Guise est grand ami de la France !

– Bon ! murmura le roi, un Lorrain !...

– Mais moi, sire, dit Catherine, je ne suis pas Lorraine.

– Non, dit Henri ; mais vous êtes...

Il s’arrêta.

– Achevez, dit la reine ; je suis une Florentine et, par
conséquent, une véritable alliée de la maison de France.
Eh bien, je vous dis, sire, que le Lorrain et la Florentine ont
été, en cette occasion, plus Français que certains
Français !

– Je ne vous dis pas non, murmura Henri.

– Le Lorrain et la Florentine vous disaient : « Sire, c’est
tout au plus si un traité pareil à celui que l’on vous propose,
ou plutôt que vous proposez, était acceptable le lendemain
de la bataille de la Saint-Laurent ou de la prise de Saint-
Quentin ; mais, aujourd’hui que M. de Guise est arrivé
d’Italie, que nous avons repris Calais, que nous comptons
cinquante mille hommes bien armés en campagne, trente
mille en garnison dans nos villes, un pareil traité est une
dérision ! » Voilà ce que vous disaient le Lorrain et la
Florentine, et ce que vous n’avez point voulu écouter.



– C’est vrai, dit Henri comme revenant d’un rêve, et j’ai
eu tort.

– Alors, vous l’avouez ? dit Catherine, les yeux brillants.

– Oui, je l’avoue ; mais il est trop tard !

– Il n’est jamais trop tard, sire ! dit la Florentine.

– Je ne vous comprends pas, dit le roi.

– Voulez-vous me laisser faire ? reprit Catherine ;
voulez-vous vous en rapporter à moi ? et je vous rends
toutes vos villes de France, le Piémont, Nice, la Bresse ! et
je vous ouvre la route du Milanais !

– Et que faut-il faire pour cela, madame ?

– Il faut, malgré la majorité du Dauphin, dire que, vu sa
faible santé, son peu de connaissance des affaires, vous
nommez un conseil de régence qui durera un an et plus, s’il
est besoin ; qui sera composé de M. de Guise, de M. le
cardinal de Lorraine et de moi, et qui seul réglera, pendant
cette année, les affaires politiques, civiles, religieuses et
autres.

– Et que dira François ?

– Il sera trop heureux : il ne pense qu’au bonheur d’être
le mari de sa petite Écossaise et n’en ambitionne pas
d’autre.

– Oui, en effet, dit Henri, c’est un grand bonheur d’être
jeune, d’être le mari d’une femme qu’on aime !



Et il poussa un soupir.

– Mais, continua-t-il, il y a une chose qui gâte tout cela :
c’est qu’il est roi de France, et qu’un roi de France doit
penser à son pays avant de penser à ses amours !

Catherine regarda Henri de côté. Elle avait grande
envie de lui dire : « Ô roi, qui donnes un si bon conseil,
pourquoi donc ne l’as-tu pas suivi ? » mais elle eut peur de
lui remettre en mémoire le souvenir de madame de
Valentinois et elle se tut, ou plutôt, continuant de pousser la
conversation dans la voie où elle l’avait fait entrer :

– Et alors, moi régente, M. de Guise lieutenant général,
M. de Lorraine administrateur du royaume, nous nous
chargeons de tout.

– De tout ! Qu’entendez-vous par ces mots : « Nous
nous chargeons de tout ? »

– De tout rompre, sire ; de reprendre les cent quatre-
vingt-dix-huit villes, le Piémont, la Bresse, Nice, la Savoie,
le Milanais !

– Oui, dit le roi ; et moi, pendant ce temps, je me
présenterai devant Dieu chargé d’un parjure, ayant pris le
prétexte de ma mort pour ne pas tenir ma promesse !
C’est un trop grand péché, madame, pour que je le risque !
Si je devais vivre, je ne dis pas... j’aurais le temps de me
repentir.

Puis, haussant la voix :



– Monsieur de Vieilleville ! cria-t-il.

– Que faites-vous ? demanda Catherine.

– J’appelle M. de Vieilleville qui, bien sûrement, n’est
point allé chez M. de Savoie.

– Et pourquoi l’appelez-vous ?

– Pour qu’il y aille.

En effet, Vieilleville, qui s’était entendu appeler, rentrait
en ce moment.

– Monsieur de Vieilleville, dit le roi, vous avez bien fait
d’attendre un second ordre pour aller chez M. de Savoie,
puisque la reine vous avait dit d’attendre ; mais, ce second
ordre, je vous le donne. Allez donc à l’instant même ! et que
dans cinq minutes, M. de Savoie et madame Marguerite
soient ici !

Puis, comme il se sentait faiblir, il regarda autour de lui
et, apercevant les deux médecins qui, en entendant Henri
élever la voix, s’étaient rapprochés :

– Tout à l’heure, dit-il, on m’a fait boire quelques
gouttes d’une liqueur qui m’a réconforté... J’ai besoin de
vivre une heure encore : qu’on me donne quelques
nouvelles gouttes de cette liqueur.

Vésale prit la cuillère de vermeil, y versa cinq ou six
gouttes du breuvage incarnat et, tandis qu’Ambroise Paré
soulevait la tête du mourant en passant ses mains derrière
l’oreiller, il les lui fit glisser dans la bouche.



Pendant ce temps, Vieilleville, n’osant désobéir au roi,
se rendait chez M. de Savoie et chez madame Marguerite.

Catherine, debout près du lit, souriait au roi, la rage
dans le cœur.



 

 

XVI
 

Un roi de France n’a que sa
parole.

 

Cinq minutes après, Emmanuel Philibert entrait par
une porte et Marguerite de France par l’autre.

Un éclair de joie passa sur le visage des deux jeunes
gens en voyant le blessé de retour à la vie. En effet, grâce
au breuvage presque magique dont il venait d’avaler
quelques gouttes, il s’était fait, relativement à l’état de
léthargique torpeur dans lequel ils l’avaient laissé, une
notable amélioration chez Henri.

Catherine fit un pas en arrière pour céder au prince de
Savoie et à Marguerite la place qu’elle occupait près du lit
du blessé.

Tous deux s’agenouillèrent devant le roi mourant.

– C’est bon, dit Henri laissant voir sur son visage pâle
comme un rayon de joie ; vous êtes bien ainsi, mes
enfants ; demeurez donc où vous êtes.



– Ô sire ! murmura Emmanuel, quelle espérance !

– Ô mon frère ! dit Marguerite, quel bonheur !

– Oui, dit Henri, il y a un bonheur et j’en remercie Dieu :
c’est que la connaissance me soit revenue ; mais il n’y a
pas d’espoir... Ne comptons donc pas sur ce qui ne peut
être et agissons comme des gens pressés. Emmanuel,
prenez la main de ma sœur.

Emmanuel obéit. La main de Marguerite venait de
faire, il est vrai, la moitié du chemin pour aller trouver la
sienne.

– Prince, continua Henri, j’ai désiré votre mariage avec
Marguerite alors que je me portais bien ; aujourd’hui que je
suis mourant, non seulement je le désire encore, mais, qui
plus est, je l’exige.

– Sire, répéta le duc de Savoie.

– Bon frère ! dit Marguerite en baisant la main du roi.

– Écoutez, reprit Henri, en donnant à sa voix une
solennité suprême, écoutez, Emmanuel ; non seulement
vous êtes un grand prince maintenant, grâce aux provinces
que je vous ai rendues, un noble gentilhomme, grâce à vos
aïeux ; mais encore vous êtes un honnête homme, grâce à
votre esprit droit et à votre cœur généreux. Emmanuel,
c’est à l’honnête homme que je m’adresse.

Emmanuel Philibert releva sa noble tête ; la loyauté de
son âme brilla dans ses yeux et, de cette voix douce et



ferme qui lui était particulière :

– Parlez, sire, dit-il.

– Emmanuel, continua le roi, une paix vient d’être
signée ; cette paix est désavantageuse à la France...

Le prince fit un mouvement.

– Mais peu importe, puisqu’elle est signée ! Cette paix
vous fait à la fois l’allié de la France et de l’Espagne ; vous
êtes cousin du roi Philippe mais vous allez vous trouver
l’oncle du roi François. Votre épée est aujourd’hui d’un
grand poids dans la balance où Dieu pèse la destinée des
royaumes : c’est cette épée qui a ouvert les bataillons de
Saint-Laurent ; c’est elle qui a renversé les remparts de
Saint-Quentin. Eh bien, j’adjure cette épée d’être aussi
juste que son maître est loyal, d’être aussi terrible que son
maître est courageux ! Si la paix jurée entre moi et le roi
Philippe II est rompue par la France, que cette épée se
tourne contre la France ; si cette paix est rompue par
l’Espagne, que cette épée se tourne contre l’Espagne ! Si
la place de connétable était vacante, Dieu m’est témoin,
duc Emmanuel Philibert, que je vous la donnerais comme
au prince qui a épousé ma sœur, comme au chevalier
défendant les marches de mon royaume. Mais cette place
est tenue par un homme à qui je devrais la retirer peut-être,
mais qui, au bout du compte, m’a servi ou a cru me servir
loyalement. Tout est donc bien comme cela est ; tout est
donc mieux, dirais-je même, car vous ne vous croirez
engagé par rien que la justice et le droit. Or, si la justice et



le droit sont pour la France, votre bras et votre épée seront
pour la France ; si la justice et le droit sont pour l’Espagne,
votre bras et votre épée seront contre la France. Me jures-
tu cela, duc de Savoie ?

Emmanuel Philibert étendit la main vers Henri.

– Par ce cœur loyal qui en appelle à ma loyauté, dit-il,
je le jure !

Henri respira.

– Merci ! dit-il.

Puis, après un instant pendant lequel il parut remercier
Dieu mentalement :

– Et maintenant, dit-il, quel jour les formalités
nécessaires à votre mariage, et qui l’ont retardé jusqu’à
présent, seront-elles accomplies ?

– Le 9 juillet, sire.

– Eh bien, jure aussi que, moi mort ou vivant, près de
mon lit ou sur ma tombe, vos noces seront célébrées le 9
juillet.

Marguerite jeta sur Emmanuel un regard rapide et
dans lequel se cachait un reste d’anxiété.

Mais lui, rapprochant la tête de Marguerite de la sienne
et la baisant au front ainsi qu’il eût fait à une sœur :

– Sire, dit-il, recevez ce second serment comme vous
avez reçu le premier. Je les prononce tous deux avec une



solennité égale ; et que Dieu me punisse, par conséquent,
d’une égale punition si je manquais à l’un ou à l’autre !

Marguerite pâlit et sembla près de s’évanouir.

En ce moment, la porte s’ouvrit, timide et hésitante et,
dans l’entrebâillement, apparut la tête du Dauphin.

– Qui entre ? demanda le roi dont tous les sens avaient
acquis cette acuité particulière aux sens des malades.

– Oh ! mon père parle ! s’écria le Dauphin perdant
toute timidité et s’élançant dans la chambre.

Le visage d’Henri s’éclaira.

– Oui, mon fils, dit-il ; et tu es le bienvenu dans cette
chambre car j’ai quelque chose d’important à te dire.

Puis, au duc de Savoie :

– Emmanuel, continua-t-il, tu viens d’embrasser ma
sœur, qui va être ta femme ; embrasse mon fils, qui sera
ton neveu.

Emmanuel prit l’enfant dans ses bras, le serra
tendrement sur sa poitrine et le baisa sur les deux joues.

– Tu te rappelleras tes deux serments, frère ? dit le roi.

– Oui, sire, et aussi fidèlement l’un que l’autre, je vous
le jure !

– C’est bien... Maintenant, qu’on me laisse seul avec le
Dauphin.



Emmanuel et Marguerite se retirèrent ; mais Catherine
resta à la même place.

– Eh bien ? fit le roi s’adressant à elle.

– Moi aussi, sire ? demanda Catherine.

– Vous aussi, oui, madame, répondit le roi.

– Quand le roi désirera me revoir, il me fera demander,
dit la Florentine.

– Cet entretien fini, vous pourrez rentrer, madame, dit
Henri, que je vous fasse demander ou non ; mais, ajouta-t-il
avec un triste sourire, il est probable que je ne vous ferai
pas demander, car je me sens bien faible... Quoi qu’il en
soit, venez toujours.

Catherine fit un mouvement pour sortir directement ;
mais sans doute réfléchit-elle, et, décrivant une courbe, elle
vint, en s’inclinant devant le lit, baiser la main du roi.

Puis elle sortit, laissant pour ainsi dire derrière elle,
dans la chambre du mourant, un long regard plein
d’inquiétude.

Quoique le roi eût entendu la porte se refermer sur
Catherine, il attendit encore un instant ; puis, s’adressant
au Dauphin :

– Votre mère n’est plus là, François ? demanda-t-il.

– Non, sire, répondit le Dauphin.

– Fermez la porte derrière elle et revenez promptement



près de mon lit, car je me sens de plus en plus faible.

François se hâta d’obéir ; il poussa le verrou et,
revenant près du roi :

– Oh ! mon Dieu, sire, dit-il, vous êtes bien pâle ! Que
puis-je faire pour votre service ?

– Appelez le médecin d’abord, dit Henri.

– Messieurs ! cria le Dauphin en se tournant vers les
deux praticiens, venez vite ! le roi vous réclame.

Vésale et Ambroise Paré se rapprochèrent du lit.

– Voyez-vous ! dit Vésale à son confrère, qu’il venait
sans doute de prévenir de la prochaine défaillance du roi.

– Messieurs, dit Henri, de la force, de la force !
donnez-moi de la force !

– Sire... répondit Vésale en hésitant.

– N’avez-vous donc plus de cet élixir ? demanda le
mourant.

– Si fait, sire, reprit Vésale.

– Eh bien ?

– Sire, cette liqueur ne donne au roi qu’une force
factice...

– Qu’importe, pourvu que ce soit de la force !

– Et peut-être son abus abrégera-t-il les jours de Votre
Majesté.



– Monsieur, la question n’est plus maintenant dans la
durée... Que je puisse dire au Dauphin ce que j’ai à lui dire
et que je meure au dernier mot, c’est tout ce que je
demande.

– Sire, un ordre de Votre Majesté ! car c’est en
hésitant déjà que je vous ai donné une seconde fois de
cette liqueur.

– Donnez-moi de votre élixir une troisième fois,
monsieur, je le veux !...

Et sa tête s’affaissa sur l’oreiller, et ses yeux se
fermèrent, et une si mortelle pâleur se répandit sur ses
joues, qu’on eût cru qu’il allait expirer.

– Mais mon père se meurt ! mon père se meurt !
s’écria le Dauphin.

– Hâtez-vous, André, dit Ambroise : le roi est bien mal !

– Le roi a encore trois ou quatre jours à vivre, ne
craignez rien, répondit Vésale.

Et, sans se servir, cette fois, de la cuillère de vermeil, il
laissa tomber directement, de la bouteille sur les lèvres
entrouvertes du roi, quelques gouttes de l’élixir.

L’effet en fut plus lent cette fois que les précédentes
mais il n’en fut pas moins efficace.

Quelques secondes s’étaient à peine écoulées, que
les muscles du visage frissonnèrent, que le sang parut de
nouveau circuler sous la peau, que les dents se



desserrèrent, et que l’œil se rouvrit, vitreux d’abord, puis
s’éclaircissant peu à peu.

Le roi respira ou plutôt soupira.

– Oh ! dit-il, grâce à Dieu...

Et il chercha du regard le Dauphin.

– Me voici, mon père, dit celui-ci agenouillé devant le lit
et se rapprochant du chevet.

– Paré, dit le roi, soulevez-moi avec des oreillers et
mettez mon bras autour du cou du Dauphin, afin que je
m’appuie sur lui en descendant la dernière marche de mon
tombeau.

Les deux praticiens étaient encore près du roi. Alors,
avec cette habileté que donne la connaissance
anatomique du corps humain, Vésale, glissant les coussins
d’un canapé derrière les oreillers du chevet royal, souleva
Henri de manière à le placer sur son séant, tandis
qu’Ambroise Paré arrondissait autour du cou du Dauphin
le bras du blessé, auquel la paralysie donnait déjà le froid
et la pesanteur de la mort.

Puis tous deux s’éloignèrent discrètement.

Le roi fit un effort et les lèvres du père touchèrent celles
du fils.

– Mon père ! mon père ! murmura l’enfant pendant que
deux grosses larmes roulaient de ses yeux sur ses joues.



– Mon fils, lui dit le roi, tu as seize ans, tu es un homme
et je vais te parler comme à un homme.

– Sire !...

– Je dis plus : tu es roi, car je me regarde déjà comme
absent de ce monde, et je vais te parler comme à un roi.

– Parlez, mon père, dit le jeune homme.

– Mon fils, continua Henri, j’ai commis par faiblesse,
jamais par haine ni méchanceté, bien des fautes dans ma
vie...

François fit un mouvement.

– Laisse-moi dire... Il convient que je me confesse à
toi, mon successeur, pour que tu évites ces fautes où je
suis tombé.

– Ces fautes, mon père, si elles existent, dit le
Dauphin, ce n’est pas vous qui les avez commises.

– Non, mon enfant ; mais c’est moi qui en réponds
devant Dieu et devant les hommes... Une des dernières et
des plus grandes, continua le roi, a été commise à
l’instigation du connétable et de madame de Valentinois...
J’avais un bandeau sur les yeux, j’étais insensé ; je te
demande pardon, mon fils !

– Oh ! sire ! sire ! s’écria le Dauphin.

– Cette faute, c’est la paix signée avec l’Espagne,
c’est l’abandon du Piémont, de la Savoie, de la Bresse, du



Milanais, de cent quatre-vingt-dix-huit places fortes, en
échange desquelles la France ne reçoit que Saint-Quentin,
Ham et Catelet... Tu écoutes ?

– Oui, mon père.

– Tout à l’heure, ta mère était là ; elle me reprochait
cette faute et elle s’offrait à la réparer.

– Comment cela, sire ? fit le Dauphin avec un
mouvement ; puisque votre parole est donnée !

– Bien, François ! bien ! dit Henri. Oui, la faute est
grande ; mais la parole est donnée, François... quelque
chose que l’on te dise, quelque instance que l’on te fasse,
quelque séduction qu’on emploie ; une femme dût-elle te
supplier dans l’alcôve, un prêtre dût-il t’adjurer dans le
confessionnal ; dût-on, à l’aide de la magie, évoquer mon
fantôme pour te faire croire que l’ordre vient de moi, mon
fils, sur l’honneur de mon nom, qui est la dorure du tien, ne
change rien au traité de Cateau-Cambresis, si désastreux
qu’il soit ! n’y change rien, surtout parce qu’il est
désastreux, et conserve toujours dans la bouche et dans le
cœur cette maxime du roi Jean : « Un roi de France n’a
que sa parole ! »

– Mon père, dit le Dauphin, je vous jure par l’honneur
de votre nom qu’il sera fait ainsi que vous le désirez.

– Si ta mère insiste ?...

– Je lui dirai, sire, que je suis votre fils aussi bien que
le sien.



– Si elle ordonne ?...

– Je lui répondrai que je suis roi et que c’est à moi de
donner des ordres, et non à en recevoir.

Et, en disant ces mots, le jeune prince se redressa
avec cette fierté toute particulière aux Valois.

– Bien, mon fils ! dit Henri, bien ! Voilà ce que j’avais à
te dire... Et maintenant, adieu ! je sens que je m’affaiblis ;
je sens que mon œil se ferme, que ma voix s’éteint... Mon
fils, répète sur mon corps sans mouvement le même
serment que tu viens de me faire, pour que tu sois engagé
à la fois avec le vivant et avec le mort. Puis, le serment fait,
moi évanoui, moi mort par conséquent, tu pourras rouvrir à
ta mère... Adieu, François ! adieu, mon fils !... Embrasse
ton père une dernière fois... Sire ! vous êtes roi de France !

Et Henri laissa retomber sa tête pâle et immobile sur
son oreiller.

François suivit, avec son corps souple et flexible
comme un jeune roseau, le mouvement du corps de son
père ; puis, se relevant et étendant avec solennité la main
sur ce corps que l’on pouvait, dès ce moment, considérer
comme un cadavre :

– Mon père, dit-il, je vous renouvelle le serment de tenir
fidèlement la paix jurée, si désastreuse qu’elle soit pour la
France ; de ne rien laisser ôter, de ne rien laisser ajouter
au traité, quelque instance qu’on fasse près de moi, et
quelle que soit la personne qui insiste ! Que Dieu reçoive



donc mon serment comme vous l’avez reçu ! Un roi de
France n’a que sa parole !

Et, baisant une dernière fois les lèvres froides et pâles
de son père, à peine entrouvertes par le souffle de
l’agonie, il alla ouvrir à la reine Catherine, qu’il trouva
debout, raide et immobile, derrière la porte, attendant avec
impatience la fin de cet entretien auquel il ne lui avait pas
été donné d’assister.

Le 9 juillet suivant, près du lit du roi, chez lequel la vie
continuait de persister, quoiqu’elle ne se trahît que par un
léger souffle dont la moiteur ternissait à peine un miroir,
Emmanuel Philibert de Savoie prit solennellement pour
épouse Marguerite de France, duchesse de Berry, le
cardinal de Lorraine officiant, et toute la cour assistant à
cette cérémonie, qui alla s’achever à la lueur des
flambeaux, un peu après minuit, dans l’église Saint-Paul.

Le lendemain, 10 juillet, vers quatre heures de l’après-
midi, c’est-à-dire à la même heure où, dix jours auparavant
il avait été si malencontreusement frappé par le comte de
Montgomery, le roi rendit le dernier soupir sans effort ni
convulsion, ainsi que l’avait prédit André Vésale.

Il était âgé de quarante ans, trois mois et dix jours, et
avait régné douze ans et trois mois.

Il eut ce mérite, sur son père, de garder, mort, à
Philippe II une parole que son père n’avait point gardée,
vivant, à Charles Quint.



Le même jour, madame de Valentinois, qui était restée
au palais des Tournelles jusqu’au dernier soupir du roi,
quitta ce palais pour se retirer dans son château d’Anet.

Le même soir, toute la cour retourna au Louvre, les
deux médecins et quatre prêtres restant seuls près du
cadavre royal : les deux médecins pour l’embaumer, les
quatre prêtres pour prier sur lui.

À la porte de la rue, Catherine de Médicis et Marie
Stuart se trouvèrent en présence.

Catherine, selon l’habitude de préséance contractée
depuis dix-huit ans, allait sortir la première ; mais, tout à
coup, elle s’arrêta et, cédant le pas à Marie Stuart :

– Passez, madame, dit-elle avec un soupir : vous êtes
la reine !



 

 

XVII
 

Où le traité s’exécute.
 

Henri II était mort en véritable roi de France, se
soulevant sur son lit d’agonie pour ratifier les promesses
faites.

Le 2 juillet 1550 furent expédiées les lettres patentes
qui rendaient ses États à Emmanuel Philibert.

Le prince envoya sur-le-champ, pour procéder à cette
reprise de possession, trois des seigneurs qui lui avaient
été le plus dévoués dans sa mauvaise fortune.

C’étaient son lieutenant général en Piémont, Amédée
d e Velpergue ; son lieutenant général en Savoie, le
maréchal de Chatam, et son lieutenant général en Bresse,
Philibert de la Beaume, seigneur de Montfalconnet.

Cette fidélité du roi Henri II à tenir ses promesses
exaspéra toute la seigneurie de France, dont Brantôme se
fait l’organe :

« La chose, dit le chroniqueur, fut mise en délibération,
et fortement débattue au conseil ; les uns soutenoient que



François II n’étoit point obligé de remplir les engagements
pris par son père, surtout vis-à-vis d’une puissance
inférieure ; les autres opinoient pour attendre la majorité du
jeune roi : ils disoient que la duchesse de Savoie n’avoit
déjà apporté que trop d’avantages à son mari, et que
l’établissement de dix filles de France eût moins coûté à la
couronne.

» Car, ajoute le sire de Brantôme, de grand à grand, il
n’y a que la main, mais non pas de grand à petit. C’est au
grand à faire la part ; c’est au petit à se contenter de celle
que veut bien lui assigner le plus fort, et celui-ci n’est tenu
de se régler que par son droit et sa convenance. »

La morale, comme on le voit, était large et facile ; et si,
de nos jours, on la met encore en pratique, on en voile au
moins la théorie.

Aussi les Français, qui tenaient le Piémont depuis
vingt-trois ans, eurent-ils toutes les peines du monde à
l’abandonner et peu s’en fallut qu’ils ne se révoltassent
contre les ordres de la cour.

Trois commandements successifs durent être faits au
maréchal de Bourdillon pour qu’il évacuât les places de
sûreté et, avant de les remettre aux officiers piémontais, il
exigea que l’ordre fût enregistré au Parlement.

Quant à Emmanuel Philibert, quelque désir qu’il eût de
retourner dans ses États, il était encore retenu en France
pour certains devoirs indispensables.



D’abord, il avait à aller prendre congé à Bruxelles du
roi Philippe II et à lui remettre le gouvernement des Pays-
Bas, qu’il tenait de lui.

Philippe II nomma gouvernante des Flandres, en place
d’Emmanuel Philibert, sa sœur naturelle Marguerite
d’Autriche, duchesse de Parme ; puis, absent depuis
longtemps lui-même d’Espagne, il songea à y retourner
avec sa jeune épouse.

Emmanuel Philibert ne voulut abandonner le roi
Philippe II que lorsque, selon son expression, la terre lui
manquerait pour le suivre ; en conséquence, il
l’accompagna jusqu’à Middelbourg, où le roi s’embarqua le
25 août.

Puis Emmanuel Philibert revint à Paris, où l’appelait le
sacre du jeune roi.

Le jeune roi partait pour le château de Villers-Cotterêts
avec toute sa cour, sous le prétexte de chercher la retraite,
mais en réalité pour s’y amuser tout à son aise.

Les pères qui laissent un trône pour héritage laissent
rarement un long regret.

Le roi, dit M. de Montlenchamp, un des historiens
d’Emmanuel Philibert, alla se divertir au château de Villers-
Cotterêts, et prit avec lui le duc de Savoie, son oncle, qui y
tomba malade de la fièvre.

Le château de Villers-Cotterêts, commencé par
François Ier, venait d’être achevé par Henri II et l’on peut



voir, même aujourd’hui, sur la façade qui regarde l’église,
le chiffre du roi Henri II et de Catherine de Médicis, un H et
un K – Catherine s’écrivait alors avec un K – entourés des
trois croissants de Diane de Poitiers ; singulière alliance,
moins singulière cependant à cette époque que dans la
nôtre, que l’adjonction de la maîtresse à la vie conjugale.

La bonne princesse Marguerite, qui adorait son beau
duc de Savoie, se constitua sa garde-malade, sans vouloir
qu’il prît rien d’une autre main que de la sienne ; par
bonheur, la fièvre qui tenait le duc n’était qu’une fièvre de
fatigue mêlée de sombres regrets : Emmanuel Philibert
avait regagné un duché royal, mais il avait perdu le cœur
de son cœur ! Leona était retournée en Savoie et était
allée attendre, au village d’Oleggio, le 17 novembre qui
devait les réunir chaque année.

Enfin, cette puissante fée qu’on appelle la jeunesse
vainquit fatigues et douleurs : la fièvre s’envola sur un
dernier rayon de soleil d’été, et, le 21 septembre, le duc
Emmanuel put accompagner le jeune roi François II et la
reine Marie Stuart, qui avaient trente-quatre ans à eux
deux, au sacre de Reims.

Au moment où Dieu abaissa les yeux sur celui que
l’huile sainte faisait son élu, il dut, certes, prendre en pitié
ce roi qui ne devait vivre qu’un an, puis mourir d’une mort
mystérieuse, et cette reine qui devait rester prisonnière
vingt ans, puis mourir d’une mort sanglante !

Dans un autre livre, dont les premiers chapitres sont



déjà faits
[3]

, nous essayerons de peindre ce règne d’un an
quatre mois et vingt-cinq jours pendant la durée duquel se
passèrent tant d’événements.

Le roi, sacré et ramené à Paris, Philibert se trouva
quitte en quelque sorte envers ces deux têtes couronnées,
et il quitta son neveu de France, comme il avait quitté son
cousin d’Espagne, afin de retourner dans ses États d’où il
était absent depuis si longtemps, depuis de si longues
années !

La duchesse Marguerite accompagna son époux
jusqu’à Lyon ; mais là, elle le quitta. Ce devait être une
chose déplorable que la situation de ce pauvre duché de
Savoie, après une occupation étrangère de vingt-trois ans,
et le duc Emmanuel avait cette coquetterie bien naturelle
de remettre un peu d’ordre dans ses États avant de les
faire voir à sa nouvelle épouse.

Puis, il faut le dire, le mois de novembre approchait et,
depuis que Leona avait quitté Emmanuel à Écouen,
Emmanuel était resté l’œil fixé sur ce point lumineux du 17
novembre comme, dans une nuit sombre et pleine de
tristesse, le pilote reste l’œil fixé sur la seule étoile qui brille
au ciel.

Scianca-Ferro ramena la duchesse à Paris, puis, de
son côté, le duc, après avoir fait une pointe en Bresse,
revint à Lyon, s’embarqua sur le Rhône, où il faillit périr
dans une tempête et, ayant pris terre à Avignon, il



s’achemina vers Marseille, où l’attendaient une troupe de
seigneurs savoisiens que lui amenait André de Provana.

Cette brave troupe, composée de gentilshommes
restés fidèles au duc, n’avait pas su, dans son impatience,
attendre sur ses terres l’arrivée de son souverain ; elle
accourait au-devant de lui, pressée qu’elle était de lui
rendre hommage.

Au milieu des fêtes que donna Marseille au duc de
Savoie, un souvenir royal vint chercher Emmanuel
Philibert : François II envoya à son oncle le grand collier de
l’ordre de Saint-Michel. Il est vrai que ce n’était pas un don
bien précieux, le roi de France venait de le donner, un peu
au hasard, à dix-huit personnes parmi lesquelles il y en
avait au moins douze d’un contestable mérite. « Aussi
l’appelait-on, dit l’historien qui nous fournit ces détails, le
collier à toutes bêtes ! »

Mais, avec sa courtoisie ordinaire, Emmanuel le prit et
le baisa en disant : « Tout ce qui vient de mon neveu m’est
cher, tout ce qui vient du roi de France m’est précieux. »

Et il le mit à l’instant même à son cou, près du collier
de la toison d’or, pour indiquer qu’il ne faisait point de
différence entre ces dons qui lui venaient du roi de France
et ceux qui lui venaient du roi d’Espagne.

À Marseille, le duc s’embarqua pour Nice ; – Nice, la
seule ville qui lui fût restée quand il avait perdu toutes les
autres et que toutes les autres l’avaient abandonné. Il est



vrai que Nice veut dire victoire. Aussi les écrivains du
temps, beaux esprits s’il en fut, ne manquèrent-ils pas de
dire qu’au milieu de tous ses malheurs, la Victoire était
restée fidèle à Emmanuel Philibert.

Ce dut être pour Emmanuel une grande joie, et en
même temps un grand orgueil, de rentrer homme, prince et
triomphant dans le château défendu par ce brave Montfort,
dont les armes étaient des pals et la devise : « Il faut
tenir », où il était entré faible, enfant et fugitif.

Mais nous n’essayerons point de dire ce qui se passa
en lui : ce serait vouloir faire l’histoire des sensations, et
nous ne connaissons pas d’historien assez fort pour la
raconter.

Là seulement, et par les rapports des fidèles serviteurs
qu’il avait gardés en Piémont, en Bresse et en Savoie, il
eut un état exact de la situation de ces trois provinces.

Le pays était en ruines. Les provinces transalpines,
enclavées dans le territoire français, étaient entièrement
ouvertes et coupées en deux par l’apanage du duc de
Nemours, attaché à la France.

C’était un reste de la politique de François Ier.
François Ier, pour détacher de Charles III, père
d’Emmanuel, jusqu’à ses plus proches parents, attira près
de lui Philippe, frère cadet du prince, et dont l’apanage
embrassait presque une moitié de la Savoie ; puis, une
fois à la cour de France, il le maria à Charlotte d’Orléans et



l’investit du duché de Nemours.

On se rappelle avoir vu, à Saint-Germain, Jacques de
Nemours, fils de Philippe, et l’y avoir vu tout dévoué aux
intérêts de la France.

D’un autre côté, les Bernois et les Valentinois
contestaient à Emmanuel Philibert tout ce qu’ils avaient
enlevé à son père sur les bords du lac Léman ; tout cela
soutenu par Genève, foyer d’hérésie et d’indépendance, il
était évident qu’il faudrait traiter avec eux.

En outre, le Piémont, la Bresse et la Savoie
manquaient de places de défense, les Français ayant
abattu celles qui les gênaient et n’ayant conservé que les
citadelles des cinq villes où ils devaient tenir garnison
jusqu’à ce que la duchesse de Savoie fût accouchée d’un
garçon. C’étaient les Français aussi qui avaient fixé les
impôts et qui les avaient touchés ; le fixe était donc anéanti,
les meubles des maisons princières se trouvaient
dilapidés et, quant aux joyaux de sa couronne et à ceux qui
lui appartenaient personnellement, il y avait longtemps que
le prince avait fait argent de ceux auxquels il ne tenait pas
et avait remis aux mains des usuriers ceux auxquels il
tenait et qu’il voulait reprendre un jour.

Pour faire face à cette pénurie, le duc revenait dans
ses États avec cinq ou six cents écus d’or seulement
provenant de la dot de la princesse Marguerite et de la
rançon de Montmorency et de Dandelot.

Puis, l’absence et le malheur, ces deux grands



dissolvants de tous les devoirs, de tous les amours, de
tous les dévouements, avaient produit leur effet ordinaire :
la noblesse, qui n’avait pas vu Emmanuel depuis son
enfance, avait oublié son prince et s’était habituée à vivre
comme une espèce de confédération libre – il en était
ainsi, au quinzième et au seizième siècles, même chez les
souverains forts et régnants ; à plus forte raison chez ceux
qui, impuissants à se protéger eux-mêmes, ne pouvaient
protéger et maintenir les autres.

C’était ainsi que Philippe de Commines, par exemple,
avait abandonné le duc de Bourgogne pour se donner à
Louis XI ; que Tanneguy du Châtel et le vicomte de Rohan,
sujets du duc de Bretagne, s’étaient donnés à la France, et
qu’en échange, Durfé, sujet du roi de France, s’était donné
au duc de Bretagne.

Il y avait mieux : la plupart de ces gentilshommes, tout
en restant Savoyards, étaient pensionnaires du roi
François et du roi Philippe, et portaient l’écharpe de
France et d’Espagne ; enfin, comme une lèpre au cœur,
l’ingratitude avait gagné les grands, l’indifférence et l’oubli
étaient descendus chez les petits.

C’est que, peu à peu, les villes du Piémont s’étaient
accoutumées à la présence des Français ; les vainqueurs
s’y étaient montrés très modérés ; ils n’y levaient de
contributions que ce qui était absolument nécessaire et,
n’imposant aucune police locale, ils laissaient chacun vivre
à sa guise ; comme la plupart des charges étaient vénales,



les magistrats eux-mêmes, pressés de rentrer dans le prix
de leur charge, ne réprimaient pas ou ne réprimaient que
bien faiblement une rapine dont eux-mêmes donnaient
l’exemple.

Aussi lisons-nous dans Brantôme :

« Du temps de Louis XI et de François Ier, il n’y eut en
Italie ni lieutenant du roi, ni gouverneur de province qui ne
méritât, après avoir demeuré deux ou trois ans dans sa
charge, d’avoir la tête tranchée pour ses concussions et
extorsions. L’état de Milan nous étoit paisible et assuré,
sans l’avarice et grandes injustices qu’on y commit, et
perdîmes tout. »

Il en résultait que tout ce qui était resté attaché au
gouvernement de ses princes était dans l’obscurité ou
l’oppression, puisque rester attaché à Emmanuel Philibert,
général des armées autrichiennes, flamandes et
espagnoles contre la France, c’était naturellement regarder
comme oppressive et ennemie l’occupation française.

Les quelques jours qu’Emmanuel Philibert passa à
Nice furent des jours de fête : des enfants revoyant un père
après une longue absence, un père revoyant des enfants
qu’il croyait perdus, n’expriment pas leur joie et leur amour
d’une façon plus tendre ; aussi Emmanuel Philibert
déposa-t-il dans le trésor de la forteresse trois cent mille
écus d’or destinés à relever les remparts de la ville et à
fonder, sur cette crête rocheuse qui sépare le port de
Villefranche de celui de Limpia, le château de Montalban,



qu’à cause de sa petitesse, l’ambassadeur vénitien
Lipomano appelait le modèle en relief d’une citadelle. Puis
il partit pour Coni, la ville qui, avec Nice, lui avait été la plus
fidèle et qui, manquant d’artillerie, en avait fondu à ses frais
pour se garder à son prince.

Emmanuel la récompensa en écartelant son blason de
la croix blanche de Savoie et en permettant que ses
habitants, au lieu du titre de bourgeois, portassent celui de
citoyens.

Une autre préoccupation des plus graves le tenait
encore : de même que la France avait ses huguenots qui
allaient donner de graves secousses aux trônes de
François II et de Charles IX, Emmanuel avait les
religionnaires des Alpes piémontaises.

Genève, dès 1535, avait adopté le luthéranisme et
était devenue, peu de temps après, le chef-lieu des
disciples de Calvin. Mais c’était depuis le dixième siècle
que l’Israël des Alpes existait.

En effet, vers le milieu de ce dixième siècle du Christ,
que les traditions disaient devoir être le dernier du monde ;
lorsque la moitié de ce monde jetait un grand cri de terreur
à l’approche de l’agonie universelle, quelques familles
chrétiennes, tirant leur origine des pauliciens, secte
détachée de celle des manichéens et venant d’Orient,
s’étaient répandues en Italie, où elles avaient laissé leur
trace sous le nom de paterini – dont nous avons fait
patazins – et avaient pénétré dans les vallées de Pregelas,



de Lucerne et de Saint-Martin.

Là, dans ces gorges reculées, elles s’étaient
implantées comme des fleurs sauvages et vivaient pures,
simples, ignorées dans les gerçures de leurs rochers
qu’elles croyaient inaccessibles ; leur âme était libre
comme l’oiseau qui fend l’azur du ciel, leur conscience était
blanche comme la neige qui couronne le mont Rosa et le
mont Viso, ces frères européens du Thabor et du mont
Sinaï ; ils ne reconnaissaient pour fondateur aucun des
hérésiarques modernes : ils prétendaient que les doctrines
de la primitive Église s’étaient conservées parmi eux dans
toute sa pureté. L’arche du Seigneur, disaient-ils, se
reposait sur les montagnes qu’ils habitaient et, pendant
que l’église romaine était submergée par un déluge
d’erreurs, parmi eux seulement le flambeau saint était resté
allumé : aussi s’intitulaient-ils, non pas réformés, mais
réformateurs.

Et, en effet, cette Église aux mœurs austères, à la robe
sans couture comme celle du Christ, cette Église avait
religieusement conservé l’esprit, les usages, les rites des
premiers chrétiens. L’Évangile était sa loi ; le culte qui
découlait de cette loi, – le moins compliqué de tous les
cultes humains, – ce culte était le lien d’une communauté
fraternelle dont les membres ne se rassemblaient que pour
prier et pour aimer. Leur crime, – pour les persécuter il
avait bien fallu trouver un crime, – leur crime avait été de
soutenir que Constantin, en dotant les papes de grandes
richesses, avait corrompu la société chrétienne. Ils



s’appuyaient sur deux paroles sorties de la bouche du
Christ. La première : le fils de l’Homme n’a pas une maison
où reposer sa tête. La seconde : il est plus difficile à un
riche d’entrer dans le royaume du ciel qu’à un chameau de
passer par le trou d’une aiguille. Ce crime avait attiré sur
eux les rigueurs d’une institution tout fraîchement établie et
qu’on appelait l’Inquisition.

Les égorgements et les bûchers avaient duré quatre
siècles ; – car c’était d’eux que les Albigeois, en
Languedoc, les Hussites, en Bohême, les Vaudois, dans la
Pouille, tiraient leur origine. Mais rien n’avait pu ralentir
chez eux, nous ne dirons pas même la foi, mais l’esprit de
prosélytisme ; leurs missionnaires voyageaient sans
cesse, et aussi bien pour visiter les églises naissantes que
pour en fonder de nouvelles. Leurs principaux apôtres
étaient : d’abord, Valdo, de Lyon, qui leur avait donné le
nom de Vaudois ; puis le fameux Bérengaire ; puis un
Ludovico Pascale, prédicateur en Calabre ; puis, enfin,
plusieurs frères, du nom de Molines, envoyés pour
catéchiser en Bohême, en Hongrie, en Dalmatie.

Les princes de Savoie ne virent d’abord dans les
Vaudois qu’une peuplade isolée, inoffensive, peu
nombreuse, aux mœurs douces, à la doctrine pure.

Mais, lorsqu’arrivèrent les grandes rumeurs d’idées,
ces grands bouleversateurs du monde que l’on appelle
Luther et Calvin, et que les Vaudois se furent réunis à eux,
les Vaudois, branche de l’arbre immense de la Réforme,



cessèrent d’être une secte dans l’Église et devinrent un
parti dans l’État.

Pendant les malheurs de Charles III, ils s’étaient
répandus dans toutes les vallées voisines de Pragelas, de
Lucerne et de Saint-Martin, et avaient gagné un grand
nombre de partisans dans la plaine, et même dans les
villes du Piémont, à Chieri, à Avignon et à Turin ; aussi
François Ier, allié des Turcs de Constantinople et des
protestants allemands, avait-il ordonné en 1534 au sénat
de Turin de sévir contre eux dans toute la rigueur des lois
et à ses commandants militaires de seconder l’Inquisition
pour forcer les Vaudois à entendre la messe ou à quitter le
pays. Cette persécution s’était prolongée jusque sous
Henri II.

La plus grande fermentation régnait donc dans les
vallées vaudoises lorsqu’Emmanuel Philibert arriva, le 16
novembre, à Verceil, l’un des châteaux où s’était, on se le
rappelle, écoulée son enfance.



 

 

XVIII
 

Le 17 novembre.
 

Le 17 novembre au matin, un cavalier enveloppé d’un
grand manteau descendait de cheval à la porte d’une
petite maison d’Oleggio et recevait dans ses bras une
femme à demi évanouie de joie et de bonheur.

Le cavalier, c’était Emmanuel Philibert.

La femme, c’était Leona.

Quoique cinq mois à peine se fussent écoulés depuis
qu’Emmanuel avait quitté Leona à Écouen, il s’était fait
dans celle-ci un immense changement.

Ce changement était celui qui s’opérerait dans une
fleur qui, habituée à l’air et au soleil, serait tout à coup
transportée à l’ombre ; celui qui s’opérerait dans un
oiseau, libre musicien des airs, que tout à coup on
enfermerait dans une cage.

La fleur perdrait ses couleurs, l’oiseau son chant.

Les joues de Leona avaient pâli ; son œil était devenu
triste, sa voix grave.



Le premier moment donné au bonheur de se revoir, les
premières paroles échangées avec les folles prodigalités
de la joie, Emmanuel regarda la jeune femme d’un air
d’inquiétude.

La main de la douleur s’était posée sur ce visage et y
avait laissé sa fatale empreinte.

Elle sourit au regard interrogateur de son amant.

– Je vois bien ce que tu cherches, mon bien-aimé
Emmanuel, dit Leona : tu cherches le page du duc de
Savoie, le joyeux compagnon de Nice et d’Hesdin ; tu
cherches le pauvre Leone !

Emmanuel poussa un soupir.

– Celui-là, continua-t-elle avec un sourire d’une
profonde mélancolie, il est mort et tu ne le reverras plus ;
mais il reste sa sœur Leona, à laquelle il a légué l’amour et
le dévouement qu’il avait pour toi.

– Oh ! que m’importe ! s’écria Emmanuel ; c’est Leona
que j’aime ! c’est Leona que j’aimerai toujours !

– Aime-la bien vite et bien tendrement alors ! dit la
jeune femme.

– Et pourquoi cela ? demanda Emmanuel.

– Mon père est mort jeune, reprit celle-ci ; ma mère est
morte jeune, et moi, dans un an, j’aurai atteint l’âge de ma
mère.



Emmanuel la pressa en frissonnant contre son cœur.
Puis, d’une voix altérée :

– Mais que dis-tu donc là, Leona ? demanda-t-il.

– Rien de bien effrayant, mon ami, maintenant que je
suis sûre que Dieu permet aux morts de veiller sur les
vivants.

– Je ne te comprends pas, Leona, dit Emmanuel, qui
commençait à s’inquiéter de la profonde rêverie empreinte
dans le regard de la jeune femme.

– Combien as-tu d’heures à me donner, mon bien-
aimé ? demanda Leona.

– Oh ! tout le jour et toute la nuit. N’est-il pas convenu
qu’une fois par an, pendant vingt-quatre heures, tu
m’appartiens ?

– Oui... Eh bien, à demain ce que j’ai à te dire ! d’ici-là,
mon bien-aimé, revivons dans le passé.

Puis, avec un soupir :

– Hélas ! ajouta-t-elle, le passé, c’est mon avenir, à
moi.

Et elle fit signe à Emmanuel de le suivre.

À peine établie au village d’Oleggio, dans cette
maison qu’elle avait achetée et qu’elle avait plutôt érigée
en tabernacle que meublée en maison, elle était encore
inconnue de tout le monde. Emmanuel Philibert, qui n’était



pas revenu en Piémont depuis son enfance, y était encore
plus inconnu qu’elle.

Les paysans regardèrent donc passer ce beau jeune
homme de trente ans à peine et cette belle jeune femme
qui en paraissait tout au plus vingt-cinq, sans se douter
qu’ils voyaient passer ensemble le prince qui tenait le
bonheur du pays dans ses mains et celle qui tenait dans
ses mains le cœur du prince.

Où allaient-ils ?

C’est Leona qui conduisait Emmanuel.

De temps en temps, Leona s’arrêtait, s’approchait d’un
groupe.

– Écoute, disait-elle à Emmanuel.

Puis elle demandait aux paysans :

– De quoi parlez-vous, mes amis ?

Et ceux-ci répondaient :

– De quoi voulez-vous que nous parlions, ma belle
dame, si ce n’est du retour de notre prince dans ses États.

Alors, Emmanuel se mêlait à la conversation.

– Que pensez-vous de lui ? demandait-il à son tour.

– Que voulez-vous que nous en pensions ? disaient les
paysans ; nous ne le connaissons pas.

– Vous le connaissez de renommée, disait Leona.



– Oui, comme un brave capitaine ; mais que nous
importent les braves capitaines, à nous ? Ce sont les
braves capitaines qui, pour soutenir leur réputation, se font
la guerre ; et la guerre, c’est la stérilité de nos champs, la
dépopulation de nos villages, le deuil de nos filles et de nos
femmes.

Et Leona regardait Emmanuel d’un œil plein de
prières.

– Tu entends ? murmurait-elle.

– Ainsi, ce que vous désirez que vous ramène votre
prince, braves gens... ? demandait Emmanuel.

– C’est l’absence de l’étranger, c’est la paix, c’est la
justice !

– Au nom du duc, disait alors Leona, je vous promets
tout cela ; car le duc Emmanuel Philibert est non
seulement, comme vous le dîtes, un brave capitaine, mais
encore un grand cœur.

– Alors, criaient les paysans, vive notre jeune duc
Emmanuel Philibert !

Et le prince serrait Leona contre sa poitrine ; car,
pareille à une autre Église, elle faisait connaître à cet autre
Numa les véritables désirs du peuple :

– Oh ! lui disait-il, ma bien-aimée Leona, que ne puis-
je ainsi, et avec toi, faire le tour de mes États !

Et Leona souriait tristement :



– Je serai toujours avec toi, murmurait-elle.

Puis, si bas qu’elle seule et Dieu pouvaient l’entendre :

– Et bien plus encore, ajoutait-elle, plus tard que
maintenant !

Ils sortirent du village.

– J’aurais voulu, mon bien-aimé, dit Leona, te conduire
où nous allons par un chemin tout de fleurs ; mais, tu le
vois, le ciel et la terre rappellent à eux deux l’anniversaire
que nous fêtons aujourd’hui : la terre est triste et dépouillée,
elle représente la mort ; le soleil est brillant et doux, il
représente la vie ; la mort, qui n’est que passagère comme
l’hiver ; la vie, qui est éternelle comme le soleil.

– Reconnais-tu la place, mon bien-aimé, où, tout
ensemble, tu as trouvé la mort et la vie ?

Emmanuel Philibert regarda autour de lui et jeta un cri :
il reconnaissait l’endroit où il avait, vingt-cinq ans
auparavant, trouvé près d’un ruisseau une femme morte et
un enfant presque mort.

– Oui, dit Leona en souriant, c’est bien ici.

Emmanuel prit son poignard, coupa une branche de
saule et la planta juste à l’endroit où était couchée la mère
de Leona.

– Là, dit-il, s’élèvera une chapelle à la Vierge des
Miséricordes.



– Et à la Mère des Douleurs, ajouta Leona.

Leona se mit à cueillir, au bord du ruisseau, quelques
tardives fleurs d’automne, tandis qu’Emmanuel Philibert,
grave et rêveur, appuyé au saule dont il avait coupé une
branche, voyait repasser devant lui sa vie tout entière.

– Oh ! dit-il tout à coup en attirant Leona à lui et en la
pressant contre sa poitrine, c’est toi qui as été l’ange
visible qui, à travers les âpres chemins que j’ai suivis, m’a
conduit, pendant vingt-cinq ans, de ce point d’où je suis
parti à ce point où je reviens.

– Et moi, reprit Leona, je te jure ici, ô mon bien-aimé
duc, de continuer dans le monde des esprits la mission
que j’avais reçue de Dieu dans le monde des hommes.

Emmanuel regarda la jeune femme avec cette
inquiétude qu’il avait déjà exprimée en la revoyant.

Leona, la main étendue ainsi, pâlement éclairée par le
mourant soleil d’automne, semblait déjà bien plus une
ombre qu’une créature vivante.

Emmanuel baissa la tête et poussa un soupir.

– Ah ! tu commences enfin à me comprendre, dit
Leona ; ne pouvant plus être à toi, n’ayant plus la force de
demeurer en ce monde, je ne pouvais plus être qu’à Dieu !

– Leona ! Leona ! s’écria Emmanuel, ce n’était pas
cela que tu m’avais promis à Bruxelles et à Écouen.

– Oh ! dit Leona, je te tiens bien plus que je ne t’avais



promis, mon bien-aimé duc ! Je t’avais promis de te revoir
et d’être à toi une fois par an, et voilà que je trouve que ce
n’est plus assez et qu’à force de prières, j’ai obtenu de
Dieu de mourir bien vite afin de ne plus te quitter du tout.

Emmanuel frissonna, comme si, au lieu de ces paroles
qui venaient de frapper son oreille, c’eût été l’aile de la
mort elle-même qui eût effleuré son cœur.

– Mourir ! mourir ! dit-il ; mais sais-tu donc ce qu’il y a
de l’autre côté de la vie ? Es-tu descendue, comme Dante
Alighieri de Florence, dans ce grand mystère de la tombe,
pour parler ainsi de mourir ?

Leona sourit.

– Je ne suis pas descendue dans la tombe comme
Dante Alighieri de Florence, dit-elle ; mais un ange en est
sorti, qui a conversé avec moi des choses de la mort et de
la vie.

– Mon Dieu ! Leona, s’écria Emmanuel en regardant la
jeune femme d’un œil où se peignait un commencement
d’effroi, es-tu bien sûre d’avoir toute ta raison ?

Leona sourit de nouveau : on sentait en elle la douce et
profonde sécurité de la conviction.

– J’ai revu ma mère, dit-elle.

Emmanuel éloigna Leona de lui mais sans la quitter
des mains, et, la regardant d’un œil de plus en plus
étonné :



– Ta mère ? s’écria-t-il.

– Oui, ma mère, dit Leona avec une tranquillité qui fit
passer un frisson dans les veines de son amant.

– Et quand cela ? demanda Emmanuel.

– Pendant la nuit dernière.

– Et où l’as-tu revue ? demanda Emmanuel ; à quelle
heure l’as-tu revue ?

– À minuit, près de mon lit.

– Tu l’as vue ? insista le prince.

– Oui, répondit Leona.

– Et elle t’a parlé ?

– Elle m’a parlé.

Le prince essuya d’une main la sueur qui perlait sur
son front et, de l’autre, serra Leona contre son cœur
comme pour s’assurer que c’était bien un être vivant, et
non un fantôme, qu’il avait devant les yeux.

– Oh ! répète-moi cela, mon cher enfant, reprit-il ; dis-
moi ce que tu as vu, dis-moi ce qui s’est passé.

– D’abord, continua Leona, depuis que je t’ai quitté,
mon bien-aimé Emmanuel, chaque nuit j’ai rêvé des deux
seules personnes que j’aie aimées au monde, de toi et de
ma mère.

– Leona ! dit le prince en appuyant ses lèvres au front



de la jeune femme.

– Mon frère ! répondit celle-ci comme pour donner au
baiser qu’elle venait de recevoir toute la chasteté d’une
étreinte fraternelle.

Le prince hésita un instant. Puis, d’une voix étouffée :

– Eh bien, oui, ma sœur ! dit-il.

– Merci, dit Leona avec un divin sourire. Oh !
maintenant, je suis bien sûre de ne jamais plus te quitter !

Et, d’elle-même, une seconde fois, elle donna son front
à baiser au prince qui, cette fois, ne fit plus qu’y appuyer le
sien.

– J’écoute, dit le prince.

– Je te disais donc, cher bien-aimé, que chaque nuit
depuis le jour d’Écouen, j’avais rêvé de toi et de ma mère ;
mais tout cela n’était qu’un rêve, et, la nuit dernière
seulement, j’eus la vision.

– Voyons, parle ; j’écoute.

– Je dormais : je fus éveillée par une impression
glacée. Je rouvris les yeux. Une femme vêtue de blanc et
voilée était dans la ruelle de mon lit : c’était une femme qui
venait de m’embrasser au front. J’allais jeter un cri, elle
leva son voile et je reconnus ma mère.

– Leona, Leona, es-tu donc bien sûre de ce que tu
dis ? demanda le duc.



Leona sourit.

– J’étendis les deux bras comme pour l’embrasser,
reprit-elle ; mais elle fit un signe et mes bras retombèrent
inertes à mes côtés. J’étais enchaînée sur mon lit ; on eût
dit que mes yeux seuls vivaient ; mes yeux étaient fixés sur
le fantôme et ma bouche murmurait : « Ma mère ! »

Emmanuel fit un mouvement.

– Oh ! je n’avais pas peur, dit Leona ; j’étais heureuse !

« – Ma fille, m’a-t-il dit, ce n’est point la première fois
que Dieu permet que je te revoie depuis ma mort, et
souvent, dans ton sommeil, tu as dû me sentir près de toi ;
car souvent je suis venue, me glissant entre tes rideaux,
comme je suis là, pour te regarder dormir ; mais c’est la
première fois que Dieu permet que je te parle.

» – Parle, ma mère, lui répondis-je ; j’écoute.

» – Ma fille, continua le fantôme, en faveur de la croix
blanche de Savoie, à laquelle tu as sacrifié ton amour, non
seulement Dieu te pardonne, mais encore il permet qu’à
chaque grand danger qui menacera le duc, tu lui en
donneras avis. »

Le duc regarda Leona avec doute.

« – Demain, continua Leona, quand le duc viendra te
voir, tu lui diras de quelle sainte mission le Seigneur te
charge ; puis, comme il doutera... » Car le fantôme avait
prévu que tu douterais, mon bien-aimé duc.



– En effet, Leona, reprit Emmanuel, ce que tu me dis là
est assez extraordinaire pour qu’il soit permis de douter.

« – Puis, comme il doutera, continua le fantôme, tu lui
diras qu’à l’heure où un oiseau viendra se poser sur la
branche de saule qu’il aura coupée et chantera, c’est-à-
dire le 17 novembre, à trois heures de l’après-midi,
Scianca-Ferro arrivera à Verceil, porteur d’une lettre de la
duchesse Marguerite ; alors, il sera bien forcé de te
croire. » Puis le fantôme baissa son voile en murmurant :

» – Adieu, ma fille ! tu me reverras quand il sera temps.

» Puis il s’évanouit. »

À peine Leona avait-elle cessé de parler, qu’un oiseau
inconnu, qui semblait s’abattre du ciel, se posa sur la
branche de saule coupée par le duc et plantée en terre, et
se mit à chanter mélodieusement.

– Tu vois, mon duc, dit Leona, en ce moment Scianca-
Ferro entre à Verceil où tu le trouveras demain.

– En vérité, dit Emmanuel, si ce que tu me dis est vrai,
Leona, il y aura miracle !

– Et alors, me croiras-tu ?

– Oui.

– Feras-tu, dans l’occasion, ce que je te dirai ?

– Ce serait un sacrilège de ne pas t’obéir, Leona ; car
tu viendras de la part de Dieu.



– Voilà tout ce que j’avais à te dire, mon ami. Rentrons,
dit Leona.

– Pauvre enfant ! murmura le duc, il n’est point étonnant
que tu sois si pâle, ayant reçu le baiser d’une morte.

Le lendemain, en rentrant au château de Verceil,
Emmanuel trouva Scianca-Ferro qui l’attendait.

Celui-ci était entré, la veille, dans la grande cour au
moment où trois heures sonnaient ; il apportait une lettre de
la duchesse.



 

 

XIX
 

Les morts savent tout.
 

La lettre de la princesse Marguerite était
accompagnée d’une somme de trois cent mille écus.

Le maréchal de Bourdillon qui, sans doute, agissait
selon les ordres secrets du duc de Guise, refusait de
quitter ses garnisons si ses hommes n’étaient pas payés
d’un arriéré de solde.

Voyant que les Français n’évacuaient pas le Piémont
aussi rapidement qu’ils y étaient obligés, le duc avait écrit
au roi François II, en chargeant la princesse Marguerite de
transmettre la lettre à son neveu.

Le rois François II, soufflé par les Guise, avait répondu
que les soldats ne voulaient point quitter le Piémont sans
être payés d’une somme de cent mille écus qui leur était
due.

« Or, disait la bonne princesse Marguerite, comme il
est incontestable que c’est à la France, et non pas à vous,
à payer les soldats français, je vous envoie, mon bien-aimé
maître et seigneur, cette somme de cent mille écus, prix de



maître et seigneur, cette somme de cent mille écus, prix de
mes joyaux de jeune fille, et qui me venaient en grande
partie des dons de mon père François Ier.

» Et, par ainsi, ajoutait-elle, ce sera la France qui
payera et non pas vous. »

Les troupes françaises furent soldées et il ne resta plus
de garnisons que dans les quatre villes réservées, Turin,
Cherasco, Chieri et Villeneuve d’Asti.

Puis il revint à Nice avec Scianca-Ferro, lequel ne fit
qu’y toucher barre et retourna aussitôt à Paris prendre son
poste près de la princesse Marguerite.

La princesse ne devait venir dans les États du duc que
quand toute trace de désordre en serait effacée.

Peut-être, un peu ingrat envers elle par amour pour
Leona, le duc ne mettait-il pas à revoir cette excellente
princesse tout l’empressement qu’elle méritait.

Le duc n’en procéda pas moins à la complète
réorganisation de ses États.

Il commença par faire la part de la fidélité, de l’oubli et
de l’ingratitude.

Un grand nombre de ses sujets s’était jeté dans le parti
français.

Un nombre moindre s’était tenu à l’écart chez eux,
demeurant passivement fidèle au duc.

Enfin, un petit nombre était resté constant à sa



mauvaise fortune et avait pris une part active à ses intérêts.

Il avança ces derniers en charges et en honneurs.

Il pardonna aux seconds leur faiblesse et leur fit bon
visage, leur rendant même service quand l’occasion s’en
présentait.

Quant aux derniers, il ne leur fit ni bien ni mal, mais les
laissa éloignés des affaires, disant :

– Je n’ai point de raison de me fier à eux dans ma
prospérité, puisqu’ils m’ont abandonné dans ma disgrâce.

Puis il se rappela que les paysans d’Oleggio lui
avaient demandé des magistrats qui leur rendissent la
justice au lieu de la leur vendre.

En conséquence, il mit à la tête de l’ordre judiciaire
Thomas de Langusque, comte de Stropiane, magistrat
célèbre à la fois par son intégrité et par sa profonde
science des lois.

En outre, deux sénats remplacèrent à la fois, et les
anciens conseils de justice, et les parlements établis par
l’occupation française.

Or, sur le versant occidental des Alpes, existait ce
proverbe : « Dieu nous préserve de l’équité du
parlement ! »

Et ce proverbe, comme avaient fait Annibal et
Charlemagne, et comme devait faire plus tard Napoléon,
avait passé des Alpes occidentales aux Alpes orientales.



La paix fut plus longue à établir que la justice.

Nous avons parlé des deux causes de guerre, guerre
territoriale et guerre religieuse, qui existaient au sein
même de la Savoie.

Guerre territoriale avec la confédération helvétique qui
s’était emparée du pays de Vaux, du comté de Romont, de
Gex et du Chablais.

Emmanuel Philibert consentit à céder toute la rive
droite du lac Léman aux Bernois, à la condition qu’on lui
rendrait le Chablais, le pays de Gex et les bailliages de
Ternier et de Gaillard.

La paix fut arrêtée sur ces bases.

Guerre religieuse avec les réformateurs des vallées de
Pragelas, de Lucerne et de Saint-Martin.

Nous avons dit que l’alliance de ces derniers avec les
calvinistes de Genève et avec les luthériens d’Allemagne
en avait fait une puissance.

Emmanuel Philibert envoya contre eux le bâtard
d’Achaïe.

Celui-ci pénétra dans les vallées avec une armée de
quatre à cinq mille hommes ; on pensait que c’était bien
assez pour réduire une population inhabile aux armes et
qui n’avait pour défense que les instruments avec lesquels
elle labourait ses champs.

Mais tout devient arme à qui veut véritablement



défendre la double liberté du corps et de l’âme.

Les hommes cachèrent les femmes, les vieillards et les
enfants dans des cavernes connues d’eux seuls. Dans
l’attente d’une invasion, ils avaient reçu de leurs frères de
Genève des quantités considérables de poudre ; au-
dessus de toutes les routes que devaient suivre les
catholiques, on mina les rochers ; à peine engagés dans
les défilés, les envahisseurs entendaient gronder au-
dessus de leur tête un tonnerre plus terrible que celui du
ciel, une foudre qui tombait à chaque éclair ! Les
montagnes tremblaient sous ces détonations ; les rochers,
arrachés de leurs bases, semblaient d’abord remonter vers
les nuages, puis ils retombaient entiers ou en éclats,
roulaient aux versants des montagnes en avalanches de
granit et venaient frapper des hommes qui, lorsqu’ils
cherchaient leurs adversaires, ne voyaient que des aigles
effrayés planant dans le ciel.

Cette guerre dura près d’un an. Enfin, Vaudois et
catholiques lassés en vinrent à des paroles de paix ; peut-
être aussi Emmanuel Philibert n’avait-il voulu donner qu’un
gage de son désir d’exterminer l’hérésie aux Guises, qui
gouvernaient la France, qui dressaient les bûchers de la
Grève et préparaient la Saint-Barthélemy ; à Philippe II, qui
gouvernait l’Espagne et qui dressait les échafauds de
Bruxelles, d’Anvers et de Gand.

Le résultat de ces conférences fut que les Vaudois
renverraient leurs barbas les plus turbulents, – c’était le



nom que les religionnaires des montagnes donnaient à
leurs prêtres, à cause des longues barbes qu’ils portaient,
– et que ceux-ci renvoyés, les habitants auraient le droit
d’exercer leur culte aux lieux où, de temps immémorial, ils
l’avaient exercé.

Seulement, comme une population catholique existait
aussi dans la vallée et, quoique en nombre inférieur, avait
droit à la liberté de son culte, on assigna, dans chaque
vallée, deux villages où la messe serait célébrée.

Les prêtres religionnaires firent leurs adieux à leurs
familles et, de peur de soulèvement parmi les populations
si l’on voyait en eux des exilés, partirent sous des
costumes de pâtres et de muletiers.

Eux partis, Emmanuel Philibert fit élever, aux issues
des vallées, les châteaux-forts de la Peyrouse, du Villars et
de la Tour.

Toutes choses pacifiées dans son duché, il écrivit à la
duchesse de venir le rejoindre à Nice.

Puis, comme on était au 12 novembre de l’année
1560, il partit pour son château de Verceil.

Le 17 au matin, il était à Oleggio.

C’était, depuis son mariage, le second anniversaire de
sa visite à Leona.

Leona l’attendait, comme la première année, sur le
seuil de la petite maison.



Il y avait dans ces deux cœurs, dans ce chaste amour,
une telle communion de pensées, qu’Emmanuel n’avait
pas l’idée de manquer à ce rendez-vous, que Leona n’avait
point l’idée qu’Emmanuel pût y manquer.

Du plus loin qu’il aperçut Leona l’attendant, Emmanuel
mit son cheval au galop, heureux de la revoir, tremblant de
la revoir plus pâle et plus proche de la tombe que la
dernière fois.

On eût dit que Leona avait prévu l’impression que son
visage pouvait faire sur son amant : elle l’attendait, la figure
couverte d’un voile.

Emmanuel frissonna en l’apercevant : elle avait l’air
elle-même de cette ombre voilée dont elle lui avait raconté
l’apparition à son dernier voyage.

La peau de Leona avait pris la blancheur du marbre de
Paros. Son visage semblait une flamme près de
s’éteindre. Sa voix, un souffle près d’expirer. Elle faisait
évidemment un effort pour sourire.

Une légère rougeur passa sur les joues de la jeune
femme en revoyant son bien-aimé duc.

Son cœur vivait toujours et chacun de ses battements
disait encore : « Je t’aime ! »

Une collation attendait Emmanuel, mais Leona n’y prit
point part. Elle semblait déjà soustraite aux besoins et aux
faiblesses de ce monde.



Après le déjeuner, elle prit le bras d’Emmanuel et tous
deux recommencèrent, à travers le village, la promenade
qu’ils avaient faite un an auparavant.

Cette fois, on ne voyait plus sur les places ces groupes
de paysans inquiets s’interrogeant sur les qualités et les
défauts de leur duc. Un an s’était écoulé et cette année
avait réussi à le faire connaître à part cette querelle
circonscrite dans les trois vallées et qui n’avait pas eu de
retentissement au dehors, la paix avait fait son œuvre
maternelle. Les garnisons françaises avaient quitté les
villes qu’elles ruinaient depuis trois ans. La justice était
impartialement rendue aux grands comme aux petits.

Aussi chacun était-il à son travail, laboureurs aux
champs, industriels à leurs ateliers. On bénissait le duc et
l’on n’exprimait qu’un vœu : C’est que la princesse
Marguerite donnât un héritier au trône de Savoie.

À chaque fois que le vœu était prononcé devant ces
deux promeneurs inconnus et étrangers, Emmanuel
tressaillait et regardait Leona.

Leona souriait et répondait pour le duc :

– Dieu, qui nous a rendu notre souverain bien-aimé,
n’abandonnera point la Savoie.

Au bout du village, Leona prit le chemin qu’elle avait
pris l’année précédente et, au bout d’un quart d’heure de
marche, tous deux se trouvèrent en face de la petite
chapelle qui s’élevait à la place où le duc avait, un an



auparavant, planté une branche de saule et où l’oiseau
inconnu avait chanté son chant merveilleux.

C’était une de ces petites chapelles du XVIe siècle, si
élégantes de construction, si élancées de forme. Elle était
de ce charmant granit roux que l’on trouve dans les
montagnes de Turin. Dans une niche dorée, une Vierge
d’argent présentait aux pauvres son divin fils qui bénissait,
la main droite étendue.

Emmanuel, pieux comme un chevalier du temps des
croisades, s’agenouilla et fit sa prière. Pendant le temps
qu’elle dura, Leona se tint debout près de lui, la main
appuyée sur sa tête.

Puis, lorsqu’il eut fini :

– Mon bien-aimé duc, dit-elle, vous m’avez promis,
vous m’avez juré même, il y a un an à cette place, que, si
comme je vous le disais, vous retrouviez, à votre retour au
château de Verceil, Scianca-Ferro porteur d’une lettre de
la duchesse Marguerite, vous croiriez désormais à tout ce
que je vous dirais, si étranges que vous parussent mes
paroles, et que vous suivriez mes avis, si obscurs qu’ils
fussent.

– Oui, je t’ai promis cela, dit le duc ; sois tranquille, je
m’en souviens.

– Scianca-Ferro était-il à Verceil ?

– Il y était.



– Y était-il arrivé à l’heure que j’avais dite ?

– À trois heures sonnant, il était entré au château.

– Était-il porteur d’une lettre de la princesse
Marguerite ?

– Cette lettre est la première chose qu’il m’a remise en
me revoyant.

– Tu es donc prêt à suivre mes conseils sans les
discuter ?

– Je crois, ma Leona, quand tu me parles, que c’est
cette vierge elle-même dont je viens d’adorer l’image qui
me parle par ta bouche.

– Eh bien ! écoute donc. J’ai revu ma mère.

Emmanuel tressaillit comme il avait fait la première fois
lorsqu’un an auparavant Leona avait prononcé les mêmes
paroles.

– Et quand cela ? demanda-t-il.

– La nuit dernière.

– Et que t’a-t-elle dit ? demanda le duc se reprenant
malgré lui à douter.

Leona sourit.

– Allons, dit-elle, voilà encore que tu doutes !

– Non, dit le duc.

– Cette fois donc, je commencerai par la preuve.



Emmanuel écouta.

– Avant de partir pour Verceil, tu as écrit à la princesse
Marguerite de venir te rejoindre.

– C’est vrai, dit Emmanuel en regardant Leona d’un
œil étonné.

– Tu lui disais, dans ta lettre, que tu l’attendrais à Nice,
où elle viendrait par mer de Marseille.

– Tu sais cela ? demanda le duc.

– Tu ajoutais que, de Nice, tu la conduirais à Turin en
suivant le littoral de la mer par San-Remo et Albenga.

– Mon Dieu ! murmura Emmanuel.

– Puis que, de là, par la belle vallée de la Bormida, par
Cherasco et Asti, tu la conduirais à Turin.

– C’est vrai, Leona ; mais personne que moi ne connaît
le contenu de cette lettre ; elle est partie pour Paris par un
courrier dont je suis sûr.

Leona sourit.

– Ne t’ai-je pas dit que, cette nuit, j’avais revu ma
mère ?

– Eh bien ?

– Les morts savent tout, Emmanuel !

Le duc, en proie à une terreur involontaire, passa son
mouchoir sur son front couvert de sueur.



– Il faut le croire, murmura Emmanuel. Après ?

– Eh bien, mon cher duc, voici ce que m’a dit ma
mère : « Tu verras demain le duc ; tu lui diras de partir
pendant la nuit avec la duchesse Marguerite, par Tenda et
Coni, et de faire suivre la route de la mer à une litière vide,
escortée de Scianca-Ferro et de cent hommes bien
armés. »

Emmanuel regarda Leona d’un œil interrogateur.

– « Il y va du salut de la Savoie ! » continua Leona.
Voilà ce que m’a dit ma mère, Emmanuel, et voilà ce que
je te dis, moi. Tu as promis, tu as fait plus que de
promettre, tu as juré de suivre mes avis, mon duc : jure-moi
donc que tu passeras, avec la duchesse, par Tenda et
Coni, tandis que Scianca-Ferro, avec une litière vide et
cent hommes bien armés, suivra le littoral de la mer.

Le duc eut un moment d’hésitation : sa raison comme
homme, son orgueil comme soldat, combattaient la
promesse faite, la parole donnée.

– Emmanuel, murmura Leona en secouant
mélancoliquement la tête, qui sait ? peut-être est-ce la
dernière chose que je te demande !

Emmanuel étendit la main vers la chapelle et jura.



 

 

XX
 

La route de San-Remo à
Albenga.

 

Emmanuel Philibert avait donné rendez-vous à Nice à
la princesse Marguerite, d’abord pour récompenser d’une
nouvelle faveur sa fidèle amie ; puis, ensuite, comme le
voyage de la princesse devait se faire au mois de janvier, il
voulait lui montrer son duché par sa face riante, par le
printemps éternel de Nice et d’Oneglia.

En effet, la duchesse Marguerite arriva vers le 15
janvier et aborda dans le port de Villefranche ; elle avait été
longuement retardée par les fêtes qu’on lui avait faites à
Marseille.

Marseille l’avait fêtée à la fois, et comme la tante du roi
Charles IX, alors régnant, et comme duchesse de Savoie ;
et, sous ces deux aspects, la vieille ville phocéenne lui
avait rendu mille honneurs.

Le duc et la duchesse restèrent quatre mois à Nice. Le
duc employa ce temps à activer la construction des galères



qu’il avait commandées. Un corsaire calabrais, renégat
chrétien, qui s’était fait musulman, nommé Occhiali, avait
fait des descentes en Corse et sur les côtes de Toscane.
On prétendait même avoir vu un vaisseau suspect dans les
eaux de la rivière de Gênes.

Enfin, vers le commencement de mars, avec les
premiers souffles de ce tiède printemps italien qui caresse
si doucement les poitrines fatiguées, il décida qu’il
partirait.

L’itinéraire du voyage était connu d’avance. Le cortège
royal suivait ce que l’on appelait la rivière de Gênes, c’est-
à-dire le littoral de la mer. Le duc et la duchesse – le duc à
cheval, la duchesse en litière – passaient par San-Remo et
Albenga, où des relais de chevaux étaient préparés
d’avance.

Le départ fut fixé au 15 mai.

Au point du jour, le cortège se mit en route, le duc à
cheval, comme nous l’avons dit, et visière baissée, armé
en guerre, chevauchant près de la litière dont les rideaux
étaient tirés. Cinquante hommes armés marchaient devant,
cinquante hommes armés marchaient derrière.

La première nuit, on s’arrêta à San-Remo.

Le lendemain, au point du jour, on se remit en route.

On fit halte à Oneglia pour déjeuner. Mais la duchesse
ne voulut pas descendre de sa litière où le duc lui-même lui
porta du pain, du vin et quelques fruits.



Le duc mangea sans se désarmer, enlevant seulement
la visière de son casque.

Vers midi, la cavalcade et la litière repartirent.

Un peu au-delà de Porto-Maurizio, la route se resserre
entre deux montagnes ; on perd la vue de la mer et l’on se
trouve dans un étroit défilé hérissé à droite et à gauche de
rochers. Lieu propice à une embuscade, s’il en fut !

Le duc envoya vingt hommes en avant. C’était un
surcroît de précaution car, en ces temps de paix, que
pouvait-on avoir à craindre ? Aussi les vingt hommes
passèrent-ils sans être inquiétés.

Le reste de la troupe s’engagea dans le défilé. Mais,
au moment où le duc, toujours près de la litière, venait de
s’y engager à son tour, une arquebusade terrible retentit,
dirigée particulièrement sur le duc et sur la litière : le cheval
du duc fut blessé, un des chevaux de la litière tomba mort
et une faible plainte passa comme un souffle à travers les
rideaux. En même temps, des cris sauvages se firent
entendre et l’on se trouva assailli par une troupe d’hommes
aux costumes mauresques.

On était tombé dans une embuscade de pirates.

Le duc allait courir à la litière, quand un des assaillants
monté sur un magnifique cheval arabe et couvert des pieds
à la tête d’une cotte de mailles turque s’élança directement
sur lui en criant :



– À moi, duc Philibert ! tu ne m’échapperas point cette
fois !

– Oh ! ni toi non plus ! répondit le duc.

Puis, se dressant sur ses étriers et levant son épée au-
dessus de sa tête :

– Faites de votre mieux, vous autres ! cria-t-il aux
soldats ; je vais tâcher de vous donner l’exemple.

En ce moment, la mêlée devint générale.

Au milieu de la bagarre, qu’on nous permette de suivre
la lutte des deux chefs.

On sait quelle était l’habileté du duc Emmanuel à ce jeu
terrible de la guerre où il connaissait peu d’hommes qui
pussent lui résister ; mais, cette fois, il avait trouvé un
adversaire digne de lui.

D’abord, de la main gauche, chacun des deux
combattants avait déchargé sur l’autre un pistolet dont la
balle avait glissé sur l’armure du duc, s’était aplatie sur
celle du pirate.

Alors, le combat, dont cette décharge n’était que le
prélude, avait continué à l’épée.

Quoique armé à la turque comme arme défensive, le
corsaire, comme arme offensive, portait à la main une
longue épée droite et à l’arçon de sa selle une hache à
manche pliant, à tranchant affilé.



Ces haches, dont le manche était fait en peau de
rhinocéros toute garnie de petites lames d’acier, avaient, à
cause de leur flexibilité même, une terrible volée.

Le duc avait son épée et une masse d’armes ;
c’étaient, on s’en souvient, ses armes habituelles. Toutes
deux étaient redoutables entre ses mains.

Deux ou trois de ses hommes d’armes avaient voulu
venir à son aide mais il les avait écartés en criant :

– Faites pour vous ! Avec l’aide de Dieu, je ferai pour
moi !

Et, avec l’aide de Dieu, en effet, il faisait merveille.

Il était évident que les pirates ne s’étaient point
attendus à trouver une si forte escorte et que leur chef, celui
qui avait attaqué le duc, espérait le prendre plus à
l’improviste et moins bien armé.

Mais, pour s’être trompé, il n’en reculait point d’un pas.
On sentait que, sous les coups terribles qu’il portait au duc,
il y avait une haine plus terrible que les coups.

Mais, sur l’armure de Milan du duc, l’épée du pirate, de
si bonne trempe qu’elle fût, n’avait pas grande prise ; de
même que, sur la cotte de mailles de Damas, s’émoussait
l’épée du duc.

Au milieu de cette lutte acharnée, le duc sentit que son
cheval blessé faiblissait et allait lui manquer entre les
jambes.



Il réunit toutes ses forces pour porter un coup à son
adversaire ; l’épée flamboya entre ses deux mains ; le
pirate comprit de quel coup terrible il était menacé : il se
renversa en arrière et, en se renversant, fit cabrer son
cheval.

Ce fut le cheval qui reçut le coup au lieu du maître.
Cette fois, le chanfrein du cheval, d’acier moins pur que
l’armure du cavalier, fut fendu et le cheval, frappé entre les
deux oreilles, s’abattit sur ses genoux.

Le Maure crut son cheval tué ; il s’élança à terre au
moment où le cheval du duc tombait lui-même.

Les deux adversaires se trouvèrent donc à pied en
même temps.

Chacun d’eux se jeta à l’arçon de son cheval, l’un pour
en arracher sa hache, l’autre pour y prendre sa masse
d’armes.

Puis, comme si chacun d’eux eût jugé l’arme dont il
tentait de s’emparer suffisamment meurtrière, les deux
combattants jetèrent leurs épées ; le pirate demeura armé
de sa hache et le duc de sa masse.

Jamais cyclopes forgeant, dans les cavernes de l’Etna,
la foudre de Jupiter sur l’enclume de Vulcain, ne frappèrent
de si rudes coups ; on sentait que la Mort elle-même, la
reine des sanglantes batailles, arrêtait son vol et planait au-
dessus de ces deux hommes, certaine d’emporter dans
ses bras l’un d’eux, endormi du dernier sommeil.



Au bout d’un instant, l’avantage parut se décider pour
le duc. La hache de son adversaire avait enlevé, pièce à
pièce, la couronne de son casque ; mais il était évident que
les pointes d’acier de la masse d’armes avaient, à travers
la cotte de mailles, causé de terribles meurtrissures.

Puis, à l’encontre des forces inépuisables du duc, les
forces de son adversaire semblaient s’épuiser. Sa
respiration sifflante passait à travers les ouvertures de son
casque. Ses coups étaient moins rapides et moins
vigoureux ; les bras, sinon la haine, s’alanguissaient.

À chaque coup qu’il portait, le duc, au contraire,
paraissait reprendre une nouvelle énergie.

Le pirate commença de reculer, pas à pas, d’une
manière insensible, mais il reculait. Sa retraite le
conduisait au bord d’un précipice ; seulement, occupé à
parer des coups ou à en porter, il semblait ne pas
s’apercevoir qu’il se rapprochait insensiblement de
l’abîme.

Tous deux, l’un reculant, l’autre poursuivant, arrivèrent
ainsi sur la plate-forme qui surplombait le précipice.

Deux pas encore et la terre manquait au pirate. Mais
sans doute était-ce là qu’il voulait en arriver. Car, tout à
coup, il lança loin de lui sa hache et, saisissant son
adversaire à bras le corps :

– Ah ! duc Emmanuel, s’écria-t-il, je te tiens donc enfin
et nous allons mourir ensemble !



Et, d’une secousse à déraciner un chêne, il souleva
son ennemi entre ses bras.

Mais un éclat de rire terrible lui répondit :

– Je t’avais reconnu, bâtard de Waldeck, lui répondit
son adversaire en dénouant la chaîne de fer de ses bras.

Puis, levant la visière de son casque :

– Je ne suis pas le duc Emmanuel, dit-il, et tu n’auras
pas l’honneur de mourir de sa main.

– Scianca-Ferro ! s’écria le bâtard de Waldeck. Ah !
malédiction sur toi et ton duc !

Et il se baissa pour ramasser sa hache et
recommencer le combat.

Mais, pendant ce mouvement, si rapide qu’il fût, la
main de Scianca-Ferro, pesante comme le roc sur lequel
les deux adversaires combattaient, s’abattit sur le derrière
de la tête du renégat.

Le bâtard de Waldeck poussa un soupir et tomba sans
mouvement.

– Cette fois, s’écria Scianca-Ferro, frère Emmanuel, tu
n’es plus là pour m’empêcher d’écraser cette vipère !

Et, comme pendant le combat son poignard de merci
était sorti du fourreau, il ramassa un quartier de roc qu’il
souleva entre ses bras avec la force d’un de ces titans qui
entassaient Pélion sur Ossa et en écrasa dans son casque



la tête de son ennemi.

Puis, avec un éclat de rire plus terrible encore que le
premier :

– Ce qui me plaît surtout dans ta mort, bâtard de
Waldeck, dit-il, c’est qu’en mourant dans l’armure d’un
infidèle, tu es damné comme un chien !

Alors, se rappelant ce soupir qu’il avait entendu sortir
de la litière, il y courut et en écarta les rideaux.

De tous côtés les pirates fuyaient.

Pendant ce temps, Emmanuel et la princesse
Marguerite suivaient tranquillement la route de Tenda et de
Coni. Ils arrivaient dans cette vallée à peu près à la même
heure où avait lieu, entre San-Remo et Albenga, le terrible
combat que nous venons de raconter.

Le duc Emmanuel était soucieux. Quelle avait pu être
la raison de Leona d’exiger de lui ce changement de
route ? quel danger courait-il à suivre celle de la rivière de
Gênes ? et, s’il y avait un danger, ce danger n’était-il pas
retombé sur Scianca-Ferro ? Qui avait prévenu Scianca-
Ferro de la promesse faite par lui, Emmanuel, à Leona ? et
comment se faisait-il qu’au moment où il allait parler à
Scianca-Ferro de son changement de route, celui-ci était
venu à lui et lui en avait parlé le premier ?

Le souper fut triste. La princesse Marguerite était
fatiguée ; de son côté, Emmanuel Philibert prétexta la
fatigue et se retira vers dix heures dans sa chambre.



Il lui semblait que, d’un moment à l’autre, il devait
arriver quelque messager de mauvaises nouvelles.

Il fit mettre quelqu’un à la porte et quelqu’un dans
l’antichambre, afin qu’à quelque heure de la nuit que ce fût
on l’éveillât, et si l’on savait quelque chose, on lui apprît ce
qui était arrivé.

Onze heures sonnèrent. Le duc ouvrit sa fenêtre : le ciel
était étoilé, l’atmosphère était calme et pure. Un oiseau
chantait dans un buisson de grenadiers et il lui sembla que
c’était le même oiseau dont il avait entendu le chant sur
cette branche de saule qui indiquait la place où devait être
bâti l’autel de la Vierge.

À onze heures et demie, il referma sa fenêtre et revint
s’accouder à sa table couverte de papiers. Peu à peu ses
yeux se troublèrent, ses paupières s’alourdirent. Il entendit
vaguement tinter les premières vibrations de minuit.

Puis il lui sembla, comme à travers un nuage, voir
s’ouvrir la porte de sa chambre et s’avancer vers lui
quelque chose qui ressemblait à une ombre. L’ombre
s’approcha en s’inclinant sur lui et murmura son nom.

Au même instant, une impression glacée qu’il ressentit
au front le fit frissonner par tout le corps.

Cette impression rompit les liens invisibles qui
l’enchaînaient.

– Leona ! Leona ! répéta-t-il.



Et il tendit les bras pour saisir le fantôme. Mais celui-ci
fit un signe et ses bras retombèrent.

– Je t’avais bien dit, mon Emmanuel, dit l’ombre d’une
voix douce à la fois comme un souffle et comme un
parfum ; je t’avais bien dit que je serais plus près de toi
morte que vivante.

– Pourquoi m’as-tu quitté, Leona ? demanda
Emmanuel sentant son cœur prêt à fondre en sanglots.

– Parce que ma mission était accomplie sur la terre,
mon bien-aimé duc, répondit l’ombre ; mais, avant que je
remonte au ciel, Dieu permet que je te dise que le vœu de
tes sujets est accompli.

– Lequel ? demanda Philibert.

– La princesse Marguerite est enceinte et enfantera un
fils.

– Leona ! Leona ! s’écria le prince. Qui t’a dit ce
mystère de la maternité ?

– Les morts savent tout ! murmura Leona.

Et, en même temps que son corps s’évanouissait en
vapeur, d’une voix à peine intelligible :

– Au revoir dans le ciel, mon bien-aimé duc ! dit le
fantôme.

Et il disparut.

Le duc, qui était resté enchaîné dans son fauteuil tant



que l’ombre s’était tenue près de lui, se leva et courut à la
porte.

Le valet de garde n’avait vu entrer ni sortir personne.

– Leona ! Leona ! s’écria-t-il, te reverrai-je encore ?

Et il lui sembla qu’à son oreille un souffle à peine
sensible murmurait :

– Oui.

Le lendemain, au lieu de continuer sa route, le duc
s’arrêta à Coni. Il semblait certain de recevoir des
nouvelles.

En effet, vers deux heures, Scianca-Ferro arriva.

– Leona est morte ! fut le premier mot que lui dit
Emmanuel.

– Hier à minuit ! répondit Scianca-Ferro. Mais
comment le sais-tu ?

– D’une blessure à la poitrine ? continua Emmanuel.

– D’une balle destinée à la duchesse, dit Scianca-
Ferro.

– Et quel est, s’écria le duc, le misérable assassin qui
en voulait aux jours d’une femme ?

– Le bâtard de Waldeck, répondit Scianca-Ferro.

– Oh ! dit le duc, qu’il ne tombe jamais entre mes
mains !



– Je t’avais juré, Emmanuel, que, la première fois que
je rencontrerais le serpent, je l’écraserais.

– Eh bien ?

– Je l’ai écrasé.

– Il ne nous reste donc plus qu’à prier pour Leona, dit
Emmanuel Philibert.

– Ce n’est pas à nous de prier pour les anges, répondit
Scianca-Ferro : c’est aux anges à prier pour nous !...

Le 12 janvier 1562, comme l’avait prédit Leona, la
princesse Marguerite accoucha heureusement, au château
de Rivoli, d’un prince qui reçut les noms de Charles
Emmanuel et qui régna cinquante ans.

Trois mois après la naissance du jeune prince, les
Français, selon les conventions de Cateau-Cambrésis,
évacuèrent Turin, Chieri, Chivas et Villeneuve d’Asti,
comme ils avaient déjà évacué le reste du Piémont.



 

 

Épilogue
 

Par une belle matinée du commencement de
septembre 1580, c’est-à-dire vingt ans environ après les
événements que nous venons de raconter, une vingtaine de
ces gentilshommes que l’on appelait les Ordinaires du roi
Henri III et dont le nombre total montait à quarante-cinq,
attendaient, dans la grande cour du Louvre, l’heure où le
roi, allant à la messe, les prendrait en passant avec lui pour
leur faire faire, bon gré mal gré, leurs dévotions ; car c’était
une des manies du roi Henri III de se préoccuper non
seulement du soin de son âme, mais encore du soin de
celles des autres, et, de même que le roi Louis XIII devait
dire, cinquante ans plus tard, à ses favoris : « Venez vous
ennuyer avec moi », Henri III disait à ses mignons : « Venez
vous sauver avec moi. »

La vie que menaient les Ordinaires et les Quarante-
Cinq de Sa Majesté, – on les nommait indifféremment de
l’un ou de l’autre nom, – n’avait rien de bien récréatif ; la
règle du Louvre était presque aussi sévère que celle d’un
couvent et le roi, s’appuyant sur la mort de Saint-Mégrin, de
Bussy d’Amboise et de deux ou trois autres
gentilshommes, – mort causée par leur amour exagéré
pour le beau sexe, – prenait prétexte de ces événements



pour tonner contre les femmes et les représenter à ses
favoris, non seulement comme des êtres inférieurs, mais
encore dangereux.

Les pauvres jeunes gens en étaient donc réduits, ceux
surtout qui tenaient à rester dans les bonnes grâces du roi,
à faire des armes, à jouer au ballon, à viser les moineaux-
francs avec des sarbacanes, à se friser, à inventer de
nouvelles formes de cols, à dire leur chapelet et à se
fustiger si, au milieu de cette innocente vie, le diable, qui
ne respecte pas même les saints, venait les tenter.

On ne sera donc pas étonné qu’ayant vu un vieux
bonhomme auquel il ne restait plus qu’un bras, qu’un œil et
qu’une jambe, qui demandait l’aumône à un chevau-léger
de garde à la porte de la cour, l’un d’eux lui eût fait signe
d’entrer et, après lui avoir donné une pièce de monnaie et
adressé quelques questions, eût incontinent appelé ses
camarades avec le besoin naïf de communication que l’on
trouve à une degré égal chez les écoliers enfermés
derrière les murs d’un collège, chez les religieux enfermés
derrière les murs d’un couvent et chez les soldats enfermés
derrière les murs d’une forteresse.

Les jeunes gens accoururent et, entourant le nouveau
venu, en firent l’objet d’un profond examen.

Hâtons-nous de dire que celui qui avait l’honneur
d’attirer ainsi l’attention générale méritait bien la peine
d’être examiné.

C’était un homme d’une soixantaine d’années qui, au



reste, ne paraissait plus aucun âge, vu l’étrange situation
physique où l’avaient réduit les campagnes qu’il avait faites
et la vie aventureuse qu’il paraissait avoir menée.

Outre l’œil, le bras et la jambe qui lui manquaient, le
mendiant avait la figure hachée de coups de sabre, les
doigts de la main brisés de coups de pistolet et la tête
raccommodée en plusieurs endroits avec des plaques de
fer blanc.

Son nez, en particulier, était tellement couvert
d’estafilades, d’estocades, de cicatrices de tous genres
enfin, qu’il ressemblait à une de ces tailles de boulanger
sur lesquelles on fait un cran à chaque pain que l’on prend
à crédit.

Une pareille quintaine, on en conviendra, était chose
curieuse pour des jeunes gens qui, faute de plus doux
loisirs, mettaient le duel au nombre de leurs distractions.

Aussi les questions tombèrent-elles sur le mendiant,
drues comme grêle.

– Comment t’appelles-tu ? quel âge as-tu ? dans quel
cabaret as-tu perdu ton œil ? dans quelle embuscade as-tu
laissé ton bras ? sur quel champ de bataille as-tu oublié ta
jambe ?

– Voyons, messieurs, dit l’un des interrogateurs,
mettons un peu d’ordre dans nos questions ou, sans cela,
le pauvre diable ne pourra nous répondre.

– Mais auparavant, demande-lui un peu s’il ne lui



manque pas la langue.

– Non, Dieu merci, mes braves seigneurs, la langue
me reste ! et si vous voulez bien avoir quelques bontés
pour un vieux capitaine d’aventures, je l’occuperai à
chanter vos louanges.

– Capitaine d’aventures, toi ? Allons donc ! dit un des
jeunes gens, ne veux-tu pas nous faire accroire que tu as
été capitaine ?

– C’est au moins le titre que m’ont donné plus d’une
fois le duc François de Guise, que j’ai aidé à reprendre
Calais ; l’amiral Gaspard de Coligny, que j’ai aidé à
défendre Saint-Quentin, et le prince de Condé, que j’ai
aidé à rentrer dans Orléans.

– Tu as vu tous ces illustres capitaines ? demanda un
des gentilshommes.

– Je les ai vus, je leur ai parlé et ils m’ont parlé... Ah !
vous êtes braves, messeigneurs, je n’en doute pas ; mais
laissez-moi vous dire que la race des vaillants et des forts
est en allée.

– Et tu es le dernier ? dit une voix.

– Non pas de ceux que je dis, reprit le mendiant, mais
le dernier, en effet, d’une association de braves ! Nous
étions dix aventuriers, voyez-vous, mes gentilshommes,
avec lesquels un capitaine pouvait tout tenter ; mais la mort
nous a pris un à un et nous a emportés en détail.



– Et quels étaient, demanda un des Ordinaires, je ne
dirai pas les aventures, mais les noms de ces dix braves ?

– Vous avez raison de ne pas demander leurs
aventures : leurs aventures feraient, à elles seules, un
poème ! et celui qui pourrait l’écrire, le pauvre Fracasso,
est malheureusement mort d’une contraction à la gorge.
Mais, quant aux noms, c’est autre chose.

– Voyons les noms.

– Il y avait Dominico Ferrante ; c’est celui qui est parti
le premier : un soir, aidé de deux compagnons, il vint offrir,
aux environs de la tour de Nesle, à un endiablé sculpteur
florentin, nommé Benvenuto Cellini, de l’aider à porter un
sac d’argent qu’il venait de recevoir des mains du trésorier
du roi François Ier. Le Benvenuto, qui s’était attardé et qui
venait d’entendre sonner minuit à Saint-Germain-des-Prés,
crut voir dans une offre toute d’obligeance une tentation de
cupidité : il mit l’épée à la main et, d’un rapide
dégagement, il cloua le pauvre Ferrante à la muraille.

– Voilà ce que c’est que d’être trop obligeant ! dit un
des auditeurs à un autre.

– Le second était Vittorio-Albani Fracasso, un grand
poète, qui ne pouvait travailler qu’au clair de la lune. Un soir
qu’il cherchait une rime aux environs de Saint-Quentin, il
tomba, par hasard, au milieu d’une embuscade dressée
sur le chemin du duc Emmanuel Philibert. Il était si
préoccupé de la rébellion de cette rime, qu’il oublia de



demander aux embusqués dans quelle intention ils étaient
là ; il en résulta que, le duc Emmanuel étant venu à passer
sur ces entrefaites, il se trouva au milieu de la bagarre et il
faisait de son mieux pour s’en tirer, lorsqu’il tomba étourdi
d’un coup de masse que lui allongea l’écuyer du duc, un
damné cogneur nommé Scianca-Ferro. Or, l’embuscade
échoua ; le pauvre Fracasso resta sur le champ de bataille,
et comme, vu l’évanouissement dans lequel il était plongé,
il ne put expliquer le hasard de sa présence, on lui passa
une corde au cou et on le hissa à la branche d’un chêne :
quoique le pauvre Fracasso, en sa qualité de poète, fût
maigre comme un engoulevent, le poids du corps n’en
amena pas moins la contraction du nœud coulant et la
contraction du nœud coulant la strangulation. Ce fut en ce
moment qu’il revint à lui ; il voulut donner les explications
qu’il croyait nécessaires à son honneur violemment
compromis ; mais il était revenu à lui une seconde trop
tard : les explications ne purent point passer et restèrent de
l’autre côté du nœud coulant ; ce qui fit croire à beaucoup
que ce pauvre innocent avait été injustement pendu.

– Messieurs, dit une voix, cinq Pater et cinq Ave pour
le pauvre Fracasso !

– Le troisième, continua le mendiant avec mélancolie,
le troisième était un digne aventurier allemand nommé
Frantz Scharfenstein ; vous avez certainement entendu
parler de feu Briarée et de défunt Hercule. Eh bien ! le
pauvre Frantz était de la force d’Hercule et de la taille de
Briarée ; il fut tué bravement sur une brèche de Saint-



Quentin ; Dieu ait son âme et celle de son oncle Heinrich
Scharfenstein qui est mort idiot et fou de le pleurer.

– Dis donc, Montaigu, dit une voix, crois-tu que, si tu
mourais, ton oncle deviendrait idiot et fou de te pleurer ?

– Mon cher, répondit celui à qui la question était
adressée, il y a un axiome de droit qui dit : Non bis in
idem.

– Le cinquième, continua le mendiant, était un brave
catholique nommé Cyrille-Népomucène Lactance ; celui-là
est sûr de son salut car, après avoir combattu pour notre
sainte religion pendant vingt ans, il est mort martyr.

– Martyr ? Peste ! raconte-nous cela.

– C’est bien simple, messeigneurs. Il servait sous les
ordres du fameux baron des Adrets qui, dans ce moment-
là, était catholique, – car il n’est point que vous sachiez que
le baron des Adrets a passé sa vie à se faire protestant de
catholique et catholique de protestant –. Le baron des
Adrets était donc catholique pour le moment, et Lactance
servait sous ses ordres lorsque, le baron ayant fait
quelques prisonniers huguenots la veille de la Fête-Dieu et
ne sachant quel genre de mort leur infliger, Lactance fut
illuminé de cette sainte invention, de les dépouiller et de
tendre avec leurs peaux, au lieu de tapisserie, les maisons
du petit village de Mornas. Le baron goûta fort l’avis et le
mit à exécution, à la plus grande gloire de leur sainte
religion ! Mais, l’année suivante, jour pour jour, il arriva que,



le baron s’étant fait protestant et le pieux Lactance étant
tombé entre ses mains, le baron se souvint du conseil qu’il
lui avait donné et, malgré ses réclamations, le fit dépouiller
à son tour. Je reconnus la peau de mon pauvre ami à un
grain de beauté qu’il avait au-dessous de l’épaule gauche !

– Peut-être t’en arrivera-t-il autant un jour, Villequier !
dit un des jeunes gens à son camarade : mais, si on te
dépouille, ce ne sera pas pour faire une tenture de ta peau
ou, mordieu ! c’est qu’il y aura alors en France profusion de
tambours !

– Le sixième, continua l’aventurier, était un joli muguet
de notre bonne ville de Paris, jeune, beau, galant, toujours
courant après les femmes.

– Chut ! dit un des Ordinaires, ne parle pas si haut,
bonhomme : le roi Henri III pourrait t’entendre et te faire
châtier d’avoir vu si mauvaise compagnie.

– Et comment se nommait le drôle qui avait de
pareilles mœurs ? demanda un autre gentilhomme.

– Il se nommait Victor-Félix Yvonnet, répondit le
mendiant. Un jour, ou plutôt une nuit qu’il était chez une de
ses maîtresses, le mari n’eut point le courage de l’attendre
bravement et de l’attaquer l’épée à la main : il dégonda la
porte par laquelle Yvonnet devait sortir – une porte de
chêne massive pesant trois mille, peut-être – et la posa en
équilibre sur ses gonds. À trois heures, Yvonnet dit adieu à
sa bien-aimée et s’en alla droit à la porte, dont il avait la
clef, introduisit la clef dans la serrure, tourna deux tours et



tira à lui ; mais, au lieu de tourner sur ses gonds, la porte
tomba lourdement sur lui ! Si c’eût été Frantz ou Heinrich
Scharfenstein, ils eussent repoussé la porte comme une
feuille de papier ; mais Yvonnet était un véritable muguet
d’amour aux petites mains et aux petits pieds : la porte lui
brisa les reins et, le lendemain, on le retrouva mort.

– Tiens, par ma foi ! dit une voix, voilà une recette à
donner à monsieur de Châteauneuf : cela ne l’empêchera
point d’être trompé ; mais cela empêchera qu’il ne le soit
deux fois par le même.

– Le septième, continua l’aventurier, le septième se
nommait Martin Pille-Trousse. C’était un honnête
gentilhomme, comme dit M. de Brantôme, et qui périt par
un fâcheux malentendu. Un jour, M. de Montluc passant par
une ville et ayant été complimenté par tous les magistrats,
excepté par les juges, il résolut de se venger de cette
incivilité, s’informa et apprit qu’il devait y avoir le lendemain
jugement de douze huguenots. C’était tout ce qu’il voulait
savoir. Il se rendit à la prison et, entrant dans la salle
commune : « Qui est huguenot, ici ? demanda-t-il ? » Or,
Pille-Trousse, qui avait connu M. de Montluc huguenot
enragé et qui ignorait que, comme le baron des Adrets, il
avait changé de religion, se trouvait dans cette chambre,
accusé de je ne sais quelle misère ; il crut que M. de
Montluc demandait quels étaient les huguenots pour les
faire élargir ; mais point : c’était pour les faire pendre !
Lorsque le pauvre Pille-Trousse vit de quoi il s’agissait, il
protesta de toutes ses forces ; mais il eut beau protester,



on s’en tint à sa première déclaration et il fut pendu haut et
court, lui douzième. Le lendemain, qui fut attrapé ? ce
furent les juges, qui n’eurent plus personne à juger. Mais,
en attendant, le pauvre Pille-Trousse était mort.

– Requiescat in pace ! dit un des auditeurs.

– Le souhait est d’un chrétien, mon gentilhomme, dit le
mendiant, et je vous en remercie au nom de mon ami.

– Voyons le huitième, dit une voix.

– Le huitième, continua le mendiant, se nommait Jean-
Chrysostome Procope ; il était Bas-Normand...

– Le roi, messieurs ! le roi ! cria une voix.

– Allons, range-toi, drôle ! dirent les jeunes seigneurs,
et tâche de ne pas te trouver sur la route de Sa Majesté : il
n’aime à voir que de jolis visages et de gracieuses
tournures.

C’était en effet le roi qui descendait de ses
appartements, ayant monsieur de Guise à sa droite et
monsieur le cardinal de Lorraine à sa gauche.

Il paraissait fort mélancolique.

– Messieurs, dit-il, s’adressant aux gentilshommes qui
faisaient la haie sur son passage en lui cachant du mieux
qu’ils pouvaient l’homme à l’œil, au bras et à la jambe de
moins, vous m’avez entendu parler souvent de la façon
toute royale dont j’avais été reçu en Piémont par le duc
Emmanuel Philibert de Savoie ?



Les jeunes gens s’inclinèrent en signe qu’ils s’en
souvenaient parfaitement.

– Eh bien, j’ai reçu ce matin la douloureuse nouvelle de
sa mort, qui a eu lieu à Turin le 30 août 1580.

– Et sans doute, sire, demanda un des jeunes gens, ce
grand prince a eu un grand trépas ?

– Digne de lui, messieurs ! il est mort dans les bras de
son fils en lui disant : « Mon fils, apprenez de ma mort
quelle doit être votre vie, et de ma vie quelle doit être votre
mort. L’âge vous a déjà rendu capable de gouverner les
États que je vous laisse ; ayez soin de les conserver aux
vôtres et soyez assuré que Dieu en sera le protecteur tant
que vous vivrez dans sa crainte ! » Messieurs, le duc
Emmanuel Philibert était de mes amis : je porterai son
deuil pendant huit jours, et pendant huit jours entendrai la
messe à son intention. Qui fera comme moi me fera plaisir.

Et, ayant fait un signe de tête à ses gentilshommes, le
roi continua son chemin vers la chapelle.

Les gentilshommes le suivirent et entendirent
religieusement la messe avec lui.

En sortant de l’église, la première chose qu’ils
cherchèrent des yeux fut le mendiant ; mais le mendiant
avait disparu. En même temps que lui avaient disparu
l’escarcelle de Sainte-Moline, le drageoir de Montaigu et la
chaîne d’or de Villequier.



L’aventurier n’avait plus qu’une main mais, comme on
le voit, il savait s’en servir.

Les trois jeunes gens voulurent savoir s’il se servait
aussi bien de sa jambe unique que de sa main dépareillée
et coururent à la porte, demandant à la sentinelle si elle
pouvait les renseigner sur ce qu’était devenu le mendiant
avec lequel ils causaient, il n’y avait qu’un instant.

– Messieurs, dit le chevau-léger, il a disparu derrière
l’hôtel du Petit-Bourbon ; mais, en sortant, il m’a dit
poliment : « Mon gentilhomme, il se peut que les nobles
seigneurs avec lesquels je viens d’avoir l’honneur de
m’entretenir désirent savoir ce que sont devenus mes deux
derniers compagnons et comment se nomme le pauvre
diable qui leur a survécu. Mes deux compagnons, qui se
nommaient Procope et Maldent, étaient, l’un un Bas-
Normand, l’autre un Picard, très forts en droit tous deux ;
l’un est mort procureur au Châtelet, l’autre docteur en
Sorbonne. Quant à moi, je me nomme César-Annibal
Malemort, pour les servir si j’en étais capable. »

Ce sont là les seules nouvelles qui parvinrent jusqu’à
eux et qui soient parvenues jusqu’à nous du dernier des
aventuriers.

Le hasard avait fait que celui qui eût dû succomber le
premier avait miraculeusement survécu à tous !

 

 



FIN
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[1]
 Faucre ou faulcre : Pièce de fer ou d'osier, qu’on

plaçait sur le côté droit des cuirasses, au moyen âge, pour
tenir la lance en arrêt. (Littré.)

[2]
 Espèce de bouclier. (Littré.)

[3]
 L’Horoscope.


