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I
Le brick de commerce français la Mouette, faisant route

de Liverpool au Havre, filait dix nœuds à l’heure.
– Bon temps, bonne brise, vent arrière ! murmurait le

capitaine avec satisfaction en se promenant sur le pont du
navire, en envoyant au ciel les spirales bleues de la fumée
de son cigare. Si cela continue douze heures encore, nous
entrerons demain matin dans le port du Havre, que la
Mouette n’a pas revu depuis quatre ans.

– Vraiment, capitaine, vous n’avez pas vu la France
depuis quatre années ?

Cette question venait d’être faite par un passager qui,
se promenant également de long en large sur le pont, mais
en sens inverse, s’était trouvé face à face avec le capitaine
et avait entendu son exclamation.

– Nô, sir, répondit ce dernier, ce qui, en anglais est-il
besoin de le dire ? signifiait : Non, monsieur.

Or, bien que la question lui eût été adressée en
français, le capitaine était excusable de répondre en
langue britannique, si on envisageait le personnage qui
venait de se faire son interlocuteur.



C’était un jeune homme de taille moyenne, de vingt-six
à vingt-huit ans, blond, d’une figure agréable, distinguée,
mais empreinte de ce masque de froideur qui caractérise
les fils de la hautaine Albion. Sa mise était bien celle d’un
Anglais en voyage : pantalon à grands carreaux gris et noir,
collant, plaid écossais enroulé autour d’un paletot court à
vastes poches et de couleur roussâtre, casquette conique
à longs rubans flottant sur les épaules, gibecière de voyage
après laquelle étaient suspendus pêle-mêle un dictionnaire
anglais-français, une longue-vue, un étui de cigares et une
petite gourde emplie de rhum. Il portait en outre, placé sur
son avant-bras gauche, une grande couverture, ce vade-
mecum éternel du voyageur britannique.

– Oh ! dit-il avec un léger accent qui trahissait l’insulaire,
mais en très bon français néanmoins, vous pouvez vous
dispenser, capitaine, de me parler anglais. J’habite Paris
chaque hiver.

Le capitaine s’inclina.
– Ainsi, poursuivit le jeune Anglais, vous revenez sans

doute de l’Australie ou de l’Amérique du Sud ?
– Je viens de Chine, sir.
– Et vous êtes du port du Havre ?
– Natif d’Ingouville.
– Ainsi, vous pensez que demain, nous entrerons dans

le port ?
– À moins de malheur… ou d’un grain.



Et le capitaine braqua sa longue-vue tour à tour sur les
quatre points cardinaux.

– Le ciel est bleu comme un lac d’indigo, dit-il ; je vais
remettre le commandement à mon second et aller me
coucher. Voici six heures du soir. J’étais de quart la nuit
dernière, et je meurs de sommeil. Bonsoir, sir Arthur.

– Bonsoir, capitaine.
Le commandant de la Mouette et le jeune homme qu’il

venait de nommer sir Arthur se séparèrent en se saluant.
Le premier transmit le commandement à son second,

l’autre demeura sur le pont, et s’accouda tout rêveur au
bastingage.

– Ma parole d’honneur ! murmura-t-il en attachant un
regard ardent vers l’horizon du sud, que la lune éclairait en
plein, je ne suis ni sentimental, ni poétique, j’ai toujours eu
un assez beau dédain pour ceux qui chantent les douleurs
de l’exil, les charmes de la patrie lointaine et désirée, et
pourtant le cœur me bat rien qu’à la pensée que demain je
serai au Havre. Quelle folie ! Serais-je donc réellement
devenu un Anglais, un gentleman pur sang, s’intéressant
aux courses d’Epsom, à un roman de Charles Dickens,
écrivant de petits vers dans le journal de son comté et
rêvant d’épouser une miss vaporeuse aux bras rouges, aux
yeux bleus, aux cheveux carotte, et revenant de son
troisième voyage autour du monde ? Non, rien de tout cela.
Le cœur me bat, parce que demain je serai au Havre et
que Le Havre n’est qu’à cinq heures de Paris…



Et sir Arthur prononça ce mot avec toute l’émotion d’un
fils qui dirait tout bas le nom de sa mère.

– Paris ! reprit-il, ô la terre des audacieux et des forts,
des penseurs et des soldats. Paris ! ô la patrie de tous
ceux qui ont au cœur une étincelle de domination, dans le
cerveau une lueur de génie… J’ai passé quatre années
enveloppé dans ce brouillard anglais dont l’humide étreinte
finit par tuer, – et pendant quatre années, à toute heure, à
chaque minute, je n’avais qu’à fermer les yeux pour revoir
en songe, et comme en un céleste éblouissement, ce Paris
nocturne ou resplendissant de soleil, cet Eldorado qui
commence à Tortoni(1) pour finir au Bois et déroule, au
soleil des Champs-Élysées, ses chevaux et ses équipages
tout constellés de femmes jeunes, élégantes et belles,
comme on en chercherait en vain par tout le reste de la
terre.

Sir Arthur soupira. Puis il reprit ainsi son monologue :
– Oui, j’ai passé quatre années à Londres, cultivant la

vertu comme un bourgeois du Marais cultive un pot de
réséda, vivant modestement de mes dix mille livres de
rente, n’ayant pas même un cheval de selle, dînant en ville,
allant prendre, le soir, une tasse de thé chez des
marchands de la Cité, qui me lorgnaient tous pour leur
fille… Une année encore, et sir Arthur, gentleman anglo-
italien, épousait sérieusement miss Anne Perkins ou la
veuve mistress Trois étoiles, avait droit de bourgeoisie, se
mêlait des élections, prononçait des discours dans les
meetings, et devenait vice-président d’une société de



tempérance quelconque. Heureusement sir Arthur s’est
souvenu qu’il s’était nommé jadis le vicomte de Cambolh,
puis le marquis don Inigo de los Montes, qu’il avait présidé
feu le Club des Valets de cœur, et que son infortuné maître,
sir Williams, lui avait prédit un grand avenir…

Et Rocambole, car c’était bien notre ancienne
connaissance du Club des Valets de cœur, quitta le pont à
ces derniers mots, et descendit dans sa cabine.

– Voyons ! se dit-il en s’enfermant dans cette chambre
de six pieds carrés qui devient le logement d’un passager
de première classe, il ne suffit pas de se dire un matin : je
ne suis pas fait pour vivre de dix mille francs de rente
comme un bourgeois vertueux ; il faut à mon ambition la
vaste scène de Paris, des chevaux de sang, des
maîtresses blondes et un petit hôtel. Non, il faut savoir
encore comment faire pour avoir tout cela, et c’est ici que
je sens plus vivement que jamais la perte de mon
honorable professeur sir Williams…

Rocambole crut convenable de pousser un léger soupir,
en manière d’oraison funèbre à l’adresse de sir Williams,
sans doute mis à la broche et mangé depuis longtemps
par les sauvages des terres australes ; puis il s’assit
devant l’unique table de sa cabine, sur laquelle se
trouvaient étalés divers papiers, et, parmi eux, un petit
carnet dont chaque feuillet était couvert de caractères
manuscrits.

Il s’empara de ce carnet, l’ouvrit et sembla vouloir



employer toute son attention et toute son intelligence à
déchiffrer et à comprendre le sens exact de cette écriture
fine et serrée, dont les pages étaient surchargées, et qui
était un mystérieux assemblage de chiffres et de lettres. Ce
carnet était celui que Rocambole avait trouvé sous la toile
d’un vieux portrait de famille dans le château de Kergaz la
veille de son départ.

– Au diable sir Williams et son langage hiéroglyphique,
murmura-t-il après quelques minutes d’absorption, voici
quatre années que j’en cherche vainement la clé, et je ne
suis pas plus avancé que le premier jour. Il me faut, hélas  !
en conclure que sir Williams avait deux écritures, l’une qui
était à ma portée, aux mystères de laquelle il m’avait initié
depuis longtemps, l’autre qui n’était que pour lui. Le
calepin, où se révèle à chaque page le génie de mon
pauvre maître, est empli de documents précieux,
d’indications excellentes, il renferme le point de départ de
vingt affaires. Malheureusement, la dernière clé de la
serrure, celle qui fait jouer le ressort mystérieux, me
manque. De telle façon que je suis dans la situation d’un
homme à qui on dirait : « Il y a à Londres, dans une maison,
au premier étage, et dans un cabinet donnant sur la rue,
une valise pleine d’or. Allez la chercher, on vous la donne. »
Malheureusement, on oublierait de dire à cet homme le
nom de la rue et le numéro de la maison… Ah ! sir Williams
était un homme prudent ; il avait une écriture pour les faits,
une autre pour les noms et les dates. Ainsi, voici ce que je
lis :



« Il y a à Paris un hôtel, rue… »
Le nom de la rue, s’interrompit-il, est tracé dans le

deuxième langage hiéroglyphique, celui que je ne
comprends pas…

Et Rocambole continua :
« Cet hôtel est habité par le marquis et la marquise

de… – encore un nom illisible ! – et leur fille. Le marquis a
soixante ans, la marquise cinquante, leur fille en a dix-sept.
La maison est riche de cent mille livres de rente.

« Le marquis a un fils qui doit avoir vingt-quatre ans
environ. Ce fils s’est embarqué comme mousse à l’âge de
dix ans, sur un navire anglais de la Compagnie des Indes.
Depuis, il n’a point reparu. Est-il mort ou vivant ? La
marquise l’ignore. Son mari seul a le dernier mot de la
destinée du pauvre enfant, et il emportera ce dernier mot
dans la tombe aussi bien peut-être que le secret de cette
conduite étrange d’une famille riche et titrée qui voue son
unique héritier à la rude et misérable vie d’un mousse du
commerce. Cette famille est retirée au fond de son hôtel,
ne voyant personne ; le marquis sombre et taciturne, sa
femme agitée de la frêle mais ardente espérance qu’elle
reverra son fils un jour.

« Si ce fils revenait, il aurait, à la mort de son père,
soixante-quinze mille livres de rente, car, dans la famille
de… les mâles ont toujours le quart en sus. On pourrait
donc… »

Ici l’écriture hiéroglyphique recommençait et devenait



inintelligible pour le possesseur des tablettes de sir
Williams.

Évidemment celui-ci, à qui cette première écriture que
le jeune homme pouvait déchiffrer avait été plus courante et
plus familière, ne s’était servi de la seconde, de pure
convention avec lui-même et, d’ailleurs, beaucoup plus
compliquée, que pour les noms, les dates et ses plus
audacieuses inspirations.

Rocambole repoussa le carnet avec découragement :
– Maudit sir Williams ! exclama-t-il. Ainsi je sais qu’il est

une marquise, laquelle attend un fils qui ne vient pas. Elle a
une fille et cent mille livres de rente. Seulement j’ignore le
nom de cette marquise, celui de la rue qu’elle habite, et
quant au parti qu’on pourrait tirer de tout cela… Parbleu !
s’interrompit brusquement Rocambole, ce qu’on pourrait
faire, je le sais… il faudrait se faire passer pour le fils de la
marquise, si on savait comment elle se nomme, en quel
lieu elle habite, et quel est le nom de ce fils, mort sans
doute… Malheureusement on ne sait rien de tout cela, et
sir Williams a emporté son secret en Australie.

Rocambole redevint rêveur, et s’approcha du sabord
qui servait de croisée à sa cabine.

– Pauvre sir Williams, se dit-il, un bien beau génie !…
Mais quel guignon ! de magnifiques inspirations et pas de
chance ; il trouvait toujours la voie du succès et ne
réussissait jamais… Ah ! si j’avais le génie de sir
Williams !



Rocambole, qui venait de terminer son monologue par
un nouveau soupir, fut brusquement arraché à sa rêverie
par un bruit insolite qui retentissait dans la galerie :

– Tout le monde sur le pont  ! criait la voix impérieuse et
dure du capitaine.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole, le capitaine m’a quitté, il
y a une heure, pour aller se coucher, et le voilà déjà levé, et
il appelle l’équipage… que signifie tout cela ?

Rocambole quitta sa cabine et monta sur le pont. Le
capitaine était déjà sur son banc de quart et donnait des
ordres, les matelots carguaient les voiles, les passagers
paraissaient consternés. Pourtant la mer était calme, le ciel
était serein, il faisait un temps superbe… du moins un
homme de terre l’eût juré.

La première personne que Rocambole rencontra et à
qui il demanda l’explication de cette rumeur inaccoutumée,
qui troublait tout à coup le calme nocturne du bord, était un
jeune homme blond, grand et mince, enveloppé dans un
caban de matelot, portant à sa casquette de toile cirée un
petit liseré d’argent, qui semblait indiquer un officier de
marine.

Ce jeune homme avait, au milieu de ces visages
consternés, une belle figure souriante et calme, et il
braquait une longue-vue sur l’horizon, avec le flegme d’un
vrai marin.

– Pardon, monsieur, lui dit Rocambole, pourriez-vous
me dire ce que tout cela signifie ? pourquoi on nous fait



monter sur le pont, pourquoi on cargue les voiles… et ce
qu’il y a de si menaçant dans l’avenir que tous ces gens-là
– et il désignait une dizaine de passagers – vous ont des
mines de patients qui vont au supplice ?

Rocambole avait adressé la question en bon anglais.
– Monsieur, répondit le jeune homme dans la même

langue, nous allons avoir un grain.
– Un grain ?
– Oui, c’est-à-dire une tempête.
– Allons donc ! il n’y a pas un nuage au ciel.
– Pour vous, monsieur ; mais pour nous qui sommes

des gens de mer… Tenez, prenez ma longue-vue,
regardez.

Rocambole prit la longue-vue.
– Voyez-vous, là-bas, à l’ouest, continua son

interlocuteur, ce petit point grisâtre qui ressemble à une
voile ?

– Oui, dit Rocambole.
– Eh bien ! dans une heure, ce petit nuage aura envahi

tout le ciel, converti cette nuit transparente et lumineuse en
une nuit opaque ; ses flancs vomiront la foudre et la
tempête, et cette mer unie, calme comme un lac, deviendra
tout à coup furieuse ; ses lames se couronneront d’écume,
notre navire dansera à leur crête comme une misérable
coquille de noix, et il ne faudrait qu’un lambeau de toile au
vent, une bonnette qu’on aurait oublié de carguer, pour



vent, une bonnette qu’on aurait oublié de carguer, pour
nous faire faire naufrage.

Le jeune homme s’exprimait avec la netteté et le sang-
froid d’un marin consommé.

– Comment, monsieur, dit Rocambole, ce pauvre petit
nuage, peut-il vous faire présager tout cela ?

– Monsieur, dit le jeune homme en souriant, je suis
marin, et les marins font du ciel une si constante étude
qu’ils se trompent rarement.

– Ainsi, nous allons essuyer une tempête ?
– Terrible, monsieur.
– Sommes-nous réellement en danger ?
– Peut-être.
– Diable ! fit Rocambole, qui, tout brave qu’il était, ne se

souciait que médiocrement d’aller coucher sous les algues.
– Mon Dieu ! continua le jeune marin avec un sourire

plein de mélancolie, nous sommes tellement habitués,
nous autres gens de mer, à faire le sacrifice de notre vie,
que nous prenons toujours les choses au pis. Mais il peut
se faire que je m’exagère la situation… d’ailleurs le
capitaine de ce navire, où je ne suis que passager, moi,
sait son métier, son équipage est bon… Et puis, acheva-t-
il, étendant la main, Dieu est grand et bon, et d’un souffle il
apaise les tempêtes…

– Ah ! dit Rocambole, vous n’êtes que passager à
bord ?



– Oui, je suis enseigne de vaisseau de la Compagnie
des Indes.

Cette réponse fit tressaillir Rocambole qui se souvint
des notes du carnet de sir Williams.

– Êtes-vous allé au Havre ?
– Monsieur, répondit le jeune homme, je vais à Paris où

je dois avoir une mère et une sœur que je n’ai pas vues
depuis dix-huit ans… depuis le jour, acheva-t-il avec une
subite émotion, où je me suis embarqué comme mousse à
l’âge de dix ans, sur un navire de la Compagnie des Indes.

À ces derniers mots, Rocambole oublia la tempête
prochaine et la perspective d’un naufrage ; il oublia
l’univers entier pour regarder avidement l’homme qu’il avait
devant lui. Jamais peut-être, pendant toute sa vie, si fertile
cependant en péripéties émouvantes, Rocambole n’avait
éprouvé une émotion pareille à celle qui s’empara de lui,
lorsqu’il eut entendu les derniers mots prononcés par le
jeune marin. Il lui sembla en ce moment que l’avenir,
jusque-là enveloppé de ténèbres, s’éclairait à ses regards,
et que le mot énigmatique de cet avenir allait jaillir des
lèvres de cet inconnu que le hasard plaçait devant lui.

– Ah ! lui dit-il d’une voix dont son interlocuteur, en toute
autre circonstance, eût remarqué la subite altération, vous
êtes donc français, monsieur ?

– Oui, fit le jeune homme d’un signe de tête.
Et il se prit à sourire.



– Je comprends, dit-il, que cela vous étonne, de me
savoir français et de me voir au service de la Compagnie
des Indes, mais cela tient à des secrets de famille qui ne
m’appartiennent pas complètement.

Rocambole répondit par un geste ambigu qui semblait
témoigner à la fois de sa curiosité et de son désir de rester
cependant dans les bornes de la discrétion.

Le jeune marin le salua avec courtoisie et lui reprit sa
longue-vue des mains :

– Pardon, monsieur, lui dit-il, je vous laisse un moment
pour aller chercher dans ma cabine des papiers que je
tiens avant tout à sauver du naufrage, si naufrage il y a,
papiers qui sont enfermés dans un étui de fer-blanc et avec
lequel, s’il le faut, je me jetterai à la nage.

Rocambole lui rendit son salut, et le laissa s’éloigner.
Mais, à partir de ce moment, notre héros n’eut plus qu’une
pensée ardente, qu’un désir, qu’un but, s’attacher aux pas
du marin, gagner sa confiance, lui arracher son secret, et
peut-être…

Le dernier mot des projets de Rocambole était si
vague, si ténébreux encore, qu’il n’osa se le formuler : mais
il se souvint de sir Williams, du flegmatique et impitoyable
sir Williams, qui jadis lui avait dit bien souvent : « La vie est
un champ de bataille où, pour triompher, il est nécessaire
de faire quelques victimes, ce dont un homme d’esprit se
console toujours en pensant que la population du globe est
beaucoup trop nombreuse. »



Rocambole arpenta le pont du navire pendant une
heure, indifférent à tout ce qui se passait autour de lui.

– Français… murmurait-il, au service de la Compagnie
des Indes… ayant quitté Paris depuis dix ans… embarqué
comme mousse !… Évidemment, c’est là le fils de cette
marquise dont parlait sir Williams, il y a quatre ans, dans
ses tablettes…

Et Rocambole, étreint par une ardente et ténébreuse
pensée, ne s’apercevait point de la vérité sinistre
prophétisée par le jeune marin. En effet, ce petit point
grisâtre, ce nuage qui à l’horizon n’était d’abord
perceptible qu’à l’aide d’une longue-vue, avait grandi
rapidement.

D’abord il s’était allongé horizontalement comme une
bande demi-circulaire, puis il avait graduellement envahi le
ciel au milieu duquel la lune jetait tout à l’heure son plus vif
éclat ; ensuite de ses flancs, qui prenaient à chaque minute
de plus gigantesques proportions, d’autres nuages
s’étaient élancés, aux teintes cuivrées, aux formes
tourmentées, et tout à coup la lune avait disparu… En
même temps un souffle s’était élevé sur les flots, faible
d’abord, puissant ensuite, et qui avait passé dans les mâts
du navire en leur arrachant de sourds craquements.

– Pour le coup, murmura alors un matelot, nous y
sommes, tonnerre !

Cette exclamation arracha Rocambole à sa méditation.
Il s’aperçut alors que la tempête arrivait, et il reconnut que



les passagers avaient bien le droit d’être épouvantés ;
l’équipage aguerri, celui de se montrer soucieux. À cette
nuit lumineuse, étoilée, dont le clair de lune permettait
d’assister, comme en plein jour, sur le pont du navire, à
chaque détail de la manœuvre, avaient succédé les
ténèbres… au milieu de ces ténèbres à peine dissipées çà
et là par le fanal de poupe ou une lanterne, la voix stridente,
impérieuse du capitaine, debout sur son banc de quart ; les
gémissements de quelques femmes saisies d’effroi, et,
dominant tous ces bruits, la grande voix de l’ouragan qui
s’élevait au loin, et courait bruyante et sinistre à la crête
des lames qui commençaient à s’écheveler et à blanchir
d’une écume livide.

– Diable ! pensa Rocambole, il paraît que décidément
nous ne serons pas au Havre demain matin.

– Priez Dieu, monsieur, répondit une voix, que demain
vous soyez de ce monde, et vous aurez déjà obtenu, s’il
vous exauce, un assez beau résultat.

Rocambole se retourna. Le jeune marin de la
Compagnie des Indes était derrière lui.

Il avait dépouillé son caban de marin, portant pour tout
vêtement une chemise de laine, un pantalon de toile et sa
casquette d’officier en petite tenue. Seulement il avait en
sautoir un étui de fer-blanc comme en portent les matelots
et les soldats en congé. En outre, une ceinture lui enroulait
la taille, et Rocambole vit sortir de cette ceinture le
pommeau luisant de deux pistolets et le manche ciselé



d’un poignard indien.
– Voilà mon costume de mer, dit-il à Rocambole. S’il

faut se jeter à l’eau, mon bagage ne m’embarrassera pas
beaucoup.

– Ah ! répondit Rocambole, je crois que vous avez pris
là de biens inutiles précautions. Nous ne sommes pas si
près du naufrage que vous le pensez !

– Vous oubliez que nous sommes dans la Manche, à
dix lieues des côtes peut-être ; que la violence du vent peut
nous pousser sur un récif, que le navire peut toucher et
s’entrouvrir… Tenez, voyez-vous avec quelle rapidité
impétueuse, malgré ses voiles carguées, le navire court du
nord au sud ? Écoutez le capitaine, qui est un vieux marin,
écoutez-le commander ces manœuvres extrêmes qui
indiquent le péril parvenu à sa dernière intensité.

Comme le marin achevait avec ce froid enthousiasme,
cette admiration d’un homme qui, toute sa vie, a été bercé
par la tempête, le cri : Coupez le grand mât ! se fit
entendre. Et le grand mât tomba sous la hache et s’étendit
sur le pont avec un bruit lugubre. Presque au même instant,
le mousse de vigie dans les huniers cria avec effroi :
« Terre ! terre ! »

Rocambole n’hésita plus.



II
Comme nous l’avons dit, lorsque Rocambole vit que le

navire allait infailliblement être jeté à la côte, toutes ses
irrésolutions cessèrent(2). Il quitta son jeune compagnon,
abandonna le pont, renversant tout sur son passage, et il
descendit dans sa cabine, dont il enfonça la porte pour
aller plus vite.

Là il s’empara de tous les objets de quelque valeur qu’il
possédait. D’abord, les précieuses tablettes de sir
Williams. Ensuite son portefeuille qui renfermait les titres
de rente, enfin, sa bourse, qu’il attacha à sa ceinture.

Puis il se dépouilla d’une partie de ses vêtements, ne
conservant que sa chemise et son pantalon, et il remonta
sur le pont. Il ne voulait pas perdre de vue le jeune marin de
la Compagnie des Indes.

Le désordre, le tumulte, l’effroi étaient à leur comble sur
le pont. Le capitaine lui-même commençait à perdre la
tête.

Poussé avec une rapidité que rien ne pouvait
désormais plus maîtriser, le navire courait à la crête des
lames comme un cheval furieux et libre de tout frein.

Rocambole rejoignit le jeune marin :



– C’est fini, lui dit celui-ci.
– Que voulez-vous dire ?
– Que dans une heure, peut-être avant, le navire aura

sombré.
Et il étendit la main vers le sud, où un coin du ciel était

moins noir.
– Tenez, dit-il, la terre est là… à deux ou trois lieues

peut-être. Aucune manœuvre n’arrêtera désormais l’élan
du navire, et cette côte, vers laquelle nous courons, est
bordée d’écueils à fleur d’eau sur lesquels nous irons
certainement nous briser…

Le jeune marin n’acheva pas… Un choc épouvantable
eut lieu, suivi d’un immense cri de désespoir et d’effroi. Le
navire venait de toucher.

– À l’eau ! à l’eau !
– Les chaloupes à la mer !
Tels furent les deux cris qui retentirent tout aussitôt.
Mais déjà Rocambole et son compagnon de hasard

s’étaient jetés à l’eau et nageaient côte à côte.
– Nous nous sauverons ensemble ou nous périrons

ensemble, pensait Rocambole qui était un rude nageur, je
ne lâche point ainsi mon marquis…

Ils nagèrent ainsi pendant une heure, luttant contre les
vagues, au milieu d’une obscurité profonde, et entendant
toujours les cris de détresse de l’équipage et des



passagers qui abandonnaient un à un le navire. Enfin, si
bon nageur qu’il fût, Rocambole commença à éprouver
quelque lassitude.

– Vous êtes fatigué ? lui cria le jeune marin qui le sentait
nager moins vite.

– Oui, dit Rocambole.
– Courage ! faites un effort, nous ne sommes plus qu’à

quelques brasses d’une masse noire que je vois paraître et
disparaître au-dessus des flots, selon que les vagues
s’élèvent ou s’abaissent.

– Est-ce la terre ? demanda Rocambole, que ses forces
abandonnaient de plus en plus.

– Non, mais un rocher, un îlot sur lequel nous pourrons
nous reposer.

Tandis que le marin parlait ainsi, Rocambole se disait :
– Allons ! mon bonhomme, il ne faut pas aller sombrer

comme un imbécile de navire qui touche au port. Songe
que tu peux faire mieux qu’aller coucher au fond de l’eau…
Tu peux être marquis !

Cette dernière pensée fit franchir à Rocambole
quelques brasses encore, mais cet effort fut le dernier ;
malgré son énergie morale, il sentit ses membres se roidir
l’un après l’autre, puis ses yeux se fermèrent.

Il poussa un cri, et il commençait à s’enfoncer et à
disparaître sous une vague lorsque le jeune marin, encore
plein de force et de vigueur, et qui avait entendu son cri



d’alarme, accourut à lui et le saisit par les cheveux.
Mais déjà Rocambole était évanoui.
 
Lorsque Rocambole revint à lui, son regard étonné

rencontra l’ardente clarté du soleil. Aux ténèbres avait
succédé le jour, à la tempête le calme…

Il ne se débattait plus contre la mort, il n’essayait plus
d’échapper aux profondeurs béantes de l’Océan… Non, il
était couché sur un sable fin, et en se soulevant avec peine,
il reconnut qu’il se trouvait sur un rocher, en pleine mer… et
seul ! Comment se trouvait-il là ? il eut d’abord quelque
peine à rassembler ses souvenirs… Mais, enfin il se
rappela… Il se rappela que, pendant plusieurs heures, il
avait énergiquement lutté contre la mort, nageant côte à
côte avec le jeune officier de marine ; puis que ses forces
diminuant peu à peu et finissant par l’abandonner, il s’était
cru mort, avait poussé un dernier cri, fermé les yeux et senti
sa tête disparaître sous une vague, tandis que la
conscience de son existence l’abandonnait.

À partir de ce moment, Rocambole ne se souvenait plus
de rien, sinon qu’il lui avait semblé qu’à ce moment
suprême, ses cheveux subissaient une étreinte et une
traction violentes. Mais c’était là son dernier souvenir…
Cependant il comprit tout sur-le-champ. Son compagnon
d’infortune, plus rude nageur que lui, l’avait sauvé et était
parvenu à le déposer sur ce rocher. Qu’était-il devenu lui-
même ? avait-il continué sa route vers la terre ? Rocambole



le craignit un moment, non qu’il fût épouvanté de se trouver
seul sur un îlot de l’Océan, mais parce que, avec la vie, ses
instincts ambitieux et féroces lui étaient revenus. Échappé
à la mort comme par miracle, déjà Rocambole reprenait
son rêve d’ambition et d’avenir, et ce rêve reposait sur cet
homme qui l’avait sauvé. Le jeune marin disparu, pour
Rocambole c’était la perte de ce fil conducteur qui, il l’avait
audacieusement imaginé, devait lui rouvrir les portes du
monde parisien.

Il se leva avec peine, car il était brisé de fatigue et
meurtri par les aspérités à fleur d’eau du récif auxquelles il
avait dû se heurter plusieurs fois, tandis que son sauveur le
traînait évanoui. Mais une fois debout, il put marcher et
faire quelques pas pour reconnaître tout à fait le lieu où il se
trouvait.

C’était un îlot d’un quart de lieue de circonférence, à
peu de distance de la terre ferme, qu’on apercevait à
l’horizon, se détachant sur le ciel bleu comme une étroite
bande de brumes. L’îlot était dépourvu de toute végétation
et recouvert de coquillages et de moules sur les bords.
Quelques oiseaux de mer, des mouettes, des cormorans
tourbillonnaient au-dessus, dans l’azur incommensurable
du ciel.

Rocambole fit le tour de l’îlot, reconnut avec désespoir
qu’il était désert, et il allait demeurer convaincu que son
compagnon d’infortune avait pu gagner la terre, lorsque la
vue d’un objet luisant au soleil lui arracha un cri de surprise
et de joie. C’était un étui en fer-blanc, celui où, sans doute,



le jeune officier de la Compagnie des Indes avait enfermé
ses papiers. Auprès de l’étui, Rocambole aperçut d’autres
objets également déposés sur le sable. C’étaient les
pistolets que le marin avait à sa ceinture en se jetant à
l’eau, et cette ceinture elle-même. Évidemment le
compagnon de Rocambole n’avait pu se dessaisir de tout
cela, et l’espoir revint à celui-ci qu’il n’avait point quitté l’îlot
et dormait sans doute dans quelque anfractuosité du roc.

Alors il se remit en route et continua ses investigations.
Tout à coup un bruit étranger aux bruits confus de la mer

se fit entendre et arriva, faible d’abord, puis plus distinct,
aux oreilles du nouveau Robinson. C’était une voix humaine
– qui appelait à l’aide.

Rocambole se dirigea vers l’endroit d’où partait cette
voix et aperçut alors une sorte de crevasse du fond de
laquelle montaient les plaintes qu’il avait entendues. C’était
là que le jeune marin était tombé, et Rocambole s’avançant
jusqu’à la crevasse, put l’apercevoir à huit pieds de
profondeur, dans une sorte de cavité circulaire, aux parois
à pic et dépourvues de toute aspérité.

– Ah ! lui cria-t-il, en voyant Rocambole apparaître au
bord de cet abîme en miniature, vous m’avez donc enfin
entendu ?

– Oui, répondit Rocambole, oui, mon sauveur, et je vais
pouvoir, à mon tour…

Et Rocambole s’interrompit pour examiner
attentivement le lieu où se trouvait le naufragé. C’était, nous



venons de le dire, une de ces cavités comme la mer en
creuse souvent dans les rochers qu’elle bat éternellement
de sa lame. Un peu de mousse en recouvrait l’étroit orifice,
et le marin y était tombé en voulant faire le tour de l’îlot, et
chercher, à l’horizon, à découvrir une voile quelconque.

Puis, comme le trou était creusé en manière d’entonnoir
renversé, par conséquent plus large au fond qu’à l’orifice,
le jeune homme avait essayé vainement d’en sortir et
n’était parvenu qu’à déchirer inutilement ses genoux, ses
mains et ses ongles, qui glissaient sur le roc poli.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole, est-ce que le hasard
serait décidément mon esclave ?

– J’ai vu passer un navire au large, ce matin, lui dit son
compagnon. Vous dormiez, épuisé, et je m’étais couché
près de vous. Alors je me suis mis à courir, agitant les
mains et appelant. Dans ma précipitation à gagner
l’extrémité de ce récif que le navire semblait vouloir
doubler, j’ai fait un faux pas et je suis tombé dans ce trou,
où je serais certainement mort de faim, si vous ne m’aviez
entendu…

– Heureusement, dit Rocambole, me voilà… mais,
ajouta-t-il, comment vous en tirer ?… Si je saute auprès de
vous, nous ne pourrons remonter ni l’un ni l’autre, et je
crains d’être trop faible encore pour me pouvoir pencher,
vous tendre la main, afin de vous hisser jusqu’au bord.

– À vingt pas de l’endroit où je vous ai déposé cette
nuit, répondit le jeune homme, vous trouverez mes pistolets



et auprès d’eux ma ceinture et mon étui à papiers. Ma
ceinture est en poil de chèvre du Thibet. Elle a huit pieds
de longueur et fait cinq fois le tour de mon corps. Elle est
solide et ne cassera pas.

– Je vais la chercher, dit Rocambole, dont, en ce
moment, une idée infernale traversait le cerveau.

– Vous me jetterez un des bouts, acheva le jeune marin,
et vous tâcherez de fixer l’autre hors du trou, à quelque
anfractuosité du rocher.

– Oui… oui… je cours…
Et Rocambole disparut. Notre héros se vantait en

prétendant courir. Il était trop faible et trop exténué pour
cela ; mais il se dirigea aussi rapidement qu’il le put vers le
lieu désigné par le marin, et où, en effet, il avait aperçu les
objets mentionnés. Or, pendant le trajet, Rocambole se fit
ce beau raisonnement : « Évidemment, si je ne tire pas
mon homme de là, il ne s’en tirera jamais tout seul. Voici un
rocher où, bien certainement, une barque de pêche
n’aborde pas tous les mois. Si j’étais assez fort, tout à
l’heure, pour me rejeter à la nage et gagner la terre avec
l’étui de fer-blanc, je pourrais bien être marquis avant vingt-
quatre heures, un marquis sérieux avec de bons
parchemins, et soixante-quinze mille livres de rente… Et
puis, en fin de compte, ce n’est pas moi qui ai jeté ce jeune
homme dans un trou… et je ne suis point obligé de l’en
tirer… et d’ailleurs, je suis si faible moi-même, je me serai
évanoui de nouveau, en allant chercher la ceinture en poil



de chèvre… Allons  ! Rocambole, mon ami, pas de
bégueulerie, s’il vous plaît, et puisque l’occasion de devenir
un vrai marquis se présente, bah ! profites-en sans
scrupule. Il est vrai que ce pauvre marquis de trois étoiles
m’a empêché de me noyer cette nuit, que sans lui j’aurais
déjà servi de déjeuner à un marsouin ; et bien certainement
à ma place un philanthrope emploierait tous ses efforts à
retirer son sauveur de l’embarras… Mais je suis
philosophe, moi, et je suis convaincu que la Providence
avait ses vues secrètes en poussant ce jeune homme à me
sauver. Elle a voulu sans doute en faire un saint et ajouter
son nom au martyrologe. »

Après cette réflexion impie, Rocambole s’assit sur le
sable, auprès des objets dont le jeune marin s’était
dessaisi un moment pour courir plus vite. Puis il s’empara
de l’étui de fer-blanc, l’ouvrit et en laissa échapper les
papiers qu’il contenait. Après quoi il se mit à les examiner
tranquillement l’un après l’autre. Le premier qui frappa ses
regards fut une commission d’enseigne de vaisseau au
service de la Compagnie des Indes, au nom de Frédéric-
Albert-Honoré de Chamery, né à Paris le 15 juillet 18…, et
âgé de vingt-huit ans révolus.

– Très bien, pensa Rocambole, après avoir pris
connaissance de cette pièce, nous savons à présent que
nous nous appelons Frédéric de Chamery et que nous
avons servi aux Indes. Continuons à nous instruire.

Une lettre dont la suscription était d’une écriture fine,
allongée et trahissant une main de femme, attira sur-le-



champ l’attention de Rocambole. La lettre commençait par
ces mots :

« Mon cher fils. » Elle finissait par ceux-ci : « Marquise
de Chamery. »

– Ma parole d’honneur ! murmura le hardi aventurier, sir
Williams ne nous avait pas trompé dans ses tablettes, ma
mère est bien réellement marquise.

Et il lut au bas de la signature :
« Rue Vanneau, 27, en mon hôtel. »
– Parbleu, continua-t-il, sir Williams s’est donné bien

inutilement la peine d’écrire ces noms et ces numéros
dans une langue inconnue.

Et Rocambole se mit à lire cette lettre d’une mère à son
fils :

« Mon cher fils, disait la marquise de Chamery au jeune
enseigne de vaisseau, voici seize années que vous m’avez
été enlevé, et c’est d’hier seulement que j’ai appris au lit de
mort de votre père ce que vous étiez devenu. M. le marquis
de Chamery est mort cette nuit en me suppliant de vous
faire chercher par le monde entier, moi qui vous croyais
mort et pleurais mon fils depuis seize années.

« J’adresse cette lettre à l’amirauté anglaise dans
l’espoir qu’elle vous parviendra tôt ou tard, et que vous
accourrez vous jeter dans les bras de votre mère et de
votre sœur, selon le vœu de votre père, qui, à sa dernière
heure, s’est repenti de son injuste rigueur. Ce n’est qu’à ce



moment suprême, mon cher enfant, que j’ai eu enfin le
dernier mot de la conduite étrange de votre père. Il y a
seize années que M. le marquis de Chamery habitait une
mansarde dans les combles de l’hôtel ; il ne m’adressait
jamais la parole et me faisait payer par notre intendant une
pension de cent louis par an. Mes larmes, mes prières
n’avaient jamais pu triompher de son silence, et je lui ai
vainement demandé, jusqu’à son dernier jour, quel pouvait
être le mobile de ce genre de vie si extraordinaire.

« Pendant seize années, M. de Chamery et moi nous
avons été les époux les mieux unis aux yeux du monde ;
jamais dans l’intimité nous n’avons échangé un seul mot,
jamais il n’a mis un baiser sur le front de votre sœur.

« Votre sœur et moi nous l’avons cru longtemps atteint
de folie… Hier, hélas  ! nous avons eu le secret de cet
horrible mystère. Ce secret, mon cher enfant, le voici :

« M. de Chamery, votre père, n’avait, il y a trente ans,
d’autre fortune que mille écus de rente et ses épaulettes de
colonel de hussards. Il était mon parent éloigné, j’étais
également sans fortune, mais nous nous aimions, et il
m’épousa. Vous fûtes le premier fruit de notre amour. Vous
aviez cinq ans lorsque la situation de votre père changea
brusquement. Le marquis de Chamery, son cousin, chef de
la branche aînée de sa famille et riche à cent mille livres de
rente, se fit tuer en duel. Le marquis Hector de Chamery
avait trente ans, un caractère fougueux, dominateur,
impatient ; il était imbu des principes légers de notre siècle
et faisait assez bon marché de la vertu et de l’honneur des



femmes. Le marquis était garçon et vivait chez sa mère.
Mme de Chamery habitait, l’été, un château situé aux
environs de Blois et qu’on nommait l’Orangerie.

« Quelques années après notre mariage et quelques
mois avant la mort du marquis Hector de Chamery, votre
père fut désigné pour faire partie de l’expédition d’Alger, et
ne voulant point me laisser à Paris toute seule, il me confia
à la marquise de Chamery sa parente. Je passai donc à
l’Orangerie la fin de l’été et l’automne de l’année 1830.
Hector de Chamery s’éprit pour moi d’une passion non
moins violente que coupable, et il me fallut tout l’amour que
j’avais voué à votre père pour résister aux obsessions, aux
persécutions du marquis. Heureusement, mon cher fils,
votre père revint, la révolution de Juillet ne lui permettait
pas de rester au service. Il avait donné sa démission et
voulait demeurer fidèle à son drapeau. Il arriva à
l’Orangerie un soir et me dit en m’embrassant :

« – Ma chère enfant, nous sommes pauvres, très
pauvres même, mais comme il faut que nous élevions notre
fils, vous ne rougirez point d’apprendre que j’ai accepté un
emploi dans l’industrie. Je suis régisseur de mines
considérables qu’une Compagnie va exploiter dans les
Vosges.

« – J’irai où vous voudrez, répondis-je avec joie. Nous
quittâmes l’Orangerie le lendemain, au grand désespoir du
marquis Hector de Chamery qui, deux jours auparavant,
m’avait menacée de se brûler la cervelle. Trois mois après,
tandis que votre père et moi nous nous installions dans une



petite ville des Vosges, le marquis eut une sorte de
querelle à Paris, sur le boulevard, se battit, eut le poumon
traversé d’un coup d’épée et mourut après huit jours
d’horribles souffrances.

« Mais il avait eu le temps de faire un testament, et, par
ce testament, il instituait votre père son légataire universel,
au détriment, c’est hier seulement que je l’ai appris, d’une
sœur de la main gauche dont nous ignorions l’existence et
de laquelle il faut bien que je vous parle pour que vous
puissiez comprendre l’abominable conduite de la vieille
marquise de Chamery.

« Mme de Chamery, demeurée veuve à vingt-sept ans,
n’ayant alors d’autre enfant que le jeune Hector âgé de
trois ans, ne s’était point remariée, car une clause du
testament de son époux défunt la privait, dans ce cas, de la
tutelle, et, en outre, de la jouissance de la moitié de la
fortune de son fils.

« Mais la marquise avait commis une faute. Une jolie
petite fille, élevée en cachette d’abord, puis introduite au
château de l’Orangerie comme une orpheline, parente
éloignée, avait bientôt concentré sur sa tête toutes les
affections de la marquise, tandis que le jeune Hector de
Chamery, à qui le secret de sa mère était connu, vouait une
haine implacable à cette enfant du déshonneur. Aussi le
marquis Hector de Chamery, instituant votre père son
légataire universel, au détriment de sa sœur naturelle,
souleva-t-il contre nous des tempêtes de haine dans le
cœur de sa mère.



« Maintenant, vous comprendrez, mon cher enfant,
l’atroce vengeance de cette femme. La fatalité voulut que
trois mois après la mort du marquis, je devinsse mère de
votre sœur.

« Cinq ans après – vous aviez alors dix ans –, la
marquise douairière de Chamery mourut dans sa terre de
l’Orangerie.

« Votre père, devenu marquis de Chamery, partit sur-le-
champ pour aller lui rendre les derniers devoirs et prendre
possession de cette portion de sa fortune dont Hector de
Chamery avait laissé la jouissance à sa mère. »

– Corbleu ! murmura Rocambole, interrompant la lecture
de cette lettre, voici une histoire qui est des plus
intéressantes…

Et il continua à lire.



III
« Mon cher enfant, poursuivait la marquise, votre père

était absent de Paris depuis huit jours, lorsque, un soir,
vous me fûtes enlevé. Comment ? Par qui ? Ce fut
longtemps un mystère pour moi, et pendant bien longtemps
je vous ai cru mort. Vous aviez alors dix ans, vous vouliez
être traité comme un grand garçon, et, pour satisfaire vos
caprices, on vous laissait coucher tout seul au rez-de-
chaussée de l’hôtel dans votre chambre.

« Un matin, le domestique chargé de vous éveiller tous
les jours à cinq heures, pour vous faire monter à cheval,
entra dans votre chambre et la trouva vide. Cependant,
votre lit était foulé, et il était évident que vous aviez couché
dedans. On vous crut dans le jardin, on vous y chercha
vainement. L’hôtel fut inutilement fouillé de fond en comble.

« Dans ma douleur, je m’adressai au préfet de police.
On bouleversa Paris pour vous retrouver, et jamais le jour
ne put se faire sur cette mystérieuse disparition.

« J’écrivis à votre père pour lui annoncer cet affreux
malheur. Votre père me répondit une lettre dont le sens
banal m’épouvanta. La douleur du père y perçait à peine.

« Au bout d’un mois, il revint. Je m’aperçus alors avec



terreur que ses cheveux avaient blanchi, et j’attribuai cette
horrible métamorphose à la douleur du père pleurant son
enfant.

« C’est à partir de ce jour, mon cher fils, que cette
existence silencieuse, farouche, pleine de mystère et de
terreur pour nous, votre sœur et moi, commença pour votre
père. Depuis ce temps, il ne m’a jamais adressé la parole,
il n’a jamais embrassé votre sœur, il n’a jamais prononcé
votre nom. Il a vécu ainsi seize années.

« Vers le commencement de la semaine dernière, sa
santé, déjà fort altérée, nous inspira de vives inquiétudes.
Le surlendemain, il se mit au lit pour ne plus se relever et
défendit qu’on nous laissât, votre sœur et moi, pénétrer
dans sa chambre. Mais hier matin le curé de Saint-Thomas
d’Aquin, qui lui avait administré les derniers secours de la
religion, a obtenu que je pusse arriver auprès de lui :

« – Marthe, m’a dit alors votre père, à mon heure
dernière je vous ai pardonné.

« – Pardonné, me suis-je écriée. Eh ! quelle faute ai-je
donc commise, monsieur ?

« Et il y avait tant d’étonnement, de stupeur,
d’épouvante dans mon accent, que votre père en a été
touché et a murmuré :

« – Oh ! mon Dieu ! si la marquise avait menti !
« Sa main décharnée s’est allongée alors vers l’oreiller

et en a retiré un chiffon de papier jauni qu’il m’a tendu. Ce



chiffon, mon enfant, c’était une lettre que la vieille marquise
de Chamery avait laissée à l’adresse de votre père deux
jours avant sa mort, et votre père l’avait trouvée à son
arrivée à l’Orangerie.

« Or, voici ce que contenait cette lettre :
« Mon cher cousin,
« Hector vous a institué son légataire universel, et, dans

votre naïveté d’honnête homme, vous trouvez tout naturel
que la branche cadette de Chamery succède à la branche
aînée qui s’éteint.

« Mais ce n’est point un pareil motif qui a dicté le
testament de feu mon fils. Il a voulu dépouiller sa sœur
Andrée, cette jeune fille qui a aujourd’hui quinze ans, que
j’élève comme une parente éloignée et qui, je puis vous
l’avouer, est mon enfant, à moi. Je suis persuadée, mon
cher cousin, que vous ferez quelque chose pour cette
enfant, à qui je ne laisse, hélas ! que mes économies –
surtout quand vous saurez qu’Hector a aimé madame de
Chamery, et que ce n’est point à vous, mais à sa fille, qu’il
a laissé cent mille livres de rente. »

MARQUISE DOUAIRIÈRE DE CHAMERY
« Vous comprenez, mon enfant, quel foudroyant effet dut

produire cette lettre sur l’esprit de votre père. Je devins à
ses yeux la femme qui a foulé aux pieds tous ses devoirs.
Votre sœur ne fut plus pour lui que l’enfant du crime et dont
la naissance coïncidait avec mon séjour chez cette
abominable femme, qui avait voulu me déshonorer avant



de mourir. Oh ! vous comprenez que lorsque j’eus pris
connaissance de cette lettre, que, à genoux, les mains
levées au ciel, j’eus supplié Dieu de donner à ce
malheureux vieillard un rayon de foi, de faire qu’il mourût en
croyant à mon innocence… Dieu m’écouta sans doute, car
il fit passer dans ma voix, dans mon geste, dans mon
regard, un tel accent de vérité, que votre père ne douta
plus.

« – Ah ! pardon, pardon, murmura-t-il.
« Et comme je prenais ses mains et les baisais, il me

dit :
« – Ne pleurez plus votre fils, madame, votre fils n’est

pas mort ; c’est moi qui vous l’ai enlevé, la nuit, car je
voulais à la fois – pardonnez-moi, je vous prie, je vous
croyais coupable – je voulais à la fois qu’il ignorât toujours
le crime de sa mère et que jamais il ne pût toucher à cette
fortune, qui, à mes yeux, provenait pour lui d’une source
honteuse.

« Alors, mon fils, votre père me donna quelques détails
sur la façon dont il avait pénétré, la nuit, dans l’hôtel, tandis
que je le croyais à l’Orangerie, et comment, aidé d’un vieux
domestique dévoué, il vous avait surpris, vous ordonnant
de vous lever, de le suivre au Havre, où il s’était embarqué
avec vous pour l’Angleterre. Maintenant, mon cher enfant,
je vous écris et vous supplie de revenir…

« Vous êtes devenu sans doute un bel officier, peut-être
vous croyez-vous orphelin et sans fortune… Oh ! reviens,



mon fils, reviens… ta mère, qui t’a pleuré pendant seize
années, te tend les bras. »

Ici se terminait la lettre de la marquise Marthe de
Chamery.

Rocambole la plaça auprès de la commission d’officier
du jeune marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, et
passa à la lecture d’une autre pièce.

Celle-ci, sans doute de l’écriture de l’officier, formait un
petit cahier de huit à dix feuilles couvertes d’une écriture
serrée, quoique fort lisible.

En tête de la première page, on lisait cette date :
Bombay, 18 mars.

Et plus bas :
Journal de bord.

Cette pièce commençait ainsi :
Nous appareillons dans une heure et le navire à bord

duquel me voici simple passager fait voile pour l’Europe.
C’est une traversée de cinq mois que nous entreprenons.
Pour la première fois je vais me trouver oisif à bord. Je ne
suis plus qu’un passager. J’ai donné ma démission
d’officier de marine de la Compagnie des Indes, le jour où
j’ai appris que j’avais encore une mère et une sœur, et
l’arrivée de cette lettre, qui est venue me révéler toute une
existence qui semble m’être réservée, a réveillé, soudain,
mes plus lointains souvenirs d’enfance.



En mer, 20 mars.
Je devais avoir environ dix ans alors. Nous habitions un

grand hôtel où il y avait un jardin avec des arbres touffus.
Je couchais au rez-de-chaussée de l’hôtel, dans une

petite chambre qui donnait sur les jardins. Les jardins
avaient une petite porte sur la rue de Lille.

Une nuit, je dormais profondément, lorsque je fus éveillé
en sursaut par une main qui s’appuyait sur mon épaule.
J’ouvris les yeux et reconnus mon père !…

Mon père était absent de Paris depuis plusieurs jours et
ma mère m’avait dit qu’il ne reviendrait que la semaine
suivante. Je fus donc bien étonné de le voir debout à mon
chevet.

Mais ce qui me frappa bien davantage encore, ce fut la
tristesse profonde que je vis répandue sur son visage.

Il était pâle et sévère, lui qui souriait avec bonté
d’ordinaire, et je le vis tout vêtu de noir. Il posa un doigt sur
ses lèvres pour m’imposer silence. Puis il me dit tout bas :
– Habille-toi, mon fils.

Un mouvement qu’il fit me laissa voir derrière lui un
vieux domestique de la famille, ancien soldat, qui me
donnait des leçons d’équitation.

Comme mon père, cet homme était triste et grave.
J’obéis, et comme, encore engourdi par le sommeil, je

n’allais pas assez vite, le vieil Antoine m’aida et
m’enveloppa dans mon manteau. Alors mon père me prit la



main.
– Viens, me dit-il.
Et il me fit sortir de ma chambre par une porte qui

donnait sur le jardin. Ensuite il se retourna vers Antoine.
– Tu sais mes recommandations ? fit-il.
– Oui, monsieur, répondit Antoine.
Nous traversâmes le jardin et arrivâmes à la petite porte

qui donnait sur la rue de Lille.
Là, mon père prit une clef et ouvrit cette porte. J’étais

saisi d’étonnement et presque d’effroi. Je ne savais où
mon père me conduisait, et je finis par lui dire :

– Mais, papa, où allons-nous ?
– Faire un voyage, me répondit-il.
– Avec maman ?
À ce mot, je le vis pâlir.
– Non, me dit-il brusquement. Puis il ajouta : – Tu n’as

plus de mère.
Et comme je cherchais à m’expliquer ces sinistres

paroles, il me fit sortir du jardin, dont le vieil Antoine,
demeuré en dedans, referma la porte sur nous.

Dans la rue, il y avait une chaise de poste qui stationnait
à quelques pas. Mon père m’y fit monter, s’assit auprès de
moi et cria au postillon :

– Allez !



La chaise de poste sortit de Paris au grand trot, roula
toute la nuit, puis la moitié du jour suivant, s’arrêta une
heure à la porte d’une auberge, où nous prîmes quelque
nourriture, repartit et atteignit vers le soir une ville au bord
de la mer et entourée d’une forêt de navires.

– Nous sommes au Havre, me dit alors mon père.
Nous couchâmes dans un hôtel, sur le port. Le

lendemain, tandis que je dormais encore, mon père sortit. Il
revint deux heures après, suivi d’un homme qui portait un
habit rouge. C’était un officier de la marine anglaise.

Alors mon père me prit sur ses genoux et me dit :
– Mon enfant, on a pu te dire que tu étais riche, mais on

t’a menti. Tu es pauvre, et tu dois noblement porter le nom
que je t’ai transmis. Je te confie à monsieur, il fera de toi un
homme, un brave et digne officier comme lui. Tu vas le
suivre.

– Mais maman ! m’écriai-je.
– Ta mère est morte, me dit-il avec un accent de rage.
Le lendemain, je fus embarqué comme mousse.
 
Là s’arrêtait la première note de voyage du jeune

marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery.
– Pour le moment, se dit-il, voilà des documents qui me

suffisent à établir que la marquise des tablettes de sir
Williams et celle de Chamery ne sont qu’une seule et
même marquise. Or donc, le fils attendu et destiné à avoir



même marquise. Or donc, le fils attendu et destiné à avoir
soixante-quinze mille livres de rente, c’est lui. Eh ! mais,
acheva Rocambole, il me semble qu’il est dans un joli petit
trou d’où il ne sortira qu’avec ma permission et mon
assistance. Bah ! je ne suis pas un homme charitable,
moi…

Il jeta alors un regard sur la mer, explorant tour à tour les
quatre points cardinaux. La mer était redevenue calme, le
ciel était pur, aucune voile ne se montrait à l’horizon.

– Il est évident, se dit Rocambole, que dans l’état
d’exténuation et de faiblesse où se trouve ce pauvre
marquis de Chamery, si on ne vient à son aide, il sera mort
dans quelques heures. Je ne vois ni barque ni navire qui
fasse mine de s’approcher de notre modeste écueil, il est
même probable que ce n’est qu’en cas de mauvais temps
qu’un bateau pêcheur y accoste. Or, le temps est superbe.
Donc, ce ne sera que demain, ou dans huit jours, ou
jamais, qu’un marin, en se promenant sur l’îlot, découvrira
le corps du pauvre diable… Donc, ceci me dispense de
commettre une vilaine action, c’est-à-dire de tuer ce pauvre
marquis de Chamery, dont l’existence me paraît inutile.

Rocambole remit alors tous les papiers du jeune marin
dans l’étui de fer-blanc, passa l’étui à sa ceinture, ainsi que
les pistolets et cette écharpe que l’infortuné avait cru devoir
être son instrument de salut. Puis il monta sur un rocher qui
surplombait la mer.

À deux lieues à l’horizon, on voyait distinctement la terre
de France.



– J’ai une bonne trotte à faire, murmura Rocambole,
mais cette fois je me souviendrai de Bougival et de la
machine de Marly(3). D’ailleurs, quand on se nomme le
marquis de Chamery, officier de marine au service de la
Compagnie des Indes, on doit être bon nageur…

Et Rocambole prit son élan et se jeta à la mer avec le
courage d’un homme qui va chercher un marquisat et
soixante-quinze mille livres de rente.



IV
Un jour de mardi gras, à Paris, vers trois ou quatre

heures de l’après-midi, la foule était compacte sur le
boulevard Saint-Martin, tout entière occupée, non à
regarder passer les fiacres et les voitures remplis de gens
masqués, comme on aurait pu le croire, mais à suivre
attentivement de l’œil et de l’oreille les parades de
quelques saltimbanques établis, eux et leurs baraques, sur
un terrain vague situé entre la rue du Château-d’Eau et
celle du Faubourg-du-Temple.

À cet endroit même où s’élève aujourd’hui une caserne,
une dizaine de petits théâtres forains construits côte à côte
se disputaient les faveurs de la foule. L’un d’eux,
cependant, paraissait faire à ses voisins une redoutable
concurrence. Les amateurs montaient les cinq marches de
son escalier extérieur et disparaissaient deux par deux,
quelquefois quatre par quatre, et presque sans interruption,
derrière le rideau qui cachait bien des mystères, sans
doute, à ceux qui n’avaient pas quinze centimes pour les
pénétrer. C’était une grande baraque peinte en jaune et en
vert, devant laquelle une jeune fille vêtue d’un maillot rouge
et d’une jupe de velours dansait avec des castagnettes, au
son d’un tambour de basque, et interrompait parfois sa



danse et sa chanson pour débiter à la foule l’étrange
annonce que voici :

– Entrez, mesdames, entrez, messieurs, vous allez voir
O’Penny, le grand chef indien tatoué, à qui ses ennemis
ont coupé la langue et crevé les yeux. Entrez, messieurs,
entrez, mesdames ! cela ne coûte que quinze centimes et
mérite certainement d’être vu.

La jeune fille reprenait ses castagnettes, dansait un
boléro, retombait, après une merveilleuse pirouette, sur
ses deux pieds et continuant en ces termes :

– Entrez, mesdames et messieurs, O’Penny est un
homme sauvage des terres australes dont je vais vous dire
l’histoire sur l’air des musiciens de son pays.

Alors la jeune bohémienne arrachait le tambour de
basque des mains du saltimbanque vêtu de bleu et de
jaune comme la baraque(4), et qui, jusque-là, l’avait
accompagnée ; puis promenant ses doigts lentement sur le
chagrin du tambour, elle chantait ou plutôt déclamait les
paroles bizarres que voici :

– O’Penny est un grand chef, vaillant au combat, prudent
au conseil, comme le serpent bleu son ancêtre. O’Penny
est monté, la lune dernière, dans sa pirogue, avec trente de
ses guerriers, et il est parti pour l’île de Nava-Kiva, où
règne son mortel ennemi, le Grand-Vautour. Cependant, ce
n’est point le royaume de Nava-Kiva que O’Penny convoite,
ce n’est pas le collier de perles que le Grand-Vautour porte
à son cou…



Ici, la jeune bohémienne jugeait convenable de
s’interrompre, et disait en se remettant à danser :

– Entrez, mesdames ! entrez, messieurs ! on vous dira
la fin de l’histoire à l’intérieur du théâtre, en présence du
chef O’Penny.

Et la foule entrait et sortait, un quart d’heure après,
convaincue qu’elle avait vu un chef sauvage des races
australiennes, un Peau-Jaune du Pacifique.

Or, parmi les spectateurs qui demeuraient au dehors et
tâtaient gravement et tour à tour leur curiosité et leur
gousset, un jeune homme fort bien mis, ganté de lilas et le
puros aux lèvres, après s’être approché d’abord dans
l’unique but de lorgner la jeune saltimbanque qu’il trouvait
jolie, s’était pris tout à coup à écouter sa parade avec une
certaine attention.

Puis, comme la jeune fille annonçait que la suite de
l’histoire du chef australien O’Penny ne serait contée qu’à
l’intérieur de la baraque, il prit bravement son parti, monta
les cinq marches et jeta cinq francs dans le bonnet de
l’homme qui remplissait à la porte les fonctions de
contrôleur.

– Votre monnaie, monsieur ! lui cria le saltimbanque.
Mais le jeune homme entra sans paraître avoir entendu,

et il pénétra dans le théâtre forain.
À l’intérieur, la baraque formait une grande salle garnie

de bancs, au centre de laquelle on avait laissé un espace



libre protégé par une galerie en bois à hauteur d’appui.
C’était là l’extrême limite que les spectateurs ne pouvaient
franchir. Au milieu de cet espace, se trouvait une sorte de
trône garni de vieux velours éraillé et de paillettes de cuivre
qui, à trois pas de distance, scintillaient comme des
paillettes d’or. Sur ce trône était O’Penny, la tête
couronnée de plumes de coq et de perroquet réunies en
forme de diadème, vêtu d’un pagne jaune, les jambes et le
torse nus, et les épaules dérisoirement couvertes d’un arc
et d’un carquois.

Un cri d’horreur échappait ordinairement à chaque
spectateur, tant le visage du chef australien était quelque
chose de hideux et d’épouvantable. Qu’on s’imagine un
visage couvert de tatouages bleus, rouges, verts, livides ;
des yeux fermés à moitié, derrière les paupières
tuméfiées, desquels semblait glisser un dernier rayon de
vue ; une bouche dont la lèvre supérieure était percée
verticalement au-dessous du nez, et garnie d’un anneau de
cuivre ; dont le nez et les oreilles portaient également des
bagues ou des amulettes. O’Penny se tenait immobile
dans l’attitude d’un homme à qui tout est désormais
indifférent, et qui ne sait même pas qu’il est l’objet de
l’attention universelle. Derrière lui, le maître de la baraque
reprenait l’histoire du chef australien, juste à l’endroit où
l’avait laissée la jeune fille, et il expliquait à son public
comme quoi O’Penny, étant devenu amoureux de la femme
du Grand-Vautour, son ennemi, avait essayé de la lui ravir.
Mais alors O’Penny était tombé au pouvoir du Grand-



Vautour, qui lui avait coupé la langue, crevé un œil, car de
l’autre il y voyait encore un peu, tout juste ce qu’il fallait pour
se conduire, un bâton à la main, et l’avait ensuite vendu à
un capitaine marin anglais, lequel l’avait amené en Europe.

Or, le jeune homme aux gants lilas, qui s’était laissé
séduire par la parade de la jolie bohémienne, après avoir
éprouvé, comme tout le monde, un premier sentiment de
répulsion à la vue de cette horrible figure, s’était pris
ensuite à la considérer avec une tenace attention. On eût
dit qu’il cherchait, au milieu de ces ravages, à reconstituer
dans son esprit les traits primitifs du chef australien.

Cet examen dura pour lui plus d’une heure. Il semblait
attendre que le chef fît un mouvement, ou essayât
d’articuler un son…

Mais O’Penny demeurait impassible.
Enfin l’élégant jeune homme, qui ne s’était point aperçu

que les spectateurs n’avaient cessé de se succéder
depuis une heure, et que le propriétaire du monarque
vaincu recommençait pour la vingtième fois sa légende, se
décida à faire un signe au saltimbanque afin d’attirer son
attention.

Le saltimbanque, peu habitué à voir des gants à son
public ordinaire, s’arrêta tout court, regarda le jeune
homme avec une sorte d’orgueil mélangé de
reconnaissance, et, à tout hasard, lui dit :

– Je suis à vos ordres, monsieur le comte.



– Je ne suis pas comte, répondit le jeune homme à
haute voix. Je veux simplement vous faire une question.

En parlant ainsi, son regard ne quittait point le visage du
chef australien, et il lui sembla que, tandis qu’il parlait, ce
visage avait éprouvé un léger tressaillement.

– J’écoute, monsieur le…
Le saltimbanque hésita, mais en homme convaincu que

son spectateur extraordinaire devait porter un titre.
– Monsieur le marquis, dit simplement le jeune homme

aux gants lilas.
– J’écoute, monsieur le marquis, répondit le

saltimbanque.
– Votre chef sauvage entend-il les langues

européennes ?
– Il entend l’anglais.
– Très bien.
Et le jeune homme, peu soucieux du mouvement de

curiosité qui se produisit autour de lui parmi le reste des
spectateurs, adressa, en anglais, la parole au chef
australien :

– Seigneur O’Penny, lui dit-il, vous plairait-il de me dire
à bord de quel navire vous êtes venu en Europe ? Étiez-
vous sur le Fulton, la Persévérance ou le Fowler ?

À ce dernier mot, O’Penny tressaillit vivement, fit un
brusque mouvement sur son trône, et le saltimbanque



s’écria :
– Vous le voyez, mesdames et messieurs, O’Penny

comprend l’anglais, et s’il avait encore sa langue il aurait
répondu à monsieur le marquis.

Mais monsieur le marquis n’avait point attendu
l’exclamation du saltimbanque, il s’était esquivé hors de la
baraque.

Le jeune homme aux gants lilas se pencha, en sortant,
près de l’oreille de la bohémienne.

– Ma chère enfant, lui dit-il, voulez-vous gagner dix
louis ?

– Oh ! oui, monsieur, fit-elle éblouie. Que faut-il faire ?
– Où demeurez-vous ?
– Là, monsieur ; je suis la femme du paillasse, répondit-

elle ingénument en montrant le théâtre forain. Nous
gardons O’Penny la nuit, tandis que le maître va coucher en
ville. Il a une chambre à la Grande-Villette.

– À quelle heure fermez-vous ?
– À minuit.
– Très bien. Si, à deux heures du matin, je frappe à la

porte de votre baraque, vous ou le paillasse, votre mari,
m’ouvrirez-vous ?

– Oui, répondit la bohémienne étonnée.
Le jeune homme laissa tomber un louis sur le tambour

de basque, et fendit la foule, scandalisée de cette



séduction en plein vent.
La bohémienne, oubliant un peu sa parade, le vit

s’éloigner, traverser le trottoir et monter dans un élégant
phaéton attelé d’un cheval anglais, que gardait un joli
groom, haut de trois pieds et demi et vêtu de bleu.

– Voilà bien ces fils de famille  ! s’écria, dans la foule,
une grosse femme sur le retour, c’est effronté comme des
valets de guillotine, cela veut corrompre la jeunesse en
plein soleil.

– Taisez donc votre bec, la vieille  ! riposta le paillasse
du haut de ses tréteaux, vous troublez le spectacle…
Allons, la musique !

Et le mari philosophe reprit le tambour de basque des
mains de sa folâtre moitié, qui continua tranquillement sa
parade.

 
À deux heures du matin, en dépit des bals masqués

que donnaient les théâtres voisins de la Gaîté et de
l’Ambigu, le boulevard était à peu près désert en cet
endroit, où, dans la journée, les baraques des
saltimbanques avaient constamment attiré la foule.

Un coupé s’arrêta juste en face de celle où l’on montrait
le chef australien O’Penny. Un jeune homme, enveloppé
dans son paletot, le menton enfoui dans un vaste cache-
nez, descendit de la voiture, marcha droit à la baraque, qui
était hermétiquement fermée, mais à travers les fentes de



laquelle glissait un faible rayon de clarté, gravit les cinq
marches et frappa doucement à la porte.

– Qui est là ? demanda à l’intérieur la voix jeune et
fraîche de la bohémienne.

– Celui que vous attendez, répondit le jeune homme.
La porte s’ouvrit, et le jeune homme entra.
La salle de spectacle avait été convertie en dortoir.
Le jeune homme vit la bohémienne assise, les jambes

pliées sous elle, sur une sorte de grabat qui affichait la
prétention d’être le lit conjugal du paillasse et de sa jeune
et séduisante moitié. Puis, un peu plus loin, à l’autre
extrémité de la salle, il aperçut, à la lueur d’une chandelle
placée sur une table encore couverte des restes d’un
maigre souper, le chef australien O’Penny qui dormait sur
une botte de paille recouverte d’une méchante couverture.

Quant au paillasse, il était absent.
– Mon mari est allé reconduire le maître, qui était un peu

casquette, dit la bohémienne avec un grand calme.
– Ma chère enfant, dit le jeune homme en fermant la

porte, laissez-moi vous dire d’abord que bien que vous
soyez jolie à croquer, ce n’est pas précisément dans
l’intention de vous le dire que je suis venu ici.

La bohémienne fit une petite moue de circonstance ; le
jeune homme tira dix louis de sa poche et les aligna sur la
table avec la dextérité d’un croupier de roulette.

– Voilà d’abord ce que je vous ai promis, dit-il.



– Voilà d’abord ce que je vous ai promis, dit-il.
Maintenant, causons. Je désire avoir quelques
renseignements sur votre sauvage.

– Ah ! monsieur ! dit la bohémienne de plus en plus
étonnée de la tournure que prenait ce rendez-vous, je ne
sais guère sur ce moricaud que ce que vous m’avez
entendu dire au public. Il n’y a pas longtemps que nous
sommes, Fanfreluche et moi, au service de M. Bobino.

– Qu’est-ce que Fanfreluche et qu’est-ce que Bobino ?
demanda le jeune homme avec sang-froid.

– Fanfreluche, c’est le paillasse… mon mari.
– Et Bobino ?
– C’est le patron.
– À merveille.
– Fanfreluche et moi nous étions hercules et nous

dansions sur la corde. Mais le métier ne vaut plus rien et on
ne dîne pas tous les jours. Alors, il y a trois mois, à
Boulogne, nous avons rencontré M. Bobino qui venait de
Londres avec son sauvage et il nous a pris avec lui. Il nous
donne vingt francs par mois à chacun et nous entretient.

– C’est peu, fit le jeune homme. Ainsi, vous ne savez
pas où a été acheté ce sauvage ?

– À Londres, je crois. Mais M. Bobino est un homme qui
ne dit jamais rien.

– Écoutez donc, mon enfant : si on vous donnait mille
francs pour laisser emmener le sauvage, accepteriez-



vous ?
– Mille francs ! s’écria la bohémienne étourdie, ah ! je

suis bien sûre que Fanfreluche vous donnerait M. Bobino et
sa baraque par-dessus le marché.

– Eh bien ! reprit le jeune homme qui ouvrit son
portefeuille et en retira deux billets de cinq cents francs, je
vais l’éveiller et lui demander s’il veut venir avec moi…

– Mais, monsieur, s’écria la jeune femme au comble de
la joie et de la stupeur, qu’en voulez-vous faire, mon Dieu ?
Vous n’avez pourtant pas l’air d’un homme qui fait métier
de montrer ces horreurs ?

– C’est ce qui vous trompe, répondit le jeune homme ; je
suis directeur du Cirque impérial de Saint-Pétersbourg.

Et il se dirigeait vers le grabat où dormait le chef
sauvage :

– À propos, dit-il, se retournant vers la bohémienne,
savez-vous l’anglais ?

– Non, monsieur.
Il frappa sur l’épaule d’O’Penny et l’éveilla.
– M. le marquis de Chamery, dit-il, désire présenter ses

hommages respectueux à l’infortuné baronnet sir Williams.
À ce nom, O’Penny bondit sur son grabat et se dressa

comme s’il eût été agité par un fil électrique. Le visage et
l’attitude d’O’Penny eurent alors quelque chose d’effrayant
à voir. Au son de cette voix, à ce nom qui, sans doute,
depuis longtemps n’avait résonné à son oreille, le prétendu



depuis longtemps n’avait résonné à son oreille, le prétendu
chef australien éprouva une de ces commotions terribles
que nul ne saurait traduire. Il essaya de parler et ne parvint
qu’à laisser échapper un sourd hurlement.

L’œil qui, chez lui, y voyait faiblement encore, concentra
toutes ses facultés et darda son rayon à demi-éteint sur
l’homme qui venait de l’éveiller ainsi.

– Allons, mon pauvre vieux, dit le marquis de Chamery,
rassieds-toi donc, je vois que tu me reconnais et nous
allons causer à notre aise.

Et il appuya une de ses mains sur l’épaule du sauvage
et le força à s’asseoir sur son grabat. Après quoi celui qui
s’intitulait ainsi le marquis de Chamery retourna près de la
bohémienne, dont l’étonnement, si grand déjà, s’était
encore accru en voyant le sauvage O’Penny dresser
l’oreille aux paroles du jeune homme, comme un vieux
destrier de bataille, devenu cheval de charrue, se relève et
hennit aux sons lointains du clairon.

– Ma petite, lui dit-il, vous m’avez affirmé que vous ne
saviez pas l’anglais ?

– Oui monsieur.
– Croyez-vous à quelque chose ?
– Je crois à Dieu.
– Eh bien ! levez la main et jurez-moi que vous avez dit

vrai.
– Je le jure ! dit la bohémienne avec un accent de

franchise auquel il était réellement impossible de se



méprendre.
– Votre mari non plus ?
– Mon mari pas plus que moi.
Le marquis de Chamery retourna auprès de l’homme

tatoué et lui dit, toujours en anglais :
– Sois calme, mon vieux, je suis ton ami, et je vois bien

que tu as reconnu ton petit Rocambole, celui qui t’appelait
mon oncle. Et puisqu’on t’a rogné ta parlotte, je ferai les
demandes et les réponses.

Le sauvage continuait à s’agiter sur sa botte de paille ;
mais son horrible visage semblait avoir pris subitement
une expression de joie farouche.

Le marquis continua :
– Je t’ai pleuré pendant cinq années, mon pauvre vieux,

et je m’étais bien figuré, ma parole d’honneur, que les
sauvages t’avaient mis à la broche. Mais je vois qu’ils se
sont contentés de te tatouer, opération qui, réunie à celle
que t’avait fait subir cette excellente Baccarat…

Le marquis s’arrêta et voulut juger de l’effet que ce nom
produirait sur l’homme tatoué.

Celui-ci se prit à frissonner, et un rugissement de fureur
s’échappa de ses lèvres crispées.

– Bien ! très bien… murmura le jeune homme, je vois
qu’ils ne t’ont pas trop abruti et qu’il reste encore chez toi
quelque chose de sir Williams… Très bien ! très bien !…



Et il passa de nouveau sa main sur l’épaule d’O’Penny
d’un air caressant.

– Le fait est, mon oncle, poursuivit-il, que tu n’es plus le
séduisant vicomte Andréa, le joli baronnet sir Williams,
l’homme dont les belles filles raffolaient. Les sauvages et
Baccarat t’ont si bien défiguré qu’il a fallu mes entrailles
filiales pour te reconnaître… Ah ! c’est une drôle d’histoire,
celle-là, et, parole d’honneur ! cela ferait croire à la
Providence, dont nous nous moquions si fort autrefois.

Le marquis de Chamery, ou plutôt Rocambole, car
c’était lui, s’assit familièrement sur le grabat d’O’Penny et
continua :

– Figure-toi que, dans la journée, je passais en tilbury
sur le boulevard, regardant à droite et à gauche. Une belle
fille, ma foi ! celle qui te garde, m’a tiré l’œil. Tu sais que je
suis toujours un peu… folâtre…

Et Rocambole souligna le mot par un clignement d’yeux.
– Je me suis approché, reprit-il. La belle fille racontait

ton histoire à sa manière. Cette histoire m’a intrigué. Bah !
me suis-je dit, il faut que je voie comment ils sont, ces
affreux sauvages de l’Australie, qui m’ont mangé tout rôti
mon pauvre oncle sir Williams… Et je suis entré… Et je t’ai
reconnu !

Une fois de plus, Rocambole frappa sur l’épaule du chef
australien d’une façon amicale.

– Tu comprends bien que, alors, mon oncle, je me suis



dit tout de suite que le marquis de Chamery ne pouvait
laisser son parent, son bienfaiteur, l’homme à qui il doit
tout, dans la position misérable où je te trouve…

Ce nom de Chamery paraissait produire sur l’affreux
visage de l’homme tatoué une impression identique à celle
que produit un souvenir à demi effacé, et qu’un seul mot
évoque tout à coup.

Rocambole devina sa pensée.
– Ah ! dit-il, cela t’étonne de me voir marquis de

Chamery… C’est un nom qui t’est bien connu, n’est-ce
pas ? Il était sur tes tablettes.

À ces mots, le sauvage parut tressaillir.
– On te contera tout cela, mon vieux ; mais pour le

moment soyons sérieux, et dépêchons-nous…
O’Penny continuait à fixer sur Rocambole son œil à

demi-éteint, avec une sorte de ténacité.
– Voyons, reprit celui-ci, je suppose que tu ne tiens pas

beaucoup à rester ici ?
– Non, fit le sauvage d’un signe de tête où semblèrent

se révéler les horribles souffrances qu’il avait éprouvées en
compagnie des saltimbanques.

– Et tu préfères encore venir avec moi, qui te soignerai
comme un coq en pâte, n’est-ce pas ?

– Oui, fit le sauvage d’un nouveau signe de tête.
– Eh bien ! allons-nous-en tout de suite, ton maître



pourrait bien revenir, et il faudrait parlementer encore.
Et Rocambole, s’adressant à la bohémienne, lui dit :
– Tu as bien un manteau à me vendre, n’est-ce pas, ma

petite ?
Et il jeta un onzième louis sur la table.
– Voilà celui de Fanfreluche, monsieur ; il n’est pas neuf,

comme vous voyez.
– Bah ! fit Rocambole, à la campagne !
Il le plaça sur les épaules d’O’Penny, qui se laissa

envelopper avec la docilité d’un enfant. Puis, avisant dans
un coin la coiffure de plumes du pauvre phénomène, il la lui
mit sur la tête avec le soin que prendrait une camérière à
coiffer sa maîtresse.

– C’est mardi-gras, mon vieux, continua-t-il en anglais,
et pour aujourd’hui tu peux sortir sous ce costume. On va te
prendre pour le Californien du bal de l’Opéra.

Alors le prétendu marquis de Chamery roula les deux
billets de cinq cents francs dans ses doigts, et les laissa
tomber délicatement dans la main de l’épouse illégitime du
paillasse Fanfreluche.

– Adieu, petite, lui dit-il, si nous nous revoyons jamais,
je renouvellerai volontiers connaissance avec toi.

La bohémienne ouvrit la porte de la baraque.
– Allons ! viens, mon oncle, dit Rocambole, qui prit

O’Penny par le bras, l’entraîna hors du théâtre forain, lui fit



traverser le trottoir et le conduisit à son coupé.
Le cocher descendit de son siège, ouvrit la portière et

demanda :
– Où va monsieur le marquis ?
– Rue de Surène, répondit Rocambole.
Le coupé partit.



V
Une fois installé auprès du sauvage, Rocambole reprit

ainsi la conversation : – Maintenant, mon vieux, causons à
notre aise. Nous sommes seuls. Je te disais donc que je
me nommais le marquis de Chamery, n’est-ce pas ?

Un son inarticulé qui pouvait passer pour une affirmation
fut la réponse du pauvre mutilé.

– Oh ! poursuivit Rocambole, c’est une histoire assez
longue. Figure-toi d’abord que ton philanthrope de frère le
comte de Kergaz…

O’Penny fit un soubresaut sur le coussin du coupé.
– Très bien, dit Rocambole, je vois que tu as rapporté

tes petites haines des terres australes. Tu es encore un
peu le sir Williams que j’ai connu… très bien !

Et le faux marquis de Chamery continua : – Figure-toi
donc que le comte de Kergaz, avec qui je me battis une
heure après t’avoir quitté, savait aussi bien que moi cette
fameuse botte secrète qu’on nomme le coup de mille
francs, et la preuve, c’est qu’il m’étendit tout de mon long et
que je faillis en crever, tandis que mamzelle Baccarat te
faisait ton affaire. Mais M. de Kergaz fit bien les choses.
Après m’avoir aux trois quarts occis, il éprouva le besoin



de me faire soigner. Je passai un mois à Kergaz en
compagnie d’un honnête médecin qui me guérit. Quand je
fus en état de partir, je me souvins que tu avais des
tablettes sur lesquelles tu consignais des choses
intéressantes, je fouillai le château et je trouvai ces
tablettes… Comprends-tu ?… Or, acheva Rocambole,
c’est dans les tablettes que j’ai trouvé le germe de l’affaire
Chamery. Le hasard m’a un peu servi, je me suis aussi
aidé beaucoup, et me voici marquis de Chamery.

Alors Rocambole raconta à son compagnon ce que
nous savons déjà, c’est-à-dire sa rencontre à bord de la
Mouette avec le véritable marquis Frédéric-Albert-Honoré
de Chamery, officier de marine au service de la
Compagnie des Indes ; puis leur naufrage, leur séjour sur
un récif, et ce qui s’en était suivi.

– Tu comprends bien, mon cher oncle, continua-t-il, que
ce n’est pas le tout de bien s’assurer que le vrai marquis
de Chamery ne reparaîtra jamais, de lui ressembler assez
pour que, à dix-huit ans de distance, personne ne puisse
refuser de vous reconnaître, et de posséder tous les
papiers nécessaires à la justification de son identité. Le
marquis avait passé sa jeunesse aux Indes, où je n’avais,
moi, jamais mis les pieds. En outre, il avait été marin. Il me
fallait faire mon éducation. Or, comme j’avais, outre les
papiers du marquis de Chamery, que je me gardai bien de
montrer, les papiers bien en règle de sir Arthur, ce fut avec
ceux-ci que je me présentai aux autorités maritimes de
Fécamp, et que, le lendemain, je repartis pour l’Angleterre.



À Londres, je trouvai un bonhomme de sergent dans les
cipayes indiens, qui avait obtenu son congé définitif et
cherchait un emploi. Je le pris à mon service en qualité de
secrétaire. Mon homme savait l’Inde par cœur. De
Londres, nous allâmes à Plymouth. Là, je me mis à
fréquenter les marins, officiers ou matelots ; j’achetai des
livres de théorie, je suivis en amateur les cours de
midshipman et, au bout de six mois, mon éducation de
marin était consommée et je connaissais les Indes
anglaises sur le bout du doigt. Alors je renvoyai mon
secrétaire, passai une légère couche de safran sur mon
visage, afin de simuler les effets d’un soleil torride. Puis,
dépouillant le vieil homme, c’est-à-dire sir Arthur, je
retournai d’abord à Londres, où l’amirauté visa sans
difficulté tous les papiers du marquis de Chamery ; ensuite
je m’embarquai pour la France.

Rocambole en était là de son récit, quand le coupé
s’arrêta.

O’Penny et son conducteur étaient arrivés rue de
Surène.

Rocambole descendit le premier et donna la main à
l’homme tatoué :

– Je vais te conduire à mon pied-à-terre, lui dit-il ; tu
sens bien que M. le marquis de Chamery habite son hôtel
rue de Verneuil, mais il a un entresol incognito où il reçoit
ses amis…

Et Rocambole sonna à la porte d’une maison de belle



apparence.
La porte s’ouvrit.
Le prétendu marquis poussa le sauvage dans le

vestibule, dont le gaz était éteint depuis longtemps, cria au
portier qui, dans l’ombre, demandait le nom du
retardataire : « C’est moi M. Frédéric », prit la rampe et
conduisit O’Penny à l’entresol, où il avait fait décorer un joli
petit appartement dans lequel il laissait toujours un valet de
chambre, lequel ne l’appelait, comme le portier, que
M. Frédéric.

Le valet de chambre, réveillé en sursaut par le coup de
sonnette de son maître, recula stupéfait et presque effrayé
à la vue de l’horrible visage d’O’Penny.

Mais Rocambole lui dit d’un ton bref et impérieux :
– Tu vas courir chez le docteur Albot, mon médecin, qui

demeure à dix pas d’ici, rue Miromesnil ; tu le feras lever et
l’amèneras.

– Oui, monsieur, répondit le valet qui sortit, monta dans
le coupé de son maître et courut chez le médecin.

Pendant ce temps Rocambole introduisait O’Penny
dans sa chambre à coucher, où il y avait un bon feu.

– Écoute, mon vieux, lui dit-il, en le faisant asseoir dans
un grand fauteuil, tu dois avoir faim et soif, depuis le temps
que tu ne manges ni ne bois à ton saoul, je vais te servir un
reste de pâté et un verre de bordeaux. Cela te rappellera
notre bon temps du club des Valets de cœur, quand tu



venais chez ton petit Rocambole te dédommager d’avoir
mangé des haricots à l’huile à la table de M. de Kergaz.

Et Rocambole alla dans la salle à manger et revint au
bout de quelques minutes, portant dans ses bras une petite
table toute servie, qu’il plaça devant l’homme tatoué.

– Pauvre vieux, poursuivit-il en s’asseyant près de lui, tu
y vois si peu qu’il faudra que je te serve comme un enfant.

Et tandis que le sauvage portait avec une avidité de
bête fauve affamée ses mains sur les aliments qu’on lui
servait, Rocambole ajouta :

– Je viens d’envoyer chercher mon médecin. Je vais lui
arranger une petite histoire préalable et te mettre entre ses
mains. Il ne te rendra pas beau garçon, c’est évident ; mais
il fera peut-être disparaître tous ces tatouages, et ce sera
toujours ça. Tu deviendras un bonhomme que l’explosion
d’une mine ou d’un bateau à vapeur a mis en cet état.

Comme Rocambole achevait, il entendit ouvrir la porte
extérieure de son appartement. C’était le valet de chambre
qui rentrait suivi du docteur.

– Reste là, mon oncle, dit le jeune homme, je vais
préparer mon médecin au spectacle peu agréable de ta
figure.

Il laissa O’Penny mangeant avidement dans sa
chambre à coucher, et passa dans le salon où le docteur
Albot l’attendait.

Le docteur était un mulâtre, né à la Guadeloupe, qui,



après avoir longtemps exercé au Brésil et dans le
Paraguay, était venu chercher fortune à Paris, en se
donnant une spécialité : la guérison de toutes les maladies
engendrées sous les tropiques.

Il avait réussi.
– Bonjour, docteur, dit Rocambole  ; je vous demande

pardon de vous avoir fait lever…
– Nullement, monsieur le marquis, répondit le mulâtre

avec les marques d’un profond respect. J’allais rentrer
chez moi lorsque j’ai rencontré votre valet de chambre.

– Docteur, poursuivit Rocambole, avez-vous un remède
certain contre les tatouages ?

– Comment l’entendez-vous, monsieur ? demanda le
docteur.

– Je m’explique mal et je devrais dire : Pensez-vous
que les tatouages puissent s’effacer ?

– Quelquefois. Cela dépend. Ceux qui sont faits avec la
teinture d’arbres de l’Australie, finissent par disparaître à
l’aide de certains réactifs et de certains mordants.

– Ah ! vous croyez ?
– J’ai soigné et guéri un matelot anglais qui avait été

fait prisonnier par une peuplade sauvage d’Océaniens.
– Eh bien ! dit le prétendu M. Frédéric, c’est

précisément un cas de ce genre que je vais vous
soumettre. Figurez-vous que je viens de retrouver un
matelot qui a servi sous mes ordres dans l’Inde, et qui



matelot qui a servi sous mes ordres dans l’Inde, et qui
s’étant embarqué à bord d’un négrier, a, comme le vôtre,
été fait prisonnier par les sauvages, tatoué et mutilé par
eux.

Et Rocambole fit passer le docteur dans sa chambre à
coucher.

Avant d’aller plus loin et d’assister à la consultation du
médecin créole, il nous faut rétrograder de trois mois
environ, et mettre en scène les nouveaux personnages de
ce récit.

 
Par une belle après-midi de février, un jeudi, les

Champs-Élysées étaient sillonnés de nombreux
équipages. Le soleil était tiède comme au printemps, l’air
doux, le ciel sans nuages, les pauvres arbres souffreteux,
enchâssés dans le bitume des trottoirs, avaient déjà des
bourgeons. On eût dit une soirée de la fin de mai. Aussi,
vers deux heures, landaus, victorias, calèches découvertes
menées à quatre chevaux et à la daumont, jolis dog-carts à
deux roues conduits par un élégant et jeune sportsman, se
croisaient-ils dans le rond-point, les uns allant, les autres
venant. Au milieu, piaffaient de fringants cavaliers saluant
au passage les femmes les plus à la mode. Sur les contre-
allées, une foule modeste de piétons, petits bourgeois
réduits au fiacre du dimanche, artistes flâneurs, dandys
ruinés, commerçants pouvant confier leur boutique à un
premier commis, gagnait à petits pas l’Arc de triomphe, et
admirait, critiquait tour à tour, le bon goût de telle voiture, la



finesse de tel cheval, la hardiesse ou la gaucherie de tel
cavalier. On se console de l’absence de fortune en trouvant
un léger défaut à la fortune du voisin.

Cependant, au milieu de tous ces équipages, il en était
un qui ne souleva qu’un long murmure d’admiration et de
respect. Les hommes à cheval saluèrent, les dames
s’inclinèrent du fond de leur berline découverte.

C’était une grande calèche bleu de ciel à garniture
blanche, attelée de quatre chevaux bai cerise. Deux
laquais vêtus de noir étaient pendus aux étrivières. Dans la
calèche, il y avait deux dames en deuil. Non point ce deuil
rigoureux et sombre des premiers jours d’affliction, mais ce
deuil un peu mondain déjà, qui n’exclut ni la promenade, ni
le concert, et interdit à peine le bal.

De ces deux femmes, l’une pouvait avoir environ
cinquante ans, était fort pâle, et sa physionomie souffrante
semblait porter les symptômes d’une maladie de langueur.
L’autre était une jeune fille de dix-neuf à vingt ans.

À Paris même, où, quoi qu’on puisse dire, la beauté
court les rues, à Paris, le seul pays du monde où il y ait
réellement des jolies femmes par milliers, on aurait à peine
osé rêver un type plus correct et plus pur, une beauté plus
royalement accomplie. Cette jeune fille était mademoiselle
Blanche de Chamery.

Elle était blonde comme la Fornarina ; ses yeux, d’un
bleu foncé, avaient ce regard profond et doux des femmes
de l’Orient ; son visage, du type grec le plus pur, était blanc



et rose comme celui d’une Anglaise.
Blanche de Chamery avait cette taille moyenne

élégante et souple qui semble l’apanage exclusif des
jeunes filles de l’Inde. Une sorte de mélancolie grave sans
tristesse était empreinte sur ce beau visage. Blanche de
Chamery devait être une de ces femmes qui envisagent la
vie de son côté le plus solennel et le plus sérieux. On eût
dit, à ce reflet de rêverie répandu sur ses traits, que son
âme devait être en harmonie avec cette beauté sévère et
majestueuse qui n’avait rien de mondain ni de futile.

Au moment où la calèche des dames de Chamery
atteignait le rond-point et prenait la droite de la fontaine, un
joli landau, redescendant l’avenue passa tout auprès.

Dans ce landau, une blonde créature étalait, sur les
larges paracrottes qui protégeaient les deux marchepied,
les plis immenses d’une robe de moire antique bleue sur
laquelle était drapé, avec un art qui n’est guère possédé
que par les reines de théâtre, un de ces cachemires du
Thibet pour lesquels, hélas ! tant de femmes se damnent et
regrettent de ne pouvoir faire plus encore.

Mademoiselle de Chamery était blonde comme une
madone de Raphaël ; la dame au landau était blonde
comme la déesse Junon, de ce blond fauve, presque
rouge, qui semble avoir franchi le détroit et pris naissance
dans la brumeuse Écosse et dans les plaines de la verte
Irlande.

Blanche de Chamery était la beauté chaste et pudique



sur laquelle les regards s’arrêtaient respectueux et
admirateurs. Cette autre femme, au contraire, avait cette
beauté hardie, ce regard à demi-voilé et cependant empli
de magnétiques éclairs, qui autorise les hommages.

Avait-elle vingt-cinq ans ? En avait-elle trente-cinq ?
C’était un mystère, même en plein soleil.

Au moment où le landau croisait la calèche, la jeune
femme jeta un regard effronté sur la marquise de Chamery
et sa fille.

La marquise et sa fille subirent ce regard et ne le
rendirent point. Elles passèrent sans avoir levé les yeux.

– Oh ! murmura la jeune femme en se mordant les
lèvres avec dépit, je les forcerai bientôt à me regarder en
face !

Tandis que la calèche et le landau se croisaient, deux
jeunes gens à cheval s’étaient arrêtés presque en même
temps.

L’un remontait l’avenue, l’autre la descendait.
Le premier avait échangé un regard et un salut avec la

dame du landau, que ses chevaux anglais emportaient
rapidement… L’œil du second s’était arrêté, dans la
calèche, sur mademoiselle Blanche de Chamery.

Le premier s’était contenté de porter le bout de ses
doigts à son chapeau. Le second avait salué jusqu’à terre.

Les deux jeunes gens, qui s’étaient arrêtés à quelques
pas l’un de l’autre, se regardèrent et se reconnurent,



lorsque calèche et landau se furent éloignés.
– Tiens ! dit le premier, c’est toi, Fabien.
– Bonjour, Roland, répondit le second, qui parut quelque

peu contrarié de cette rencontre fortuite.
Mais celui qu’il avait nommé Roland se rapprocha de lui

sur-le-champ, par trois courbettes de son cheval, et lui dit :
– Tu viens du Bois ?

– Oui.
– Et tu rentres ?
– Je ne sais pas… j’ai envie de remonter les Champs-

Élysées encore une fois… le temps est superbe…
– D’abord, fit Roland en souriant, et puis cela te

permettra…
– Quoi donc ? fit sèchement le vicomte Fabien

d’Asmolles.
– Mais, répondit Roland, de suivre cette calèche bleue,

dans laquelle se trouve cette ravissante personne que tu as
saluée jusqu’à terre.

– Mon cher Roland de Clayet, dit le vicomte Fabien d’un
ton froid, les dames que je viens de saluer sont la marquise
de Chamery et sa fille, et le sourire que je vois sur tes
lèvres est sinon déplacé, au moins sans signification
possible.

– Tudieu ! Fabien, comme tu prends ces choses-là.
Serais-tu fiancé à mademoiselle de Chamery ?



– Non, dit le jeune homme avec tristesse.
Et il voulut s’éloigner et salua Roland. Mais celui-ci le

retint.
– Un mot, lui dit-il.
Le vicomte s’arrêta.
– As-tu remarqué ce landau à deux chevaux gris de

fer ?
– Dans lequel était une dame que tu as saluée de la

main ?
– Précisément.
– Eh bien ! connais-tu cette dame ?
– Oui, fit le jeune homme d’un signe.
– Elle se nomme pareillement mademoiselle de

Chamery, et c’est la cousine…
À ces paroles, le vicomte Fabien d’Asmolles devint

pâle et ses yeux lancèrent des éclairs. Il étendit la main,
saisit le bras de Roland de Clayet et lui dit : – Mon pauvre
Roland, dis-moi sur-le-champ que ce que tu viens de me
dire tu le crois fermement, honnêtement, comme un petit
gentilhomme de province qui vient à Paris pour la première
fois, et à qui on montre des courtisanes pour des
duchesses, et quand tu m’auras dit cela, je te pardonnerai !

Le vicomte Fabien avait prononcé ces mots avec un
accent de sourde irritation et d’ironie qui produisit une
bizarre impression sur son interlocuteur.



Roland garda le silence.
– Eh bien ! reprit Fabien, parleras-tu ?
– Mon cher monsieur Fabien, répondit enfin le jeune

homme si brusquement interpellé, je vais vous répondre
selon vos désirs : La dame que j’ai saluée se nomme
mademoiselle de Chamery, la sœur de feu le marquis
Hector de Chamery, et elle a été dépouillée de la fortune
qui lui revenait par un certain comte de Chamery…

– Assez, dit Fabien avec un calme plus effrayant que
son irritation récente, puis il ajouta : – Mon cher Roland,
nous venons d’échanger deux phrases qui suffisent pour
nous faire couper la gorge.

– Comme il vous plaira, dit fièrement Roland.
– Cependant, reprit Fabien, comme j’ai sept années de

plus que toi, que j’ai trente ans et toi vingt-trois, et que
même tu m’as été recommandé par ton vieil oncle le
chevalier, je ne me porterai à une extrémité fâcheuse
qu’après avoir épuisé tous les moyens de conciliation et
t’avoir dit d’abord que ta prétendue mademoiselle de
Chamery est une drôlesse.

Ce mot fit pâlir Roland.
– Vicomte Fabien, dit-il, vous insultez une femme, vous

êtes un lâche !
Le vicomte Fabien frissonna de fureur et vacilla sur sa

selle.
– Bien, dit-il, on vous tuera ! À demain !



– Je rentre chez moi, dit Roland, et je vais attendre vos
témoins.

– Encore un mot ! lui cria Fabien au moment où le jeune
homme s’éloignait.

– Que me voulez-vous ?
– Vous m’avez insulté, et vous me connaissez assez

pour savoir que nous nous battrons, quoi qu’il arrive.
Cependant, comme vous êtes un garçon d’honneur, que
nous avons été amis et voisins de terre, je suis persuadé
que vous ne refuserez pas de m’écouter dix minutes.

– À quoi bon ?
– Rangez votre cheval près du mien, montons l’avenue

au pas, et faites-moi l’honneur de m’écouter.
Il y avait dans le ton du vicomte Fabien une sorte

d’autorité dont son jeune adversaire subit malgré lui
l’ascendant.

Il obéit, se plaça auprès de lui, et, tandis que celui-ci
rendait la main à son cheval, il lui dit : – Croyez, monsieur,
que ce que j’en fais est pure courtoisie.

– Monsieur, répondit le vicomte, il n’est plus question de
nous, à cette heure.

– Et de qui donc, alors ?
– De l’honneur d’une famille dont se joue une femme sur

laquelle je veux vous ouvrir les yeux.
– Monsieur, répliqua Roland, je vous ai promis de vous



écouter. Parlez, mais soyez persuadé que mes convictions
sont inébranlables.

– Soit, mais écoutez-moi.
Et, tandis qu’ils se dirigeaient au pas vers la barrière de

l’Étoile, le vicomte Fabien s’exprima ainsi :



VI
– Ma famille est liée avec la famille de Chamery, et je

vous donne ma parole d’honneur que ce que je vais vous
dire est la pure vérité.

– Voyons ? fit Roland d’un air important.
– Feu le marquis de Chamery, dont les dames que je

viens de saluer portent encore le deuil, a hérité de son
cousin, le marquis Hector de Chamery, tué en duel, il y a
dix-huit ans.

– Je sais cela, dit Roland.
– À propos, interrompit Fabien avec une nuance de

raillerie, quel âge donnez-vous, à votre mademoiselle de
Chamery, comme vous dites ?

– Elle a vingt-cinq ans et ne s’en cache pas.
Fabien réprima un sourire.
– Et vous dites qu’elle est la sœur du marquis Hector ?
– J’en ai la preuve.
– Et, à votre compte, la fille du marquis de Chamery,

père d’Hector ?
– Naturellement.



– Mais, mon cher Roland, le marquis est mort en 1816,
un an après la seconde Restauration. Comment voulez-
vous que mademoiselle de Chamery n’ait que vingt-cinq
ans ? Nous sommes en 1851 ; elle en a trente-six au
moins.

– C’est impossible ! le marquis est mort plus tard.
– Pardon, je me souviens parfaitement des dates, elles

sont exactes. Mais, rassurez-vous, mon cher Roland,
rassurez surtout votre amour-propre, car vous aimez
passionnément votre prétendue mademoiselle de
Chamery, et…

– Vicomte Fabien, interrompit le jeune homme avec
colère, veuillez donc vous défaire de ce mot de prétendue.
J’ai vu des lettres de feu la marquise de Chamery
adressées à sa fille Andrée et, là-dessus, je ne saurais
avoir deux opinions.

– Mon cher, répondit Fabien, mademoiselle Andrée est
bien, en effet, la fille de madame de Chamery, mère du
marquis Hector.

– Vous voyez bien…
– Mais, acheva Fabien, elle est en même temps la fille

d’un sieur Brunot, avocat à Blois, dont, pendant son
veuvage, la marquise de Chamery s’était amourachée.

Un cri de surprise échappa à Roland.
– Mademoiselle Andrée Brunot, poursuivit

dédaigneusement le vicomte Fabien, élevée chez sa mère



comme orpheline, n’a dû longtemps ses moyens
d’existence qu’à M. le comte de Chamery, cousin et héritier
du marquis Hector, qui lui a constitué douze mille livres de
rente viagère, ce que le marquis Hector n’avait pas jugé
convenable de faire.

« Il est vrai, ajouta Fabien d’Asmolles, tandis que son
jeune compagnon paraissait en proie à une vive agitation,
il est vrai que, sa mère morte, mademoiselle Andrée a
impudemment pris un nom qui ne lui appartenait pas, que
ni son père ni sa mère ne lui avaient concédé, et que, non
contente de cette usurpation, elle a traîné ce nom dans la
boue…

– Monsieur ! exclama le jeune homme, hors de lui.
– Bah ! dit Fabien froidement, laissez-moi donc finir,

vous me tuerez demain si cela vous plaît, mais aujourd’hui,
écoutez-moi. Je maintiens le mot : la prétendue
mademoiselle de Chamery est une de ces femmes hors la
loi du monde, devant lesquelles une maison honnête ne
saurait s’ouvrir, et chez laquelle nous pouvons aller, nous,
avec nos éperons et le cigare a la bouche. Vous aimez
mademoiselle Andrée Brunot, mon cher ami, et je suis
réellement désolé de désillusionner un peu votre amour.
Mais, que voulez-vous ? pourquoi donc cette fille s’est-elle
permis de regarder insolemment la marquise de Chamery
et sa fille ?

À ces derniers mots, le jeune Roland de Clayet arrêta
court son cheval.



– Vicomte Fabien, dit-il, je vous ai patiemment écouté ;
mais je ne saurais vous écouter plus longtemps. Adieu… à
demain. Vous me rendrez raison…

– De tout, hormis de la vertu de mademoiselle Andrée
Brunot, répondit Fabien d’un ton moqueur.

Il pressa légèrement son cheval, salua Roland et
s’éloigna au petit galop.

Celui-ci, en proie à une surexcitation violente,
redescendit l’avenue des Champs-Élysées, traversa la
place de la Concorde, prit la rue Saint-Florentin et entra
dans une maison qui portait le numéro 18.

– Mademoiselle de Chamery est-elle rentrée ?
demanda-t-il au suisse.

– Oui, monsieur, lui répondit-on.
Le jeune homme jeta sa bride, mit pied à terre et gagna

le premier étage, que mademoiselle de Chamery habitait
seule.

M. Roland de Clayet pénétra chez mademoiselle de
Chamery d’une façon cavalière, qui aurait pu jusqu’à un
certain point venir à l’appui des assertions plus cavalières
encore de son ancien ami le vicomte Fabien d’Asmolles. Il
entra comme chez lui, tira l’oreille au groom qui lui ouvrit la
porte et prit le menton rose de la jolie femme de chambre
qu’il trouva sur le seuil du salon.

– Ta maîtresse est rentrée, dit-il, on me l’a dit en bas,
veux-tu m’annoncer ?



– Mademoiselle n’est pas visible, répondit la soubrette.
– Hein ? fit le jeune homme stupéfait.
– À moins que monsieur ne désire attendre.
Le jeune homme avait subitement froncé le sourcil.
– Elle a du monde, sans doute ?
– Oui, monsieur.
– Fais-lui passer ma carte.
En prenant ce parti, Roland demeurait persuadé que

mademoiselle de Chamery le recevrait sur-le-champ.
La femme de chambre prit la carte et disparut, tandis

que Roland passait dans le salon et s’y promenait de long
en large. Elle revint peu après :

– Il est impossible à mademoiselle, dit-elle froidement,
de recevoir monsieur en ce moment. Si monsieur veut
revenir à huit heures, il trouvera mademoiselle…

Un geste de colère et d’impatience échappa au jeune
homme.

– Voici la première fois qu’Andrée me refuse la porte,
murmura-t-il.

Et il s’en alla furieux, remonta à cheval et rentra chez lui,
rue de Provence, au 5, où il habitait un joli appartement de
garçon. Roland s’enferma dans son fumoir et se prit à
songer :

– Oh ! les femmes ! se dit-il avec cet accent désespéré
des hommes de vingt-trois ans qui croient tout perdu,



même l’honneur, le jour où une drôlesse qu’ils aiment a
jugé convenable de changer, sans prendre leur avis, la
forme de sa coiffure.

Roland de Clayet était un tout jeune homme, orphelin,
jouissant d’une vingtaine de mille livres de rente, et n’ayant
plus d’autre parent qu’un vieil oncle, le chevalier de Clayet,
qui lui laisserait huit ou neuf mille francs de revenu.

Roland avait débuté de bonne heure dans la vie
parisienne, et sans une étourderie profonde qui formait le
côté saillant de son caractère, il aurait dû avoir déjà
quelque expérience. Mais Roland était un de ces jeunes
fous qui sont éternellement dupes de leur cœur, de leur
imagination, de leur vanité, et ce qui est pis, qui demeurent
persuadés qu’un rayon de la sagesse divine s’est égarée
dans leur âme. Roland avait, depuis cinq ans qu’il était
émancipé, fait mainte école, écorné son patrimoine ; il
s’était figuré qu’il aimait passionnément des femmes qui
l’avaient odieusement trompé, et il possédait au dernier
degré cette croyance des jeunes gens qui leur montre
comme la plus vertueuse des femmes celle-là même qui
s’est compromise pour eux.

Roland avait rencontré un jour mademoiselle de
Chamery dans un monde douteux. Il en était devenu
éperdûment amoureux et lui avait offert sa main. Il y avait
de cela environ trois mois.

Pendant ces trois mois, Andrée avait joué avec lui
toutes les comédies du sentiment et de la grande



coquetterie. Tantôt, touchée de son amour, elle était sur le
point de consentir à cette union, elle qui affirmait avoir,
depuis sa plus tendre jeunesse, une profonde horreur du
mariage.

Tantôt elle lui disait  : – Vous êtes fou, mon ami, je suis
une très vieille femme… j’ai vingt-cinq ans tout à l’heure…

Depuis trois mois, Roland avait déserté peu à peu ses
relations, ses amis, ses habitudes, au profit de
mademoiselle Andrée de Chamery, dont il ne voyait pas,
tant il est vrai que l’amour est bien aveugle, la vie
indépendante et excentrique. Mais Andrée s’était posée en
artiste, en femme qui fait de la peinture d’une façon
remarquable, et qui, à ce titre, reçoit chez elle des hommes
du monde, des écrivains, des peintres, des femmes de
théâtre. À cette corde de son arc, elle en avait joint une
autre : elle faisait des vers… un théâtre de vaudeville avait
joué d’elle un proverbe.

Andrée de Chamery était une lionne(5). Pour Roland de
Clayet c’était la vertu même, l’art chaste et pudique sans
pruderie, quelque chose comme une Mademoiselle des
Touches de Balzac(6).

Il allait chez elle plusieurs fois par jour, le matin, le soir, à
toute heure. Or, pour la première fois, elle lui défendait sa
porte ! Roland crut qu’il en deviendrait fou sur l’heure.

Et comme les amoureux ont la rage d’écrire, il prit une
plume et écrivit le billet suivant, qu’il cacheta en hâte et
remit à son groom avec ordre de le porter sur-le-champ rue



Saint-Florentin.
Voici ce billet :
« Je sors de chez vous, où vous étiez… et vous avez

refusé de me voir.
« Je rentre chez moi, fou de douleur, ne sachant,

n’osant deviner le mobile de votre rigueur, tremblant de
n’être plus aimé, et voyant tout en noir…

« Oh ! les tortures de l’enfer sont entrées dans mon
âme ! Je souffre mille morts.

« Un mot, je vous en prie à genoux, un mot, de grâce…
Qu’est-il donc arrivé ? J’attends.

« ROLAND. »
Et tandis que le groom portait cette phraséologie

ampoulée, cachetée aux armes de Roland, de gueules à
trois anneaux d’or, notre héros attendait dans une anxiété
difficile à rendre.

Mais pendant une demi-heure que dura l’absence du
groom, Roland ne put s’empêcher de réfléchir, et en
réfléchissant il se dit qu’il allait se battre le lendemain avec
un ami intime, le vicomte Fabien d’Asmolles, qui lui avait
servi de mentor et de pilote sur la mer parisienne. Et
involontairement il se souvint des paroles dédaigneuses de
Fabien à l’endroit de celle qu’il appelait la prétendue
mademoiselle de Chamery. Si bien cacheté que fût le
cœur de Roland, si absolu que fût son amour, si entière
que fût sa croyance en la vertu d’Andrée, il ne put



empêcher le soupçon, cette tache d’huile imperceptible
d’abord, et qui grandit si vite, de pénétrer dans son esprit.
Et ce soupçon se trouvait appuyé tout à coup de la
conduite de mademoiselle de Chamery, qui depuis trois
mois le recevait à toute heure, et venait cependant de lui
refuser sa porte, à quatre heures de l’après-midi, l’instant
où une femme est toujours visible.

Heureusement pour la pauvre imagination du jeune
amoureux, qui s’en allait trottant dans le champ des
conjectures, le groom revint et lui apporta un billet qui
produisit sur les soupçons de Roland et le souvenir des
paroles de Fabien d’Asmolles l’effet du soleil levant sur les
brouillards qui rampent au flanc des collines. Mademoiselle
Andrée de Chamery lui écrivait que l’arrivée inattendue
chez elle du baron de Chamery, un de ses parents de
province, avait été la seule cause qui l’eût empêchée de le
recevoir, lui, Roland  ; mais que, pour dédommager ce
dernier de la contrariété qu’il avait dû subir, elle l’invitait à
venir le soir même, à huit heures, prendre chez elle la tasse
de thé de la réconciliation.

Il était alors cinq heures.
Or, comme nous venons de le dire, mademoiselle de

Chamery ne devait recevoir Roland qu’à huit heures.
C’étaient donc trois heures à attendre.

Trois siècles !
On a remarqué que, dans le langage des amoureux, on

ne saurait comparer décemment une heure d’attente à



autre chose qu’à un siècle. L’amour aime les métaphores
épiques.

Roland commença par se demander à quoi il
emploierait ces trois mortelles heures.

Heureusement il se souvint de sa querelle avec Fabien,
et songea qu’il lui fallait trouver des témoins. Il se rendit
donc à son cercle, rue Royale, où il dîna. Puis après le
dîner il passa dans le salon de jeu, où il trouva deux petits
jeunes gens de vingt ans qui jouaient aux échecs.

– Tiens, dit l’un d’eux en laissant retomber sur sa
poitrine le lorgnon qu’il avait dans l’œil, et regardant
Roland, c’est toi, mon bon ami ?

– Bonjour, Octave ; bonjour, Edmond, dit Roland, c’est à
vous que j’en ai.

– À nous ?
– À vous deux.
– Eh ! eh ! dit Octave d’un petit ton moqueur, on se bat

donc ?
– Précisément.
– Et… quand cela ?
– Demain matin.
– Avec qui ?
– Avec Fabien d’Asmolles.
– Ah ! par exemple ! s’écria Edmond, voici qui est

bizarre…



– Tu trouves ?
– Parbleu ! Fabien est ton ami.
– Il l’a été, il ne l’est plus.
Le petit jeune homme qui répondait au nom d’Octave se

leva gravement et appuya une main sur l’épaule de
Roland :

– Mon bon ami, dit-il, puisque tu nous fais l’honneur et
l’amitié de nous prendre pour témoins, il faut que tu nous
fasses ta confession.

– Plaît-il ?
– Le devoir des témoins est chose sérieuse. Nous ne te

laisserons battre que lorsque nous saurons…
– Mes bons amis, répondit froidement Roland en tirant

sa montre, il est six heures et demie, j’ai une heure à vous
donner. Voulez-vous faire un whist  ? C’est pour moi le seul
moyen de répondre à vos questions.

– Singulier moyen !
– Je me bats demain avec Fabien d’Asmolles, mon

ami, comme vous dites ; ni lui ni moi ne pouvons dire
pourquoi… Vous plaît-il m’assister et garder le secret ?

– Oh ! oh ! murmura le petit Octave, je devine. Il est
question d’une femme.

– Peut-être… Donc, vous acceptez ?
– Parbleu !



– Alors, chez moi, demain à six heures du matin.
– Nous y serons.
Roland demanda une plume et écrivit à Fabien :
« Monsieur,
« Je ne pourrai être chez moi ce soir, et, par

conséquent, recevoir vos témoins. Mais, si vous le voulez
bien, je serai demain, à sept heures, avec les miens et
mes épées, au Bois, derrière le pavillon d’Armenonville.

« Votre obéissant,
« ROLAND DE CLAYET. »

Roland quitta son cercle vers sept heures et rentra chez
lui pour s’habiller.

Là il trouva une lettre arrivée de province et datée de
Besançon. Cette lettre était du chevalier de Clayet, son
vieil oncle :

« Mon neveu [disait le chevalier], vous me demandez
mon consentement à un mariage qui, si j’en crois votre
lettre, me paraît convenable de tous les points, hors un
seul, l’âge de la jeune personne que vous désirez épouser.
Prenez garde ! il nous faut toujours chercher une femme
moins âgée de dix ans au moins.

« Mais, ceci réservé, je crois ne pouvoir refuser
d’approuver votre choix. Les Chamery sont de bonne
roche, ils allaient à Malte, et vingt mille livres de rente
accompagnent toujours bien un beau nom… »



Roland ne voulut point en lire davantage, et, tout joyeux,
il s’habilla et courut rue Saint-Florentin.

Andrée l’attendait.
La jolie blonde était à demi-couchée dans sa bergère,

au coin du feu, dans le plus coquet boudoir qu’ait jamais
rêvé petite maîtresse. Elle tenait un livre à la main, les
Méditations poétiques de M. de Lamartine. Elle avait une
pointe de mélancolie dans le regard et l’attitude.

Elle tendit la main au jeune homme, qui se jeta à ses
genoux et lui dit :

– Ah ! tenez, tenez… lisez cette lettre… me refuserez-
vous encore ?

Et il lui tendit la lettre de son oncle le chevalier.
Andrée prit cette lettre et la lut gravement d’un bout à

l’autre.
– Vous êtes un fou, dit-elle enfin.
– Un fou !
– Sans doute, pourquoi avoir écrit à votre oncle ?
– Il le fallait bien…
– Il fallait d’abord me consulter. Vous l’avais-je permis ?
– Ah ! s’écria Roland, ne voulez-vous plus de moi ? Hier

encore…
– Hier n’est pas aujourd’hui, dit mademoiselle de

Chamery avec une coquetterie infernale… et puis, je veux
réfléchir encore… Donnez-moi huit jours et faites-moi un



serment.
– Lequel ?
– Celui de ne plus me questionner, de ne plus me

demander d’ici là quelle est ma résolution. Venez me voir
tous les jours, mais ne me parlez plus mariage ; peut-être y
gagnerez-vous.

Andrée accompagna ces derniers mots d’un regard et
d’un sourire qui parurent à Roland la plus formelle des
promesses.

– Soit, dit-il.
Et il tint parole. Durant la soirée il s’enivra de la voix, du

sourire, de l’esprit de cette femme, qui possédait du reste
de merveilleux secrets de séduction, et onze heures
sonnèrent.

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous êtes encore ici à pareille
heure ? Partez, partez vite !

Roland se leva.
Tout à coup il se souvint des paroles de Fabien, et

poussé par une sorte d’avide et fatale curiosité, il dit à
Andrée : – À propos, connaissez-vous un ami à moi,
Fabien d’Asmolles ? Je voudrais vous…

Et il attacha un regard scrutateur sur le visage de la
jeune femme.

Andrée demeura impassible.
– Gardez-vous-en bien, dit-elle. M. Fabien d’Asmolles



est un homme qu’on ne reçoit pas. Il m’a poursuivie
pendant deux années de son sot amour, et le dépit l’a
rendu infâme. Il me calomnie le plus qu’il peut et partout où
il va… Adieu…

Et mademoiselle de Chamery congédia Roland sans
vouloir lui en dire davantage.

Roland rentra chez lui en se disant : – Demain, je tuerai
Fabien, il le faut !



VII
Roland de Clayet rentra chez lui en proie à une

surexcitation nerveuse qui avait deux causes différentes :
d’abord l’amour que lui inspirait la prétendue
mademoiselle de Chamery ; ensuite l’irritation que
provoquait en lui la conduite du vicomte Fabien
d’Asmolles.

Or, aux yeux de Roland, le vicomte n’était rien moins,
après ce que venait de lui dire mademoiselle Andrée de
Chamery, qu’un homme déloyal et haineux qui se vengeait
par de basses calomnies des dédains mérités d’une
femme. Et comme Roland croyait en elle, il rentra chez lui
en se jurant de tuer le calomniateur de l’ange qu’il aimait.
La femme qu’on aime est toujours un ange.

Quand on a vingt-trois ans et un duel pour le lendemain,
on se croit obligé de dormir. Roland était brave. Il se mit au
lit, s’endormit et ne s’éveilla qu’à cinq heures, lorsque son
groom entra dans sa chambre.

Une heure après les témoins arrivèrent.
Les deux petits jeunes gens, tout fiers d’être comptés

pour quelque chose, avaient fait une toilette de
circonstance que leur eût enviée un prévôt d’armes.



Pantalon collant gris de fer, redingote bleue, militairement
boutonnée jusqu’au menton, chapeau crânement posé,
mine grave et froide. Jamais jeune premier de théâtre,
jouant un rôle de témoin dans une comédie de M. Scribe,
n’avait pris plus au sérieux son costume et sa tenue.

Roland les attendait assis sur un divan. Comme il avait
trois ans de plus, il était un peu moins ridicule, et sa mise
était par conséquent moins prétentieuse.

– Mon cher ami, dit Octave en entrant, il me semble que
nous sommes exacts comme des pendules…

– Comme des pendules qui vont bien, répondit Roland
en souriant.

– Nous avons même vingt minutes devant nous, ajouta
le second petit jeune homme.

– Mais il faut toujours arriver les premiers sur le terrain.
– Soit, partons.
Roland avait fait atteler un joli dog-cart à quatre roues et

à trois places sur le devant.
Les épées avaient été placées dans le coffre à chiens,

sous le siège du groom.
Ces messieurs montèrent en voiture.
– Mon cher, dit Octave en prenant les rênes aux mains

de Roland, quand on va se battre à l’épée, il faut avoir les
nerfs en repos, et ne se point fatiguer l’avant-bras. Laisse-
moi conduire.



– Comme tu voudras, répondit Roland.
Et l’on partit.
Le rendez-vous, on s’en souvient, était au bois, derrière

le pavillon d’Armenonville. Le dog-cart franchit la porte
Maillot à sept heures moins un quart, et Roland de Clayet
se trouva le premier au rendez-vous.

Les trois jeunes gens, en hommes bien appris, et qui
n’accordent à chaque chose que son importance réelle,
s’assirent fort tranquillement sur l’herbe et attendirent, en
causant de la pluie et du beau temps, de l’Opéra et des
dernières courses, l’arrivée du vicomte Fabien d’Asmolles.
Cependant, comme sept heures sonnaient, et que l’avenue
de la porte Maillot continuait à se montrer déserte, Roland
fronça le sourcil.

En même temps, le jeune Octave s’écria d’un ton
superbe : – Le vicomte me semble léger et nous prend
sans doute pour des danseuses.

– Il nous fait poser, ajouta le jeune Edmond, complétant
la pensée de son cotémoin.

– Nos montres avancent, sans doute, murmura Roland.
Et on attendit près de vingt minutes.
Heureusement – car déjà ces trois messieurs faisaient

de singulières remarques sur le courage de M. Fabien
d’Asmolles, qui cependant possédait une réputation de
bravoure incontestable –, heureusement une voiture
fermée, un modeste fiacre, se montra enfin dans l’avenue,



et Roland de Clayet en vit descendre le vicomte Fabien et
deux officiers de hussards en petite tenue.

– Hum ! murmura avec humeur le petit M. Octave, est-ce
que le vicomte se moque de nous ?

– Hein ? fit Roland.
– D’abord, il se fait attendre vingt minutes, observa

M. Edmond.
– Ensuite il nous amène des officiers, ce qui semble

nous dire qu’il a craint qu’on ne voulût arranger l’affaire.
– Certes ! fit le petit M. Edmond avec colère, avec nous

les duels sont tout aussi sérieux qu’avec des officiers.
Le vicomte Fabien s’approcha des trois jeunes gens et

les salua.
– Permettez-moi, messieurs, dit-il, de vous présenter

mes deux témoins, le comte et le vicomte d’Oisy.
Les lieutenants saluèrent les témoins de Roland et

Fabien se retira. Puis l’un d’eux s’approcha de Roland et
lui dit :

– Bien que ceci soit en dehors de tous les usages, il
paraît, monsieur, que des circonstances impérieuses font
un devoir à M. Fabien d’Asmolles de vous demander,
avant la rencontre, une minute d’entretien.

Un sourire hautain glissa sur les lèvres de Roland.
L’officier comprit ce sourire.
– Oh ! rassurez-vous, monsieur, dit-il. Fabien se bat



toujours quand il est insulté ; mais il est question de votre
oncle, paraît-il.

– Soit, dit Roland.
L’officier fit un signe au vicomte.
Celui-ci, qui causait avec les petits jeunes gens,

s’approcha de Roland et le prit à l’écart, au grand
étonnement du jeune M. Octave, qui dit avec humeur à
l’autre officier :

– Ah çà, monsieur, je commence à trouver tout ceci au
moins singulier, et notre rôle, à mon ami et à moi, devient
assez ridicule. Est-ce que ces messieurs vont s’embrasser
à présent ?

– Monsieur, répliqua l’officier avec une courtoisie
parfaite, soyez patient et calme, on se battra. Du reste,
avant de monter sur vos grands chevaux, veuillez songer
que vous êtes simplement témoins, et que si la vie du jeune
homme que vous assistez vous est à charge, les
convenances vous obligent à le dissimuler.

Et l’officier tourna le dos au bonhomme.
Or, voici quel était l’entretien du vicomte Fabien

d’Asmolles et de son ancien ami Roland de Clayet :
– Monsieur, lui dit le vicomte en prenant son adversaire

par le bras, ce qui scandalisa au dernier degré le jeune
M. Octave, je n’ai pas l’habitude d’être en retard, et j’arrive
même assez souvent le premier. Mais si je vous ai fait
attendre aujourd’hui, ne vous en prenez qu’à vous-même.



– À moi ?
– À vous.
– Par exemple !…
– Écoutez donc, fit Fabien avec hauteur. Vous avez un

oncle, le chevalier de Clayet. Votre oncle est l’ami de mon
père. Vous êtes même venu à Paris, il y a cinq ans, porteur
d’une lettre de lui pour moi.

– Oh ! assez, monsieur, murmura Roland avec humeur.
– Pardon, dit Fabien, vous m’écouterez jusqu’au bout.

Ce matin, comme j’allais sortir, on m’a remis une lettre de
votre oncle.

Roland fit un geste d’étonnement.
– Cette lettre, poursuivit Fabien, arrivée hier, avait été

placée par mon valet de chambre sur la cheminée du
salon. Je suis rentré fort tard et me suis couché sans
demander s’il y avait des lettres.

– Monsieur, interrompit Roland d’un air impertinent, mon
oncle vous a donc écrit un volume, que vous avez perdu
vingt minutes à lire sa lettre ?

– Non, monsieur ; mais j’ai répondu…
– À mon oncle ?
– Oui, monsieur. Il se peut que vous veniez à me tuer.
– Je l’espère…
– Telle n’est point mon opinion, répliqua le vicomte d’un

ton dédaigneux ; mais enfin, il faut tout prévoir.



– Soit. Eh bien ?
– Eh bien ! comme votre oncle m’avait fait l’honneur de

m’écrire à propos de vous…
– De moi ?
– Oui. Voici sa lettre.
Fabien tendit à Roland une lettre que lut celui-ci :
« Mon cher Fabien [disait le chevalier], comme je vous

ai un peu confié mon étourdi de neveu, je prends le parti de
vous écrire confidentiellement pour vous consulter.

« Roland me parle d’un mariage. Il aime, dit-il, et veut
épouser une demoiselle de Chamery. Les Chamery sont
de bonne maison. La demoiselle a, dit Roland, vingt mille
livres de rente. Mais Roland est bien jeune, facile à
s’enthousiasmer, et tout en lui donnant mon consentement,
consentement dont il se passerait fort bien à la rigueur, je
vous écris pour vous prier de me rassurer en me répondant
quelques lignes.

« Je vous serre la main.
« Chevalier DE CLAYET. »

– Monsieur le vicomte d’Asmolles, dit Roland de Clayet
après avoir lu cette lettre, je trouve mon oncle au moins
singulier de supposer que nous ne pouvons faire nos
affaires sans votre avis.

– Peut-être avez-vous raison, monsieur, répliqua
Fabien ; mais enfin, du moment où votre oncle le chevalier



a cru devoir me consulter, j’ai cru, moi, devoir lui répondre.
– Ah !
– Et voici la copie de ma lettre.
Fabien tendit un second papier à Roland, qui lut :
« Monsieur et ami,
« Je n’ai que quelques minutes et suis forcé d’être bref.
« La demoiselle de Chamery que veut épouser

M. Roland de Clayet se nomme de son vrai nom
mademoiselle Andrée Brunot. C’est une femme qu’on
n’épouse pas. Je souligne le mot.

« J’ai essayé de le prouver hier à Roland. Roland m’a
cherché querelle, m’a insulté, et je pars pour le Bois où
nous allons reprendre, les armes à la main, notre
conversation d’hier. Au point où en est le cœur du pauvre
garçon, toute morale est inutile, et je vais lui rendre un vrai
service en lui administrant un coup d’épée qui le mettra au
lit pour six semaines. Ce temps suffira, je l’espère, pour le
ramener à de plus saines idées sur le mariage et les
aventurières qui prennent des noms pompeux.

« S’il en était malheureusement autrement, mon cher
chevalier, ni vous ni moi n’empêcherions notre pauvre
Roland d’épouser la demoiselle Brunot.

« Je vous serre respectueusement la main.
« Vicomte FABIEN D’ASMOLLES. »

Roland de Clayet était devenu pâle de colère en lisant



cette lettre. Il la rendit enfin à Fabien :
– Monsieur, lui dit-il, ce que vous avez écrit là va vous

coûter la vie.
– Peuh ! fit tranquillement Fabien.
– Vous allez mourir, acheva Roland ivre de rage,

comme meurent les calomniateurs. Si la noble femme que
vous insultez avait cédé à vos instances, avait écouté…
votre amour…

– Bon ! murmura Fabien en tournant le dos à Roland, il
paraît que mademoiselle Brunot a prévu le coup.

Et il s’approcha des témoins de Roland :
– Mille pardons, messieurs, leur dit-il, M. de Clayet et

moi sommes à vos ordres.
– Ah ! fit M. Octave, qui décidément tenait à être

impertinent, ce n’est réellement pas trop tôt… j’ai cru que
nous n’en finirions pas.

– Monsieur, dit Fabien qui haussa imperceptiblement
les épaules, quel âge avez-vous ?

– Vingt ans, monsieur.
– Vous êtes bien jeune et votre précepteur aurait dû

vous accompagner. À votre âge, on ne sort pas tout seul
dans Paris.

Et Fabien tourna pareillement le dos au petit jeune
homme, mit habit bas et prit son épée des mains de l’un de
ses témoins.



Roland, ivre de fureur, en avait fait autant.
– Allez, messieurs ! dit un des officiers.
Les deux adversaires engagèrent le fer.
Roland, dominé par son irritation, se précipita

impétueusement sur le vicomte et l’attaqua avec une
vigueur sans égale. Mais Fabien était calme, froid, maître
de lui ; un sourire dédaigneux n’avait point abandonné ses
lèvres.

Partout, l’épée de Roland rencontra l’épée du vicomte.
– Mon cher, lui dit celui-ci, vous vous pressez beaucoup

trop… la colère vous aveugle… vous tirez mal… plus mal
que d’habitude… Si cela continue, vous allez vous faire
tuer… et telle n’est pas mon intention cependant.

Roland répondit par un cri de rage.
– Là, poursuivit Fabien, qui paraît avec une adresse

merveilleuse, si ce n’était ce diable de mariage, je me
contenterais de vous faire une jolie piqûre au bras, une
égratignure qui ne demanderait pas même le secours d’un
foulard en écharpe… mais ce mariage… Ah ! il faut
procéder plus sérieusement.

Et comme au moment où il prononçait ces mots, Roland
s’était découvert, Fabien étendit le bras. Touché à l’épaule,
Roland jeta un cri, lâcha son épée et tomba.

– Ce coup-là, dit froidement Fabien d’Asmolles en
piquant son arme en terre et se penchant sur son
adversaire pour le relever, m’a été enseigné par un maître



d’armes italien. C’est un fort beau coup. On n’en meurt
jamais ; au bout de deux mois on est sur pieds.

Les témoins s’étaient, comme Fabien, empressés
auprès de Roland.

Le blessé s’était évanoui. Il fut transporté dans la voiture
amenée par le vicomte, tandis que l’un des témoins courait
aux Ternes, avec le dog-cart, chercher un chirurgien.

Celui-ci consulta la blessure et répondit de la vie de
Roland.

– Il en a pour deux mois, dit-il.
– Mon jeune ami, dit alors Fabien, en saluant celui des

témoins de Roland qui s’était montré impertinent avec lui,
vous voyez que pour vous avoir fait attendre, vous n’avez
rien perdu cependant. Avouez que la patience est une
vertu.

Et il s’éloigna, laissant le bambin un peu étourdi de
cette raillerie à bout portant.

Huit heures après, Roland de Clayet se trouvant dans
son lit avec un peu de fièvre, mais avec toute sa présence
d’esprit, reçut un billet ambré et parfumé.

L’écriture allongée et fine, le cachet armorié,
l’enveloppe lilas, le firent tressaillir de joie et il oublia
presque la douleur assez aiguë que lui occasionnait sa
blessure. Elle lui écrivait !

Qui sait ? elle avait appris sans doute qu’il s’était battu
pour elle.



Tout frémissant d’émotion, il rompit le cachet, et lut :
« Monsieur,
« J’apprends que vous vous êtes battu ce matin avec

M. Fabien d’Asmolles. Le souvenir de notre conversation
d’hier ne me laisse aucun doute sur les motifs de cette
triste rencontre.

« Vous comprendrez, monsieur, quand vous serez
moins jeune, que le plus sûr moyen de compromettre une
femme, c’est de se faire son champion, et comme je me
trouve déjà beaucoup trop compromise par toutes vos
folies, vous me permettrez, en vous envoyant mes
compliments de condoléance, de vous apprendre que je
quitte Paris aujourd’hui même.

« Votre servante,
« ANDRÉE DE CHAMERY. »

Pour avoir l’explication de cette lettre, qui faillit tuer
l’amoureux Roland de Clayet, il est nécessaire de pénétrer
plus avant dans la vie intime de cette femme qui se faisait
impudemment nommer mademoiselle de Chamery.



VIII
Le matin du jour où Fabien d’Asmolles et Roland de

Clayet s’étaient, à la suite de mots peu courtois échangés
dans leur rencontre aux Champs-Élysées, donné rendez-
vous pour le lendemain, un petit homme ventru, chauve,
portant lunettes, rigoureusement vêtu de noir et cravaté de
blanc, portant sous le bras un large portefeuille en
maroquin et ayant toute l’allure de l’homme d’affaires,
descendit d’un coupé de louage rue Saint-Florentin, à la
porte du numéro 18.

Le concierge, appuyé sur son balai d’un air magistral,
se trouvait sur le seuil. Quand il vit le petit homme décidé à
le franchir, il le regarda curieusement d’abord, puis d’un air
assez dédaigneux, et comme s’il se fût demandé chez
lequel de ses aristocratiques locataires pouvait aller un
personnage aussi malpropre ; celui-ci le regarda par-
dessus ses lunettes.

– Mademoiselle de Chamery est-elle chez elle ?
– Oui, monsieur.
Et le concierge salua aussi respectueusement l’individu

crasseux et vêtu de noir qu’il l’avait tout à l’heure toisé
d’une façon presque impertinente.



– À quel étage ?
– Au premier, à droite.
Le petit homme monta et mit la main sur le bouton de

cristal de la sonnette.
L’escalier soigneusement frotté, la porte à deux

vantaux, sur le seuil de laquelle le visiteur s’était arrêté, la
belle apparence de la maison, tout semblait annoncer que
celle qui se faisait appeler mademoiselle de Chamery était
dans une situation sinon opulente, du moins très aisée.

Un petit groom à bottes à revers et à gilet rouge vint
ouvrir, et, comme le concierge, toisa l’homme à la cravate
blanche.

– Mademoiselle n’est pas visible ; revenez à trois
heures. Il ne fait pas jour chez elle avant midi.

– Pardon, pardon, répondit le visiteur d’un ton
d’autorité ; faites passer ma carte à mademoiselle de
Chamery et vous verrez qu’elle me recevra.

Le groom le toisa de nouveau.
– Seriez-vous M. Rossignol ? lui demanda-t-il.
– Précisément.
– Alors, entrez. J’ai des ordres.
Le groom conduisit M. Rossignol au salon, souleva une

portière et disparut.
Un instant après, l’homme d’affaires, – c’en était un, –

entendit ouvrir les croisées d’une pièce voisine, des



rideaux jouer sur leur tringle, et une voix de femme qui
disait :

– Justine, donne-moi ma pelisse et fais entrer
M. Rossignol.

Deux minutes après, une jeune et jolie femme de
chambre souleva la portière derrière laquelle le groom
avait disparu, fit un signe à M. Rossignol, qui se leva, et
l’introduisit dans une chambre à coucher tendue en velours
bleu encadré de minces baguettes dorées, meublée avec
un luxe délicat, et au fond de laquelle l’homme d’affaires
aperçut mademoiselle de Chamery dans son lit mais sur
son séant et les épaules chaudement enveloppées dans
une pelisse de martre-zibeline. De la main elle indiqua un
fauteuil roulé à son chevet.

Quand M. Rossignol y eut pris place avec ce sans-gêne
des gens qui passent les deux tiers de leur vie dans la
chicane, elle congédia d’un geste Justine et le groom qui
venait d’allumer le feu de madame.

– Je n’y suis pas, dit-elle.
– Pour personne ? demanda Justine.
– Pour personne au monde.
– Pas même pour M. le baron ?
– S’il vient, tu le prieras d’attendre.
La camérière et le groom sortirent.
– Maintenant, monsieur Rossignol, dit mademoiselle de

Chamery, nous pouvons causer.



Chamery, nous pouvons causer.
Le petit homme s’inclina.
– Il est certain, dit-il, que le sens du billet de

mademoiselle laisse assez entrevoir qu’elle a des choses
graves à me confier.

Et il se réinstalla commodément dans son fauteuil.
– Monsieur Rossignol, reprit mademoiselle de

Chamery, vous êtes à la tête d’une agence de
recouvrement, d’achat de créances véreuses, de procès
compromis ou abandonnés, n’est-ce pas ?

– C’est-à-dire, répliqua M. Rossignol sans paraître
blessé le moins du monde du ton méprisant avec lequel
mademoiselle de Chamery avait défini sa profession,
c’est-à-dire que je suis le directeur de la Société mutuelle
et judiciaire d’assurances contre la perte des créances.

Le petit homme prononça ces mots avec emphase.
– Soit, dit mademoiselle de Chamery, je ne discute

point la valeur réelle des mots, et ce n’est pas pour cela
que je vous ai fait venir.

– Vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, hier, pour
m’assigner un rendez-vous ici, entre neuf et dix, me disant
que vous vouliez charger la Société que je dirige d’une
affaire importante.

– Non pas votre Société, mais vous.
– Moi ?
– Monsieur Rossignol, dit froidement mademoiselle de



Chamery, vous êtes de Blois, n’est-ce pas ?
M. Rossignol tressaillit.
– Vous y avez été premier clerc chez Me Corbon,

notaire de la famille de Chamery ?
– Oui, mademoiselle, répondit M. Rossignol un peu

confus.
– Quelques détournements vous ont fait congédier,

l’année, je crois, où mourut la marquise douairière de
Chamery ?

– Votre mère, dit M. Rossignol avec aplomb.
– Précisément.
Et mademoiselle de Chamery regarda froidement

l’homme d’affaires.
– Venu à Paris, poursuivit-elle, vous y avez fait un peu

tous les métiers, changé de nom quelquefois. Quelquefois
aussi, vous avez subi des condamnations…

– Mademoiselle…
– Mais comme vous êtes un homme intelligent, vous

avez fini par vous tirer d’affaire, et aujourd’hui
M. Rossignol, autrefois maître Jules Malouin, est aux yeux
de la justice un homme irréprochable, bien plus, un homme
réputé pour son habileté à débrouiller les affaires les plus
compliquées et les plus épineuses.

M. Rossignol avait tranquillement écouté mademoiselle
de Chamery. Quand elle eut fini, il répondit :



– Puisque vous me connaissez aussi bien,
mademoiselle, permettez-moi de vous prouver que j’ai
pareillement quelques données sur votre propre existence.

– Faites, dit-elle avec indifférence.
– Vous êtes la fille naturelle de M. Brunot, avocat, et de

madame de Chamery, veuve depuis six années, à
l’époque de votre naissance.

– Après, maître Rossignol ?
– Vous avez été élevée au château de l’Orangerie

d’abord comme orpheline, puis le marquis Hector de
Chamery a toléré que sa mère vous appelât sa fille.

– Bien. Ensuite ?
– Le marquis mort, sa fortune a passé au colonel comte

de Chamery, son cousin. Le marquis Hector vous détestait.
– C’est vrai.
– La marquise votre mère n’a pu vous laisser en

mourant que cent cinquante mille francs, fruit de ses
économies, et ses diamants. Mais le comte de Chamery
vous a assuré, en prenant possession de l’héritage et
devenant marquis, une pension viagère de douze mille
livres.

– Vous êtes bien renseigné, monsieur Rossignol.
– Attendez donc, fit le petit homme avec insolence, je

sais bien d’autres choses encore…
– Voyons ?



– Ainsi, c’est à tort que vous portez le nom de Chamery,
qui ne vous appartient pas. Vous jouissez d’un revenu de
dix-neuf mille livres de rente environ, et, à la mort de
madame votre mère, – vous aviez alors quinze ans, – vous
auriez pu trouver à vous marier fort convenablement. Vous
avez préféré mener une vie un peu aventureuse.

– Maître Rossignol, interrompit sèchement
mademoiselle de Chamery, ma conduite ne vous regarde
en rien, ce me semble…

– Oh ! ce que j’en dis, répliqua l’homme d’affaires, n’a
d’autre but que de vous prouver que je connais votre passé
aussi bien que vous pouvez connaître le mien ; voilà tout.

– Eh bien ! dit mademoiselle de Chamery, puisqu’il en
est ainsi, je vois que nous pouvons nous entendre à
merveille.

– Je suis à vos ordres.
– Voulez-vous gagner deux cent mille francs ?
– Belle question ! Que faut-il faire ?
– Écouter d’abord l’histoire que je vais vous dire.
– Je vous écoute, mademoiselle.
La jeune femme continua :
– Le marquis de Chamery, père de mon frère Hector et

mari de ma mère, avait dévoré son patrimoine avant la
première révolution. À son retour de l’émigration, il hérita
de son oncle, le chevalier de Chamery, ancien officier de
marine, et qui avait fait une grande fortune aux Indes, de



marine, et qui avait fait une grande fortune aux Indes, de
1760 à 1790, auprès du roi de Lahore.

– Je savais cela, dit maître Rossignol.
– Attendez… Revenu en France au commencement de

l’Empire, le chevalier de Chamery racheta toutes les terres
seigneuriales ayant appartenu à sa famille, reconstitua la
fortune terrienne des Chamery et mourut deux années
après, laissant cette fortune à son neveu par un testament
olographe ainsi conçu :

« J’institue mon légataire universel Antoine-Joseph-
Ferdinand, marquis de Chamery, mon neveu. Je désire
que ma fortune demeure dans les mains de la branche
cadette des Chamery, représentée en ce moment par le
comte de Chamery. »

La jeune femme s’interrompit.
– M. le marquis de Chamery, dit-elle, a transmis sa

fortune à son fils Hector, lequel, fidèle au testament de son
grand-oncle, a appelé à lui succéder le comte de Chamery,
son cousin.

Mais le testament du chevalier avait un codicille. Ce
codicille s’exprimait ainsi :

« Si ma fortune ayant passé à la branche cadette des
Chamery, celle-ci venait à s’éteindre ou, du moins, à n’être
plus représentée que par des filles, alors ma volonté
formelle est qu’elle sorte de cette branche pour aller à des
parents éloignés, mais qui porte notre nom : les Chamery-
Chameroy, gentilshommes vendéens. Notre parenté avec



les Chamery-Chameroy remonte au règne de François Ier ;
mais, malgré son éloignement, elle a toujours été
constatée par les deux familles. »

– Oh ! oh ! dit maître Rossignol, mais voici un testament
assez bizarre. Et où se trouve-t-il ?

– En ma possession.
– Ah !
– Je l’ai trouvé dans les papiers de ma mère, lors de

son décès.
– Mais, dit maître Rossignol, je ne vois pas trop… ce

que vous pouvez en faire.
– Attendez…
Et mademoiselle de Chamery se prit à sourire :
– Le dernier marquis de Chamery, dit-elle, avait un fils

de dix ans, lorsque ma mère mourut.
– Ce fils a disparu, je le sais…
– Il est mort…
– On n’a jamais pu en avoir la preuve…
– C’est cette preuve qu’il nous faut, maître Rossignol, ou

plutôt un extrait mortuaire bien en règle. Votre officine à
procès et à créances doit joindre à toutes ses spécialités,
j’imagine, celle de fabriquer des actes de décès.

– On verra à se procurer celui-là, mademoiselle, mais…
– Attendez encore. Il n’y a plus, en ce monde, qu’un seul



Chamery-Chameroy.
– Ah ! il yen a un…
– Un seul.
– Eh bien ?
– Eh bien ! dans quinze jours, il sera mon mari.
Maître Rossignol fit un mouvement sur son siège.
– Je comprends, maintenant, dit-il.
Puis il parut réfléchir.
– Il est évident, poursuivit-il après un moment de

silence, que si on peut prouver à un tribunal que le jeune
Chamery, frère de mademoiselle Blanche de Chamery et
fils de la marquise, est réellement mort…

– Ceci est votre affaire, maître Rossignol. On ne gagne
pas deux cent mille francs sans rien faire.

– C’est vrai, mademoiselle…
– Donc, poursuivit mademoiselle de Chamery, je vous

attends dans huit jours, avec cet extrait mortuaire.
– Vous l’aurez… seulement, vous me permettrez de

vous demander une légère avance de fonds.
– Combien vous faut-il ?
– Mais sept ou huit mille francs… hasarda timidement

maître Rossignol.
La jeune femme sonna.
Justine parut.



Mademoiselle de Chamery lui remit une petite clé
qu’elle avait sous son oreiller, lui indiqua un meuble et lui
dit :

– Donne-moi le portefeuille en maroquin rouge, qui est
dans le tiroir de droite.

Une fois en possession du portefeuille, elle y prit dix
billets de mille francs et les tendit à M. Rossignol.

Celui-ci se leva après avoir serré les billets dans la
poche graisseuse de son habit.

– Dans huit jours, dit-il, vous aurez de mes nouvelles.
– Reconduisez monsieur, dit la jeune femme à Justine.
Tandis que l’homme d’affaires et la femme de chambre

passaient par une porte, le groom montra sa tête futée à
travers les vitres d’un cabinet de toilette qui avait une issue
dans l’antichambre.

– Entre ! lui dit sa maîtresse. Qu’est-ce encore ?
– Monsieur le baron est venu…
– Ah !
– Il attend que mademoiselle soit visible.
– Eh bien ! fais entrer.
Et mademoiselle de Chamery cacha soigneusement

sous son oreiller le portefeuille en maroquin rouge.
Quelques secondes après, le groom introduisit le

personnage qu’il avait qualifié de baron. C’était un homme



d’environ cinquante-huit ans, qui tâchait de n’en paraître
que quarante ; du reste, bel homme, mis avec une
simplicité de bon goût, ayant de grandes manières et
sentant son gentilhomme.

– Bonjour, dit-il en prenant la petite main de la jeune
femme et la portant à ses lèvres, comment allez-vous ce
matin ?

– Mais, répondit-elle en souriant, comme une femme
qui a fait un rêve… un rêve assez singulier et que vous
allez, vous, qualifier d’étrange. Asseyez-vous là, je vais
vous le confier.



IX
Le baron de B…, ce personnage qu’on a vu pénétrer

familièrement, à dix heures du matin, chez une femme qui
se faisait appeler mademoiselle de Chamery, passait dans
le monde des jeunes sots et des bourgeois crédules pour
un ami de famille, un parent, une manière de subrogé-
tuteur d’Andrée, qui lui portait un intérêt tout paternel.

En public, Andrée l’appelait mon cher oncle. Sous le
manteau de la cheminée, c’était le baron qui devenait le
dieu Plutus de la maison.

Mademoiselle Andrée Brunot avait bien, ainsi que
l’avait établi tout à l’heure maître Rossignol, dix-neuf mille
livres de rente. Mais qu’était-ce que cela pour une femme
qui avait trois chevaux dans son écurie, deux mille écus de
loyer, une maison montée, et qui dépensait douze ou
quinze mille francs pour sa toilette.

Andrée aimait les tableaux, les bronzes de prix ; elle
passait l’été à Bade, et jouait avec un sang-froid
d’Aspasie. Bon an mal an, elle coûtait au baron de
soixante à quatre-vingt mille francs.

Du reste ce dernier, en parfait gentleman, mettait à ses
bienfaits une discrétion absolue, ne venait chez Andrée



que le matin, lui laissait une liberté complète, et ne
paraissait jamais à ces réunions de bel esprit qui avaient
ébloui le pauvre Roland de Clayet.

Or, ce jour-là, le baron s’assit au chevet de la jeune
femme et lui dit :

– Qu’avez-vous donc rêvé, grand Dieu ?
– J’ai rêvé que je me mariais, répondit-elle.
Le baron laissa bruire un rire moqueur sur ses lèvres.
– Votre rêve est étrange, en effet, dit-il.
– Vous trouvez ?
– Parbleu !
– Ainsi, je ne suis pas femme à me laisser séduire par

le goût du mariage ?
– Vous, peut-être ; mais… les autres ?
– Qui, les autres ?
– Les maris.
Et le baron accompagna ce mot d’un sourire fort

impertinent.
– Les maris se trouvent toujours, quand on est jolie

femme…
– Et vous l’êtes…
– Qu’on a dix-neuf mille livres de rente.
– Et qu’ils sont ruinés.



– Ceci est possible.
– Alors, ma chère, votre rêve n’est pas sérieux, et autant

vaut pour vous ne pas vous marier et continuer à souffrir
mes adorations.

– Mon cher baron, dit froidement mademoiselle de
Chamery, pardonnez-moi d’avoir pris un biais pour vous
mettre au courant de la situation : je n’ai pas rêvé que je me
mariais, mais j’ai pris la résolution de vous annoncer que je
prenais ce parti.

– Ah çà  ! ma chère, interrompit le baron, entendons-
nous, je vous prie. Parlez-vous sérieusement ?

– Très sérieusement.
– Bah ! vous vous mariez ?
– Je me marie.
– Quand ?
– Mais dans quinze jours peut-être… le plus tôt

possible…
– Peut-on savoir avec qui ?
– Non, pour le moment.
– Oh ! ce n’est pas un nom que je demande, c’est un

simple renseignement sur la situation.
– Il a vingt-huit ans, il est beau garçon et porte comme

vous un titre de baron.
– Authentique ?



– Appuyé de parchemins.
– Et… pauvre ?
– Ruiné.
– Alors, ma chère, répliqua le baron, permettez-moi un

seul mot.
– Dites.
– Vous faites là une détestable affaire. Être baron et

baronne, et vivre deux sur dix-neuf mille livres de rente,
c’est la misère.

– La misère et la vertu, baron.
Le baron, qui avait placé sa canne et son chapeau sur

un divan, se leva et alla prendre ces deux objets.
– Adieu, dit-il. Du moment où vous parlez ainsi sans rire

et cela entre nous, c’est que vous êtes devenue une femme
forte. Vous serez dame patronnesse avant deux ans.
Adieu, baronne.

– Adieu, dit-elle.
Il lui baisa la main et fit un pas de retraite.
– À propos, dit-elle, vous savez que vous avez toujours

été un cousin de ma mère, aux yeux du monde.
– Je continuerai à l’être. Seulement, continua le baron

d’un ton merveilleux d’insouciance, je pars ce soir pour un
voyage assez long, qui me privera du plaisir d’assister à
votre messe nuptiale.

Et le baron sortit.



– Enfin ! murmura la jeune femme demeurée seule,
enfin !

Elle sonna, Justine revint.
– Ah ! mon Dieu ! madame, dit la soubrette, est-ce que

vous avez eu une scène avec monsieur ?
– Non.
– Il est pâle comme un mort.
– Bah ! pensa mademoiselle de Chamery, il est froissé.

Mais son cœur n’est pour rien dans cette pâleur. Le baron
est vaniteux, égoïste, et je romps avec lui sans remords…

Mademoiselle de Chamery se fit habiller. Elle fit une
toilette du matin, charmante de simplicité et de bon goût,
demanda son coupé et sortit seule.

Il était alors environ onze heures.
Mademoiselle de Chamery se fit conduire rue Saint-

Lazare, à l’angle de la rue des Trois-Frères.
Elle entra dans une maison de fort belle apparence, et,

en passant, jeta au concierge le nom de madame de Saint-
Alphonse. Madame de Saint-Alphonse, cette jolie brune un
peu grasse, un peu mûre déjà au temps où Baccarat s’était
servie d’elle pour attirer dans un piège, à Saint-Maurice, le
faux Brésilien don Inigo de los Montes – madame de Saint-
Alphonse, disons-nous avait quatre ans de plus et
dépassait de beaucoup la trentaine. Cependant, comme le
prince russe, ami du comte Artoff, lui était demeuré fidèle  ;



comme, en dépit des années, elle était encore jolie à
l’époque où nous la retrouvons, la Saint-Alphonse
continuait à être une femme à la mode.

Mademoiselle de Chamery entra chez madame de
Saint-Alphonse avec l’aisance d’une habituée, ne se fit pas
annoncer et, s’étant bornée à demander à la femme de
chambre si sa maîtresse était seule, elle alla droit à la
chambre à coucher.

Madame de Saint-Alphonse était encore au lit.
– Bonjour, chère, dit Andrée en jetant sur un sofa son

manchon et ses gants, comment vas-tu ?
– Et toi ? dit madame de Saint-Alphonse.
Elles se serrèrent la main.
Certes, si M. Roland de Clayet eût pu voir la prude

mademoiselle de Chamery entrer chez une femme comme
madame de Saint-Alphonse, il eût été bien certainement
fort désillusionné sur sa vertu, et n’aurait pas quelques
heures plus tard joué le rôle de paladin et injurié son ami le
vicomte Fabien d’Asmolles.

– Es-tu seule ? n’attends-tu que lui ? demanda Andrée.
– Oh ! sois tranquille, répondit madame de Saint-

Alphonse, j’ai défendu ma porte et on ne te verra point chez
moi. Une femme qui va être baronne pour tout de bon…

– En es-tu sûre ?
– Belle question !



– C’est que, ma chère, poursuivit Andrée, je viens de
congédier le baron.

– C’est hardi, mais sans danger.
– Il y a mieux, je lui ai parlé de mon futur mari comme si

je l’avais déjà vu. J’ai dit qu’il était beau.
– C’est vrai. Il a le visage d’un mauvais sujet, mais il est

charmant.
– Et tu es sûre qu’il acceptera ?
– Les gens qui se noient s’accrochent à la main qui les

sauve. Ce pauvre Chameroy ne sait plus où donner de la
tête. Je l’attends à midi, ajouta madame de Saint-
Alphonse, et dans dix minutes il sera ici. Au premier coup
de sonnette, tu passeras dans ce cabinet de toilette, d’où
tu pourras voir et entendre sans être vue… Mais à propos,
si tu as congédié le baron, que vas-tu faire de ce petit
Roland ?

– Oh ! celui-là, dit Andrée d’un ton dégagé, ce sera
facile.

– Il t’épouserait, Roland, et quand tu voudrais.
– Je le sais, et il y a trois jours j’y songeais

sérieusement.
– Il a vingt mille livres de rente, il en aura trente à la mort

de son oncle.
Andrée fit un signe de tête affirmatif.
– Je ne comprends pas, poursuivit madame de Saint-



Alphonse, que tu puisses lui préférer…
– Ma chère, dit mademoiselle de Chamery, depuis trois

mois j’ai fait faire chaque jour à Roland un pas de plus sur
la route du mariage. J’avais alors mon but. Le jour où tu
m’as découvert le baron de Chameroy, m’apprenant qu’il
était ruiné, poursuivi pour quelques misérables dettes,
sous le coup d’une contrainte par corps, perdu de
réputation et de vices, ce jour-là je me suis juré de faire de
lui mon mari.

– Singulière fantaisie !
– J’ai mes projets, murmura Andrée, qui, on le voit,

n’avait pas jugé prudent de mettre la Saint-Alphonse dans
la confidence du testament.

Un coup de sonnette qui retentit dans l’antichambre
interrompit la conversation des deux jeunes femmes.

– Vite ! dit la Saint-Alphonse faisant un signe à Andrée,
prends ton manchon et passe par là…

Du doigt elle indiqua le cabinet de toilette.
Andrée s’y glissa, poussa la porte sur elle, et se plaça

silencieusement dans un fauteuil roulé auprès de cette
porte. De cet endroit elle pouvait, comme l’avait dit
madame de Saint-Alphonse, voir et entendre.

Une minute après, le personnage annoncé sous le nom
du baron de Chameroy fut introduit. C’était un homme de
vingt-huit ans à trente ans, d’une taille élégante, d’une
physionomie fort belle, quoique fatiguée, et à laquelle les



soucis, les chagrins et une précoce existence de viveur
avaient imprimé une sorte de cachet satanique.

Le baron était mis avec une élégance qui dissimulait
mal sa pauvreté. Ses vêtements étaient de noble origine,
mais déjà lustrés par l’usure ; son chapeau rougissait vers
les bords.

Andrée, qui l’examinait du fond de sa cachette avec une
vive curiosité, remarqua cependant qu’il avait du linge
éblouissant de blancheur et un pied merveilleusement
chaussé. C’était, sans doute, la dernière coquetterie de ce
gentilhomme à qui il ne restait plus de ressources.

– Bonjour, Edgard, lui dit la Saint-Alphonse en lui
tendant la main, et l’accueillant avec un sourire qui
trahissait d’anciennes relations.

– Bonjour, Anaïs, répondit-il. Comment vas-tu ?
– Très bien ; assieds-toi près de moi. Nous avons

beaucoup à causer.
Le baron s’assit.
– Ma chère Anaïs, dit-il, ton billet m’a un peu surpris.

J’étais peu d’humeur à sortir et surtout à revoir mes
anciens amis. Mais enfin, les termes en étaient si
pressants… as-tu besoin de moi ?

– Oui, fit madame de Saint-Alphonse d’un signe de tête.
– À propos, reprit le baron avec un sourire, si tu as de

l’argent à me demander tu t’adresses mal. Je suis ruiné.
– Je le sais.



– Je le sais.
– Ah ! tu le sais ?
Elle lui prit la main avec cette bonté naturelle aux folles

créatures de son espèce :
– Pauvre vieux, dit-elle, je sais aussi bien que toi, mieux

que toi où tu en es. Depuis trois jours je t’ai fait suivre,
épier, j’ai fouillé ta vie comme un agent de police.

Et tandis que M. de Chameroy faisait un geste de
surprise :

– Écoute, Edgard, poursuivit-elle, tu as dix mille francs
de lettres de change protestées et qui vont te conduire à
Clichy ce soir ou demain.

– C’est vrai, murmura le jeune homme avec un soupir.
– Tu as dévoré cinq cent mille francs en huit ans, tu ne

possèdes plus une perche de terre en Vendée, et ce qui
est pis que tout cela, hier, à onze heures, tu as joué ton
dernier louis et perdu sur parole, en outre, une misérable
somme de quinze cents francs.

Le baron devint pâle.
– Il y a six mois, poursuivit la jeune femme, quand il te

restait un soupçon d’opulence, les amis auraient fait queue
à ta porte pour t’offrir dix mille écus si tu en avais eu
besoin. Aujourd’hui, tu battrais tout Paris pour trouver
quinze cents francs, et tu reviendrais bredouille.

– Hélas ! fit M. de Chameroy d’un air sombre.
– Or, continua madame de Saint-Alphonse, je te



connais, si tu ne paies pas ce soir, tu te brûleras la
cervelle.

– J’y songe.
– Tu aurais mieux fait de songer à moi, ton ancienne

amie, qui t’ai, du reste, autrefois croqué un bout de ton
héritage.

– Ma chère, répondit M. de Chameroy avec tristesse, je
suis descendu bien bas, il est vrai, plus bas même que tu
le crois, mais…

– Bah ! ne fais pas la bégueule avec moi. Au reste, ce
n’est pas pour ces quinze cents francs que je te prêterai à
intérêts, si tu veux, que je t’ai fait venir.

– Et pourquoi ?
– Je veux te sauver, je veux te donner dix-neuf mille

livres de rente, et une femme de trente ans fort belle
encore.

M. de Chameroy recula stupéfait.
– Je devine, dit-il enfin en baissant la tête.
– Ah ! mon cher enfant, répondit la Saint-Alphonse, il est

bien certain qu’il y a quelques petites choses à dire, non
sur la fortune, elle vient de bonne source, mais sur la
femme.

– Et tu la connais ? fit le baron d’un ton singulier.
– Oui.
– Diable ! murmura le gentilhomme ruiné, ceci demande



réflexion.
– Tu n’as pas le temps de réfléchir. Un oui ou un non. Si

tu dis oui, tu vas déjeuner avec moi, nous sortirons vers
une heure et nous irons au Bois. Nous y rencontrerons ta
future femme et tu pourras la voir. À quatre heures, tu te
présenteras chez elle et dans quinze jours vous serez
mariés. Si tu dis non…

– Ma chère, répondit M. de Chameroy, à l’heure où je
suis, entre le suicide et le déshonneur d’une part, et, de
l’autre, un mariage qui est peut-être l’un et l’autre, je n’ai
qu’une grâce à te demander.

– Laquelle ?
– Tu me conduiras au Bois, tu me montreras la femme

en question, tu me raconteras son histoire en deux mots, et
je te répondrai. Si j’accepte, j’irai tout droit chez elle. Si je
refuse, je rentrerai chez moi où je me brûlerai la cervelle.

– Ta parole ?
– Ma parole de gentilhomme, la seule chose à laquelle

je n’aie pas encore menti. Quant à ma dette de jeu…
– Oh ! dit madame de Saint-Alphonse en souriant, ne

t’en préoccupe pas davantage, mon groom est allé de ta
part, ce matin, chez ton débiteur. Il est payé.

M. de Chameroy eut un moment d’émotion :
– Les femmes valent donc encore quelque chose,

murmura-t-il.
– Tiens ! fit la Saint-Alphonse, on ne laisse pas un ami



– Tiens ! fit la Saint-Alphonse, on ne laisse pas un ami
se brûler la cervelle, surtout quand on lui a mangé quelques
bribes de prairies, de futaies et de labourages en bonne
terre vendéenne. À présent, va fumer un cigare dans le
salon et envoie-moi ma femme de chambre, je vais
m’habiller.

M. de Chameroy sortit.
Aussitôt madame de Saint-Alphonse appela Andrée.
– Eh bien ! fit-elle.
– Il me plaît, dit Andrée. Il a un reste de fierté qui me va

et m’effraye en même temps.
– Pourquoi ?
– Peut-être refusera-t-il.
– Bah ! ma chère, dit madame de Saint-Alphonse, tu es

belle à tourner une meilleure tête que la sienne, et puis, un
homme qui n’a d’autre ressource que celle de se brûler la
cervelle, ferme les yeux sur le passé, afin de pouvoir
envisager l’avenir.

– Je me sauve, dit Andrée, je vais passer par le couloir,
traverser la cuisine et gagner l’escalier de service. À deux
heures vous me trouverez au Bois.

Mademoiselle de Chamery s’esquiva. À deux heures,
son landau croisa la calèche de madame de Saint-
Alphonse, et M. de Chameroy, ébloui de la beauté
d’Andrée, dit à sa conductrice : – Ne me raconte rien, je ne
veux rien savoir… J’épouse !



X
Faisons plus ample connaissance avec le vicomte

Fabien d’Asmolles.
Fabien avait trente ans. C’était un homme de taille

moyenne, d’une belle et mélancolique figure pleine de
noblesse, à laquelle un nez droit, de grands yeux noirs et
une barbe châtain clair, qu’il portait à l’italienne, donnait
une expression de hardiesse calme et de volonté réfléchie.

Fabien était un de ces hommes mûris de bonne heure
par l’isolement. Orphelin à seize ans, maître de sa fortune,
M. d’Asmolles avait échappé à l’oisiveté et à l’existence
ruineuse et vide des jeunes gens de son époque, par un
goût prononcé pour l’étude et les voyages. Fabien avait
voyagé pendant quatre ou cinq années. À vingt-quatre ans,
il s’était fixé à Paris et y avait monté sa maison.

Fabien possédait soixante mille livres de rente environ.
Il habitait rue de Verneuil, à côté de l’hôtel de Chamery,

un joli pavillon situé au fond du jardin d’un grand hôtel. Cet
hôtel, la propriété du duc de L…, qui n’était point revenu à
Paris depuis 1830 et vivait dans ses terres, complètement
inhabité, restait confié à la garde d’un vieux suisse qui
avait la faculté, cependant, de louer le pavillon, le jardin et



les écuries.
Fabien s’était accommodé de tout cela.
Le jardin était vaste, planté de grands arbres, et plaisait

à l’humeur sérieuse de M. d’Asmolles. Le pavillon se
composait d’un rez-de-chaussée avec salon, salle de bain,
fumoir, cabinet de travail, et d’un premier étage où Fabien
avait installé sa chambre à coucher, un atelier de peinture,
car il peignait avec talent – et une salle d’escrime.

Fabien sortait à cheval le matin, de bonne heure, et
descendait la rue de Verneuil au pas. Ce n’était qu’au
détour de cette rue qu’il laissait prendre le trot à son
cheval. Quand il rentrait, il mettait la même lenteur dans son
allure, à partir de l’angle de la rue du Bac.

Les gens qui, à Paris, s’occupent de tout, cherchent une
cause déterminée à chaque événement, et qui avaient
remarqué cette manœuvre, s’étaient creusé la tête et
tourmenté la cervelle inutilement.

Cependant, au bout de quelques mois, un vieil acteur
marié à une Dugazon de son âge, qui habitait le troisième
d’une maison qui portait le numéro 3, et passait une
grande partie de la matinée à fumer à sa fenêtre, avait fini
par pénétrer le mystère. Il remarqua que le jeune
sportsman longeait toujours le trottoir de gauche, et arrivé
au milieu de la rue, en face d’un bel hôtel, levait un peu la
tête et paraissait diriger son regard vers le premier étage.
Seulement, ce regard était si discret que les propriétaires
de l’hôtel n’auraient certainement pas pu s’en offenser. Le



mystère s’expliqua pour le vieux comédien et sa moitié. Il y
avait sans doute, il y avait bien certainement, derrière les
croisées de cet hôtel, une femme dont le vicomte Fabien
d’Asmolles était amoureux. Or, cet hôtel était celui de la
marquise de Chamery.

Chaque fois que le jeune homme passait, il sentait son
cœur battre plus vite et l’émotion le gagner. C’était avec
une sorte d’impatience et de tristesse que chaque
semaine, depuis environ un an, Fabien voyait arriver le
vendredi.

Le vendredi était le jour où les dames de Chamery
étaient chez elles pour leurs amis. Et Fabien était de ce
nombre.

C’est-à-dire que feu le vicomte d’Asmolles, son père,
avait servi avec M. de Chamery, et que, à son arrivée à
Paris, Fabien avait été accueilli par ce dernier comme s’il
eût été son propre fils.

Lorsque Fabien vint à Paris pour la première fois,
Blanche de Chamery était une enfant… Elle avait sept ou
huit ans.

Quand il fut de retour de ses voyages, l’enfant était
devenue une jeune fille déjà mélancolique et charmante,
déjà belle de cette beauté triste et un peu hautaine devant
laquelle on s’inclinait avec respect. Mais Fabien, à cette
époque, et bien qu’il eût près de vingt-cinq ans, Fabien ne
la remarqua point.

Son tuteur, qui avait continué à gérer sa fortune tandis



qu’il voyageait, venait enfin de lui rendre ses comptes et de
le mettre en possession. Un peu étourdi de son
indépendance, de sa vie nouvelle, du soin de monter sa
maison et ses écuries, occupé par quelques amours
faciles enfin, Fabien négligea l’hôtel de Chamery pendant
les trois premières années de son séjour à Paris.

Puis, un soir, il fut tout étonné de se sentir troublé sous
le poids de l’angélique et doux regard de Blanche de
Chamery, et ce fut alors que sans s’en avouer cependant le
motif secret, il vint se loger rue de Verneuil, dans ce
pavillon, situé à l’extrémité d’un jardin contigu au jardin de
l’hôtel du marquis. Un mois après, Fabien aimait
Blanche… Mais Fabien avait sur l’amour et le mariage des
idées qui, bizarres à première vue, étaient cependant
pleines de sagesse.

Le jour où il s’aperçut qu’il aimait mademoiselle de
Chamery, elle venait d’accomplir sa dix-huitième année. Il
avait, lui, vingt-neuf ans.

Tout autre, à sa place, se serait dit  : « Je suis jeune, j’ai
un nom, un visage sympathique, soixante mille livres de
rente, et je suis maître de ma destinée. Je vais demander
la main de Blanche, et je l’obtiendrai certainement. »

Fabien raisonna tout autrement.
– Il est évident, se dit-il, que M. de Chamery ne me

refusera point la main de sa fille. Or, Blanche de Chamery,
en jeune fille honnête et soumise à la volonté de ses
parents, m’acceptera pour époux. Ce n’est point ce que je



veux. Je veux que Blanche m’aime… Si elle m’aime, je
l’épouserai. Si je n’ai pas su trouver le chemin de son
cœur, je refoulerai mon amour au plus profond du mien.

Et s’étant tenu ce raisonnement chevaleresque, Fabien
attendit ; seulement, ses visites devinrent moins rares à
l’hôtel de Chamery ; et bientôt il lui sembla que Blanche se
troublait et rougissait lorsqu’il arrivait.

Quelques jours de plus, peut-être, et Fabien eût risqué
un aveu… Il eût pris les mains de Blanche et lui eût dit :

– Croyez-vous que je puisse être l’homme fait pour vous
rendre heureuse, celui qui passera sa vie à vos genoux et
fera de votre bonheur sa préoccupation unique et
constante ? Si vous le croyez, je vais aller trouver votre
père et le supplier de m’appeler son fils.

Mais un événement imprévu vint renverser les projets du
jeune homme, souffler sur ses espérances et les détruire
impitoyablement. Un jour qu’il se présentait à l’hôtel de
Chamery, Fabien rencontra le marquis. Ces dames étaient
sorties, le marquis était seul.

Fabien connaissait parfaitement les bizarreries, les
monomanies du marquis, bien que ni sa femme ni sa fille
ne lui en eussent jamais ouvert la bouche. Il avait remarqué
souvent l’humeur sombre de M. de Chamery, sa rare
présence au salon, son goût d’isolement et sa tristesse ;
mais il était loin de se douter, cependant, que depuis dix-
huit années il n’eût jamais adressé, tête à tête, un mot à sa
femme ni baisé sa fille au front. Or, ce jour-là, comme il



montait avec la familiarité d’un ami de la maison le grand
escalier de l’hôtel, et croyait trouver ces dames dans le
boudoir de madame de Chamery, il rencontra le marquis.

– Bonjour Fabien, bonjour, mon enfant, lui dit le marquis
avec une sorte d’émotion inaccoutumée ; je suis heureux
de te voir, d’autant plus…

Il s’arrêta et parut hésiter.
Fabien le regarda avec étonnement.
– D’autant plus, reprit le marquis faisant un effort sur lui-

même, que depuis quelques jours je songe à t’entretenir
fort sérieusement.

Le marquis remonta, conduisit Fabien dans un petit
salon d’été, s’y enferma avec lui d’un air mystérieux, et lui
dit :

– Mon cher Fabien, tu es le fils de mon meilleur ami, et
je t’aime comme mon enfant. Le crois-tu ?

– Je le crois, répondit Fabien, qui lut dans les yeux de
M. de Chamery une affection presque paternelle.

– Eh bien ! poursuivit ce dernier, si tu crois à mon
affection, tu demeureras persuadé, j’imagine, que je veux
le bonheur de ta vie ?

– Je le crois, répondit encore Fabien.
Et il se sentit ému.
– Écoute, reprit le marquis, je crois, il m’a semblé que tu

aimais Blanche.



– C’est vrai, murmura Fabien, qui tressaillit
d’espérance.

– Eh bien ! mon enfant, dit tristement M. de Chamery, il
faut renoncer à cet amour.

Fabien recula stupéfait.
– J’exige de toi, au nom de ton père mort, au nom de

l’affection que je te porte, au nom de l’honneur de ta race
que tu dois continuer, j’exige, acheva le marquis, ta parole
d’honneur que si je venais à mourir, tu ne la demanderais
point à sa mère… car, fit-il, avec une sorte d’ironie,
puisque Blanche de Chamery est ma fille, elle ne pourra se
marier sans mon consentement, et si elle devait t’épouser,
ce consentement, je te le refuserais.

Fabien écoutait, anéanti.
– Mon enfant, acheva M. de Chamery, la cause de mon

refus est un secret entre Dieu et moi. Ne cherche point à le
pénétrer.

Le vicomte d’Asmolles sortit désespéré de l’hôtel de
Chamery. Le lendemain il partit pour l’Italie et y passa un
an, résolu à oublier son amour. Au bout d’un an, il revint
plus épris qu’à son départ.

Pendant cette année, M. de Chamery était mort.
Fabien avait fait au marquis le serment qu’il avait exigé.

Mais s’il renonçait à épouser Blanche, il ne pouvait
renoncer à voir la marquise et sa fille. Il se présenta chez
elles le lendemain de son arrivée, et les trouva en grand



deuil. Le marquis était mort il y avait à peine trois mois. En
voyant entrer Fabien, Blanche devint aussi pâle qu’une
statue de marbre, et Fabien, qui la vit pâlir, comprit qu’il
était toujours aimé. Un moment, le pauvre jeune homme,
fidèle à son serment – il avait renoncé pour toujours à
Blanche –, songea à quitter Paris de nouveau, à s’expatrier
pour de longues années, et à ne revenir que le jour où
mademoiselle de Chamery serait mariée à un autre et
l’aurait oublié. Mais une noble et chevaleresque pensée le
retint : – J’ai juré au marquis, se dit-il, de ne jamais
épouser Blanche, mais je ne lui ai point promis de ne pas
lui servir de frère. La mort de M. de Chamery laisse ces
deux femmes sans protecteur, je leur en servirai, moi, je
remplacerai ce fils disparu depuis tant d’années.

Blanche et sa mère avaient tu à Fabien les révélations
du marquis mourant, touchant ce fils qu’on avait cru mort
pendant si longtemps.

Donc, Fabien resta.
Seulement, autant pour éteindre dans le cœur de

Blanche cet amour qu’il devinait que pour apaiser ses
propres tortures, Fabien s’éloigna peu à peu,
ostensiblement du moins ; il ne vint plus tous les jours,
comme autrefois, et Blanche, froissée de cette réserve
subite, ne fit rien pour le rappeler. Bientôt il se borna à une
visite par semaine, se présenta régulièrement le vendredi,
choisissant de préférence les heures où il était certain de
rencontrer du monde. Mais chaque jour, à toute heure,
dans l’ombre, Fabien veillait sur Blanche et sur sa mère.



Chaque jour, en passant, il attachait un long et triste regard
sur les croisées de l’hôtel ; chaque soir, se promenant dans
le jardin qui entourait son pavillon, il prêtait l’oreille au pied
du mur qui le séparait du jardin de l’hôtel de Chamery,
espérant entendre la voix de Blanche causant avec sa
mère. On comprend maintenant pourquoi à la question de
Roland de Clayet : « Es-tu fiancé à mademoiselle de
Chamery ? » Fabien avait répondu négativement avec un
profond soupir.

On devine sans doute aussi quelle fatale erreur avait
dicté la conduite du marquis de Chamery. D’abord le
sombre vieillard, convaincu par la lettre posthume de
l’abominable mère du marquis Hector, de la culpabilité de
sa femme, avait nourri pendant dix-huit années une haine si
profonde contre celle qu’il regardait comme l’enfant du
crime, qu’il avait frémi d’indignation à la pensée d’une
union probable entre elle et son cher Fabien, qu’il aimait
comme un fils. Et puis, une autre pensée, fausse sans
doute, mais moins égoïste, moins personnelle que la
première, avait corroboré sa résolution : « La mère de
Blanche m’a rendu le plus infortuné des hommes, s’était-il
dit, or Fabien aurait le même sort que moi… »

L’aveuglement du marquis avait donc été la seule cause
de la brusque séparation des deux jeunes gens, et de
l’obstacle que Fabien regardait comme insurmontable,
lorsqu’un événement inattendu le vint renverser et vint
apprendre au jeune homme que M. de Chamery, à son lit
de mort, l’avait relevé de son serment et lui permettait



d’épouser Blanche.
C’était le jour même où Fabien s’était battu avec son

jeune et fol ami Roland de Clayet.
Fabien était rentré chez lui après avoir reçu du

médecin, appelé en toute hâte, l’assurance que la blessure
de Roland était sans gravité. Le vicomte fut très étonné, en
franchissant le seuil de l’hôtel qui précédait son pavillon, de
voir accourir à lui un domestique de madame de Chamery.

– Ah ! monsieur le vicomte, lui dit cet homme avec
vivacité, venez, venez vite.

Fabien tressaillit.
– Mon Dieu ! dit-il, qu’est-il arrivé ?
– Madame la marquise est auprès du lit de

mademoiselle Blanche, qui s’est trouvée mal ce matin, et,
depuis une heure…

Fabien n’en écouta pas davantage. Il s’élança vers
l’hôtel de Chamery, monta l’escalier en courant et se
dirigea vers l’appartement de madame de Chamery. Sur le
seuil, il trouva la marquise. Elle jeta un cri de joie, puis elle
lui barra le passage.

– N’entrez pas ! dit-elle, n’entrez pas !
– Mon Dieu ! s’écria Fabien d’une voix étouffée, et le

front couvert d’une pâleur mortelle ; qu’allez-vous donc
m’apprendre ?

– Rien, lui dit la marquise, si ce n’est que Blanche s’est
trouvée mal… mais elle va mieux… beaucoup mieux



trouvée mal… mais elle va mieux… beaucoup mieux
déjà… Tenez, allez m’attendre au salon… je vous rejoins.

Fabien n’avait compris, n’avait entendu qu’une chose :
c’est que Blanche était malade, mourante peut-être. Il se fit
violence pour ne pas écarter madame de Chamery et
pénétrer de force dans la chambre à coucher de la jeune
fille… Mais comment résister à cette mère qui, les yeux
pleins de larmes, lui défendait la porte de son enfant ? Il
courba le front et alla attendre au salon, en proie à une
anxiété mortelle.

Cinq minutes après, madame de Chamery l’y rejoignit.
Fabien était pris d’une sorte de tremblement convulsif

qui frappa la marquise.
– Ah ! malheureux enfant, lui dit-elle, vous voulez donc la

tuer ?
– Moi ! exclama Fabien, qui eut peur de comprendre.
– Vous, dit la marquise. Vous vous êtes battu ce matin.
– Madame…
– Oh ! dit madame de Chamery, la femme d’un militaire

et d’un gentilhomme comprend ces choses-là, et je ne vais
pas vous gronder… mais Blanche a appris que vous alliez
vous battre, ce matin même, au moment où vous partiez
avec vos témoins…

Fabien fit un geste d’étonnement.
– Vous savez bien, dit-elle, que les fenêtres de sa

chambre donnent sur le jardin, que par-delà le mur du jardin



on aperçoit un coin de l’allée sablée du vôtre, allée qui
conduit à votre pavillon…

– Eh bien ? murmura le pauvre Fabien éperdu.
– Eh bien, ce matin, la pauvre enfant s’est levée au petit

jour, prise d’une horrible migraine  ; elle a ouvert sa fenêtre
et s’y est accoudée. En ce moment même, avec deux
hommes, vous traversiez l’allée sablée. La tenue de ces
messieurs et une paire d’épées que vous portiez sous le
bras ne lui ont laissé aucun doute. Elle a compris que vous
alliez vous battre… De ma chambre placée au-dessous de
la sienne j’ai entendu un bruit sourd qui m’a réveillée en
sursaut. J’ai eu peur, j’ai sonné… Ma femme de chambre,
accourue en hâte, est montée chez Blanche. Je l’ai
entendue appeler au secours. Alors, épouvantée, je suis
montée à mon tour et j’ai trouvé ma pauvre Blanche
évanouie, les dents serrées, les membres crispés et
couchée sur le parquet. Elle était effrayante de pâleur, et
j’ai cru qu’elle était morte… Un médecin est venu, il l’a
rappelée à la vie. Elle a ouvert les yeux, m’a reconnue et
s’est prise à fondre en larmes. Et puis le délire s’est
emparé d’elle – et avec le délire, j’ai tout appris, tout
deviné… Elle a prononcé votre nom, parlé d’épées, de
témoins, de duel…

Madame de Chamery s’arrêta et regarda Fabien.
Fabien s’appuyait défaillant au marbre de la cheminée.
– Ah ! malheureux enfant, dit-elle enfin ; mais ne

comprenez-vous pas que Blanche vous aime, qu’elle vous



aime depuis trois années, et que votre indifférence
affectée la tue ?

Le vicomte poussa un cri sourd, se cramponna à un
siège pour ne point tomber et murmura : – Oh ! mon
serment… mon serment !…

– Mais, poursuivit madame de Chamery, vous aussi
vous l’aimez, Fabien, vous l’aimez !… Oh ! n’essayez pas
de me tromper. Trompe-t-on le cœur et le regard d’une
mère ? Ne vous vois-je point en ce moment pâlir et
trembler ?… Fabien, mon ami, mon fils ! s’écria d’un ton
suppliant cette pauvre femme qui, sans doute, chaque jour,
et depuis bien longtemps, voyait couler les larmes de sa
fille et en savait la cause, voulez-vous donc tuer ma pauvre
Blanche ?

Et il y avait tant de désespoir et de noblesse à la fois
dans l’accent de cette mère offrant sa fille à l’homme que
sa fille aimait, et pour l’amour de qui celle-ci se mourait
lentement, que Fabien tomba à genoux.

– Madame, madame, murmura-t-il, écoutez-moi… Je
m’étais pourtant juré que j’ensevelirais mon secret au plus
profond de mon cœur, que jamais un mot qui pût vous le
faire soupçonner ne jaillirait de mes lèvres…

– Un secret ?… balbutia la marquise.
– Madame, dit Fabien d’une voix entrecoupée de

sanglots, j’aime Blanche… et jamais elle ne sera ma
femme.



– Mais pourquoi ? pourquoi ? demanda cette mère
désolée.

– Parce que j’ai juré au marquis de Chamery votre
époux que je lui obéirais.

Et comme madame de Chamery ne paraissait pas
comprendre, Fabien lui raconta ce qui s’était passé entre
lui et le marquis, et le serment que ce dernier avait exigé
de lui, sans vouloir dire quel motif secret le faisait agir
ainsi.

Mais quand il eut fini en disant : – Vous le voyez bien
madame, ce n’est pas moi qui tue votre enfant, c’est la
volonté de son père…

Madame de Chamery poussa un cri de joie :
– Ah ! dit-elle, vous ne savez pas, mon ami, vous ne

savez pas que M. de Chamery a changé d’opinion et de
volonté à son lit de mort… vous ne savez pas… Oh ! mon
Dieu ! s’interrompit la marquise en fondant en larmes, il faut
donc tout lui dire.

Alors cette noble femme fit asseoir Fabien auprès d’elle
et lui raconta ces dix-huit années de souffrances secrètes
passées auprès de ce sombre vieillard qui paraissait avoir
la mort au cœur, ses étranges caprices, sa vie pauvre et
misérable au milieu de son opulence, et le dernier mot
enfin de cette existence torturée, ce mot qui lui était
échappé à son heure suprême.

Et alors aussi, Fabien comprit à son tour. Il comprit que



M. de Chamery n’avait pas voulu que Blanche l’épousât, lui
Fabien, parce qu’il croyait qu’elle n’était point sa fille… Et il
comprit aussi qu’en reconnaissant son erreur, le
malheureux père avait dû le relever de son serment.

Quand la marquise eut fini, Fabien prit
respectueusement sa main et la baisa.

– Ma mère, dit-il simplement, voulez-vous que nous
allions voir comment elle va ?

– Venez, dit la marquise.
Quand ils entrèrent, la jeune fille, à qui on avait appris

avec quelques ménagements que Fabien était revenu sain
et sauf, la jeune fille, disions-nous, était plus calme, et elle
s’efforça de lui sourire…

D’un signe, la marquise fit retirer tout le monde. Puis,
quand elle fut seule avec Fabien et la malade, elle prit la
main de la jeune fille et lui dit :

– Mon enfant, tu as beaucoup à pardonner à Fabien,
mais je t’assure qu’il est digne de ton pardon, et je lui ai
accordé ta main, qu’il vient de me demander…

Mademoiselle de Chamery jeta un cri et faillit s’évanouir
de nouveau.

Mais Fabien la prit dans ses bras et lui dit : – Blanche,
ma bien-aimée, ne savez-vous donc pas que je vous ai
toujours aimée, et que ma vie entière est à vous ?

Quittons un moment l’hôtel de Chamery pour aller rue
Saint-Florentin.





XI
On se souvient que ce fut ce jour-là même où M. Roland

de Clayet s’était chevaleresquement battu pour la belle
Andrée Brunot, dite de Chamery, que celle-ci s’était rendue
d’abord chez madame de Saint-Alphonse, où, du fond d’un
cabinet de toilette, elle avait pu voir le baron de Chamery-
Chameroy ; puis au Bois, où celui-ci devait la rencontrer.
On sait que la voiture de madame de Saint-Alphonse et
celle d’Andrée s’étaient croisées dans les Champs-
Élysées. On sait encore que la beauté de mademoiselle
Brunot de Chamery l’avait emporté sur les derniers
scrupules du gentilhomme ruiné et qu’il avait dit à madame
de Saint-Alphonse : – Je ne veux rien savoir, ne me dis
rien, j’épouse, quand même…

Andrée, un coup d’œil échangé avec madame de Saint-
Alphonse, était donc rentrée chez elle sur-le-champ, pour y
attendre la visite du baron. Puis, en femme habile, elle
avait fait une seconde toilette d’intérieur, ravissant négligé
qui devait prendre d’assaut le cœur du baron.

Celui-ci fut d’une exactitude militaire. Il se présenta à
trois heures précises et fut introduit par le groom dans le
boudoir de mademoiselle de Chamery.



Pelotonnée comme une jolie chatte dans sa chauffeuse
roulée à l’angle de la cheminée, Andrée le reçut avec un
sourire, et d’un signe de main lui indiqua un siège placé
vis-à-vis d’elle.

Le baron était ébloui de sa beauté, à laquelle le demi-
jour qui régnait dans le boudoir conservait tout son
prestige. Il lui baisa la main et s’assit. Puis, après un court
moment de silence, mademoiselle de Chamery rompit
ainsi la glace et entama la conversation :

– Monsieur le baron, dit-elle, nous sommes seuls et
savons, moi ce qui vous amène, vous ce que vous venez
me dire ; nous pouvons donc supprimer toute espèce de
préambule.

Le baron s’inclina.
– Vous venez pour me demander ma main. Moi, je suis

résolue d’avance à vous l’accorder.
Le baron fit un léger signe de tête :
– Pardonnez-moi, reprit-elle, d’aller au fond de la

question tout de suite. Vous alliez vous brûler la cervelle,
vous préférez m’épouser, moi et mes dix-huit mille livres de
rente.

– Madame, dit le baron en rougissant, vous eussiez dit
vrai, il y a une heure. Maintenant, je vous épouse parce
que, belle comme vous l’êtes, je sens bien que je vous
aimerai comme un fou dans huit jours.

– Soit ! dit Andrée en souriant. À présent, il faut que



vous sachiez pourquoi, moi, j’ai voulu vous épouser.
Chez ce gentilhomme avili, il y eut alors comme un reste

de fierté qui se produisit et il protesta par une mine
railleuse. Un sourire qu’eût envié Voltaire glissa sur ses
lèvres.

Mais ce sourire ne blessa point mademoiselle de
Chamery. Elle se contenta de le regarder en face et de lui
dire :

– Vous vous trompez.
Et comme ces trois mots semblaient l’étonner, elle

voulut lui prouver qu’elle avait compris sa pensée formulée
en un sourire, et elle continua simplement :

– Il y a à Paris un jeune homme de vingt-trois ans,
portant un beau nom sans tache aucune, riche de trente
mille livres de rente, qui s’est battu pour moi ce matin et qui
me demande ma main. Si vous voulez y bien réfléchir,
monsieur le baron, vous êtes ruiné et endetté et le nom qui
m’est offert vaut au moins le vôtre ; vous comprendrez alors
que j’ai, pour vous épouser, de meilleures raisons que
celles qui poussent au mariage certaines femmes dont le
passé a quelques coins un peu nébuleux.

Le baron s’inclina et laissa échapper un geste qui
signifiait : « Alors, expliquez-vous, car je n’y comprends
absolument plus rien. »

Andrée se reprit à sourire.
– Monsieur le baron, dit-elle, votre nom est pour moi



toute une vengeance. Ma mère se nommait la marquise de
Chamery, et en vous épousant je rentre par la grande porte
dans la famille qui m’a reniée.

– Je comprends, murmura M. de Chameroy, qui se
mordit les lèvres.

– Attendez…
– Qu’est-ce encore ?
– Vous allez voir.
Et Andrée ouvrit un petit meuble qu’elle avait sous la

main et en retira un papier jauni, mais parfaitement intact et
renfermé dans une enveloppe dont le triple scel avait été
brisé.

– Vous vous croyez ruiné ? dit-elle.
– Je le suis.
– Vous vous trompez…
– Que voulez-vous dire ?
– Tenez, dit-elle, regardez bien ce papier. Ce papier est

un testament. Ce testament, contestable, du reste, et qui
donnera matière à un procès, vous fera riche de cent mille
livres de rente, si ce procès est gagné.

– Que dites-vous ? s’écria le baron, qui étendit vers le
testament une main fiévreuse.

Mais elle l’arrêta d’un geste impérieux.
– Ah ! pardon, dit-elle, n’y touchez pas ! Je le laisserais

tomber au feu et je ne vous épouserais pas.



Et, joignant le geste à la parole, elle suspendit le
testament au-dessus du feu ardent qui brûlait dans la
cheminée, prête à l’y laisser choir si le baron essayait de le
lui arracher.

M. de Chameroy comprit que mademoiselle Andrée
Brunot ne livrait pas imprudemment ses secrets.

– Un instant, lui dit-elle, faisons nos conditions, s’il vous
plaît.

– Je suis à vos ordres, dit le baron.
– Ce testament, poursuivit Andrée, moi seule en

connais l’existence. Je puis l’anéantir, personne au monde
ne pourra prouver qu’il a existé. Donc, bien qu’il vous
concerne, il est ma propriété pour le moment.

– Eh bien ! en échange, qu’exigez-vous de moi ?
– Votre main et votre nom.
– C’est convenu, je vous épouse.
– Très bien !
Et Andrée remit fort tranquillement le testament dans un

petit meuble, qu’elle ferma à triple tour.
– Maintenant, monsieur le baron, dit-elle, quand nous

serons mariés, le jour où nous reviendrons de l’église et où
je serai baronne de Chamery-Chameroy, vous saurez quel
était le testateur et vous pourrez prendre connaissance du
testament. Mais, rappelez-vous bien, ajouta Andrée avec
un sourire qui prouva au baron à quelle femme il avait



affaire, rappelez-vous que le testament sera détruit le jour
où, renonçant à m’épouser, vous tenteriez de vous en
emparer.

– N’ayez aucune crainte, répondit M. de Chameroy, qui
prit la main d’Andrée et la porta à ses lèvres ; je veux vous
épouser, et vous serez baronne avant quinze jours.

– À nous deux donc, altière marquise de Chamery,
murmura l’impure fille avec l’accent d’une joie sauvage. Je
vous chasserai un jour de votre hôtel.

 
Quinze jours s’étaient écoulés depuis celui où Fabien

d’Asmolles avait appris les révélations faites à son lit de
mort par le marquis de Chamery, – révélations qui le
relevaient de son serment et lui permettaient d’épouser
Blanche. La première moitié de cette quinzaine avait été
calme, comme une lune de miel. Il avait été convenu qu’on
attendrait un an – et on touchait à la fin du onzième mois –
après la mort de M. de Chamery, pour célébrer le mariage
de sa fille avec le vicomte Fabien d’Asmolles.

Hélas ! la pauvre marquise n’avait pu s’empêcher de
soupirer en songeant à cet enfant attendu depuis si
longtemps, et qui ne revenait point encore, bien que depuis
onze mois il eût été rappelé. En effet, le lendemain des
funérailles de M. de Chamery, la marquise avait écrit à son
fils, adressant sa lettre à l’amirauté anglaise. Cette lettre
avait dû partir par la malle de l’Inde, laquelle, on le sait, fait
le voyage en un mois. En admettant que le jeune officier



n’eût pu partir tout de suite, eût pris deux mois pour quitter
le pays, il avait dû cependant s’embarquer quatre mois
après la mort de son père, et par conséquent être en mer
depuis sept.

Et pourtant, madame de Chamery n’avait reçu aucune
nouvelle.

La pauvre femme avait, du reste, cru pendant si
longtemps au trépas de son fils, qu’elle osait à peine
maintenant croire à son existence. Aussi avait-elle, ainsi
que sa fille, gardé le plus profond silence sur les
révélations du marquis.

Pour Paris entier, le jeune de Chamery était mort.
On le comprendra aisément, la marquise avait éprouvé

une pénible répugnance à divulguer, même à ses plus
intimes amis, le secret que M. de Chamery avait gardé
pendant dix-huit années. Il eût fallu, pour cela, expliquer les
soupçons injustes du défunt, l’infâme conduite de la
marquise douairière de Chamery et entrer dans une foule
de détails qui blessaient la fierté de la marquise.

Fabien seul, depuis le jour où il avait été décidé qu’il
épouserait Blanche, Fabien avait été initié à ce mystère.

Madame de Chamery, sa fille et lui, résolus à taire ce
secret jusqu’à l’arrivée du marin, s’étaient promis
d’arranger un petit roman qui pût être adopté par le monde,
une histoire d’enfant boudeur exalté qui fuit un jour le toit
paternel, que des saltimbanques rencontrent et font
mousse sur le premier navire anglais qu’ils trouvent



disposé à compléter son équipage, au moyen de ce que,
en Angleterre, on appelle la presse. On comprend donc
que le jeune Albert-Honoré de Chamery étant mort pour
Paris entier, même après le décès du marquis,
mademoiselle Andrée Brunot eût songé à faire valoir le
testament du chevalier de Chamery et à épouser le baron
de Chamery-Chameroy.

Or, quand le mariage de Blanche et de Fabien eut été
fixé, la pauvre mère, qui venait d’assurer le bonheur de l’un
de ses enfants, songea à cet autre, après le retour duquel
elle soupirait depuis longtemps.

Le marquis, avant de mourir, lui avait confié qu’il
recevait régulièrement tous les ans une note de la
Compagnie des Indes, note transmise au conseil
d’amirauté sur son fils. La dernière était parvenue au
marquis trois mois environ avant sa mort. Donc, si malheur
était advenu au jeune Albert-Frédéric-Honoré de Chamery,
enseigne de vaisseau de la marine anglaise, ce ne pouvait
être que depuis quinze ou dix-huit mois environ.

Fabien avait donc donné à la marquise le conseil
d’écrire de nouveau, non plus à son fils, mais au secrétaire
de l’amirauté à Londres. Il fallait dix ou douze jours pour
obtenir une réponse. Ces dix jours, Fabien les passa tout
entiers à l’hôtel de Chamery, avec sa fiancée, auprès de la
marquise, qui, on le sait, souffrait depuis longtemps d’une
maladie de langueur. Il semblait même que depuis la crise
nerveuse et l’évanouissement de Blanche, le matin du duel
de Fabien, l’état de la marquise eût empiré par suite de



l’émotion violente qu’elle avait éprouvée. Le médecin de la
maison avait même dit un soir à Fabien :

– Madame de Chamery est malade, plus malade qu’on
ne croit. Une émotion trop vive, une catastrophe imprévue,
suffiraient pour la tuer.

Cependant M. d’Asmolles, au bout de huit ou dix jours,
pendant lesquels il n’était sorti de chez lui que pour aller à
l’hôtel de Chamery, se prit à songer à son ami Roland de
Clayet.

– Il faut pourtant, se dit-il, que je sache comment va ce
pauvre garçon.

Et il demanda à Blanche un congé de quelques heures,
et se rendit en phaéton rue de Provence.

Roland, ainsi que l’avait annoncé le médecin, allait
beaucoup mieux, physiquement du moins.

Fabien le trouva levé, enveloppé dans sa robe de
chambre et assis au coin de son feu.

– Monsieur et cher adversaire, lui dit le vicomte en
entrant, ne vous étonnez pas de ma visite. Vous savez
qu’elle est dans les usages du duel.

Fabien s’attendait à un accueil glacial, mais Roland lui
tendit vivement la main.

– Ami, lui dit-il, j’ai été fou, sot et ingrat, mais Dieu me
punit cruellement. Veux-tu me pardonner ?

Fabien se prit à sourire :



– Es-tu déjà guéri ? fit-il.
– Oui, répondit Roland.
Et il tendit un billet à Fabien.
C’était le billet d’Andrée que Roland avait reçu huit

heures après sa rencontre avec Fabien. On se souvient
des termes glacés dans lesquels elle lui donnait son
congé.

– Tu vois, dit le vicomte après avoir lu cette épître, que
j’ai bien fait de t’endommager un peu la peau.

– Tu crois ?
– Parbleu ! si tu m’eusses tué, les choses se fussent

passées autrement.
– Ah ! dit Roland surpris.
– Andrée, poursuivit Fabien, serait arrivée ici une heure

après et t’aurait dit : La preuve d’amour que vous venez de
me donner ne me permet pas de vous refuser ma main
plus longtemps.

Roland secoua la tête.
– Attends donc, reprit Fabien, qui se méprit à ce signe

négatif. Tu as été blessé, la face des choses change.
Andrée, en diplomate habile, attend ta convalescence ; elle
est persuadée que son poulet a irrité ton amour, et elle
compte sur ta prochaine visite. Elle te voit déjà à ses
pieds, implorant son pardon, la suppliant de t’accorder sa
main…



– Tu te trompes, interrompit Roland.
– Allons donc !
– Vois plutôt…
Et Roland étendit la main vers un guéridon voisin.
– Lis cette lettre de faire-part, dit-il.
Fabien prit la lettre et demeura stupéfait.
Elle était imprimée et conçue en ces termes :
« Monsieur le baron de Chamery-Chameroy a l’honneur

de vous faire part de son mariage avec mademoiselle
Andrée Brunot de Chamery, et vous prie d’assister à la
bénédiction nuptiale qui leur sera donnée le… »

La lettre portait la date du jour.
Andrée était allée vite en besogne. Son mariage avait

été célébré le matin même.
Fabien en demeura tout étourdi.
– Ah çà, dit-il après un moment de silence, il y a dans

tout cela quelque chose d’extraordinaire.
– Quoi ? demanda Roland.
– As-tu sérieusement demandé à Andrée si elle voulait

t’épouser ?
– Oui.
– Et elle t’a refusé ?
– À peu près. La veille de notre rencontre, elle m’a

demandé huit jours de réflexion.



– C’est bizarre…
– Pourquoi ?
– Parce que tu es un homme d’honneur, de bonne

maison, riche de trente mille livres de rente et de quelques
espérances, et qu’une drôlesse comme Andrée ne pouvait
espérer autant.

– Peut-être…
– Or, continua Fabien, ce que je ne comprends pas, ce

qui doit cacher quelque infamie de sa part, c’est le choix
qu’elle a fait de ce baron de Chameroy.

– Ah ! tu le connais ? dit Roland avec curiosité.
– C’est un homme perdu de dettes, un vaurien sans

honneur, un misérable qui n’a plus même le respect du
nom qu’il porte.

– C’est bizarre… dit à son tour Roland.
Et Fabien eut alors comme le pressentiment d’un

malheur qui planait sur sa Blanche bien-aimée ; car il savait
de quelle haine jalouse cette odieuse fille, qui se faisait
nommer mademoiselle de Chamery, enveloppait la
marquise et sa fille. Ce fut l’esprit en proie à de vagues
inquiétudes qu’il rentra à l’hôtel de Chamery vers cinq
heures. Il y dînait presque tous les jours.

– Le docteur est venu, lui dit Blanche ; il a trouvé maman
souffrante et l’a engagée à prendre un peu de repos… Elle
dort.



– Ah ! dit Fabien inquiet.
– Mais elle veut absolument qu’on l’éveille pour l’heure

du dîner. Je le lui ai promis.
Blanche achevait à peine que madame de Chamery

parut.
Fabien lui baisa la main.
– Eh bien ! mon enfant, lui dit-elle, comment va votre

ami ?
– Très bien ! beaucoup mieux, du moins, répondit

Fabien.
Et on se mit à table, et après être demeuré un instant

rêveuse, la marquise reprit :
– Voici aujourd’hui le dixième jour que ma lettre est

partie pour Londres.
– Demain, répliqua Fabien, nous aurons une réponse

de l’amirauté.
– Je ne sais, murmura la marquise, mais j’ai d’affreux

pressentiments…
– Oh ! mère, fit Blanche d’un ton de reproche.
– Mon pauvre enfant ! soupira madame de Chamery, s’il

lui était arrivé malheur !…
– Madame, dit Fabien, chassez de telles idées.
– Un naufrage…
– Oh ! dit Fabien en souriant, les marins ne font pas



naufrage à leur dernière campagne… et ce sera la
dernière d’Albert, n’est-ce pas ?

– Certes, dit Blanche. Quand nous l’aurons, ce cher
frère, nous ne le laisserons plus repartir…

– Je crois bien, murmura le vicomte, et puis, est-ce
qu’un Chamery sert l’Angleterre ?

Et les deux jeunes gens fondèrent de si beaux projets,
de si belles espérances sur le retour prochain du jeune
marquis de Chamery, qu’ils ramenèrent un sourire sur les
lèvres de la pauvre mère et un peu de joie dans son cœur.

Après le dîner, cependant, Fabien jugea convenable
d’apprendre à la marquise le mariage d’Andrée. Il attendit
pour cela que Blanche fût sortie de la salle à manger et eût
passé au salon, où, chaque soir, après le dîner, elle se
mettait au piano.

– Madame, dit Fabien à la marquise, j’ai appris
aujourd’hui quelque chose de bien extraordinaire.

La marquise parut étonnée.
– Cette malheureuse femme, poursuivit Fabien, à qui

vous faites une pension…
– Andrée ? dit la marquise.
– Oui, fit le jeune homme.
– Peut-être allez-vous m’apprendre quelque nouvelle

infamie de cette créature, dit madame de Chamery avec
plus de tristesse que de dédain.



– Andrée est mariée, dit Fabien.
– Mariée !
Et après un moment de stupéfaction, madame de

Chamery ajouta :
– Et qui donc a pu épouser cette malheureuse enfant ?
– Un homme dont l’honneur était avarié, répondit

Fabien, M. le baron de Chamery-Chameroy a épousé
mademoiselle Andrée Brunot ce matin même.

La marquise leva les yeux au ciel avec une expression
de douleur.

– Mon Dieu ! dit-elle, comme les races dégénèrent ! Un
Chamery-Chameroy… notre dernier parent… épouser
cette fille perdue !

– Madame, reprit Fabien, vous savez que les ténèbres
haïssent la lumière, que la fange insulte à l’azur du ciel, et
que cette créature comblée de vos bienfaits…

– Ah ! dit la marquise, je sais qu’elle nous hait de toute
la haine que le vice porte à la vertu… Elle a dû être bien
heureuse de trouver un homme qui lui donne enfin le nom
qu’elle avait volé…

Madame de Chamery fut interrompue par l’arrivée d’un
domestique apportant une carte.

– La personne, dit le valet, demande à être introduite
auprès de madame la marquise le plus tôt possible.

La marquise prit la carte et lut :



M. Rossignol, avocat.
– Ce nom m’est inconnu, dit-elle. N’importe, faites

entrer.
Fabien voulut se retirer.
– Restez, mon enfant, lui dit la marquise, n’êtes-vous

pas déjà mon fils, et puis-je avoir des secrets pour vous ?
M. Rossignol, ce crasseux et louche personnage que

nous avons déjà entrevu chez Andrée, fut alors introduit.



XII
Me Rossignol avait, grâce aux avances de la demoiselle

Brunot, considérablement modifié son enveloppe et
dépouillé son habit graisseux et montrant la corde, son
chapeau aux bords rougis et ses chaussures éculées. Le
petit homme était mis comme un avocat sérieux qui se fait
cent mille francs par an au Palais. Il avait un bel habit tout
neuf, du linge blanc, une belle cravate bien empesée et des
bottes vernies sous un pantalon de casimir noir. Le cuistre
portait, comme toujours, son ample portefeuille sous le
bras, mais il avait des gants et s’appuyait sur un jonc à
pomme d’or. Derrière ses lunettes, ses petits yeux brillaient
d’une joie méchante – et il salua la marquise d’une façon
dégagée qui donna envie à Fabien de le jeter par la
fenêtre.

– Que peut nous vouloir cet oiseau de mauvais augure ?
pensa le vicomte.

– Madame la marquise de Chamery ? demanda Me

Rossignol.
– C’est moi, répondit la marquise en l’invitant à

s’asseoir. Que puis-je pour vous  ? ajouta-t-elle avec le ton
poli et l’aisance de la grande dame.



– Madame la marquise, répondit le drôle, je suis
l’avocat de M. le baron de Chamery-Chameroy, votre
cousin, et de madame la baronne de Chamery-Chameroy,
votre cousine…

Il appuya sur ces derniers mots avec une
désobligeance marquée.

– Continuez, monsieur ! fit la marquise avec hauteur.
Me Rossignol poursuivit :
– Avant d’entreprendre un procès où vous perdrez bien

certainement votre fortune entière, M. le baron de
Chamery-Chameroy, mon client, a cru convenable de vous
faire proposer une transaction…

– Un procès… une transaction… ma fortune ? murmura
madame de Chamery au comble de l’étonnement.

Et se tournant vers Fabien :
– Je crois, dit-elle, que cet homme est fou.
– Pardon, ricana Me Rossignol avec insolence, vous

allez bien voir le contraire !
Un moment il prit fantaisie à Fabien de saisir Me

Rossignol par le bras, d’appeler deux laquais et de le faire
mettre à la porte, mais il se contint.

– Oui, madame, continua l’homme d’affaires en se
carrant dans son fauteuil, tandis que madame de Chamery
le regardait avec stupeur, si ce procès s’entame vous le
perdrez, et la perte de ce procès, c’est la ruine entière,
totale, absolue de mademoiselle Blanche.



totale, absolue de mademoiselle Blanche.
– Monsieur, interrompit la marquise avec dignité, je n’ai

jamais entendu nommer ma fille par son prénom devant
moi, et par un inconnu que j’ai tout lieu de croire fou.

– Mille excuses, dit Rossignol, c’est mademoiselle de
Chamery que je voulais dire ; mais ça ne fait rien, vous
allez voir.

Fabien, jusque-là immobile et muet, se trouva alors à
bout de patience. Il vint à Rossignol et le toisa des pieds à
la tête.

– Monsieur, lui dit-il d’un ton sec, veuillez vous expliquer
nettement et surtout plus respectueusement.

M. Rossignol supporta le regard irrité de Fabien.
– Pardon, lui dit-il, mais je ne vous connais pas et ce

n’est pas à vous…
– Insolent !
– Monsieur, dit sans se déconcerter Me Rossignol, je

n’ai pas l’honneur de vous connaître.
– Attendez, répondit Fabien, je vais vous dire qui je

suis.
– Voyons ? dit ironiquement le misérable, tandis que la

marquise demeurait pétrifiée de tant d’audace.
– Je suis le vicomte Fabien d’Asmolles ; j’épouse dans

un mois mademoiselle Blanche de Chamery, et je vais
vous faire jeter par la fenêtre, répondit Fabien.

– Faites, dit Me Rossignol avec tranquillité, mais vous



aurez ruiné votre fiancée…
Et, dans cette réponse, cet homme mit une telle

assurance, une telle conviction, que Fabien tressaillit et
réprima sur-le-champ son irritation.

– Parlez, dit-il, je vous écoute.
– Ah ! fit le cuistre, à la bonne heure, on pourra

s’expliquer.
Et quelque dégoût qu’il leur inspirât, la marquise et

Fabien s’étant résignés à l’entendre, tous deux gardèrent
le silence.

– Madame la marquise, reprit alors Me Rossignol, M. le
baron de Chamery-Chameroy a épousé ce matin votre
cousine…

– Pardon, monsieur, interrompit madame de Chamery
avec dignité, je n’ai jamais reconnu cette parenté que vous
établissez entre la demoiselle Andrée Brunot et moi.

– Soit, dit Me Rossignol. Cela ne fait rien à l’affaire. Le
baron a donc épousé ce matin mademoiselle de
Chamery…

– Brunot, rectifia la marquise.
– Va pour Brunot. Mademoiselle Andrée Brunot a

apporté en dot à M. le baron dix-neuf mille livres de rente et
un testament…

– Un testament ? s’exclama Fabien.
– Un testament de M. le chevalier de Chamery, oncle de



M. le marquis Hector de Chamery, dont vous avez hérité. Et
voici la copie de ce testament.

Alors tandis que l’étonnement de la marquise et de
Fabien allait croissant, Me Rossignol tira une liasse de
papiers de son portefeuille, chercha parmi eux la copie du
testament et la lut tout haut.

Madame de Chamery n’avait jamais eu connaissance
de l’existence de cette pièce. Elle pouvait donc, jusqu’à un
certain point, la croire fausse. En second lieu, elle savait
que son fils vivait, et, par conséquent, l’existence de son fils
annulait et réduisait à néant ce testament, fût-il de quelque
valeur.

Et cependant, cette lecture fit une telle impression sur
sa nature maladive, sur son organisation délicate et
nerveuse, qu’elle faillit s’évanouir et jeta un cri.

Fabien la soutint dans ses bras.
– Or donc, continua Me Rossignol pressé de poser des

conclusions, et sans égard pour la défaillance de la
marquise ; or donc M. Albert-Frédéric-Honoré de Chamery
étant mort…

Ce mot produisit un effet sublime sur la marquise.
– Mort ! dit-elle ; vous prétendez que mon fils est mort ?
Et elle se dressa échevelée, l’œil en feu, les lèvres

crispées, et regarda cet homme comme s’il eût été le
meurtrier de son fils.

– Qui vous l’a dit ? comment le savez-vous ?…



– Dame ! ricana Me Rossignol un peu intimidé et
jugeant prudent de ne pas aller plus loin, depuis dix-huit
années, ce me semble…

Mais, à ces derniers mots, un cri de joie s’échappa de
la poitrine de la marquise, elle retomba brisée, mais
triomphante, dans les bras de Fabien.

– Ah ! dit-elle à ce dernier, chassez donc cet homme,
Fabien, chassez-le… ; il ne sait pas que mon fils n’est pas
mort, que mon fils va venir, que nous l’attendons !

– Pauvre femme ! murmura Me Rossignol, qui crut à un
accès de folie, c’est la douleur qui l’égaré.

Mais en ce moment la porte s’ouvrit, et Blanche de
Chamery entra.

– Maman ! maman ! disait-elle, une lettre de Londres,
une lettre avec le cachet de l’amirauté.

Ces derniers mots rendirent à la marquise une énergie
factice.

Une fois encore elle se releva, jeta un regard de mépris
et de triomphe à l’émissaire de mademoiselle Andrée
Brunot, et lui dit :

– Tenez ! tenez ! voilà des nouvelles de mon fils… Vous
allez bien voir qu’il n’est pas mort.

Elle s’empara de la lettre que lui apportait Blanche.
Puis, au moment de rompre le cachet, elle se prit à

trembler ; elle hésita ; son cœur battit :



– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, mon Dieu ! je
n’ose pas.

Fabien lui prit la lettre des mains et l’ouvrit.
Cette lettre était signée d’un commissaire de l’amirauté.
Fabien la parcourut d’abord rapidement, puis son front

plissé par l’inquiétude se dérida soudain :
– Albert est arrivé à Londres, dit-il.
Cette phrase fit jaillir un cri de joie des lèvres de la

marquise et de celles de sa fille. En même temps Me

Rossignol se sentit fort mal à son aise.
Un moment même il songea à gagner tout doucement la

porte.
Mais Fabien, qui devina cette intention en le voyant se

lever, l’arrêta d’un regard.
– Attendez donc, monsieur, dit-il, ne faut-il pas que M. le

baron de Chamery, votre client, sache à quoi s’en tenir ?
La lettre émanée de l’amirauté, et dans laquelle Fabien

n’avait vu qu’une chose, c’est-à-dire l’arrivée à Londres de
M. Albert de Chamery, était conçue dans les termes
suivants :

« Madame la marquise,
« Chargé par lord… de rechercher dans les archives et

les correspondances de l’Amirauté les renseignements
que vous lui demandiez relativement à M. votre fils, je
m’empresse de vous les transmettre.



« M. le marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery a
donné sa démission d’enseigne de la marine anglaise au
service de la Compagnie des Indes, le 8 avril de l’année
dernière.

« Cette démission, adressée au conseil de l’Amirauté,
a été acceptée.

« La nouvelle en est parvenue à M. de Chamery, qui
s’est embarqué sur-le-champ pour l’Europe à bord d’un
brick de commerce. M. de Chamery est arrivé à Londres le
5 novembre de la même année, et s’est présenté, si j’en
crois les registres de l’Amirauté, le même jour, dans les
bureaux de la marine, où ses papiers ont été visés. »

– Mon Dieu ! interrompit la marquise, le 5 novembre ! et
nous sommes en février… Il a donc mis quatre mois à venir
de Londres à Paris ?

– C’est étrange, en effet, murmura Fabien.
Et il poursuivit :
« M. de Chamery a dû s’embarquer pour la France à

bord d’un navire français, la Mouette. »
– La Mouette ! dit Rossignol, le brick la Mouette !
– Eh bien ! fit M. d’Asmolles, après ?
– Mais alors, s’écria Rossignol avec une joie impudente

et sauvage, mais alors, s’il s’est embarqué sur la Mouette,
il est mort, votre fils… La Mouette s’est perdue corps et
biens, il y a trois mois, en allant de Liverpool au Havre.

Madame de Chamery poussa un cri et tomba inanimée



Madame de Chamery poussa un cri et tomba inanimée
dans les bras de sa fille.

Le misérable l’avait frappée à mort.
Ce qui se passa alors est impossible à redire. D’une

part, on vit Blanche de Chamery, éperdue, soutenir sa
mère et appeler au secours en se suspendant au cordon
d’une sonnette. De l’autre, Fabien d’Asmolles, qui s’était
précipité sur Rossignol et l’avait saisi à la gorge :

– Ah ! misérable ! dit-il avec la rage du désespoir,
misérable ! tu viens de tuer madame de Chamery et tu
mérites l’échafaud, assassin !

– Lâchez-moi ! hurla Rossignol, je soutiens ce que j’ai
dit, la Mouette s’est perdue corps et biens… Personne n’a
échappé, entendez-vous ? personne. Et mon client, M. le
baron de Chamery, gagnera son procès… Vous verrez
comment je me nomme…

Rossignol n’acheva pas.
Au coup de sonnette de Blanche, plusieurs

domestiques accoururent.
Fabien leur jeta l’homme de chicane, qui se débattait en

hurlant.
– Emportez cet homme, ordonna-t-il, emportez-le et

rouez-le de coups ! Faites-le périr sous le bâton, il vient de
tuer votre maîtresse !

Deux laquais se ruèrent sur Rossignol, l’étreignirent, lui
mirent la main sur la bouche et le saisirent à la gorge pour
étouffer ses cris. Puis ils allaient l’entraîner et obéir à la



lettre aux ordres de Fabien, tandis que les autres serviteurs
s’empressaient auprès de madame de Chamery évanouie,
lorsqu’un nouveau personnage se montra tout à coup sur le
seuil.

C’était un jeune homme. Un jeune homme de vingt-huit
ans environ, grand, mince, aux cheveux blonds, au teint
légèrement bruni par le soleil des tropiques. Il portait
l’uniforme de petite tenue de la marine anglaise, et malgré
le trouble extraordinaire où ils étaient tous les deux,
Blanche et Fabien, à la vue de cet uniforme, étouffèrent une
exclamation de surprise et comme un cri d’angoisse et de
joie en même temps.

N’était-ce point là cet homme dont à l’heure même
Rossignol venait d’annoncer la mort et qui apparaissait
comme un fantôme pour lui donner un démenti ?

Ce jeune homme s’arrêta gravement sur le seuil et
regarda Rossignol.

– Est-ce là cet homme, dit-il, qui prétend que tous les
passagers de la Mouette sont morts ?

– Oui, tous… balbutia Rossignol d’une voix étranglée.
– Excepté moi, Albert-Frédéric-Honoré de Chamery, dit

le jeune homme.
Deux cris de joie, une exclamation de rage et d’effroi,

retentirent en même temps.
Fabien et Blanche s’étaient élancés vers le marin.

Rossignol voulait fuir.



– Chamery, mon frère  ! dit alors Fabien d’Asmolles, cet
homme vient de tuer votre mère.

Le marin se précipita dans la chambre voisine, où déjà
Blanche l’avait précédé.

– Ma mère ! ma mère ! murmura-t-il.
Madame de Chamery était toujours évanouie.
On envoya chercher un médecin.
Le médecin accourut, lui prodigua ses soins, la fit

revenir à elle.
Mais, ainsi que l’avait dit Fabien, Rossignol avait frappé

à mort cette organisation frêle et maladive déjà.
La marquise, ayant repris ses sens, promena un regard

égaré autour d’elle, un regard brillant de fièvre et de délire,
et elle ne reconnut ni Blanche, ni Fabien, ni ce fils plein de
jeunesse et de vie pour lequel elle mourait. Elle les regarda
en riant, et le délire la prit, un délire qui dura plusieurs
heures et ne fit place qu’à une sorte de torpeur et
d’insensibilité qui ne lui permit pas de reconnaître son
fils…

– Madame la marquise, dirent les médecins appelés,
ne passera pas la nuit.

Vers trois heures du matin, madame de Chamery
mourut sans avoir recouvré la raison et put bénir Fabien, sa
fille et le jeune marin agenouillés, en pleurs, au pied de son
lit.

À quarante-huit heures de là, deux hommes, se tenant



À quarante-huit heures de là, deux hommes, se tenant
par la main, silencieux et graves, revenaient à pied du
cimetière du Sud, où ils avaient conduit madame la
marquise de Chamery à sa dernière demeure, dans un
caveau de famille.

C’étaient le vicomte Fabien d’Asmolles et ce jeune
homme arrivé pour recueillir le dernier souffle de celle qu’il
disait être sa mère.

Ils descendirent ainsi les hauteurs de Montparnasse
jusqu’à la rue de Verneuil. Mais là, le marin regarda
fixement Fabien.

– Mon ami, mon frère, car tu le seras, Fabien, dit-il
d’une voix affectueuse, et tu feras le bonheur de notre
Blanche bien-aimée…

– Oh ! oui, murmura Fabien ému.
– Eh bien ! continua le marin, tu vas m’accompagner…

il me reste un dernier devoir à remplir.
Fabien tressaillit.
– Il est un homme, poursuivit le compagnon de Fabien,

un gentilhomme sans honneur, qui, non content de
prostituer son nom à une fille perdue, a épousé les
rancunes de cette fille, sa haine de notre maison, et cet
homme a tué notre mère.

– C’est vrai, dit Fabien.
– Cet homme, je vais le tuer.
– Soit ! fit simplement le vicomte.



Et tous deux se rendirent rue Saint-Florentin, où le
baron de Chamery-Chameroy s’était installé après son
mariage, peu soucieux de savoir d’où provenait le luxueux
mobilier de mademoiselle Andrée Brunot.



XIII
On le devine, cet homme qui était apparu à l’hôtel de la

rue de Verneuil, au moment où Rossignol s’écriait que tous
les passagers de la Mouette avaient péri ; cet homme qui
s’annonçait comme Albert de Chamery, qui avait sangloté
en fermant les yeux de la marquise ; que Fabien, au
cimetière, avait été obligé de soutenir pour l’empêcher de
se trouver mal, cet homme enfin qui voulait tuer le baron de
Chamery-Chameroy, c’était Rocambole.

Jamais imposteur n’était entré dans une famille au
milieu de circonstances plus dramatiques, plus
saisissantes et dans de meilleures conditions. Il arrivait au
moment où sa prétendue mère se mourait, et il donnait
toutes les marques du plus profond, du plus sincère
désespoir.

Lorsque le véritable Albert de Chamery avait disparu,
Blanche, sa sœur, était au maillot. Il n’y avait plus à l’hôtel
aucun des serviteurs qui s’y trouvaient lors de cette
disparition. Enfin la marquise était morte sans recouvrer
ses facultés. Quant à Fabien, on s’en souvient, il était venu
la première fois à Paris, il y avait douze ou treize années
seulement.



Or, en le voyant muni des papiers du véritable marquis
Albert de Chamery, qui donc eût pu nier l’identité de
Rocambole ?

D’ailleurs, l’élève de sir Williams était devenu, quant aux
formes, un gentleman accompli. Celui qui s’était nommé
tour à tour le vicomte de Cambolh, le marquis don Inigo de
los Montes, sir Arthur Rocambo, gentilhomme anglo-indien,
avait fini par acquérir des habitudes, des manières
véritablement aristocratiques – et un vrai gentilhomme
devait s’y tromper.

C’est ce qui arriva à Fabien.
Le vicomte d’Asmolles, tout entier, du reste, à la douleur

de Blanche de Chamery, qui devenait la sienne, ne douta
pas un seul instant qu’il eût près de lui le vrai marquis de
Chamery.

Rocambole avait trouvé un roman fort simple pour
expliquer comment, échappé par miracle au désastre de la
Mouette, il n’arrivait à Paris que trois mois après ce
désastre.

Au moment où la Mouette touchait, il avait compris, en
marin, que tout était perdu, et il s’était jeté à la mer. Mais la
Mouette avait touché loin de terre, et si bon nageur qu’il fût,
il avait fini par se cramponner à un débris du navire, et
recommander son âme à Dieu, tandis qu’une lame
l’engloutissait. À partir de ce moment, le jeune homme
prétendait avoir perdu connaissance, et n’être revenu à lui
que longtemps après. Il s’était alors trouvé à bord d’un



navire inconnu qui l’avait recueilli, sans doute au moment
où il disparaissait pour toujours sous les vagues. Ce navire
était danois. Il faisait voile vers l’Amérique, et lorsque,
complètement maître de sa raison, Rocambole avait voulu
demander qu’on le mît à terre, il avait déjà doublé le cap
Finistère, et le capitaine ne pouvait obtempérer à son
désir. Rocambole était donc allé en Amérique, d’où il
revenait.

On le voit, tout cela était si vraisemblable, que personne
n’y pouvait trouver rien de louche, et la douleur qu’il
témoigna de la mort de la marquise acheva de compléter
l’illusion.

Le prétendu marquis de Chamery, à qui, du reste, nous
donnerons souvent ce nom, se présenta donc avec Fabien
rue Saint-Florentin, chez le baron de Chamery-Chameroy.

Les nouveaux époux commençaient par la lune rousse
leur existence conjugale. Depuis deux jours, mademoiselle
Andrée Brunot de Chamery se repentait amèrement
d’avoir épousé M. le baron de Chameroy, un débauché
perdu de dettes et d’honneur, et sur lequel on ne pouvait
plus fonder aucune espérance, du moment où – ainsi que
Me Rossignol, meurtri et contusionné, était venu le lui
apprendre –, le jeune marquis de Chamery existait.

Les gens d’Andrée ne connaissaient ni Fabien, ni, à
plus forte raison, Rocambole. Ils les introduisirent au salon,
et dirent que M. le baron et Mme la baronne étaient chez
eux.



M. le baron de Chameroy, qui se trouvait dans la
chambre de sa femme, se montra sur-le-champ et reconnut
Fabien, qu’il avait rencontré autrefois, et qu’il savait être
fiancé à Blanche de Chamery.

Le baron devina ce que Fabien lui voulait, mais Fabien
le salua silencieusement et sembla vouloir laisser la parole
à son futur beau-frère.

Rocambole fit un pas vers le baron :
– Monsieur de Chameroy ! dit-il.
– C’est moi, répondit le baron.
– Je me nomme le marquis Albert de Chamery, dit

Rocambole.
Le baron salua et garda le silence.
Rocambole le toisa avec la hauteur d’un grand seigneur

véritable :
– Est-ce que vous ne devinez pas le but de ma visite

ici ? demanda-t-il.
– Monsieur…
Rocambole continua d’une voix grave et triste, qui ne

manquait ni d’onction ni de noblesse :
– Il y a quarante-huit heures, monsieur, je suis rentré

dans la maison paternelle que j’avais fuie depuis dix-huit
années. J’y ai trouvé ma mère frappée à mort par un
misérable qui se disait envoyé par je ne sais quelle fille
perdue, quelle voleuse de nom…



– Monsieur ! s’exclama le baron.
– Attendez ! fit impérieusement Rocambole. J’ai dit fille

perdue et voleuse de nom, laquelle, en vue d’une honteuse
spéculation basée sur les probabilités de ma mort, venait
d’être épousée par un de ces hommes dégénérés…

– Assez, monsieur, dit le baron, à qui le rouge monta au
visage, je vous comprends et je suis à vos ordres.

– J’y compte.
– Demain, où vous voudrez.
– Non pas, dit le prétendu marquis de Chamery, à

l’instant.
– Soit, monsieur. Quelles sont vos armes ?
– Peu m’importe ! l’épée, si vous voulez.
Fabien se dirigea le premier vers la porte, Rocambole

le suivit, et M. de Chamery allait sortir avec eux, lorsque la
nouvelle baronne, madame Andrée de Chamery, se montra
sur le seuil. Comme à son mari, la vue de Fabien lui laissa
comprendre ce qui allait se passer. Le vicomte d’Asmolles
l’enveloppa d’un regard plein de mépris :

– Laissez-moi passer, madame, lui dit-il tout bas  ; peut-
être serez-vous veuve dans une heure, et alors pourrez-
vous épouser Roland de Clayet.

Et il passa hautain et fier devant cette femme, que ce
dédain suprême courba jusqu’à terre.

– Messieurs, dit le baron de Chameroy lorsqu’ils furent



arrivés dans la cour, je n’ai pas de témoin.
– Monsieur, répondit Rocambole, faisons vingt pas

dans la rue, nous rencontrerons bien certainement quelque
témoin.

– Soit, dit le baron.
Rocambole avait eu raison.
Tandis que Fabien et lui montaient dans la voiture de

place qui les avait amenés rue Saint-Florentin, et couraient
chez Devismes chercher des épées, le baron de
Chameroy descendit à pied la rue Royale et rencontra,
avant d’arriver à la Madeleine, un jeune dandy de sa
connaissance qui s’en allait au Bois au pas de son cheval.
Le baron l’aborda, lui apprit qu’il venait d’être cruellement
insulté, et que son adversaire désirait se battre sur-le-
champ.

– Très bien ! lui répondit le cavalier interpellé, je suis à
vos ordres.

– Ces messieurs, dit le baron, m’ont donné rendez-vous
dans une heure, dans les fondrières du pré Catelan. Ils
apporteront des épées.

– Allons, dit le cavalier, qui mit pied à terre, laissa son
cheval à son domestique et monta avec M. de Chameroy
dans un cabriolet vide qui passait.

En moins d’une heure, ils eurent atteint le rendez-vous.
Fabien et Rocambole s’y trouvaient déjà. Ils avaient
apporté une paire d’épées et des pistolets. Fabien avait



prévu le cas où son jeune ami viendrait à être mis hors de
combat par une blessure légère et, montrant les pistolets
au baron :

– Vous voyez, monsieur, lui dit-il, que je suis bien
décidé à succéder, s’il le faut, au marquis de Chamery.

– Dans ce cas-là, répondit insolemment le baron, vous
défendrez la dot de votre femme.

– Monsieur, dit sans s’émouvoir le vicomte, la fortune de
mademoiselle de Chamery a de plus hautes protections.
Elle est sauvegardée par la justice d’un pays où jamais un
homme perdu de dettes et de débauche n’a dépouillé une
famille honnête.

Et Fabien, qui avait prononcé ces mots tout bas, tourna
brusquement le dos à M. de Chameroy. Ensuite il
s’approcha du jeune dandy et fit son métier de témoin.

Les conditions d’une rencontre sont bientôt réglées sur
le terrain. Les deux adversaires mirent habit bas et
tombèrent en garde.

– Ma parole d’honneur ! pensa Rocambole, en la
mémoire de qui les souvenirs de ses différentes rencontres
revinrent en foule, je ne me suis jamais battu pour une
aussi noble cause. Oh ! sir Williams, si tu me voyais tirer
l’épée pour venger ma noble mère la marquise de
Chamery !

Et le faux marquis, se souvenant de sa merveilleuse
adresse et de ce fameux coup des mille francs professé



en secret par un portier de la rue Rochechouart, le faux
marquis attaqua son adversaire avec ce sang-froid et cette
science prudente qui font le tireur consommé.

M. de Chameroy n’était pas non plus un adversaire à
dédaigner. Il appartenait à la vieille école d’escrime
française, portait le corps droit, le jarret tendu, tirait
silencieusement, ne rompait et ne se fendait jamais.
Malheureusement il apportait en ce moment, sur le terrain,
une infériorité morale réunie à une profonde irritation.
L’homme qu’il avait pour adversaire lui coûtait soixante-
quinze mille livres de rente, et cet homme l’avait traité
comme le dernier des misérables. En second lieu, cet
homme venait venger sa mère. C’en était plus qu’il ne
fallait pour jeter un grand trouble dans l’âme et dans le jeu
du baron de Chameroy.

Rocambole, au contraire, Rocambole le bandit
audacieux et sans foi ni loi, l’homme qui, une fois entré
dans la peau du vrai marquis de Chamery, était résolu à
jouer consciencieusement son rôle, Rocambole arrivait sur
le terrain avec tout le calme d’un joueur de profession qui
sait quel est l’enjeu de la partie qu’il entame.

– Qui donc osera douter que je ne sois le marquis de
Chamery, s’était-il dit, lorsque j’aurai tué l’homme qui a tué
ma prétendue mère ?

Cette pensée eût suffi pour assurer une grande
supériorité morale à l’élève de sir Williams. Le combat fut
acharné, mais court, M. de Chameroy se défendit avec



toute l’énergie d’un homme qui se sent condamné, il blessa
même deux fois son adversaire ; mais enfin celui-ci, dont le
sang coulait à l’épaule et au bas-ventre, employa le fameux
coup des mille francs, se fendit à fond et coucha le baron
de Chamery-Chameroy tout de son long sur le sol.

– Je crois qu’il a son compte, pensa Rocambole. Et il
dit tout haut :

– Ma mère est vengée !
Les blessures du faux marquis étaient légères.

Cependant il fut obligé de s’appuyer sur le bras de Fabien
pour regagner leur voiture, tandis que des gardiens du
Bois, accourus, aidaient le jeune dandy à transporter dans
la sienne le baron de Chamery-Chameroy, qui respirait
encore, mais dont l’état était des plus alarmants.

Deux jours après, un petit journal contenait le fait Paris
suivant :

« Un duel, dont le point de départ mystérieux et les
suites dramatiques préoccupent au plus haut degré la
curiosité universelle, a eu lieu avant-hier vers quatre
heures, au Bois de Boulogne, entre deux hommes
appartenant au monde aristocratique du faubourg Saint-
Germain.

« M. le marquis de C… et M. le baron de C…-C…, son
parent éloigné, se sont rencontrés à l’épée ; le marquis de
C… a été blessé à l’épaule et au bas-ventre, mais sans
gravité réelle.



« M. le baron de C…-C… a reçu, au contraire, un coup
d’épée qui laisse peu d’espoir de le sauver. Le baron était
marié depuis trois jours seulement. Il paraît même que ce
mariage a été une des causes de ce duel funeste.
M. de C…-C… avait épousé une de ces femmes non
avouables, qu’une beauté merveilleuse et un esprit pervers
rendent d’autant plus dangereuses… »

Ici le journaliste se livrait à une longue dissertation
morale, racontait assez vaguement l’histoire du testament
exhumé, et finissait en ces termes :

« M. le marquis de C…, qui est revenu à Paris pour y
recueillir, hélas  ! le dernier soupir de la marquise sa mère,
a raconté ainsi, nous assure-t-on, sa mystérieuse
disparition :

« Il s’était échappé de l’hôtel paternel pour se soustraire
à une correction que lui voulait infliger son précepteur, et
bientôt, égaré dans Paris, il avait gagné les quais et suivi
le bord de la Seine jusqu’à la gare des bateaux à vapeur
qui, à cette époque, faisaient le trajet de Paris au Havre.

« L’enfant, ayant suivi la foule qui se rendait en hâte sur
le pont d’un bateau prêt à partir, sans trop savoir ce qu’il
faisait ni où il allait, se trouva emmené au Havre. En route,
on lui demanda son nom, qu’il se refusa à dire par esprit
de fierté. Le capitaine du vapeur se décida alors à le
remettre aux mains d’un commissaire de police : mais
l’enfant parvint encore à s’échapper, erra une partie de la
nuit sur le port, fut rencontré par des matelots anglais, qui



s’en emparèrent et embarqué comme mousse. L’enfant
prodigue a fait son chemin, et il revenait à Paris, il y a trois
jours, officier de la marine anglaise, possesseur de beaux
états de service, et il trouvait sa mère au lit de mort.

« Madame la marquise de C… a succombé à
l’épouvante que lui ont occasionnée les menaces du baron
de C…-C… et de sa femme, qui fondaient sur la mort
probable du marquis de C… des espérances dont les
tribunaux auraient eu à connaître. »

Tel était le long récit qui piqua vivement la curiosité
publique.

Le prétendu marquis de Chamery, que ses blessures
contraignirent à garder le lit pendant quelques jours, devint
le lion du moment. On s’inscrivit en foule à l’hôtel de
Chamery.

La première fois que le vicomte Fabien d’Asmolles
sortit, donnant le bras à son futur beau-frère, faible encore,
mais convalescent, les deux jeunes gens reçurent une
ovation.

Telles étaient les circonstances dramatiques,
émouvantes, au milieu desquelles l’audacieux élève de sir
Williams, l’imposteur Rocambole, arriva à Paris, sous le
nom et muni des papiers de l’infortuné marquis de
Chamery.

Trois mois après, il rencontrait sir Williams dans la
baraque des saltimbanques du boulevard du Temple, sous
les oripeaux du sauvage O’Penny.



Que s’était-il passé pour le nouveau marquis de
Chamery pendant ces trois mois ?

Quel rêve ambitieux avait donc fait cet homme, parvenu
déjà à se créer une famille, un nom et soixante-quinze mille
livres de rente, qu’il avait besoin de nouveau de la perverse
intelligence de sir Williams ?

C’est ce que nous allons apprendre bientôt, de sa
propre bouche, en le retrouvant rue de Surène, dans ce
petit entresol, où il avait conduit sir Williams et mandé le
médecin créole qui guérissait toutes les maladies
engendrées sous les tropiques.

Il ne suffisait point au fils adoptif de la veuve Fipart
d’être marquis, riche, entouré d’une famille patricienne : il
voulait plus encore !



XIV
Rocambole fit passer le médecin créole dans sa

chambre à coucher.
O’Penny, toujours à table, mangeait avec une voracité

sauvage.
Comme le public du boulevard du Temple, comme

Rocambole lui-même, le docteur recula involontairement à
la vue du sauvage, tant il était hideux. Mais celui-ci ne parut
point s’apercevoir qu’un nouveau personnage venait
d’entrer, et il continua à manger.

– Voilà ce malheureux, docteur, dit le prétendu marquis
de Chamery.

Le premier mouvement de répulsion passé, le mulâtre
s’approcha d’O’Penny, prit un flambeau et le plaça tout
près de cet horrible visage.

O’Penny ne sourcilla point.
– Eh bien ? demanda Rocambole ; car le médecin avait

examiné silencieusement le chef australien.
– Eh bien ! répondit enfin le mulâtre, je crois remarquer

une chose assez bizarre.
– Laquelle ?



– C’est que ce malheureux a été victime de tous ces
tatouages et de toutes ces mutilations en deux fois
différentes.

– Vous croyez ? fit ingénument le jeune marquis de
Chamery.

– D’abord, continua le médecin, la face a subi de
profondes brûlures, des brûlures telles qu’elles n’ont pu être
produites que par la détonation d’une arme à feu chargée
à poudre.

– C’est bizarre… Les sauvages connaissent donc les
armes à feu ?

Et Rocambole mit une naïveté d’adolescent dans cette
question.

– Quelques-uns, répondit le mulâtre.
– Ainsi, il a été brûlé ?…
– D’abord. Ensuite, mais longtemps après, à six mois

d’intervalle peut-être, il a subi des tatouages.
– Ceci est plus bizarre encore.
– En effet, car les sauvages commencent par tatouer

leurs prisonniers. Je ne puis donc m’expliquer cela que
d’une façon.

– Ah !
– D’abord, il est presque certain que cet homme ainsi

mutilé…
– Il est muet, observa Rocambole.



– Cet homme ainsi mutilé, ainsi brûlé, a dû être victime
de quelque atroce vengeance.

– Vous croyez ?
– Il est probable qu’il aura été abandonné ensuite, sur

quelque plage de l’Australie, et qu’alors les sauvages s’en
seront emparés.

Cette perspicacité du docteur mulâtre ne laissa pas que
d’inquiéter notre ami Rocambole.

« Oh ! oh ! pensa-t-il, ce médecin me paraît avoir le don
de divination. Attention… » Et il reprit tout haut :

– Ce que vous dites là, docteur, me remet en mémoire
un fait auquel d’abord je n’avais attaché aucune
importance.

– Ah ! fit le docteur, qui replaça le flambeau sur la table
et s’assit en face d’O’Penny. Voyons.

– Cet homme, maître timonier à bord de mon navire, et
excellent marin, du reste, s’était attiré la haine de
l’équipage par sa sévérité extrême envers les matelots et
les mousses.

Rocambole s’interrompit et regarda l’homme tatoué.
O’Penny mangeait et paraissait étranger à ce qui se

disait autour de lui.
Mais Rocambole avait une trop grande connaissance

du caractère de sir Williams pour se laisser prendre à cette
apparente impassibilité. Elle lui parut, au contraire, d’un



bon augure pour cette intelligence qu’il craignait avoir dû
beaucoup souffrir. Il reprit :

– Les matelots indigènes surtout que nous avions à
bord, le détestaient cordialement et lui avaient voué une de
ces bonnes haines des mers indiennes que rien au monde
ne saurait assoupir. Cet homme se nomme Walter Bright. Il
connaissait cette haine ; mais en bon marin anglais qui
croit que la discipline et le respect dû aux supérieurs
constituent la meilleure égide, il ne s’en préoccupa point
davantage.

– Et vous croyez donc, observa le mulâtre, que ces
brûlures ?…

– Attendez, docteur. Walter Bright avait fait son temps
de service et il était libre de quitter la marine de la
Compagnie quand bon lui semblerait. Il vint me voir un jour,
dans ma cabine, à bord d’un schooner que je commandais
et sur lequel il était mon maître d’équipage. Il m’apportait
sa démission. On lui offrait le commandement d’une jonque
chinoise et une très forte paye pour conduire des
émigrants en Californie. Les mines de la Californie
venaient alors d’être découvertes, et les races asiatiques
commençaient à s’y porter. J’obtins la radiation de Walter
Bright, et il partit. Mais la veille du jour où la jonque
appareilla, plusieurs de nos matelots indiens désertèrent,
et nous apprîmes qu’ils avaient été gagnés par l’armateur
chinois.

– Ah ! dit alors le docteur, qui avait écouté avec une



grande attention le petit roman improvisé par Rocambole,
je devine tout maintenant. En mer, l’équipage s’est révolté,
et Walter Bright a été défiguré, mutilé, puis abandonné
dans une île quelconque.

– C’est ce que je présume.
En ce moment O’Penny, jusque-là impassible, se

retourna et regarda curieusement avec son reste d’œil le
docteur et Rocambole.

– Attendez, dit celui-ci, je vais lui parler en anglais, car il
ne sait pas un mot de français.

Et, en anglais, Rocambole demanda à Walter Bright s’il
n’avait pas été mutilé par son équipage révolté.

Le prétendu sauvage parut écouter avec beaucoup
d’attention, et comme s’il n’avait point compris d’abord, ou
que la voix qui résonnait à ses oreilles eût évoqué chez lui
des souvenirs à moitié effacés…

Et puis, tout à coup, il hocha vivement la tête de haut en
bas, d’une façon affirmative.

– Voyez-vous ? fit le docteur, émerveillé de sa propre
perspicacité.

– Eh bien ! dit Rocambole, maintenant que voici un fait
à peu près éclairci, revenons à notre consultation.

– Pardon, observa le docteur, une question encore je
vous prie.

– Faites.



– Où avez-vous trouvé cet homme ?
– Par l’effet du hasard, ce soir, dans une baraque de

saltimbanques.
– Et vous l’avez reconnu ?
– Oui.
– Il ne doit pourtant pas se ressembler beaucoup, à

présent ?
– C’est vrai. Mais voyez cette cicatrice qu’il a là, sous le

sein droit.
– C’est un coup d’épée de combat, dit le docteur.
– C’est à cela que je l’ai reconnu, et me voici obligé de

vous faire une autre histoire, ajouta Rocambole.
– Voyons cette histoire ? demanda le docteur mulâtre.
– Walter Bright, dit Rocambole, m’a sauvé la vie. Il a

reçu ce coup d’épée pour moi. J’étais alors simple
midshipman. Je m’étais pris de querelle un soir, dans une
maison borgne de Calcutta, fréquentée par les marins,
avec un de mes camarades. Mon rival était ivre, je n’étais
que gris.

Selon l’usage anglais, je voulais boxer, mais il tira son
épée et se rua sur moi. Au moment où il allait m’atteindre,
un homme se jeta entre nous, et tomba presque aussitôt
frappé en pleine poitrine du coup qui m’était destiné.
C’était Walter Bright.

– Ah ! je comprends, dit le docteur.



– Le pauvre diable, de la vie duquel on désespéra
longtemps, poursuivit Rocambole, avait donc acquis un
droit éternel à ma reconnaissance. Vous voyez que la
Providence m’a permis d’en user. Ce soir, les oripeaux
dont il était couvert et sa laideur épouvantable ont attiré
mon attention. Puis, la vue du coup d’épée m’a fait
tressaillir, et j’ai eu l’idée de m’approcher de lui, et de lui
dire à l’oreille :

« – Ne t’appelles-tu pas Walter Bright ? Alors, comme il
a manifesté une vive émotion, je n’ai plus douté. Pour
quelques louis jetés aux saltimbanques, je m’en suis rendu
propriétaire et je l’ai amené ici, songeant à vous, à votre
habileté merveilleuse.

Le docteur salua.
– Et j’ai pensé que vous pourriez peut-être, sinon le

guérir, du moins atténuer un peu sa laideur. Vous
comprenez, mon cher docteur, acheva le faux marquis, que
ma fortune me permet de faire un sort à ce pauvre diable et
si nous pouvions faire disparaître ces horribles
tatouages…

Le docteur reprit le flambeau.
Puis il fit lever O’Penny et examina de nouveau son

hideux visage :
– Ce sont bien là, dit-il, des tatouages de l’Australie.
– Pourront-ils s’effacer ?
– Je le crois.



– Et les brûlures ?
– Ah ! ceci est une autre affaire. Il n’y faut pas songer.
– Mais… les yeux ?
– L’un est complètement éteint, l’autre est bien malade.

Du reste, acheva le docteur en se levant, je reviendrai
demain à dix heures. Il me faut le grand jour pour que je
puisse me prononcer en dernier ressort.

– Soit. À demain, dix heures.
Rocambole reconduisit le mulâtre et revint près

d’O’Penny.
– Mon vieux, lui dit-il alors en lui frappant sur l’épaule, tu

le vois, on va essayer de te refaire une autre binette,
comme nous disions autrefois. Je ne te promets pas, par
exemple, qu’on te rendra joli garçon, et que tu auras
désormais des chances de plaire à ta belle-sœur, la
comtesse Jeanne de Kergaz, mais enfin on fera ce qu’on
pourra.

Un horrible sourire passa sur la face de sir Williams, car
nous pouvons bien à présent lui donner ce nom.

– Ah ! dit Rocambole, j’ai prononcé un nom qui te
produit toujours de l’effet. C’est bien… on verra à faire
quelque chose pour toi. À présent, continua-t-il, tu
comprends que M. le marquis de Chamery ne peut pas
raisonnablement découcher toute une nuit de son hôtel. J’ai
une sœur, mon bonhomme, un beau-frère, un état dans le
monde. Il faut avoir des mœurs.



Rocambole sonna. Le valet de chambre parut.
– Tu vas déshabiller ce pauvre diable, et ce ne sera pas

long, dit le faux marquis en riant et montrant au valet les
plumes et le caleçon rouge qui formaient toute la toilette
d’O’Penny : tu le coucheras dans mon lit et tu en auras le
plus grand soin jusqu’à mon retour.

– Oui, monsieur, fit le valet de chambre, qui s’inclina
avec tout le respect d’un valet grassement payé.

– Tu chercheras dans la garde-robe que j’ai ici, ajouta
le jeune homme, des habits qui puissent lui aller, et tu le
vêtiras convenablement demain matin, pour l’arrivée du
docteur.

Ayant fait cette dernière recommandation, Rocambole
reprit son paletot et s’en alla.

En remontant dans son coupé, il dit au cocher :
– À l’hôtel !
Le coupé partit avec la rapidité de l’éclair et arriva

bientôt rue de Verneuil.
Les deux battants de l’hôtel de Chamery s’ouvrirent

devant lui. Le suisse quitta précipitamment sa loge et vint
déplier le marchepied.

Rocambole descendit nonchalamment de voiture, en
homme qui n’est jamais sorti à pied.

Le suisse remit à son maître une lettre arrivée dans la
soirée. Le marquis l’ouvrit et lut :



« Le duc et la duchesse de Sallandrera prient M. le
marquis Albert de Chamery de leur faire l’honneur de venir
dîner chez eux le mercredi… du courant. »

– Hé ! hé ! murmura Rocambole, il paraît que mes
affaires vont bien par là… on ira !

Le lendemain, lorsque M. le marquis de Chamery se
rendit rue de Surène, où il avait laissé sir Williams, il trouva
le sauvage apocryphe enveloppé, par les soins du valet,
dans une grande robe de chambre, coiffé d’un bonnet de
velours, et déjà dans les mains du docteur mulâtre, qui
continuait à l’examiner avec une grande attention.

– Maintenant, dit celui-ci à Rocambole, je suis à peu
près certain de faire disparaître les tatouages.

Il entraîna Rocambole dans la pièce voisine et lui dit tout
bas :

– Je réponds de rendre à cet homme un visage fort laid,
mais non plus hideux, et dont on pourra attribuer les
coutures à un accident quelconque, comme l’explosion
d’une chaudière de bateau à vapeur, par exemple  ; mais je
crains que le traitement que je vais lui faire subir n’achève
de le rendre aveugle.

– Diable ! murmura le jeune homme.
Et laissant le docteur, il retourna dans la pièce où était

sir Williams, et lui dit en anglais, en plaçant devant lui une
plume et de l’encre :

– Sais-tu encore écrire ?



Sir Williams prit la plume et traça d’une écriture
tremblée mais lisible, ces mots :

– Je me souviens de tout et j’ai soif de me venger.
– Bien, dit Rocambole. Maintenant comme ce sera,

hélas ! la seule manière de converser avec moi, et que,
parfois, nous pourrons être dans l’obscurité, essaye
d’écrire en fermant ton œil unique.

Sir Williams reprit la plume :
– Je serais tout à fait aveugle, écrivit-i l, que je

devinerais mes ennemis à leur simple contact.
– Parfait, mon vieux.
Et Rocambole rejoignit le docteur :
– Bah ! lui dit-il, vous pouvez traiter le bonhomme, il n’a

pas besoin de son œil.
 
Un mois après la scène que nous venons de raconter,

nous eussions retrouvé Rocambole et sir Williams dans le
petit appartement de la rue de Surène.

Certainement, la jolie bohémienne du boulevard du
Temple, Fanfreluche, son époux, et mossieu Bobino, leur
patron, n’auraient point reconnu leur ancien pensionnaire
O’Penny. O’Penny, ou plutôt sir Williams, était
métamorphosé. D’abord, au lieu de son costume composé
d’un caleçon rouge et de plumes de coq et de perroquet, il
portait un gros paletot marron, chaudement ouaté, orné, à
la boutonnière, d’un ruban verdâtre qui passait pour une



la boutonnière, d’un ruban verdâtre qui passait pour une
décoration étrangère quelconque. Un pantalon à pied, de
molleton gris, des pantoufles en maroquin vert et un bonnet
de velours à gland d’or, complétaient cette toilette
d’intérieur.

Le docteur mulâtre avait tenu parole. Il avait effacé les
tatouages, et leurs derniers vestiges avaient complètement
disparu.

Mais aussi le dernier œil de sir Williams avait payé les
frais de ce traitement. Sir Williams était aveugle.
Seulement, la perte de ce dernier œil qui imprimait à sa
physionomie, si repoussante naguère, un aspect farouche,
n’avait pas peu contribué à lui rendre un visage humain.

Ainsi vêtu, sir Williams avait l’air d’une pauvre victime
du génie industriel moderne. Les brûlures qui couturaient
son visage lui donnaient l’aspect d’un mécanicien défiguré
par l’explosion de sa chaudière, d’un artilleur brûlé par une
gargousse, ou d’un mineur malheureux.

Auprès de lui, ce matin-là, car il pouvait être neuf
heures, se tenait son ancien élève Rocambole.

Sir Williams était douillettement enseveli dans un
confortable fauteuil à dossier garni roulé près du feu.

Rocambole, en robe de chambre, était étendu tout de
son long sur un divan et regardait son ancien professeur en
fourberies.

– Eh bien ! mon oncle, disait-il, véritablement il est
fâcheux que cet âne de médecin qui t’a traité ait achevé de



te crever le peu d’œil qui te restait. Si tu pouvais te voir, tu
ne te trouverais réellement pas trop mal. Tu as maintenant
une mine respectable, et je t’ai arrangé dans le monde une
jolie histoire pleine d’héroïsme qui te fera considérer
comme un martyr de la gloire.

Cette phrase amena sur le visage couturé de l’aveugle
un de ces sourires amers et moqueurs dont seul jadis sir
Williams possédait le secret, et qui démontrait qu’au milieu
de tous ces naufrages physiques et moraux, l’intelligence
perverse de cet homme avait survécu.

– Car, reprit Rocambole, maintenant que te voilà
présentable, je vais te produire dans le monde, où depuis
quinze jours on s’occupe de toi. Tu seras, je t’en réponds,
le lion de la semaine. J’ai parlé de toi comme d’un Jules
Gérard(7) doublé de Jean-Bart et de Duguay-Trouin. Tu as
tué des centaines de tigres, les cipayes t’ont coupé la
langue, tu t’es fait sauter sur ta canonnière pour ne pas te
rendre à des pirates. La Compagnie des Indes t’a décoré.
Pour ma sœur, belle et chaste Blanche de Chamery, pour
Fabien, tu es l’homme à qui je dois la vie. Tu vas donc
avoir une bonne petite existence de coq en pâte, dans mon
hôtel, et pourvu que tu me donnes des conseils…

– Oui, fit l’aveugle d’un signe de tête.
– Ma parole d’honneur ! reprit Rocambole, je ne sais si

tu penses comme moi, mais il me semble que si j’étais à ta
place, je me dirais : « J’ai été le beau sir Williams, le
séduisant vicomte Andréa  ; j’ai vu les femmes à mes



genoux, j’ai été redouté, aimé, flatté. J’ai vaincu. Un beau
jour, une femme m’a coupé la langue, défiguré et rendu un
objet de pitié et d’horreur. Or, un homme faible, un niais, se
souvenant de ce qu’il a été, demanderait à mourir. Moi, je
veux vivre ! D’abord je veux vivre pour me venger. » Et,
s’interrompit Rocambole, moi qui ai de la chance, mon
oncle, je te vengerai. « Ensuite, continua-t-il, je veux vivre
parce que j’ai auprès de moi un homme dans lequel je
m’incarnerai pour ainsi dire, m’affligeant de ses échecs,
me réjouissant de ses succès, possédant pour ainsi dire
par la pensée et le don d’assimilation tout ce que, par mes
conseils, il pourra se procurer : argent, amours, honneurs,
triomphes ambitieux(8). »

– Oui… oui… c’est cela ! exprima le visage de sir
Williams par une pantomime des plus vives, accompagnée
de ce cruel sourire, la seule chose qui, chez lui, ressemblât
encore au sir Williams d’autrefois.

Rocambole reprit :
– Ah ! tu vois bien que je t’ai deviné. Aussi, le jour où je

t’ai rencontré sous les oripeaux d’O’Penny, espérant que
tout n’avait point péri en toi, n’ai-je point hésité à te retirer
de cette position misérable où tu fusses mort à la longue,
sans moi.

Un nouveau sourire glissa sur les lèvres de l’aveugle.
Ce sourire était magnifique et pouvait se traduire
également par une pensée de reconnaissance ou une
mordante ironie.



– Pourtant, dit Rocambole, qui lui attribua cette dernière
signification, remarque bien, mon bonhomme d’oncle, que
si Rocambole n’a fait que son devoir en arrachant son cher
maître, sir Williams, à la misère, le marquis Albert de
Chamery, riche de soixante-quinze mille livres de rente,
admirablement posé dans le monde et pouvant faire, d’un
jour à l’autre, un superbe mariage, jouait gros jeu en se
faisant reconnaître de son ancien ami. Le malheur aigrit.
Un imbécile, à ma place, n’aurait pas manqué de se dire :
sir Williams me trahira, ne fût-ce que pour se consoler
d’avoir éprouvé des infortunes. Moi, au contraire, je me
suis dit : sir Williams n’avait pas de chance, mais c’était un
fier génie, une sorbonne comme on en voit peu. J’ai déjà le
pied à l’étrier, mais si j’avais sir Williams derrière moi, s’il
me conseillait, je crois que je voudrais arriver à tout, être
ambassadeur, ministre, roi même.

Ces derniers mots firent tressaillir sir Williams, qui
s’agita d’un air satisfait dans son fauteuil.

– Alors, tu comprends, mon bonhomme, que je n’ai pas
hésité à prendre avec moi mon oncle. Je te conterai mes
affaires et tu me conseilleras. Mais d’abord, laisse-moi te
faire part d’une assez belle idée qui, jusqu’ici, a été la base
de ma conduite.

– Voyons ? sembla dire le morne visage de sir
Williams.

– C’est une idée neuve, je crois, fit modestement
Rocambole. Écoute bien.



Et le jeune homme s’allongea sur le divan.
– Jusqu’à présent, dit-il, je crois que toi et moi nous

n’avons pas réussi parce que nous obéissions à un
proverbe idiot qui prétend que pour faire un civet de lièvre,
il faut un lièvre.

L’aveugle se prit à sourire.
– Ceci est faux de tous points, poursuivit Rocambole, et

je n’en veux pour preuve que les restaurants à trente-deux
sous qui servent du mouton pour du chevreuil.
M. de Sartines, le lieutenant de police, fut le premier qui
songea à prendre des agents secrets parmi les voleurs. Il
avait raison. Il appliquait le mal au service du bien. Nous,
nous avons fait le contraire. Nous nous sommes servis d’un
tas de vauriens pour arriver à nos fins, et c’est ce qui nous
a perdus.

« Or donc, voici mon idée : Le meilleur moyen de faire
le mal en toute sûreté, c’est de se faire aider par des gens
de bien. Hein ! qu’en dis-tu ?

– Parfait, parfait ! fit sir Williams d’un hochement de tête
réitéré.

– Par conséquent, depuis quatre mois que je loge en la
peau d’un marquis et m’y trouve bien, je ne me suis entouré
que de la plus sainte vertu. Ma sœur est un ange, mon
beau-frère un gentilhomme d’autrefois, j’ai déjà quelques
amis du meilleur monde ; et lorsque je t’aurai mis au
courant de mes affaires, qui sont quelque peu compliquées
du reste, nous verrons à faire agir tous ces bonshommes



dans nos intérêts et à nous en composer un joli jeu
d’échecs au profit de notre ambition.

Le visage de sir Williams continuait à exprimer la
satisfaction la plus vive. Si le bonhomme avait eu sa langue
et ses yeux, il eût certainement complimenté son élève sur
les progrès qu’il avait faits en philosophie pratique.

– Maintenant, continua Rocambole, je vais te raconter
ce que j’ai fait à Paris depuis le jour où j’y suis arrivé
comme à un cinquième acte de mélodrame, tout exprès
pour mettre le Rossignol à la porte et pleurer sincèrement
ma mère.

Sir Williams se renversa dans son fauteuil comme
autrefois il en avait l’habitude, et il prit l’attitude attentive
d’un homme qui se promet d’écouter des choses
intéressantes.



XV
– Parole d’honneur ! dit Rocambole en guise d’exorde,

je comprends qu’il y ait des gens qui aiment la vertu ; elle a
son beau côté…

En prononçant cette phrase, il regarda sir Williams du
coin de l’œil et vit l’aveugle hausser légèrement les
épaules.

« Bon ! pensa-t-il, il n’est pas changé… il y a toujours en
lui de la ressource. » Et il reprit tout haut :

– Vrai ! la vertu dont on fait un usage raisonnable et
modéré a bien son mérite. Ainsi je vois ma sœur, un ange,
une perle, mon oncle… Ça est bon, ça est naïf, ça fera tout
ce que je voudrai ; son mari, idem ! Mais revenons à mon
Iliade. Je pleurai si consciencieusement ma mère
d’emprunt, que je m’acquis du premier coup l’affection et
l’estime de ma sœur d’occasion et de son futur. Ce n’était
point assez. J’avais l’estime de ma famille, il me fallait celle
du monde. J’allai, au retour du cimetière, provoquer le
baron de Chamery-Chameroy, je me laissai toucher deux
fois à l’épaule et au bas-ventre, puis je le couchai tout de
son long au moyen de ce fameux coup d’épée des dix
mille francs, qui avait raté sur ton frère. Cependant le



baron n’est pas mort… Il commence à sortir, dit-on ; mais
comme on a désespéré de sa vie, l’effet produit a été le
même…

« J’ai été le lion de la saison.
« La mort de la marquise de Chamery retardait

naturellement le mariage de sa fille ; mais, en même
temps, l’isolement de Blanche, ma jeunesse, qui ne me
rendait point un chaperon suffisant pour elle, n’ont pas
permis d’attendre l’expiration du deuil. J’ai demandé des
dispenses à l’Église ; elles ont été accordées, vu l’urgence.
Le mariage a été célébré sans pompe, trois mois après la
mort de la marquise, c’est-à-dire il y a six semaines.

« Les fiancés et moi nous étions en grand deuil, cela
faisait très bien. Il a été convenu que Fabien et sa femme
habiteraient chez moi jusqu’à la fin du deuil. À cette
époque seulement, Fabien ira prendre possession de
l’hôtel qu’il a acheté rue de Babylone, et qui a justement
appartenu autrefois à une femme à la mode dont tu dois te
souvenir, la baronne de Sainte-Luce. Le soir du mariage, il
n’y a eu à l’hôtel de Chamery ni dîner ni réception. Le
lendemain, nous sommes partis tous les trois pour notre
terre encore indivise de l’Orangerie, où nous avons passé
quinze jours. Précisément, j’en étais de retour depuis une
huitaine lorsque je t’ai retrouvé. Or, mon bonhomme,
depuis un mois que ma sœur est mariée, je mène un peu
bien la vie de garçon et je me produis dans le monde.
Nous entrons comme chez nous chez le duc de
Sallandrera, un Espagnol qui a des millions à Cuba et une



fille dont un imbécile serait amoureux. Moi, je veux
l’épouser.

Un léger mouvement de sir Williams apprit à
Rocambole que son professeur le trouvait ambitieux.

Mais Rocambole ne s’en émut point et continua :
– Le duc de Sallendrera est un homme de cinquante

ans, qui sent d’une lieue son gentilhomme. À son immense
fortune, il joint des capacités politiques. Il est député aux
Cortès. Comme il a une fille unique et que son nom s’éteint
avec lui, il a l’intention d’obtenir de la reine, en mariant
mademoiselle Pépita-Dolorès-Conception, l’autorisation
de transmettre à son gendre ce nom, sa grandesse et son
titre de duc… Hé ! hé ! s’interrompit Rocambole, me vois-tu
dans quelque temps, mon cher oncle, duc de Sallandrera,
grand d’Espagne et ministre plénipotentiaire quelque
part ?

Un frémissement de narines approbateur échappa à sir
Williams.

Rocambole poursuivit :
– Mademoiselle Conception m’accueille favorablement ;

je crois qu’elle m’aime… La duchesse sa mère me trouve
charmant, pour des motifs que je t’apprendrai en temps et
lieu. Mais je n’ai pas fait la conquête du duc, au point de
vue du mariage, du moins. Seulement, il peut se faire que
j’évente une piste, que je réunisse un faisceau de souvenirs
peu agréables au duc, comme un arrière-goût de sa
jeunesse et de ses folies de garçon… Tu comprends, mon



oncle ?
– Oui, fit le hochement de tête de sir Williams.
– J’ai deux grandes affaires en train. L’une pourrait me

conduire au dénouement de l’autre. Mon cher beau-frère
Fabien est, à son insu, menacé d’un héritage de deux ou
trois cent mille livres de rente. J’ai des projets là-dessus…
Mais nous en causerons plus tard… Maintenant, parlons de
toi, ou plutôt de tes ennemis, qui sont aussi un peu les
miens. Tu comprends que depuis trois mois j’ai pris mes
renseignements…

Sir Williams s’agita convulsivement dans son fauteuil.
– Tu dois penser, continua Rocambole, que, fidèle à

l’adage : À tout seigneur, tout honneur ! j’ai eu la curiosité
de savoir ce que devenait ton cher frère, le comte de
Kergaz.

Rocambole observa sir Williams ; il vit sur ce visage,
que le regard n’éclairait plus, se peindre une expression de
haine féroce, et glisser ce cruel sourire où se révélait toute
son âme.

– Armand continue à jouir d’un bonheur insolent ; il est
toujours philanthrope, toujours aimé de sa femme et de son
fils. Notre chère Baccarat est devenue la comtesse Artoff.
Mais cette union est presque un mystère.

Le nom de Baccarat produisit sur sir Williams une
impression mélangée de haine et d’effroi.

– Ah ! dit Rocambole, on voit que tu te souviens du



Fowler, et avant de t’en dire davantage sur elle, je vais te
donner un conseil.

L’aveugle demeura immobile, mais la curiosité se
peignit sur son visage.

– Ta haine pour ton frère, reprit le faux marquis de
Chamery, a été ta perte deux fois de suite. À ta place, je
laisserais M. de Kergaz tranquille et ne m’occuperais que
de Baccarat… Ah ! celle-là, vois-tu, nous pouvons lui faire
une bonne petite guerre, car elle me gêne dans mes
projets sur mademoiselle Conception de Sallandrera,
comme elle m’a gêné autrefois, quand j’étais le vicomte de
Cambolh. Et ce qu’il y a de bizarre, acheva Rocambole,
c’est à son insu, et qu’elle est à mille lieues de penser que
sa présence à Paris est fort nuisible au marquis de
Chamery.

Comment Baccarat pouvait-elle à son insu entraver les
projets de Rocambole ? Comment était-elle à Paris ?
Quelle existence y menait-elle ?

C’est ce que nous allons bientôt vous dire.
 
Le soir de ce jour, l’aveugle sir Williams, sous le nom de

Walter Bright, fut installé à l’hôtel de Chamery, rue de
Verneuil.

Le duc de Sallandrera, dont avait parlé Rocambole,
habitait la rue de Babylone, dans un hôtel qui avait
longtemps appartenu à lord El…, ce sportsman célèbre



dont tout Paris se rappelle les nombreuses excentricités.
Cet hôtel était situé tout à côté de l’hôtel Sainte-Luce, que
venait d’acquérir le vicomte Fabien d’Asmolles, conseillé
en cela par son beau-frère, le marquis de Chamery.

Le marquis avait eu, sans doute, ses vues secrètes.
Or, le duc de Sallandrera, qui habitait Paris depuis

environ trois ans, avait dépensé des sommes
considérables dans son hôtel, et il en avait fait une
merveille. La partie la plus coquettement fastueuse, la plus
soignée, la plus artistique dans ses moindres détails
d’ornementation et d’ameublement, était, sans nul doute, le
second étage tout entier, réservé à mademoiselle Pépita-
Dolorès-Conception. La fille unique du duc avait conçu,
ordonné ; le père avait payé.

M. de Sallandrera, grand seigneur dans la plus
complète acception de ce mot, comprenait fort largement
le faste et l’élégance, mais il manquait parfois de goût, et si
mademoiselle Conception ne s’était chargée de l’inspirer,
bien certainement le bel hôtel de la rue de Babylone n’eût
point été considéré comme une merveille de luxe délicat et
bien entendu.

Mais mademoiselle Conception était artiste. Elle
peignait en véritable élève des Murillo et des Velasquez ;
elle avait étudié l’architecture moresque à l’Alhambra.

Qu’on nous permette une rapide silhouette de ce
nouveau personnage de notre histoire.

Conception avait dix-neuf ans, mais les chaudes brises



et le soleil de son pays l’avaient si hâtivement mûrie, qu’on
lui en eût aisément donné vingt-trois ou vingt-quatre.

Mademoiselle de Sallandrera était née à Séville ; elle
était belle comme Andalouse ne peut l’être davantage  ; elle
avait cette taille flexible aux ondulations mystérieuses que
les Espagnols traduisent par le mot de mencho. Ses
cheveux noirs de jais, ses yeux d’un bleu sombre et
verdâtre comme le bleu de la mer Méditerranée, ses lèvres
d’un rouge vif comme du carmin, d’adorables petites
mains, un véritable pied d’Andalouse, faisaient de
mademoiselle Conception une de ces beautés
caractérisées résumant un type, comme on dit dans la
langue des arts, qui l’avait fait remarquer de tout Paris.

La première année que la jeune Espagnole avait paru
dans le monde parisien, son immense dot aidant, elle avait
été accablée de demandes en mariage. Comtes, marquis,
barons, hauts financiers, grands industriels étaient entrés
en lice. Mais mademoiselle Conception n’avait abaissé
ses regards sur aucun, et le duc de Sallandrera, son père,
avait poliment éconduit tous les soupirants. L’Andalouse
avait formellement annoncé qu’elle avait à peine seize ans,
et qu’elle ne voulait point se marier encore.

Du reste, le duc et la duchesse, qui avait trente-cinq ans
à peine, était Irlandaise et encore fort belle, avaient adopté
pour leur fille l’éducation anglaise. Conception vivait à
Paris comme une jeune miss qui ne doit compte de ses
actions qu’à elle-même. Elle montait à cheval, le matin,
accompagnée d’un seul domestique. Dans la journée, elle



sortait en victoria ou en coupé, et s’en allait toute seule
avec ses gens faire des emplettes ou étudier au Louvre, où
elle prenait des copies. On l’avait vue plusieurs fois aux
courses, à la Marche ou à Chantilly, conduisant elle-même
à grandes guides un breack à quatre chevaux. Bref,
mademoiselle Conception était une lionne.

C’était un matin, au bois, qu’elle avait fait la
connaissance de celui que tout Paris prenait pour le
marquis de Chamery. Rocambole faisait le tour du lac au
petit pas d’un superbe alezan brûlé, qu’il maniait, du reste,
avec une grâce sans pareille. Arrivé près de la cascade, il
aperçut une amazone montant un très beau cheval arabe
blanc comme neige. Le cheval, effrayé par le bruit de la
cascade, se cabrait, voltait, reculait et donnait tous les
signes d’une terreur profonde. L’amazone luttait avec une
grande énergie contre l’animal, et peut-être fût-elle
parvenue à le dompter si un accident, heureusement fort
rare dans les fastes de l’équitation, ne fût survenu. La bride
se rompit. Alors, le cheval, fou d’épouvante et ne se sentant
plus maîtrisé par le mors, fit volte-face et s’élança au galop,
emportant l’amazone, à qui toute résistance était
désormais impossible.

Précisément Rocambole arrivait en sens inverse. Il
voulut mettre son cheval en travers et arrêter l’amazone,
mais le cheval effrayé fit un bond de côté et passa outre.
Alors Rocambole pressa le sien, se lança à sa poursuite,
l’atteignit au moment où le cheval, dont la terreur
augmentait, allait se précipiter tête baissée dans le lac, et



d’un bras vigoureux il enlaça l’amazone et l’enleva de sa
selle, tandis que le cheval tombait à l’eau. Cette amazone
était mademoiselle Conception.

Elle remercia chaleureusement son sauveur, lui
demanda son nom et apprit qu’elle avait affaire au marquis
de Chamery.

Le lendemain, le duc de Sallandrera alla lui-même faire
une visite à Rocambole et le remercia chaleureusement.
Huit jours après, Rocambole fut invité à un bal que donnait
le duc en son hôtel de la rue de Babylone. Quinze jours
après, il y dîna.

Dès lors les vues ambitieuses du faux marquis de
Chamery prirent leur essor.

– J’épouserai Conception, se dit-il.
Peut-être maître Rocambole était-il bien hardi, comme

nous allons le voir en le suivant, le lendemain de
l’installation de sir Williams chez lui, jusqu’à l’hôtel du duc
de Sallandrera.

Ce fut vers trois heures que le phaéton du marquis entra
dans la cour. En passant les rênes à son groom,
Rocambole aperçut, rangé près du perron, un élégant
tilbury qu’il reconnut sur-le-champ.

– Oh ! oh ! se dit-il, don José, mon rival, fait sa cour à ce
qu’il paraît.

Et il fronça légèrement le sourcil.
Un laquais vint recevoir M. le marquis de Chamery.



– M. le duc et madame la duchesse sont sortis, dit-il ;
mais mademoiselle est dans son atelier.

Rocambole fit un signe affirmatif et suivit le laquais.
Mademoiselle Conception était en effet dans son atelier, le
pinceau à la main.

Don José, assis à quelque pas, lorgnait le tableau
commencé. En voyant entrer le marquis, don José eut un
froncement de sourcils semblable à celui qu’avait eu
Rocambole en apercevant le tilbury de l’hidalgo.

Mais cette marque d’antipathie eut à peine la durée
d’un éclair.

Les deux hommes se saluèrent avec courtoisie, après
que Rocambole se fut méthodiquement incliné par trois
fois devant la jeune Espagnole, qui lui tendait la main à
l’anglaise.

– Bonjour, lui dit-elle  ; vous êtes véritablement bien
aimable d’être monté jusqu’ici. Vous allez nous mettre
d’accord, mon cousin don José et moi.

Le marquis eut un fin sourire :
– Vais-je donc remplir le rôle de Thémis ? demanda-t-il.
– Peut-être…
– Voyons, mademoiselle, de quoi s’agit-il ?
– Don José et moi, nous avons une discussion tout

artistique. Don José prétend que l’école flamande est
supérieure à l’école espagnole.



– Et… vous ?
– Moi, en vraie Andalouse que je suis, je prétends le

contraire.
– Diable ! fit Rocambole en souriant.
– Quel est votre avis, marquis ?
– Mais, répondit ce dernier, il m’est impossible de me

prononcer ainsi sur-le-champ.
– En vérité ?
– Vous le comprenez comme moi, mademoiselle,

quand vous saurez que don José et moi nous avons été
rivaux.

Un subit incarnat monta au front de mademoiselle
Conception.

– Oh ! rassurez-vous, dit Rocambole, à qui ce trouble
n’échappa point et parut d’un bon augure, il s’agissait d’un
combat très pacifique.

– Vous vous êtes battus ?
– Par l’intermédiaire d’un commissaire-priseur, dit

Rocambole.
– Ah ! et comment ?
– C’était avant-hier, à la vente de la galerie du marquis

d’A…, don José et moi nous nous sommes disputés un
Ruysdaël.

– Oh ! avec un acharnement… dit don José.



– Qui, de la part de votre serviteur, n’était que de
l’entêtement et, de celle de don José, une véritable
passion.

– Et quel est le vainqueur ?
– Ah ! dame ! fit modestement le marquis, don José

était convaincu, moi je ne croyais pas. La foi l’a emporté
sur le scepticisme.

– Hé ! mais, dit alors Conception, voici la question
jugée, marquis. Vous préférez l’école espagnole à l’école
flamande.

– Peut-être.
– Peut-être, observa don José avec impertinence, le

marquis n’est-il pas peintre ?
– Oh ! pas plus que vous, dit Conception.
Et puis elle posa son appuie-main et sa palette et vint

s’asseoir sur un tête-à-tête en face du marquis, s’éloignant
ainsi de don José, qui se mordait les lèvres.

– Savez-vous, monsieur le marquis, lui dit-elle, que j’ai
vendu Ibrahim ?

– Votre cheval arabe ?
– Oui, cette affreuse bête qui m’aurait fait tuer si vous

n’étiez venu à mon secours.
– Ah ! mademoiselle…
– Je l’ai vendu à Camille Dornay, ce banquier de vingt-

cinq ans qui a les plus belles écuries des Champs-



Élysées.
– Combien ? demanda Rocambole.
– Sept mille deux cents francs.
– C’est pour rien.
– Oh ! pour rien ! dit don José, allongeant sa lèvre

inférieure et se rapprochant de Conception, je trouve que
c’est fort cher, moi.

Conception laissa bruire un frais éclat de rire entre ses
lèvres.

– Monsieur le marquis, dit-elle en montrant don José, je
vous présente l’homme le plus ignorant de la terre en
connaissances hippiques. Mon cousin est de force à
prendre un cheval anglais pour un normand croisé de
percheron, et il trouve que pour douze cents francs on doit
avoir tout ce qu’il y a de bon, de joli et de distingué. Si je ne
m’étais mêlée de son écurie, vous le rencontreriez attelant
un gros mecklembourg à son tilbury et montant au Bois
quelque cheval de fiacre qu’on lui aurait vendu pour un
demi-sang.

Don José écouta, sans dire un mot, cette raillerie, et se
contenta de répondre :

– Ma cousine est en belle humeur… elle se moque de
moi de bon cœur…

– Mais non, répliqua Conception, je dis la vérité.
Et comme si elle eût eu à tâche de flageller don José

devant M. de Chamery, elle railla l’Espagnol sur sa



devant M. de Chamery, elle railla l’Espagnol sur sa
maladresse de chasseur, comme elle l’avait raillé sur son
peu d’aptitude en sport…

Rocambole était ravi. Seulement, en homme
parfaitement élevé, il prenait le parti du jeune Espagnol,
taxait Conception de peu d’indulgence et triomphait
complètement en forçant son rival à accepter de lui aide et
secours.

Don José demeurait impassible et acceptait les
persiflages de Conception avec une bonne humeur, une
indifférence parfaites. Cependant une ou deux fois, l’œil
froidement observateur de Rocambole saisit au vol un
regard de fureur concentrée que don José jetait à sa
cousine.

En même temps, il lui sembla que Conception pâlissait
et éprouvait, sous le poids de ce regard, un malaise, un
embarras que ne dissimulaient qu’imparfaitement sa
gaieté apparente et ses éclats de rire moqueurs.

– Oh ! oh ! se dit-il, est-ce que don José serait le maître
qui s’impose dans l’ombre et Conception l’esclave qui
obéit ?

Depuis longtemps le prétendu marquis de Chamery
nourrissait l’espérance d’un tête-à-tête avec Conception. Il
espérait même, ce jour-là, voir partir don José. Mais don
José paraissait disposé à ne point lui céder la place.

Les deux jeunes gens passèrent près de deux heures
dans l’atelier, déterminés tous deux sans doute à ne point
laisser le champ libre à son rival.



Conception devina cette résolution sur-le-champ. Alors
sa gaieté tomba, son sourire disparut, elle devint rêveuse,
et la conversation, fort animée d’abord, s’éteignit peu à
peu.

Tout à coup don José tira sa montre.
Rocambole eut l’espoir qu’il allait se récrier sur l’heure

avancée, et partir.
Mais don José dit à Conception :
– Mon oncle est sorti ?
– Oui.
– Rentrera-t-il pour dîner ?
– Sans doute.
– Alors je l’attendrai. Je dînerai même ici. J’ai de

graves nouvelles à lui donner.
Conception tressaillit et Rocambole la vit pâlir.
– Des nouvelles de Cadix, acheva don José d’une voix

qui parut mordante, cruelle, implacable à Rocambole.
En même temps, il lui sembla que mademoiselle

Pépita-Dolorès-Conception de Sallandrera chancelait et
était près de se trouver mal.

– Oh ! oh ! pensa le faux marquis de Chamery, il me
semble que voici un coin de mystère !… Le mystère a nom
Cadix !



XVI
Don José était un petit-cousin de mademoiselle

Conception.
Le duc l’aimait beaucoup. Quelques intimes de la

maison prétendaient même qu’il songeait tout bas à en
faire son gendre. Cependant, comme il y avait plus de deux
ans que le jeune homme était en France, qu’il venait
presque tous les jours à l’hôtel de la rue de Babylone, et
que rien ne transpirait au sujet d’un prochain mariage, on
pouvait en conclure que si cette union était projetée, du
moins, elle rencontrait quelque obstacle momentané.

Don José était un homme de vingt-six ans, fort beau au
point de vue plastique, d’une taille élevée, d’une grande
distinction de manières, un peu hautain, un peu
dédaigneux, en un mot, le véritable hidalgo, qui se souvient
un peu trop d’une longue lignée d’aïeux. On aurait pu
conclure, par le ton plein d’orgueil qu’il avait employé avec
Rocambole, du peu de cas qu’il faisait du gentilhomme
français.

Don José, disait-on à Paris, était éperdûment amoureux
de Conception. On prétendait, en revanche, que
mademoiselle de Sallandrera n’avait pour lui qu’une



affection médiocre, et l’on disait même que si elle
l’épousait, elle obéirait à la volonté de son père et non
point aux impulsions de son cœur.

Rocambole avait recueilli tous ces bruits, tous ces on-
dit minutieusement, les uns après les autres, et il les avait
soigneusement passés au crible de sa raison et de sa
perspicacité.

– Évidemment, s’était-il dit, puisque mademoiselle
Conception se trouble et rougit à ma vue, et qu’elle
demeure impassible lorsque don José paraît, c’est que je
lui suis moins indifférent que don José. Cependant, comme
le duc et la duchesse m’accueillent depuis quelque temps
avec une certaine froideur, il est évident aussi que don
José est plus haut placé que moi dans l’estime de la
famille. Ma seule ressource sérieuse est de ruiner don
José dans l’opinion du duc et de la duchesse de
Sallandrera.

Ce projet, ce but que se proposait le faux marquis de
Chamery, présentait des difficultés sans nombre et
demandait du temps. Mais Rocambole était patient.

– Don José est riche, s’était-il dit, don José est à la
mode, il a des chevaux, il fait courir, il joue et perd des
sommes considérables… Il doit avoir d’autres vices
encore ; l’essentiel est de lui découvrir une maîtresse… Il
doit en avoir une.

En profond observateur du cœur humain, en digne élève
de sir Williams, avec qui, le matin, il avait eu une assez



longue conférence, celui-ci répondant au moyen d’une
ardoise, sur laquelle il écrivait des lignes que son
interlocuteur effaçait après les avoir lues, Rocambole
s’était dit : – On peut toujours perdre un homme accroché à
une jupe.

Aussi le faux marquis venait-il de prendre la résolution
formelle d’épier, de faire épier don José, lorsque la pâleur
de Conception, les regards courroucés de l’hidalgo et ce
mot de Cadix qui paraissait faire une si vive impression sur
la jeune fille, vinrent le jeter dans un nouvel ordre d’idées.

Don José avait annoncé son intention formelle de dîner
à l’hôtel. Il n’était donc plus possible à Rocambole de
prolonger sa visite. Cependant il hésitait encore, lorsqu’un
regard de Conception le décida.

Au moment où don José s’approchait distraitement du
tableau de sa cousine et l’examinait, celle-ci leva sur le
marquis de Chamery un œil suppliant et d’une éloquence
irrésistible. Cet œil lui montrait la porte et semblait lui dire :
– Au nom du ciel, monsieur, par tout ce que vous avez de
plus sacré au monde, je vous en conjure, partez !

Rocambole se leva et prit congé.
Conception lui tendit la main, et il sentit la main de la

jeune fille trembler dans la sienne. Puis elle le regarda
encore…

Et ce second regard paraissait signifier : – Ah ! si
j’osais me placer sous votre protection !…



– Parbleu ! pensa Rocambole en s’en allant, l’heure
n’est pas loin où la petite me prendra pour son chevalier.

Et il quitta l’hôtel de Sallandrera.
Demeurée seule avec don José, Conception s’était

prise à trembler. Les yeux baissés, assise dans un coin de
son atelier, la fière jeune fille paraissait absorbée en une
douloureuse contemplation.

– Eh bien ! ma belle cousine, demanda don José d’un
ton moqueur, il me semble que vous ne raillez plus
maintenant ?

Elle le regarda et se tut.
– Il est charmant, n’est-ce-pas, ce marquis de

Chamery ?
Conception eut un tressaillement nerveux et trahit son

impatience par un léger mouvement d’épaules.
– Il est vraiment fâcheux, continua don José, que vous

ne puissiez l’épouser… Il paraît qu’il est d’assez bonne
maison, et sans être riche…

– Don José, interrompit sèchement Conception, vous
êtes d’une jalousie ridicule.

– Soit ; je vous aime.
– Le marquis de Chamery est un homme distingué et

parfaitement bien élevé, qui ne s’est jamais permis avec
moi un seul mot qui pût justifier cette jalousie.

– Bah ! il vous aime.



– Qu’en savez-vous ?
– Cela se voit. D’ailleurs, il me déplaît.
– Dois-je ne plus le recevoir ?
Et Conception fit cette question d’un ton demi-railleur,

demi-tremblant.
– J’aimerais autant cela, répondit durement le jeune

hidalgo.
Mais don José était allé trop loin et avait trop présumé

du mystérieux ascendant qu’il exerçait sur mademoiselle
de Sallandrera. Ses dernières paroles réveillèrent en elle
tout l’orgueil castillan(9) ; un éclair de colère brilla dans ses
grands yeux, tristes et doux ordinairement ; elle entoura don
José d’un regard de feu et lui dit :

– Vous oubliez, don José, que vous vous attribuez le
bien d’autrui ; que pour vous montrer aussi impudemment
jaloux et tyrannique, il vous faudrait en avoir le droit.

Don José se mordit les lèvres.
– Vous oubliez enfin, acheva Conception du ton d’une

reine outragée, que je suis la fiancée de votre frère, don
Pedro…

Conception prononça ce mot en tremblant et d’une
façon presque inintelligible.

Sa voix couvrait ses sanglots.
Mais don José, un moment interdit et dérouté par le

courroux subit de la jeune fille, releva la tête à ce nom.



– Vous êtes folle, ma chère Conception, dit-il, car vous
oubliez quelles sont les volontés de votre père à mon
égard…

Conception pâlit.
– Oui, continua don José, vous êtes la fiancée de mon

frère aîné don Pedro, mais vous savez bien que vous
deviendrez ma femme le jour où don Pedro cessera de
vivre… et j’ai reçu ce matin même des nouvelles de
Cadix…

Conception jeta un cri.
– Ah ! mon Dieu ! fit-elle, il est mort !
– Non, répondit froidement don José, mais il sera mort

dans quinze jours. C’est l’avis des médecins.
Il voulut prendre la main de la jeune fille et lui murmurer

sans doute quelques paroles d’amour, mais Conception ne
l’entendit pas, et tomba évanouie sur le parquet de l’atelier.

Pendant ce temps, M. le marquis de Chamery
s’éloignait de l’hôtel de Sallandrera en se disant :

– Don José dîne chez le duc. Il n’en sortira pas avant
huit ou neuf heures. J’ai donc le temps d’aller faire une
autre peau et consulter au besoin sir Williams.

Il rentra donc rue de Verneuil, ne s’arrêta point, comme
il en avait l’habitude, au premier étage de l’hôtel qu’il avait
cédé tout entier à la vicomtesse d’Asmolles, et monta tout
droit à l’appartement occupé par le prétendu matelot
anglais mutilé par les Chinois.



L’aveugle sir Williams était chaudement enveloppé
dans une belle robe de chambre à ramages, il avait un
bonnet de soie noire et des pantoufles fourrées qui
achevaient de lui donner l’air d’un honnête et cossu
propriétaire du Marais.

– Mon oncle, lui dit Rocambole en entrant, je vais te
conter du nouveau.

Le visage de l’aveugle parut s’éclairer.
– D’abord, la petite m’aime…
Sir Williams fit un mouvement sur son siège.
– Ensuite, je flaire une intrigue…
Et Rocambole, parlant anglais, raconta de point en

point ce qu’il avait vu et entendu dans l’atelier de
mademoiselle de Sallandrera, sans omettre surtout l’effet
de terreur produit sur elle par ce mot de Cadix qu’avait
prononcé don José.

L’aveugle écouta attentivement, sans donner aucune
marque d’approbation ou d’improbation.

– Maintenant, mon oncle, que faut-il faire ?
Et Rocambole plaça une ardoise sur les genoux de

l’aveugle et lui mit un crayon dans la main. Ensuite il lui
posa la main sur l’ardoise et dit :

– Écris donc, mon oncle.
Sir Williams traça d’abord ce mot : attendre !
– Attendre quoi ? demanda Rocambole.



– Attendre que Conception vienne à toi, t’écrive ou te
donne un rendez-vous, écrivit l’aveugle.

– Bien, dit Rocambole.
Et il effaça ce que l’aveugle avait écrit.
Puis il reprit tout haut :
– Et don José ?
L’aveugle écrivit :
– Suivre don José dès ce soir, pas à pas… don José

doit avoir des habitudes mystérieuses. Te déguiser de
façon à ne pouvoir être reconnu par lui.

– Parfait, dit Rocambole, qui remit l’ardoise sur une
table après avoir effacé les dernières instructions de sir
Williams.

Il quitta ce dernier, fit prévenir la vicomtesse d’Asmolles
qu’il ne dînerait pas et sortit à pied. Une heure après, il
était à la porte du duc de Sallandrera, mais ni le duc, ni la
duchesse, ni don José, ni Conception, ni personne au
monde n’eussent reconnu en lui le marquis de Chamery.
Ce n’était plus l’élégant jeune homme aux cheveux châtain
clair, à la figure pâle et distinguée, à la figure
aristocratique.

Rocambole était devenu un domestique d’origine
anglaise, remplissant les fonctions de palefrenier, portant
une longue veste d’écurie à carreaux écossais, une
perruque blonde surmontée d’un bonnet conique, et dont la
mine rougeaude et trognonante semblait attester



l’ivrognerie. Le faux palefrenier s’embusqua dans l’ombre
d’une porte cochère située vis-à-vis celle de l’hôtel de
Sallandrera, ce qui lui permit de voir, à un moment où cette
porte s’entr’ouvrit, que la voiture de don José stationnait
toujours à côté du perron. Il attendit ainsi plus de deux
heures. Don José paraissait déterminé à passer la soirée
chez le duc.

Enfin la porte cochère s’ouvrit à deux battants. Le dog-
cart sortit…

– Diable ! pensa Rocambole, voici où il va me falloir de
bien bonnes jambes.

Don José rendit la main à son cheval, et le dog-cart
partit au grand trot. Mais Rocambole avait de bonnes
jambes, et il se mit à courir.

Don José habitait les Champs-Élysées, à l’extrémité de
la rue de Ponthieu. Il avait là, au numéro 3 de cette rue, un
premier étage charmant, avec remise pour trois voitures et
écurie pour cinq chevaux.

Malgré la file d’équipages qui encombraient les
Champs-Élysées, le faux palefrenier, courant toujours, ne
perdit pas de vue un seul instant le dog-cart de don José.

Il vit l’Espagnol rentrer chez lui et le dog-cart disparaître
derrière la porte cochère.

– Oh ! oh ! se dit-il, est-ce que don José serait un
homme rangé et rentrerait-il chez lui à dix heures
précises ? ou bien aurait-il chez lui quelque rendez-vous ?



Et Rocambole s’embusqua à l’angle de la rue de
Ponthieu, comme il s’était embusqué rue de Babylone,
résigné à attendre encore.

Un quart d’heure après, un homme à pied sortit de la
maison.

Il était enveloppé dans un caban, avait une casquette
plate et fumait dans une pipe de terre.

Pourtant c’était bien la haute taille et la démarche de
don José.

Ce dernier portait simplement une moustache et une
royale. L’homme qui passa près de Rocambole avait une
longue barbe. Cependant Rocambole reconnut don José.

– Peste ! murmura-t-il, il paraît que ceci est la soirée aux
déguisements.

Et il suivit don José qui avait passé sans prendre garde
à lui.

L’hidalgo gagna d’un pas rapide la rue Miroménil et la
remonta jusqu’à ce quartier populeux et sale de la place de
Laborde, surnommé la Petite Pologne, et qui forme
comme une tache de fange au front de l’aristocratique
faubourg du Roule.

– Où diable va-t-il ? pensait Rocambole, qui le suivait
toujours.

Don José traversa la place, s’arrêta un moment au pied
d’une maison située à l’angle nord et parut inspecter du
regard les croisées d’un quatrième étage, à travers



lesquelles on voyait de la lumière.
Puis, comme une de ces croisées s’entrouvrait et qu’un

linge blanc était suspendu au dehors, en manière de
signal, l’Espagnol, qui paraissait avoir hésité un moment,
gagna la rue du Rocher, et Rocambole le vit s’arrêter
devant une porte bâtarde de piteuse apparence, comme la
maison dans laquelle elle donnait accès.

Don José ne sonna point, ne souleva pas le marteau.
Mais il prit une clé dans sa poche, ouvrit la porte et, après
l’avoir refermée derrière lui, disparut dans les ténèbres
d’une étroite et longue allée.

– Il paraît qu’il est ici chez lui, murmura Rocambole. Puis
il s’assit sur une borne et se dit : Morbleu ! je saurai demain
ce qu’il va faire dans cette maison.

La rue du Rocher était une rue mal éclairée, peu
passagère, et rarement fréquentée par les patrouilles et les
sergents de ville. Rocambole y demeura plus d’une heure
sans être inquiété et même remarqué.

Don José était toujours dans la maison. Onze heures,
puis minuit vinrent à sonner.

– Oh ! oh ! se dit le faux marquis de Chamery, va-t-il
donc y coucher ?

Mais enfin la petite porte bâtarde s’ouvrit et don José
ressortit.

Rocambole s’était effacé dans l’ombre du mur et il put
entendre la voix de don José qui murmurait tout bas :



– Adieu, mon amour.
Une voix de femme fraîchement timbrée et qui trahissait

la jeunesse, répondit du fond de l’allée :
– Adieu…
Et don José s’en alla.
Mais Rocambole ne le suivit point. Il attendit

patiemment une demi-heure encore ; puis, quand un
chiffonnier vint à passer, il alla à lui et le pria poliment, en
lui donnant dix sous, de lui prêter un moment sa lanterne.

– Pourquoi faire ? demanda celui-ci.
– Pour retrouver vingt francs que je viens de laisser

tomber.
Le chiffonnier s’approcha ; la clarté de sa lanterne

tomba sur la porte bâtarde et permit à Rocambole de
reconnaître le numéro qu’elle portait.

– Numéro sept, lut-il. C’est tout ce que je voulais
savoir… Demain j’approfondirai le mystère.

Mais le lendemain, Rocambole devait avoir bien autre
chose à faire.



XVII
Le lendemain, vers cinq heures, comme le marquis de

Chamery revenait du Bois et traversait la place de la
Concorde, il aperçut planté tout debout, à l’entrée du pont,
un nègre à gilet rouge qu’il reconnut sur-le-champ.

C’était le groom de Conception.
Le groom pouvait être là par hasard, mais Rocambole,

en homme qui flaire juste et a le pressentiment des
événements, alla droit à lui et le regarda. Le groom fit un
pas, glissa une lettre dans la main de Rocambole et s’en
alla, se dirigeant vers la Madeleine.

Aucun mot n’était sorti de la bouche du nègre, et
Rocambole avait si lestement dissimulé le billet, que pas
un passant ne remarqua ce rapide manège.

– Quand on veut être réellement fort aux yeux d’une
femme, se dit Rocambole, il faut agir comme je l’ai fait, lui
laisser voir ou croire qu’on l’aime, ne jamais le lui dire et la
forcer à provoquer un aveu.

Et Rocambole traversa le quai, et ouvrit le billet.
Il contenait trois lignes, sans signature :
« Ce soir, à minuit, boulevard des Invalides, à la petite



porte des jardins de l’hôtel. J’ai besoin de vous. Prenez un
déguisement quelconque. »

Rocambole descendit de cheval, remit sa monture au
valet qui le suivait à vingt pas, et lui dit :

– Je dîne à mon club, et rentrerai tard. Préviens
madame la vicomtesse d’Asmolles.

Il rebroussa chemin, revint à pied jusqu’à la Madeleine,
et gagna l’entresol de la rue de Surène où son valet de
chambre ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours.

– Tu vas, dit-il à ce dernier, me trouver pour ce soir une
blouse et une casquette. Je rentrerai vers onze heures.

Le marquis de Chamery alla, comme il l’avait annoncé,
dîner à son club : il y perdit cent louis au baccarat, en sortit
à onze heures, revint rue de Surène, où il trouva une blouse
de maçon et une casquette, et il se dirigea, ainsi vêtu, vers
le boulevard des Invalides, sur lequel l’hôtel de Sallandrera
avait une issue par les jardins. Il y avait précisément, en
face de cette petite porte mentionnée dans le billet, et que
Rocambole eut bientôt trouvée, un banc adossé à un arbre.

Le boulevard était désert, la nuit sombre. Notre héros
se coucha de tout son long sur le banc et attendit, les yeux
fixés sur cette porte. Comme minuit sonnait, elle
s’entr’ouvrit sans bruit. Rocambole quitta son poste
d’observation, s’approcha et la porte entrouverte s’ouvrit
toute grande alors.

Une ombre se dessina sur le seuil de la porte, et une



voix dont le grasseyement trahissait un nègre, dit tout bas :
– Venez-vous de la place de la Concorde ?
– Oui, répondit Rocambole.
– À quelle heure y étiez-vous ?
– À cinq heures…
– Entrez, dit le nègre.
Rocambole avait reconnu le groom de mademoiselle

Conception.
Le groom le prit par la main, le fit entrer et ferma la

porte. Puis il le conduisit, à travers le jardin, jusqu’à la
serre.

Un petit escalier qu’il lui fit gravir sans lumière, en lui
recommandant de faire le moins de bruit possible, montait
de la serre au deuxième étage de l’hôtel, tout entier occupé
par mademoiselle de Sallandrera.

Rocambole, entraîné par le nègre, trouva à la dernière
marche de cet escalier un corridor qu’il longea un moment,
puis une porte s’ouvrit devant lui, la main du nègre
abandonna la sienne et il se trouva dans un petit boudoir
aux tentures sombres, faiblement éclairé par une lampe
supportant un abat-jour de porcelaine peinte, et qui jetait
des reflets bizarres à quelques tableaux de l’école
espagnole, dont les murs étaient garnis.

Conception était debout sur le seuil d’une autre porte,
qu’elle ferma derrière elle.



Elle vint à Rocambole et lui tendit la main à l’anglaise.
– Merci, dit-elle, je vois que j’ai eu raison de compter

sur vous.
Rocambole s’inclina. Un écolier, à sa place, n’eût pas

manqué de tomber aux genoux de la jeune fille. Mais le
faux marquis de Chamery était trop habile pour commettre
une pareille faute, et il conserva un maintien froid et
réservé, comme s’il eût été convaincu que mademoiselle
Conception allait lui demander un service dans lequel son
cœur n’entrerait pour rien.

Elle lui indiqua un siège et s’assit elle-même.
– Monsieur le marquis, lui dit-elle avec un calme qui

décelait l’énergique nature espagnole, bien certainement si
l’on disait demain dans un salon de Paris, mademoiselle
de Sallandrera a donné un rendez-vous au marquis de
Chamery et l’a reçu chez elle, dans son boudoir à minuit,
personne ne voudrait le croire.

– C’est vrai, dit Rocambole.
– Mais, poursuivit-elle, si aujourd’hui mademoiselle de

Sallandrera dit au marquis de Chamery : Je suis dans une
situation telle que j’ai besoin de me confier à un homme
d’honneur comme vous…

– Non seulement, interrompit Rocambole complétant la
pensée de la jeune fille, le marquis de Chamery trouverait
tout simple que mademoiselle de Sallandrera ait songé à
lui, mais il l’en remercierait à genoux.



Elle fit un signe de tête affirmatif, et reprit :
– Avant de vous dire quel est le service que j’attends de

vous, il faut que je vous apprenne des choses que nul ne
sait à Paris, et qui sont encore un secret entre ma famille et
moi.

– Parlez, mademoiselle, dit Rocambole, je suis homme
à garder un secret.

– Je le crois, et c’est pour cela que je n’ai point hésité à
me confier à vous. Monsieur le marquis, continua-t-elle, je
dois partir dans quinze jours pour l’Espagne.

Rocambole tressaillit.
– Et y épouser dans deux mois mon cousin José.
Le faux marquis ne sourcilla point, mais Conception

s’aperçut qu’il devenait horriblement pâle.
Elle poursuivit :
– Don José est le frère cadet de don Pedro, marquis

d’Alvar, auquel j’ai été fiancée il y a six ans. Depuis cinq
ans, don Pedro se meurt d’un mal étrange, épouvantable,
sans remède. Les médecins les plus célèbres de l’Europe
ont été consultés et tous sont demeurés d’accord sur ce
point, que don Pedro était incurable et qu’il s’éteindrait
lentement. Le malheureux succombe à une lèpre immense
qui lui ronge le visage et a fait de la plus noble tête, de la
plus belle qu’on eût jamais vue, un objet d’horreur et de
dégoût, une face de cadavre que les vers du cercueil
auraient entamée déjà.



– C’est bizarre ! murmura Rocambole impressionné par
cette confidence.

– Le marquis a déjà perdu la vue, continua
mademoiselle de Sallendrera, sa langue est rongée petit à
petit. Mon père a reçu ce matin une lettre de Cadix, où il se
trouve. Cette lettre annonce que le mal est arrivé à sa
dernière période, et qu’il reste à peine un mois de vie à cet
infortuné. Le jour où il aura cessé de vivre, je serai fiancée
à don José, et je l’épouserai au bout d’un mois. Je
l’épouserai parce qu’il le faut.

Et Conception prononça ces derniers mots avec une
répugnance invincible.

– Comment, mademoiselle, fit observer Rocambole,
êtes-vous donc obligée d’épouser don José si votre cœur
s’y refuse ?

– Mon père le veut.
– Je croyais que M. le duc idolâtrait sa fille, et que, pour

rien au monde…
– Mon père est inflexible dans ses volontés. Ensuite, si

je refusais d’épouser don José, ce serait tuer mon père.
– Ah ! fit Rocambole stupéfait.
– Cependant, reprit Conception, je hais don José autant

que j’aimais don Pedro, son frère.
Rocambole tressaillit de nouveau.
– Je le hais, acheva Conception d’une voix sombre,

parce que cet homme est un lâche assassin !



parce que cet homme est un lâche assassin !
Et le faux marquis de Chamery vit briller dans les yeux

de la jeune fille un regard qui lui fit comprendre les
brûlantes passions de ce brûlant pays où elle était née.

– Je le hais, répéta-t-elle, et je crois que je mourrai le
jour où il deviendra mon époux.

– Voulez-vous que je le tue en duel ?
Et Rocambole mit dans cette proposition

chevaleresque un accent si dévoué, que Conception en fut
vivement touchée.

– Non, dit-elle en souriant avec tristesse, ou plutôt
attendez… laissez-moi parler…

Elle se leva, alla vers un petit meuble de Boule dont elle
ouvrit un tiroir, et y prit un rouleau de papier assez
volumineux.

– Monsieur de Chamery, dit-elle, je vais vous confier ce
manuscrit écrit tout entier de ma main. C’est l’œuvre de
mes nuits sans sommeil et des soirées que je dérobe aux
exigences du monde. Quand vous en aurez pris
connaissance, vous reviendrez, n’est-ce pas ? et je vous
dirai ce que j’attends de vous.

Mademoiselle de Sallandrera s’exprimait avec un grand
calme, mais sa voix triste et son regard baissé semblaient
dire : Il faut que j’aie en vous une bien grande confiance
pour vous livrer les secrets de ma famille.

Rocambole prit le manuscrit :



– Mademoiselle, lui dit-il, je vais rentrer chez moi,
m’enfermer et dévorer ces pages. Demain soir je serai à
vos ordres.

– Oui, n’est-ce pas ? dit-elle. Je vous attends demain.
– En quel lieu ?
– Ici.
– À quelle heure ?
– À l’heure où je vous ai reçu aujourd’hui. Vous

trouverez mon nègre à la petite porte.
Et comme Rocambole faisait un pas de retraite, elle lui

prit vivement le bras et lui dit avec une animation toute
méridionale :

– C’est étrange, n’est-ce pas, qu’une jeune fille dans ma
situation se conduise comme je le fais ; qu’elle appelle à
son aide un homme qu’elle connaît depuis deux mois à
peine, au lieu de s’aller jeter dans les bras de son père. Eh
bien ! quand vous aurez lu ces lignes, quand vous saurez
mon histoire, vous ne vous étonnerez plus qu’une pauvre
femme, placée entre des bourreaux et des victimes, ait
cherché un homme loyal pour lui demander son appui.

Ces dernières paroles de Conception devaient amener
un aveu sur les lèvres de son jeune visiteur.

Le faux marquis de Chamery comprit alors que l’heure
était venue de faire un pas timide et sûr à la fois dans le
cœur de la belle Sévillane.

– Mademoiselle, dit-il avec une émotion si



– Mademoiselle, dit-il avec une émotion si
merveilleusement jouée, que, malgré la pénétration
féminine, Conception s’y laissa prendre, je ne sais quels
peuvent être les bourreaux dont vous parlez, les victimes
placées près de vous ; mais je vous remercie à deux
genoux d’avoir jeté les yeux sur moi, et Dieu fasse que je
puisse être assez heureux pour risquer ma vie pour vous !

Une vive rougeur monta au front de mademoiselle de
Sallandrera.

Rocambole continua :
– Car, dans le siècle prosaïque et de calculs mesquins

où nous vivons, dit-il, au milieu de ces gens affairés,
égoïstes, courant vers l’argent comme les Hébreux vers le
veau d’or, il est si rare, si difficile qu’un galant homme
trouve l’occasion de se dévouer à la femme dont le regard
a jeté un trouble au fond de son cœur !

En prononçant ces derniers mots, le faux marquis de
Chamery fléchit un genou, osa prendre la main de
Conception et y mit un respectueux baiser.

Mademoiselle de Sallandrera rougit plus fort encore
mais elle ne retira point la main que le jeune homme avait
prise.

– Monsieur de Chamery, répondit-elle, je ne sais si vous
m’aimez, et cependant je le crois… c’est pour cela que je
me suis adressée à vous… je ne vous dirai pas que je
vous aime, moi, car ce serait mentir, car j’ai au fond du
cœur le souvenir de ce malheureux don Pedro qui va
mourir. Mais si vous me sauvez, monsieur, si vous



parvenez à m’arracher à don José et me rendre digne de
me choisir un protecteur, je vous jure que je serai une
honnête femme. Adieu…

Elle lui fit un geste suppliant et le regarda :
– Partez ! dit-elle, à demain.
Rocambole obéit.
Dans le corridor il retrouva le groom noir, qui le prit de

nouveau par la main et le reconduisit jusqu’à la petite porte
du boulevard des Invalides.

Rocambole s’en alla en disant : – Je ne sais pas ce
qu’elle veut que je fasse, mais je sais bien qu’elle se
trompe en prétendant aimer encore don Pedro. Ce n’est
pas lui qu’elle aime, c’est moi.

 
Le faux marquis alla changer de costume, rentra à pied

rue de Verneuil, et monta à l’appartement de sir Williams.
Sir Williams, aux mains d’un valet de chambre, se

laissait mettre au lit en ce moment, et son horrible visage
exprimait toute la béatitude d’un homme qui ne vit plus que
pour les joies matérielles et à qui aucune de ces joies ne
fait défaut.

– Mon oncle, lui dit Rocambole en anglais, j’ai encore
du nouveau à t’apprendre.

L’aveugle se dressa sur son séant.
D’un geste, Rocambole congédia le valet de chambre.



Puis il s’assit au chevet de sir Williams et tira de sa poche
le manuscrit de mademoiselle de Sallandrera. Mais avant
de dérouler le manuscrit, il raconta à l’aveugle son entrevue
avec la jeune fille et lui parla du rendez-vous qu’elle lui avait
assigné pour le lendemain.

À mesure qu’il parlait, le visage de sir Williams
exprimait une vive satisfaction. Cet homme, qui ne pouvait
plus rien être par lui-même, qui ne pouvait plus ni voir, ni
aimer, ni être aimé, se sentait revivre dans son élève. Il lui
semblait que c’était lui que Conception aimait, lui qui irait
le lendemain à ce mystérieux rendez-vous.

Rocambole jouit un moment de cette joie muette, et si
éloquente cependant ; puis il déploya le manuscrit de
Conception, le plaça devant lui sur une table sur laquelle
était une lampe en abat-jour, et lut :

« Notes pour servir à l’histoire secrète de la noble
famille de Sallandrera, et destinée au marquis de
Chamery, en qui j’ai une confiance absolue. »

– Tiens ! tiens ! fit Rocambole, il paraît que j’inspire de
la confiance… Peste !

Et comme le mauvais rire des beaux jours de sir
Williams reparaissait sur les lèvres de l’aveugle, M. le
marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery commença à
haute voix la lecture du manuscrit.



XVIII

MANUSCRIT DE CONCEPTION
Le manoir de Sallandrera est situé dans la Navarre

espagnole. Assis au flanc d’un(10) sierra aride, dominant
une vallée morne et déserte, ce vieil édifice est plus triste
et plus sombre encore que le pays désolé qui l’entoure.
Bâti par un Sallandrera, compagnon du chevalier Pélage, il
a traversé le Moyen Âge comme un soldat bardé de fer qui
demeure seul et debout sur le champ de bataille jonché de
morts.

Chaque époque guerrière de notre histoire a sa page
écrite sur ses murs. Ferdinand et Isabelle, les époux-rois, y
ont passé une nuit, Charles Quint s’y est reposé, le terrible
Philippe II l’a pris d’assaut et y a fait décapiter un
Sallandrera rebelle. Le dernier siège soutenu par le
château remonte à 1809, époque où l’Espagne essayait
de résister aux armées impériales. Un détachement
français en avait entrepris le blocus. La garnison du
château se composait d’une poignée d’hommes. Le
capitaine don Pedro d’Alvar en avait le commandement. Il y
avait six semaines que le blocus durait ; la garnison



commençait à manquer de vivres. Le général français avait
fait proposer la vie sauve à la garnison si elle consentait à
se rendre. On prétendit même que le grade de colonel
dans l’armée du roi Joseph devait être pour don Pedro
d’Alvar le prix de la reddition du château. Mais don Pedro
fut trouvé mort au pied des remparts le lendemain du jour
où le parlementaire français s’était présenté à Sallandrera.
Le château tint huit jours encore. Un armistice le sauva des
horreurs de la faim et de la honte d’une capitulation.

Voilà tout ce que notre histoire espagnole pourra dire
sur ce siège, et ni l’armée française, ni la garnison du
château n’eurent jamais le secret de la mort mystérieuse
de don Pedro. Ce secret, le duc de Sallandrera mon père
le possède, et celui qui lira ces lignes, celui pour qui je les
écris et en la loyauté duquel je confie l’honneur de ma
maison, aura le dernier mot d’un drame nocturne et sombre
qui devait avoir de funestes conséquences à une distance
de plus de trente années.

La duchesse de Sallandrera, ma grand-mère, veuve à
vingt-sept ans, éprise d’un fol amour pour le capitaine don
Pedro d’Alvar, l’avait épousé malgré l’opposition et les
remontrances de notre famille, qui trouvait le capitaine de
bien petite naissance pour succéder à un duc de
Sallandrera, outre qu’il était sans fortune. Mais la duchesse
n’avait écouté que son cœur, et elle était mariée depuis
cinq ans, lorsque les Français entrèrent en Espagne pour y
proclamer le roi Joseph. La duchesse de Sallandrera avait
pu oublier certaines lois de noblesse, braver, au profit de



son cœur, certains préjugés  ; mais elle était espagnole,
fidèle de cœur aux rois de ses pères, et elle dit à son
époux :

– Vous allez, monsieur, vous enfermer avec moi et les
troupes que vous commandez dans mon château de
Sallandrera, et mon fils, qui a bientôt treize ans, combattra
à vos côtés pour son pays et son roi.

Le capitaine don Pedro d’Alvar commandait donc le
château de Sallandrera pour le roi d’Espagne, et notre
vieux manoir fut une des premières forteresses qui
opposèrent une résistance énergique à l’ennemi.

Maintenant, pour bien faire comprendre l’influence fatale
que les événements de ce siège devaient avoir sur ma
destinée, il me faut reporter mon lecteur à cette époque et
l’introduire dans le château de Sallandrera, le jour même
où le parlementaire français s’y présentait. Ce
parlementaire était un jeune officier d’état-major, aide de
camp du général ennemi. Don Pedro d’Alvar avait alors
quarante ans. Il était de petite taille, assez maigre, d’une
physionomie expressive, qui eût pu paraître d’une grande
beauté si elle n’eût été éclairée par un regard mobile,
fuyant et presque toujours baissé. Don Pedro reçut le
capitaine français dans une vaste salle du château où se
trouvaient les portraits de mes ancêtres, les ducs de
Sallandrera.

Personne n’assista à cet entretien. Que se passa-t-il
entre eux ? Le parlementaire français partit persuadé que



don Pedro d’Alvar et lui seul le savaient.
Don Pedro partagea la même conviction. Mais lorsqu’il

eut reconduit l’officier jusqu’à la porte de la forteresse et fut
rentré chez lui, disant à la duchesse de Sallandrera, sa
femme, qu’il avait repoussé avec énergie les propositions
du général français, lorsque enfin il se fut enfermé de
nouveau dans cette même salle où il était tout à l’heure
avec l’officier ennemi, et où sans doute il avait consenti
avec lui la reddition du château, un événement inattendu,
foudroyant, vint détruire cette conviction.

Don Pedro venait de s’asseoir, et, la tête dans ses
mains, l’œil baissé vers la terre, il murmurait à mi-voix : « Il
est évident que j’ai bien fait. La cause du roi d’Espagne est
une cause perdue… Le roi Joseph seul est l’avenir du
pays, l’avenir et la prospérité. Ma soumission n’est point
une trahison, c’est un acte de sage politique. Dans un an,
je serai général ; dans deux, grand d’Espagne. » Ce fut au
moment où don Pedro prononçait ces paroles qu’une
apparition subite le fit se lever précipitamment et reculer
avec effroi. Cependant, cette apparition n’avait rien
d’effrayant en apparence. Ce n’était pas un fantôme, ce
n’était point un spectre. C’était un jeune homme, presque
un enfant. Cet enfant c’était le jeune duc de Sallandrera.
C’était mon père !

Comment le duc était-il entré ?
La salle n’avait qu’une porte, une porte à deux battants,

que le capitaine don Pedro d’Alvar avait fermée au verrou



sur lui. Et cette porte ne s’était point ouverte. L’enfant était
sorti des plis d’un vaste rideau qui masquait l’embrasure
d’une croisée… puis il était venu lentement à don Pedro et
l’avait regardé face à face.

Pâle, défait, étourdi de sa présence inattendue, le
capitaine demeura un moment sans voix et s’appuya à une
table pour ne point tomber :

– Paëz ! dit-il enfin, vous étiez là ?
– Oui, fit le jeune homme d’un signe de tête. Et il répéta

de vive voix :
– J’étais là… depuis une heure.
– Une heure ! et… vous avez entendu ?
– Tout.
Par un brusque mouvement, don Pedro porta la main à

son épée. Mais plus prompt que lui, le jeune duc tira un
pistolet, éleva le canon à la hauteur du front du capitaine et
lui dit avec un sang-froid terrible :

– Si vous faites un mouvement, je vous tue…
Le capitaine, intimidé, demeura immobile, mais il

essaya de ricaner et murmura :
– Vous êtes un enfant et vous ne comprenez rien à la

politique.
– Monsieur, répondit le jeune homme, j’ai nom le duc de

Sallandrera, et bien que je n’aie que treize ans, je sais la
valeur d’un tel nom et les devoirs qu’il m’impose. Le



premier de ces devoirs, monsieur, est de conserver le
château de Sallandrera à mon souverain.

– Ah ! fit le capitaine d’un ton railleur.
– Le second, poursuivit le jeune duc, est de mettre à

mort le traître qui a résolu d’introduire l’ennemi par un
souterrain dont il a indiqué l’entrée, la nuit où il laissera
flotter un étendard blanc sur les remparts…

De nouveau don Pedro fit le geste de porter la main à
son épée et il recula d’un pas. Mais l’enfant fit un pas en
avant.

– Capitaine don Pedro, dit-il d’une voix si ferme, avec
un accent si convaincu, que la terreur hérissa les cheveux
du traître, regardez-moi bien en face et voyez si je mens.

– Que voulez-vous ? balbutia le capitaine, qui
commençait à trembler.

– Capitaine don Pedro d’Alvar, poursuivit le jeune duc,
vous allez mourir. Je vous le jure sur la cendre de mes
pères, sur l’honneur de ma maison, sur la tête de ma mère,
qui a eu la faiblesse d’aimer un misérable tel que vous.
Mettez-vous à genoux et demandez pardon à Dieu de votre
crime.

Don Pedro était un lâche, et d’ailleurs il n’avait d’autre
arme que son épée, arme inutile contre ce pistolet dont la
gueule était braquée sur lui. Il se mit à genoux et demanda
grâce.

L’enfant secoua la tête.



– Non, dit-il, si je vous pardonnais, vous livreriez le
château au premier jour. Je vous le répète, don Pedro,
vous allez mourir…

Le capitaine se traîna aux genoux du duc, il pria,
supplia, joignit les mains, versa des larmes… Inflexible,
l’enfant lui répondit :

– Vous avez épousé ma mère, et ma mère a de vous un
fils de huit ans qui est mon frère, à moi. Ce frère et cette
mère je les aime autant que je vous hais et que je vous
méprise… Eh bien ! je ne voudrais pas les déshonorer par
votre mort…

Don Pedro eut un moment d’espoir ; un éclair de joie
brilla dans ses yeux.

Mais le jeune duc eut un dédaigneux sourire et
continua :

– Vous vous trompez, don Pedro, vous allez mourir.
Seulement, si je vous tue là, d’un coup de pistolet, on
accourra, et quand on me trouvera en face de votre
cadavre, il faudra bien que j’avoue votre crime…

– On vous traitera d’assassin, balbutia don Pedro, qui
mit tout son espoir dans ce mot.

– Vous vous trompez, répondit le jeune duc, comme
vous venez de me le dire, je suis un enfant, et un enfant ne
ment pas. Ma mère serait la première à me croire.

Don Pedro courba la tête et se tut.
– Maintenant, poursuivit le jeune duc, choisissez, car



vous n’avez plus que quelques minutes à vivre…
Choisissez d’une mort obscure, mystérieuse, qui semblera
résulter d’un accident et laissera votre mémoire intacte et
honorée ; ou bien une mort comme celle que je vous
destinais tout à l’heure et qui me forcera à dire que don
Pedro d’Alvar était un traître.

– Tuez-moi donc, balbutia le capitaine, mais ne me
déshonorez pas.

– Soit, dit l’enfant.
Puis il montra une des croisées de la salle.
– Tenez, dit-il, cette fenêtre donne de plain-pied sur la

plate-forme du nord, celle qui fait face au camp ennemi. À
l’heure avancée où nous sommes, la plate-forme n’est
occupée de distance en distance que par les sentinelles. Il
pleut, elles sont à l’abri dans leur guérite. Vous allez me
suivre…

En marchant à reculons jusqu’à la croisée, tenant
toujours son pistolet à la hauteur du front de don Pedro, le
jeune duc ouvrit cette croisée, qui donnait sur la plate-
forme par une porte-fenêtre, et il passa le premier.

– Suivez-moi ! dit-il au capitaine d’un ton si bref, si
impérieux, que celui-ci y devina son arrêt de mort.

La nuit était sombre. À peine la silhouette du jeune duc
se détachait-elle en noir sur les ténèbres du ciel.

Don Pedro le suivit et vint sur la plate-forme.
– À présent, dit tout bas le jeune homme, passez devant



moi et ne vous avisez ni de crier, ni d’appeler au secours,
car avant qu’on fût accouru, je vous aurais tué raide, et
vous mourriez déshonoré.

Don Pedro se mit en marche lentement, comme un
condamné qu’on mène au supplice. Cependant il ne savait
encore où le menait le jeune duc. Or, la plate-forme du
château n’en faisait le tour qu’à l’aide d’un pont-levis qui en
réunissait vers l’ouest le côté du sud à celui du nord, à
l’angle d’une tour qui surplombait un précipice. Ce pont-
levis était baissé en état de siège et formé d’une seule
planche de chêne, d’une épaisseur de plusieurs pouces,
solidement ferrée et qui se mouvait à l’aide d’une bascule.
Au Moyen Âge, ce pont-levis avait eu un double usage : il
servait à faire disparaître les prisonniers de guerre dont on
voulait se débarrasser sans esclandre. On faisait passer le
malheureux sur la planche, puis, lorsqu’il était au milieu, on
retirait une cheville de fer qui maintenait la bascule
immobile, la planche tournait, et le prisonnier tombait dans
le précipice, où il allait se briser en mille pièces. Depuis
plusieurs siècles cet usage barbare avait, comme on le
pense bien, été abandonné ; mais la planche avait
conservé ses fonctions de passerelle, et lorsque le
capitaine don Pedro d’Alvar était venu s’enfermer dans le
château de Sallandrera, il avait trouvé la passerelle
baissée depuis plusieurs années ; peut-être même
ignorait-il le terrible secret de la cheville de fer et de la
bascule. Mais le jeune duc, lui, connaissait ce mécanisme
cruel, et quand le capitaine, qui continuait à marcher



lentement, eut posé le pied sur la planche, il lui dit à mi-
voix :

– Arrêtez-vous !
Le capitaine s’arrêta tout tremblant.
– Grâce ! balbutia-t-il encore.
Mais le duc venait de saisir la cheville et l’avait arrachée

violemment… En même temps la planche tourna, et le
traître alla rouler dans l’abîme sans avoir eu le temps de
pousser un cri.

Alors le jeune duc replaça fort tranquillement la cheville,
pour éviter qu’un soldat ignorant eût, en passant, le même
sort que son capitaine.

Le lendemain, on chercha vainement le capitaine don
Pedro d’Alvar. Deux jours après, les Français retrouvèrent
un corps en lambeaux sur les rochers, et ils comprirent qu’il
fallait renoncer à l’espoir d’obtenir la reddition du château.

Un armistice fut conclu trois jours après, du reste, et le
siège fut levé. La duchesse mère de Sallandrera ignora
toujours la trahison de don Pedro et la façon dont il était
mort… L’enfant avait gardé son secret, et le trépas du
capitaine avait été attribué à un accident. Mais le capitaine
avait laissé un fils, un fils qui était le frère de don Paëz, duc
de Sallandrera, et ce frère, plus jeune de cinq ans, devait
ignorer comme sa mère le secret de la mort tragique de
son père. Les deux frères, élevés ensemble, grandirent
ensemble, s’aimant tendrement : le premier oubliant que



don Ramon était le fils d’un traître, ce dernier ignorant que
ce frère qu’il aimait tant était le meurtrier de son père.

Don Paëz, duc de Sallandrera, et don Ramon d’Alvar
étaient, à vingt ans, officiers dans les gardes de S. M.
Charles IV. Tous deux devinrent amoureux d’une jeune fille
de noblesse castillane, doña Luisa. Mais le duc de
Sallandrera fut généreux ; il sacrifia son amour à son frère,
qu’il dota richement. Don Ramon d’Alvar épousa doña
Luisa en août 18… L’année suivante, doña Luisa mit au
monde deux fils jumeaux. L’aîné reçut le nom de don
Pedro, le second fut appelé don José.

Le bonheur de don Ramon d’Alvar, nommé capitaine le
lendemain de son mariage, semblait donc être sans
nuages ; il aimait ; il était aimé, il allait goûter les joies de la
paternité, lorsque la fatalité vint à souffler sur lui, renversant
sans pitié l’édifice de cette félicité naissante.

Il était écrit que don Ramon devait, comme son père,
don Pedro, mourir de mort violente et mystérieuse.

 
– Oh ! oh ! murmura Rocambole, qui interrompit en ce

moment la lecture du manuscrit, mademoiselle Pépita-
Dolorès-Conception de Sallandrera me paraît un peu
légère de confier tous ses secrets de famille à son petit
ami Rocambole…

Un sourire glissa sur les lèvres muettes de sir Williams.
Puis l’aveugle fit un mouvement de la main qui signifiait :
« Continue… ceci devient intéressant. »



Et Rocambole, qui comprit ce geste, reprit le manuscrit,
et continua en ces termes :



XIX
Don Ramon était père depuis six mois environ. La jeune

comtesse Luisa d’Alvar – car don Ramon avait été fait
comte par le roi – s’était momentanément séparée de son
mari pour aller passer quelques semaines chez sa mère.

En même temps, Sa Majesté Catholique avait quitté
Madrid pour l’Escurial, et le duc de Sallandrera, ainsi que
don Ramon, avaient naturellement suivi leur souverain, en
leur qualité d’officiers de sa maison. L’union des deux
frères était parfaite ; ils s’aimaient comme s’aiment
ordinairement deux jumeaux. Le duc, surtout, avait pour
don Ramon une de ces affections de frère aîné qui sont
presque paternelles. On eût dit qu’il voulait faire oublier à
don Ramon qu’il n’avait plus de père. Peut-être même, à
distance, lorsqu’il songeait que sa mère était morte de
chagrin, le duc trouvait-il qu’il s’était montré bien
impitoyable pour le traître don Pedro d’Alvar.

Les deux frères habitaient à l’Escurial un même
appartement. Ils y passaient la plus grande partie des
heures de loisir que leur laissait le service du roi. Le duc
lisait, don Ramon peignait ou faisait de la musique ; tous
deux s’entretenaient de la belle doña Luisa et de ses chers
nourrissons. Un soir, tandis que le duc était de service tout



seul auprès du roi qu’il avait accompagné à la chasse, don
Ramon était chez lui, occupé à écrire à sa jeune femme,
lorsqu’un soldat lui apporta un billet qu’il ouvrit avec
étonnement, car l’écriture de la suscription lui était
inconnue :

Ce billet était signé dom Basilio, curé de san
Geronimo.

Saint-Jérôme est une petite bourgade, située à deux
lieues de l’Escurial.

Ce billet était conçu en ces termes :
« Don Ramon,
« Un vieux soldat à qui j’ai administré les derniers

sacrements de l’Église, et qui n’a plus que quelques
heures à vivre, vous supplie d’accourir à son lit de mort. Il
se nomme Yago Perez, et prétend avoir un important
secret à vous révéler. »

Don Ramon demanda au soldat :
– Qui donc a apporté ce billet ?
– Un paysan à cheval qui attend la réponse.
– C’est bien.
Dix minutes après, don Ramon montait à cheval et

suivait le paysan ; au bout d’une heure, il arrivait dans la
plus pauvre cabane du misérable village de Saint-Jérôme
et trouvait, en effet, un vieillard qui se mourait, ayant à son
chevet le curé qui avait tracé le billet. Le moribond pouvait
avoir soixante ans. Malgré son extrême faiblesse, il avait



avoir soixante ans. Malgré son extrême faiblesse, il avait
conservé toute sa présence d’esprit, et il attacha sur don
Ramon un regard fort calme.

– Vous ressemblez à votre père, lui dit-il, comme la
goutte d’eau ressemble à la goutte d’eau. C’est frappant.

Don Ramon s’assit au chevet du vieux soldat et lui prit la
main.

Alors celui-ci fit un signe, et le curé, ainsi que deux
femmes qui entouraient son lit, s’écartèrent.

– Don Ramon, dit le vieillard, je vais mourir et je meurs
en me repentant d’avoir gardé, par peur et faiblesse, un
secret que j’aurais dû révéler plus tôt. Mais, à mon heure
dernière, je n’hésite plus et je vous ai fait supplier
d’accourir.

– Ce secret m’intéresse donc ? demanda don Ramon.
– Oui, fit le soldat d’un signe de tête. Puis il ajouta :
– J’ai servi sous les ordres du capitaine don Pedro

d’Alvar, votre père. Je faisais partie de la garnison qui
défendit le château de Sallandrera, en 1809.

– C’est là que mon père est mort, murmura don Ramon,
qui avait toujours conservé du capitaine don Pedro d’Alvar
un pieux souvenir.

– Oui, dit le vieux soldat. Eh bien ! savez-vous comment
il est mort, votre père ?

Don Ramon tressaillit.
– Non, dit-il. Cependant, on a toujours prétendu que



dans un accès d’aliénation mentale, ou, par une nuit
sombre, ayant fait un faux pas, il s’était précipité du haut
des remparts et que sa mort n’était que le résultat d’un
accident.

Le vieux soldat secoua la tête.
– Votre père a été assassiné, dit-il.
– Assassiné ! s’écria don Ramon. Et par qui donc ? Où

donc est son meurtrier ?
– Attendez, continua le vieux soldat, vous le saurez tout

à l’heure… Une nuit, deux hommes passèrent devant ma
guérite ; j’étais placé en sentinelle sur le rempart. L’un des
deux hommes était votre père, l’autre son meurtrier.

– Mais son nom ? demanda Ramon, plein d’angoisse.
– Je vous le dirai tout à l’heure, répondit le moribond. Et

il continua : Votre père marchait le premier, probablement
sans défiance, car ni l’un ni l’autre ne prononçaient un mot.
Quand ils furent arrivés sur cette planche qui servait de
pont…

– Oh ! je m’en souviens, dit don Ramon, c’était une
planche étroite.

– Oui, c’est cela… Ils étaient déjà loin de moi, la nuit
était noire, et je ne pus pas distinguer parfaitement ce qui
se passa. Mais j’entendis le meurtrier qui disait à votre
père : « Arrêtez-vous ! » Et tout aussitôt j’entendis un grand
bruit… votre père avait été précipité dans l’abîme. Une
minute après, le meurtrier repassa fort tranquillement



devant moi et rentra dans le château.
– Horreur ! murmura don Ramon, qui était devenu aussi

pâle que le drap qui recouvrait le soldat moribond. Mais
quel était donc cet infâme ?

– Patience ! patience ! murmura le soldat ; vous saurez
tout… Et il reprit : Je fus le seul témoin, sans doute, de ce
forfait abominable, et depuis quinze années ma
conscience me reproche mon silence comme un crime non
moins grand ; mais l’assassin était puissant. Si je l’avais
accusé on ne m’aurait peut-être pas cru… j’aurais peut-
être été fusillé…

– Puissant ! murmura don Ramon. Qui donc était-ce ?
Le soldat rappela d’un geste le curé de San Geronimo.

Celui-ci s’approcha.
– Votre crucifix ! demanda le soldat.
Le prêtre prit le crucifix et le lui présenta. Alors

regardant don Ramon, le mourant étendit la main vers le
Christ et dit :

– Sur cette croix, devant Dieu qui va me juger bientôt, je
jure que je dis la vérité.

Alors le mourant ajouta en faisant un dernier effort, car
l’heure fatale approchait :

– L’assassin du capitaine don Pedro d’Alvar est le duc
don Paëz de Sallandrera.

– Mon frère ! s’écria don Ramon saisi d’épouvante et
d’horreur.



d’horreur.
 
Cependant le jeune duc de Sallandrera était rentré à

l’Escurial avec escorte royale, et il s’était enquis de don
Ramon.

– Le comte est parti pour San Geronimo, lui fut-il
répondu par le soldat qui avait apporté le billet du curé et
raconta ce qu’il savait. Bien qu’il n’y eût dans cet
événement rien de très extraordinaire, le duc en trouva
comme un pressentiment bizarre et plein de tristesse. Il
n’alla point au jeu du roi et demeura enfermé dans son
appartement, attendant don Ramon avec impatience.

Enfin celui-ci arriva. Mais en le voyant entrer, don Paëz,
duc de Sallandrera, poussa un cri et recula malgré lui. Don
Ramon était pâle comme un mort qui sort à minuit de son
sépulcre.

– Mon Dieu ! s’écria le duc, qu’as-tu donc, mon frère ?
– Rien, dit sèchement don Ramon.
– D’où viens-tu ?
– Je viens de recevoir le dernier soupir d’un homme

dont vous devez vous souvenir, duc de Sallandrera.
Don Ramon parlait d’une voix sombre qui acheva de

jeter le trouble dans l’esprit et le cœur du duc.
– Quel est cet homme ? demanda-t-il tout ému.
– Un vieux soldat du nom de Yago Perez.
– Je crois me rappeler ce nom.



– Il faisait partie de la garnison de Sallandrera.
– Ah ! oui, murmura le duc, que ce nom de Sallandrera

acheva de troubler. Je crois me souvenir, en effet.
– Cet homme, poursuivit don Ramon, dont les yeux

flamboyaient, se souvient de la mort de mon père.
Le duc tressaillit.
– Il sait comment mon père est mort !…
– Il le sait ?
Et le duc recula à son tour, comme si le spectre de don

Pedro d’Alvar eût tout à coup surgi de terre devant lui.
– Il sait que mon père a été assassiné, acheva don

Ramon d’une voix stridente, et il m’a nommé l’assassin.
Ces derniers mots éclatèrent comme la foudre sur la

tête du duc.
– Frère !… frère !… balbutia-t-il.
– Je ne suis pas votre frère ! répondit don Ramon.

Arrière, assassin !
Cette épithète fit monter le rouge de l’indignation au

visage du duc.
– Votre père ! s’écria-t-il, votre père était un traître !
– C’est faux !
– C’est vrai ! Et c’est pour ne vous point déshonorer,

pour ne point déshonorer notre mère que je l’ai tué !
– Ah ! tu l’avoues donc, misérable ! tu l’avoues !



s’exclama don Ramon, ivre de fureur, tu avoues donc que
tu l’as assassiné, infâme ?

– J’avoue que je l’ai tué après l’avoir condamné,
répondit le duc, qui retrouva tout son sang-froid en
présence de la fureur de son frère.

Don Ramon porta la main à son épée et jeta son gant
au visage de don Paëz, duc de Sallandrera.

– En garde donc ! lui dit-il, en garde ! je veux venger
mon père !

Mais le duc ne ramassa point le gant, le duc ne bougea
point, et il répondit avec calme :

– Don Ramon, vous savez si je suis brave…
– Vous êtes un assassin !
– Don Ramon, continua le duc, je vous jure sur la cendre

de notre mère que je me battrai avec vous…
– N’insulte pas ma mère, infâme !
– Oui, je me battrai, acheva le duc, mais lorsque vous

m’aurez écouté, quand je vous aurai dit de quelle souillure
ineffaçable celui que vous appelez votre père allait vous
couvrir…

– Je ne veux rien savoir, je ne veux rien entendre  !
s’écria don Ramon : c’était mon père !

Et il tira son épée.
– Don Ramon, don Ramon ! mon frère ! supplia le duc,

au nom de l’amour que j’avais pour toi, au nom de notre



mère, au nom de ta femme et de tes enfants, écoute-moi !
– Vous êtes un lâche, répondit don Ramon, et vous avez

peur de mourir !
Et comme le duc était resté impassible en se voyant

jeter le gant de don Ramon, celui-ci se rua sur lui et le
frappa au visage en l’appelant infâme !

Alors le duc perdit la tête, il oublia que cette main qui
venait de le frapper était celle de son frère, il ne vit plus
devant lui qu’un homme qui venait de lui faire subir un
outrage qui, pour un gentilhomme, ne peut être lavé
qu’avec du sang. Et comme don Ramon, il tira son épée, et
tous deux se précipitèrent l’un sur l’autre, s’attaquèrent
avec acharnement, le fer engagé jusqu’à la garde.

Deux minutes après, l’un des deux adversaires tomba
sans pousser un cri, sans prononcer un mot, sans exhaler
un soupir. C’était don Ramon.

L’épée de don Paëz, duc de Sallandrera, l’épée de son
frère l’avait atteint au cœur, et il était mort sur le coup.

 
Le duc passa le reste de la nuit inerte, stupide, comme

un homme foudroyé et privé de raison, en présence de ce
cadavre du seul homme qu’il eût aimé. Vingt fois il eut la
tentation de se passer son épée au travers du corps. Vingt
fois une bonne pensée l’arrêta : don Ramon laissait une
veuve et deux enfants, et il leur fallait un protecteur.

Au petit jour, le duc se rendit chez le roi, qui l’aimait



beaucoup, et le reçut sur un simple mot qu’il remit au
chambellan de service.

Le duc se jeta aux genoux du monarque et lui fit sa
confession. Il lui avoua ces deux meurtres, que la fatalité
l’avait forcé de commettre, et il osa lui dire :

– Sire, je suis venu me jeter aux pieds de Votre Majesté
pour la supplier de me juger en gentilhomme qui ne relève
que de son roi. Si je suis coupable, faites-moi trancher la
tête ; si je suis innocent…

– Duc de Sallandrera, répondit le roi, foi de
gentilhomme, vous n’êtes pas coupable. Relevez-vous et
portez haut la tête.

Le petit-fils de Louis XIV avait compris cette âme
chevaleresque, et il l’absolvait.

Don Ramon et le duc s’étaient battus sans témoins. Le
roi seul savait donc le secret de la mort de don Ramon. Il
dit au duc :

– Cachez le cadavre jusqu’à la nuit prochaine, où nous
le ferons disparaître dans les oubliettes du château.

Un mois après, le bruit courut que don Ramon était mort
en France, où le roi l’avait envoyé en mission secrète.

Sa veuve, la belle doña Luisa, ignora toujours de quelle
tragique façon il était mort, comme la duchesse mère de
Sallandrera avait toujours ignoré le véritable trépas du
traître don Pedro d’Alvar. Mais ces deux meurtres pesaient
sur la conscience du duc. À partir de ce moment, il se



considéra comme le protecteur, comme le père des deux
enfants qu’il avait rendus orphelins. Il fit élever don Pedro et
don José comme ses propres fils, et, n’eût été le désir de
ne pas laisser éteindre son nom, il eût renoncé à se marier
pour leur laisser tous ses biens.

Cependant, au bout de quelques années, le temps
ayant calmé sa douleur – car il pleura longtemps le
malheureux don Ramon, – le duc se maria. Il épousa ma
mère et je naquis un an après.

Alors mon père jura sur le Christ que don Pedro, l’aîné
des deux jumeaux, m’épouserait et, quand j’eus douze ans,
je lui fus solennellement fiancée. Mon père alla plus loin, il
jura en outre que si don Pedro venait à mourir, don José
deviendrait mon époux. Ce dernier serment devait faire le
malheur de ma vie et pousser don José dans la voie du
crime.

 
Ici s’arrêtait la seconde partie du manuscrit de

Conception.
Rocambole s’interrompit et dit à sir Williams :
– Eh bien ! mon oncle, que penses-tu de tout cela ?
L’aveugle fit signe qu’il voulait écrire. Rocambole lui

donna l’ardoise, et voici quelle fut la réponse de sir
Williams :

– Quand on possède de tels secrets, on doit forcément
devenir le mari de mademoiselle Conception de



Sallandrera. À partir de ce moment, tu dois obéir
aveuglément à la jeune fille, la sauver de don José et te
poser en libérateur.

– C’est aussi mon avis, répondit Rocambole, qui reprit
le manuscrit.

Voyons maintenant quel est le rôle de mon rival don
José dans ce joli petit drame de famille.

Et Rocambole continua à lire.



XX
Don Pedro et don José ont vingt-six ans, et sept ans de

plus que moi.
J’ai été élevée avec eux dans la province de Grenade.
Leur mère, doña Luisa, mourut dix années après leur

naissance. Ce fut à cette époque que mon père, déjà
marié, se chargea de leur éducation et les prit avec lui. J’ai
passé cinq années avec eux dans un château que nous
possédons encore à trois lieues de Grenade, et qui se
nomme la Grenadière.

Don Pedro était une noble et calme nature d’homme,
pleine de franchise et de douceur. Je lui fus fiancée il y a
cinq ans, et dès cette époque nous nous aimions. J’ai vécu
pendant trois années, caressant ce doux rêve que je serais
la femme de don Pedro. Don José, au contraire, s’est
montré de bonne heure tel qu’il est aujourd’hui : dur,
tyrannique, sans cœur, rongé d’ambition. Don José n’a
jamais pardonné à don Pedro son droit d’aînesse. Bien
plus, il a manifesté pour son frère des sentiments de haine
qui devaient être couronnés par un crime.

Tandis que le confiant et loyal don Pedro aimait
tendrement son frère, don José le fuyait avec soin et



laissait souvent échapper contre lui de terribles menaces.
Cependant, il était souple, insinuant avec mon père, il
flattait ses goûts, ses instincts, ne regrettant au monde,
disait-il, qu’une seule chose : c’est qu’il fût le puîné de don
Pedro, non point parce que don Pedro, selon la loi
espagnole, héritait de la plus grande partie de la fortune,
du titre et des dignités de son père, mais parce qu’il
m’épouserait.

J’avais treize ans, don José en avait près de vingt et un.
J’étais à peine une jeune fille et déjà j’avais deviné cette
haine sourde dont il environnait son frère. Un soir, nous
nous rencontrâmes seul à seule dans les jardins de la
Grenadière. Don José me prit la main et me dit :

– Vous ne savez donc pas, chère Conception, que je
vous aime ?

– Vous oubliez, répondis-je en riant, que je suis la
fiancée de votre frère et que je dois l’épouser.

– Oh ! dit-il avec colère, ce mariage n’est point fait
encore.

– Don Pedro m’aime et je l’aime, continuai-je. Quand
j’aurai quinze ans et lui vingt-deux, nous nous marierons.

– Conception, répondit-il, vous ne voulez pas que je
fasse un malheur ?

– De quel malheur parlez-vous ?
– Je m’entends… Tenez, jurez-moi que vous

n’épouserez pas don Pedro.



– Mais vous êtes fou ! m’écriai-je étonnée.
– C’est possible, me dit-il, mais je le hais et je vous

aime…
En me parlant ainsi, don José était hideux à voir. J’eus

peur de lui et je m’enfuis, décidée à me jeter dans les bras
de mon père et à lui tout avouer, si don José renouvelait
ses poursuites.

Mais don José ne me parla plus d’amour désormais. Il
affecta même avec moi, à partir de ce jour, une sorte de
froideur respectueuse, en même temps qu’il se montrait
plus affectueux et plus tendre envers don Pedro.

J’étais trop jeune et trop naïve pour me défier de don
José. Je crus franchement qu’il avait obéi vis-à-vis de moi
à un accès de folie, à un moment d’exaltation jalouse, que
la réflexion avait bien vite corrigé. D’ailleurs, don José ne
m’aimait pas. Il ne visait qu’à ma dot et à la succession de
mon père, qui avait toujours eu le projet de transmettre son
nom et sa grandesse à son gendre depuis qu’il avait
renoncé à l’espoir d’avoir jamais un fils.

Une année après notre rencontre dans les jardins de la
Grenadière, j’eus la preuve que don José n’avait jamais eu
pour moi aucun attachement sérieux. Tandis que don
Pedro se montrait religieux et d’une grande pureté de
mœurs, don José, profitant de l’absence de mon père, qui
avait accepté un emploi diplomatique, eut bientôt acquis
dans Grenade la réputation d’un débauché. Ses amours
avec une gitana, bohémienne qui prétendait descendre



des anciens Maures de Grenade, firent même un tel bruit,
que ma sainte mère crut devoir intervenir et lui ordonner de
quitter momentanément Grenade pour retourner à Madrid.
Mais don José se mit aux genoux de ma mère, jura qu’il ne
reverrait point cette créature, et il demeura au château de
la Grenadière. Pendant plusieurs mois, il parut même avoir
tenu parole et renoncé complètement à la gitana. Mais il la
voyait secrètement, et un affreux hasard devait me
permettre d’assister à l’une de leurs entrevues.

L a Grenadière était un joli castel de construction
moresque, bâti au flanc de la sierra et environné de jardins
et de bosquets en amphithéâtre. De ses fenêtres, on
apercevait dans le lointain les tourelles et les terrasses de
l’Alhambra.

À l’extrémité de ses jardins, en descendant vers la
plaine, se trouvait un pavillon de verdure où don José
venait chaque nuit attendre la bohémienne. Les bohémiens
ont encore, en Espagne, une puissance occulte des plus
dangereuses, des ramifications nombreuses dans les
diverses classes de la société. Cette gitana qui se
nommait Fatmé, était jeune, belle et avait brillé à Madrid, à
Grenade, à Séville et à Cadix, où la jeunesse riche et titrée
de ces différentes villes s’était disputé ses faveurs. Elle
menait grand train à Grenade où elle habitait un palais
dans lequel elle vivait avec sa famille c’est-à-dire sa mère,
une vraie sorcière de Macbeth, et ses trois frères, jeunes et
vigoureux garçons sans profession avouée, mais que la
rumeur populaire accusait tout bas d’être affiliés à une



bande de brigands qui désolaient les environs de
Grenade. Elle venait donc chaque nuit au rendez-vous que
lui donnait don José, que du reste, elle aimait
passionnément.

Ses frères l’accompagnaient en litière jusqu’au bas de
la montagne, et l’attendaient avec patience.

Don José venait lui ouvrir une petite porte et la
conduisait dans le pavillon de verdure. Quelquefois même,
quand la nuit était bien sombre et que toutes les lumières
du château étaient éteintes, ils se promenaient dans les
jardins.

Or, une nuit, à une heure assez avancée, un malaise
subit me força à quitter mon lit et me fit éprouver le besoin
de respirer un peu d’air. C’était en août, l’atmosphère était
brûlante et le ciel orageux. Je descendis dans les jardins,
enveloppée dans une mantille, et je m’assis au pied d’un
grenadier, persuadée que j’étais bien seule à cette heure. Il
était alors près de minuit.

J’étais là depuis quelques minutes, lorsqu’il me sembla
entendre des voix étouffées et un bruit de pas criant sur le
sable. J’eus peur et demeurai immobile et tremblante. Les
pas se rapprochèrent… les voix devinrent plus distinctes…
Il me sembla bientôt reconnaître celle de don José. Avec
qui donc était-il ?

J’allais peut-être me lever et me diriger vers lui pour
m’en assurer, lorsque j’entendis distinctement une autre
voix à laquelle je ne pus me méprendre…



C’était une voix de femme.
La curiosité et une vague inquiétude me poussèrent à

garder mon immobilité première et à me blottir sans bruit
dans une touffe de grenadiers.

Les pas et les voix approchaient toujours et voici ce que
j’entendis :

– Ainsi, don José, mon amour chéri, parce que tu es
venu au monde le premier, ce qui, pour les jumeaux
constitue le droit d’aînesse de celui qui naît après, ton frère,
don Pedro, sera riche, titré, il épousera la noble fille du duc
de Sallandrera et succédera aux biens et dignités de son
beau-père.

– Hélas ! soupirait don José.
– Et toi, comme le maudit, tu resteras pauvre, sans

titres et sans fortune.
– Oui, murmura don José d’une voix sombre.
Ils passèrent en ce moment si près de moi que je retins

mon haleine.
– Aimes-tu don Pedro  ? demanda la gitana d’un ton

railleur.
– Je le hais !
– De toute ton âme ?
– De toute mon âme !
– S’il mourait, le pleurerais-tu ?
– Oh ! non !



Ce fut tout ce que j’entendis.
La bohémienne et don José s’étaient éloignés, et leurs

voix devenaient inintelligibles. Ils firent le tour du jardin, et
passèrent de nouveau près de moi, toujours immobile,
toujours saisie d’effroi depuis que j’avais entendu don José
souhaiter la mort de son frère.

Cette fois, il n’était plus question de don Pedro, mais la
bohémienne disait :

– Cette maladie est presque inconnue de nos jours. On
n’en rencontre plus que de très rares exemples en Afrique,
dans le Maroc ou au Sénégal.

– Et… elle est mortelle ?
– Mortelle et épouvantable.
– Comment se traduit-elle ?
– Par une putréfaction lente qui s’empare d’abord des

extrémités, puis du visage, ronge les lèvres, le nez, la
langue, éteint le regard et finit par gagner les intestins. Le
malheureux qui en est atteint se voit mourir chaque jour,
lentement, heure par heure…

– Et il n’y a pas de remède ?
– Aucun.
– Combien d’années peut vivre encore celui qui en est

atteint ?
– Cela dépend. Quelquefois il meurt au bout de la

première, quelquefois il résiste pendant quatre ou cinq.



Mais les horribles symptômes se manifestent dès la
première, souvent au bout d’un mois ou deux.

Ils s’éloignèrent encore. Je n’entendis plus rien. Mais ils
passèrent une troisième fois à la portée de mon oreille et
j’entendis don José qui disait :

– Et cette maladie est contagieuse ?
– Oui.
– Comment peut-elle se gagner ?
– Par le contact, par la transpiration.
– Ainsi l’homme qui en serait atteint et qui en

embrasserait un autre sur les lèvres lui donnerait son mal ?
– Oh ! dit la gitana, il n’est pas besoin de cela. Je t’ai

dit, mon amour, que mes frères avaient ramené d’Afrique, il
y a un mois, un pauvre négrillon qui en était atteint ?

– Oui.
– Eh bien ! si on appliquait un masque sur la figure du

nègre, un masque de poix-résine ou de cire, d’une matière
grasse et spongieuse, enfin, et qu’on l’y laissât quelques
heures, il suffirait ensuite d’appliquer ce masque sur un
autre visage pour lui inoculer l’infection.

Pour la troisième fois, ils s’éloignèrent ; et je ne compris
pas très bien d’abord quel sens mystérieux avait cette
conversation.

J’entendis alors don José descendre vers la petite
porte des jardins, puis le double bruit d’un baiser échangé.



La bohémienne venait de partir.
Je m’enfuis alors et rentrai au château, où je passai une

nuit d’insomnie. Il me sembla que mon esprit s’ouvrait : je
crus deviner les projets sinistres de don José, et
cependant j’hésitais encore à y croire quand le jour vint. Je
traitai alors mes pressentiments de visions folles et de
chimères… Don José était jaloux de don Pedro ; le haïssait
même ; mais était-il bien capable de devenir fratricide ?

Cependant, j’étais tentée d’aller trouver mon fiancé et
de lui faire part de ce que j’avais entendu lorsque arriva
une lettre du duc mon père.

Le duc de Sallandrera, je l’ai déjà dit, avait accepté un
poste important dans la diplomatie ; il était ambassadeur
en Allemagne. Dans la lettre qu’il écrivait à ma mère, il
demandait don Pedro, qu’il venait de faire nommer
secrétaire d’ambassade et que le gouvernement de la
reine attachait à sa personne.

Don Pedro aimait et vénérait mon père. Ses volontés
étaient des ordres. Il manifesta le désir de partir le jour
même. J’accueillis ce départ comme une preuve de
l’intervention céleste qui protégeait mon fiancé.

Don Pedro partit, et je demeurai seule avec ma mère et
don José.

 
Un an s’écoula.
Un changement de ministère rappela mon père. Il revint



avec don Pedro, et tous deux arrivèrent un soir à la
Grenadière.

Don José accueillit son frère avec les marques de la
plus vive affection, lui témoignant sa joie de le revoir et lui
disant combien cette séparation d’une année lui avait paru
longue et cruelle. J’avais oublié la conversation que j’avais
surprise entre la gitana et don José, un an plus tôt.
D’ailleurs cette femme avait quitté Grenade, et il était plus
que probable que don José avait rompu complètement
avec elle. Et puis je touchais à ma quinzième année, et le
moment n’était pas éloigné où j’allais être unie à don
Pedro.

Don Pedro aimait passionnément la chasse, genre
d’exercice qui répugnait à son frère don José. Chaque
matin, accompagné de son domestique, quelquefois seul,
le hardi jeune homme partait, un fusil sur l’épaule, et
s’enfonçait dans les montagnes qui environnaient la
Grenadière pour y poursuivre les perdrix rouges, qui
abondent dans notre pays. Souvent même la passion
l’entraînait à ne revenir que le soir fort tard.

Or, un jour, don Pedro était parti dès la pointe du jour,
tout seul, emportant dans sa carnassière des vivres pour la
journée.

Le soir vint, puis la nuit… Don Pedro ne revenait pas.
On se mit à table à l’heure habituelle du souper… La

place de don Pedro demeura vide.
Mon père commença alors à concevoir quelques



inquiétudes.
– Il y a des bandits qui infestent la sierra, dit-il ; qui sait

si cet étourdi n’est point tombé dans leurs mains ?
– Bah ! fit don José en riant, il y a près d’un an qu’il ne

s’est commis aucun vol à dix lieues à la ronde. Les bandits
ont changé de quartier.

On attendit une heure encore…
Je commençais à être au supplice, et, malgré moi, je

songeais à ces rumeurs populaires qui avaient couru
quelques mois auparavant sur les frères de la gitana,
lesquels, disait-on, étaient de connivence avec les bandits.
Sa conversation avec don José me revenait même en
mémoire, lorsque la cloche qui annonçait une arrivée à la
Grenadière retentit tout à coup.

– Le voilà ! s’écria-t-on. C’est lui !
C’était lui en effet, lui, don Pedro, que nous vîmes tout à

coup apparaître sur le seuil du salon, mais si pâle, si défait,
si chancelant, que nous poussâmes tous un cri
d’étonnement et d’effroi. Don Pedro n’était plus que
l’ombre de lui-même, et ses vêtements déchirés, son
visage et ses mains ensanglantés témoignaient d’une lutte
acharnée et violente qu’il avait dû soutenir.



XXI
Don Pedro était si faible, si abattu, qu’il ne put d’abord

proférer un seul mot.
Il s’assit sans mot dire et demanda à boire, tandis qu’on

s’assurait que le sang qui le couvrait ne provenait que de
blessures légères qui n’étaient, à vrai dire, que des
contusions.

Il fut un grand quart d’heure à recouvrer la parole. Ce ne
fut qu’alors qu’il nous fit le récit suivant :

– Je me suis égaré dans la montagne. Comme la nuit
approchait, j’ai cherché à m’orienter pour retrouver mon
chemin et n’ai pu d’abord y parvenir. Un filet de fumée, que
je voyais monter à travers les arbres, m’a fait croire à une
habitation et je me suis mis à marcher dans cette direction.
Au lieu d’une maison j’ai trouvé un four à chaux qui brûlait,
et, autour de ce four, trois hommes aux costumes étranges,
le visage barbouillé de suie et de charbon. Je leur ai
demandé mon chemin.

– Qui es-tu ? m’ont-ils répondu.
– Je me nomme don Pedro d’Alvar, je suis le neveu du

duc de Sallandrera et j’habite la Grenadière.



Ces hommes se sont pris à ricaner, puis ils se sont rués
sur moi, et l’un d’eux, me saisissant à l’improviste et usant
d’une force herculéenne, m’a renversé sous ses pieds,
puis il m’a appuyé son genou sur la poitrine :

– Ah ! s’est-il écrié en ricanant, tu te nommes don Pedro
d’Alvar ?

Et je les ai entendus rire et blasphémer. Puis, comme
j’essayais de soutenir contre eux une lutte inégale, il m’ont
roué de coups et m’ont meurtri le visage, l’un surtout, qui
cherchait à m’écorcher avec ses ongles. J’ai senti mon
sang couler, puis j’ai entendu l’un d’eux qui disait :

– Il saigne, voilà le moment !
Et, tout aussitôt, j’ai senti qu’on me plaçait sur le visage

quelque chose de froid et de gluant qui m’a couvert les
yeux, fermé la bouche et enlevé la respiration… Je me suis
évanoui, à demi étouffé. Lorsque je suis revenu à moi, les
hommes avaient disparu, je n’étais plus au bord du four à
chaux, mais bien à la porte de la Grenadière.

Quand don Pedro eut terminé cet étrange récit, mon
père me chercha des yeux et jeta un grand cri.

J’étais immobile et roide sur mon siège, privée de
sentiment. Je venais de comprendre que l’application du
masque fatal, dont la gitana avait parlé à son amant, venait
d’être faite sur l’infortuné don Pedro. C’était là, on le
devine, la cause de mon évanouissement.

Je passai huit grands jours avec le délire, mêlant dans



mes paroles incohérentes les noms de don José et de la
gitana, et les mots de masque de poix et de maladie
mortelle. Ni mon père, ni ma mère, ni don Pedro ne purent
rien comprendre, mais don José devina que j’avais son
secret. Un matin, je vis l’assassin tranquillement assis à
mon chevet. Il était seul.

– Ma pauvre Conception, me dit-il avec un sourire, vous
avez été bien malade, et vous avez dit, dans votre délire,
de bien étranges choses.

– Arrière, assassin ! m’écriai-je.
– Assassin ? fit-il avec calme, que me chantez-vous

donc là ?
– Assassin ! répétai-je avec terreur.
– Ah çà, fit-il, mais vous êtes donc folle ?
– Oh ! non, répondis-je.
– J’ai tout entendu… un soir… il y a un an… dans les

jardins…
Il parut fort étonné.
– Qu’avez-vous donc entendu ?
– L’histoire du père, le masque de poix, la gitana,

répétai-je avec terreur.
– Vous avez rêvé, me dit-il.
Et comme je le regardais avec épouvante, avec horreur,

il me considéra froidement et me dit :
– Voulez-vous que, à mon tour, je vous dise une



histoire ?
J’étais pétrifiée de tant d’audace et gardais un morne

silence.
– Écoutez, poursuivit-il, vous me traitez d’assassin.

Savez-vous bien que votre père a assassiné le mien après
avoir, à l’âge de treize ans, assassiné mon grand-père don
Pedro d’Alvar ?

J’ignorais alors le premier mot de toute cette funeste
histoire que je viens de transcrire, et les paroles de don
José me jetèrent en un étourdissement tel, en une
prostration si affreuse, que je n’eus ni la force de le
démentir, ni le courage de lui imposer silence. Alors cet
homme, dont la voix était railleuse et impitoyable, comme
si elle fût venue de l’enfer, cet homme osa me raconter ce
drame lugubre, dont le premier acte s’était déroulé dans
les murs du château de Sallandrera et le second à
l’Escurial. Il ne me fit grâce d’aucun détail.

Et je l’écoutai, moi, muette d’effroi, les cheveux
hérissés, en proie à une horrible et douloureuse angoisse.
Quand il eut fini, il me regarda longtemps de son œil de
reptile qui semblait me fasciner.

– Eh bien ! me dit-il enfin, vous voyez bien, ma chère
Conception, que nous sommes une famille de meurtriers ;
et que, même en admettant que votre absurde histoire de
la gitana et du masque de poix eût quelque fondement,
vous auriez mauvaise grâce à me le reprocher.

Je fis un dernier geste de répulsion.



– Oh ! acheva-t-il avec un infernal et froid sourire,
écoutez-moi bien maintenant, ma chère Conception, vous
allez savoir ce que j’ai résolu. Mon père, en apprenant que
le vôtre avait tué le sien, l’a frappé au visage et l’a contraint
à se battre avec lui…

Je me pris à frissonner.
– Or, continua-t-il, votre père ignore que j’ai le secret de

la mort du mien, et comme je vous aime, pour peu que
vous soyez sage et raisonnable, il l’ignorera toujours et
continuera à m’appeler son fils. Mais si, au contraire, vous
alliez parler de cette histoire de la gitana, si vous aviez la
folie de prétendre que j’ai voulu faire assassiner don
Pedro, ce qui, du reste, est une calomnie, car il se porte on
ne peut pas mieux et n’a plus aucune trace des violences
de ces endiablés charbonniers, oh ! alors, ma chère
Conception, pour couper court à toutes ces explications
désagréables, j’irais trouver le duc et lui planterais un
poignard dans le cœur, en lui rappelant qu’il a tué mon
père…

Et, en prononçant ces derniers mots, don José se leva,
me prit la main que j’essayai de lui arracher, la porta
impudemment à ses lèvres, et s’en alla.

On le voit, cet homme venait d’assassiner son frère et il
faisait de la vie de mon père l’enjeu de mon silence. Il fallait
me taire.

 



Cependant, et bien qu’il fût évident que les trois
charbonniers qui avaient maltraité don Pedro n’étaient
autres que les frères de la gitana, l’infortuné jeune homme
avait oublié cette funeste aventure. Un mois, puis deux,
s’écoulèrent, et aucun symptôme alarmant ne vint se
manifester et me faire croire que le masque empoisonné
eût produit son effet. Déjà je commençais à croire que
j’avais injustement accusé don José, lorsque, vers la fin du
troisième mois, la gaieté naturelle de don Pedro parut
s’altérer, son visage pâlit peu à peu. Insensiblement il se
trouva en proie à un malaise général, bientôt suivi d’une
tristesse mortelle… Un matin, en s’éveillant, il aperçut que
ses lèvres étaient enflées et violacées. En même temps, il
se plaignit de violentes douleurs aux ongles des pieds et
des mains.

Mon père, alarmé de ces différents symptômes, envoya
chercher un très habile médecin de Grenade. Le médecin
accourut et fronça aussitôt le sourcil à la vue de tous ces
symptômes du mal mystérieux. Cependant, il parut hésiter
longtemps à se prononcer, n’osant interrompre le
malheureux don Pedro. Celui-ci semblait, au contraire, ne
se préoccuper nullement des premières atteintes de ce
mal.

Le médecin, après un long et minutieux examen,
déclara que don Pedro avait une simple fièvre, dont la
violence déterminait tous ces désordres. Mais il prit mon
père à part et lui dit tout bas :

– Ce jeune homme est perdu…



– Perdu ! s’écria mon père.
– Oui, il est atteint d’un mal aujourd’hui fort rare, d’un

mal horrible dont le Moyen Âge semblait avoir emporté le
secret avec lui.

– Mon Dieu ! Mais quel est ce mal ?
– La peste lépreuse.
Et le médecin décrivit minutieusement tous les

symptômes, tous les ravages de ce mal incurable,
prédisant, ainsi que l’avait fait la bohémienne, que don
Pedro succomberait au bout de trois ou quatre années,
après avoir donné l’épouvantable spectacle d’une
putréfaction vivante.

– Mais ! s’écria le duc, n’y a-t-il donc aucun remède ?
– Aucun. Le mal est trop avancé déjà.
Mon père ne comprenait pas où don Pedro avait pu

contracter cette horrible maladie, et le médecin lui-même
se perdait en conjectures, lorsqu’on se souvint de la
rencontre que l’infortuné jeune homme avait fait quelque
temps auparavant des charbonniers qui lui avaient couvert
le visage d’un masque de poix.

Ce fut un trait de lumière pour le docteur. Il expliqua fort
nettement comment le mal avait dû être inoculé. Il devenait
évident que don Pedro avait été victime d’un crime affreux,
crime dont le mobile fut incompréhensible pour tous,
excepté pour moi, hélas !

Don José, le soir même de ce jour, me prit à part et me



dit :
– Vous aimez votre père, Conception ?
Je le regardai avec horreur.
– Puisque vous l’aimez, me dit-il d’un ton de menace,

faites qu’il vive le plus longtemps possible…
Et il me tourna le dos.
 
On dissimula pendant quelque temps à don Pedro la

gravité de son état. Puis une heure vint où il ne fut plus
permis de lui cacher la vérité… Seulement la science
prétendit que l’influence du voisinage de la mer pourrait,
jusqu’à un certain point, entraver la marche rapide du mal.

Don Pedro, qui déjà ne pouvait plus marcher, et dont le
visage tuméfié était couvert d’un voile épais, dut être
transporté à Cadix. Une maison isolée au bord de la mer
lui était destinée. Deux médecins furent attachés à sa
personne.

La veille de son départ, don Pedro voulut être seul avec
mon père et don José.

Le noble jeune homme prit dans ses mains la main de
son assassin et le regarda avec tendresse :

– Mon cher oncle, dit-il en s’adressant au duc, vous
savez si j’aime mon frère, vous savez si j’aime
Conception…

Don José et mon père tressaillirent.



– Conception était ma fiancée, poursuivit-il, au temps
où j’avais encore visage d’homme. Eh bien ! à cette heure
où la mort est proche, laissez-moi vous faire une prière,
mon cher oncle.

– Parle, mon enfant…
Mon père prononça ces mots d’une voix éteinte, il

pleurait.
Don Pedro poursuivit avec fermeté :
– Don José hérite de moi ; jurez-moi, mon oncle, que

vous en ferez le mari de Conception après ma mort.
– Je le jure… murmura mon père.
Don José pleura, sanglota, prodigua à son frère les

noms les plus doux, et don Pedro partit pour Cadix
persuadé que don José donnerait volontiers sa propre vie
pour racheter la sienne.

Le lendemain du départ de don Pedro, mon père me
prit à part et me raconta ce qui s’était passé entre lui et ses
neveux. J’éprouvai un mouvement d’indignation qu’il me fut
impossible de maîtriser. Don José avait acheté mon
silence sur son crime en me menaçant de tuer mon père,
mais il n’avait point acheté ma main.

– Non, non ! m’écriai-je, je n’épouserai point don José !
– Il le faut, me dit mon père.
– Je le hais ! m’écriai-je.
Mais alors je vis mon père pâlir ; ses yeux s’emplirent



de larmes.
– Il faut donc, murmura-t-il, que je t’avoue le secret et le

remords de ma vie !…
Et mon père me répéta cette longue et funeste histoire

que je savais déjà ; il m’avoua ce double meurtre qui avait
empoisonné son existence ; puis il se mit à genoux devant
moi et me supplia de lui permettre de s’acquitter ainsi
envers les enfants de son malheureux frère don Ramon.

Que pouvais-je faire ? Je consentis à tout et me
résignai à devenir la femme de don José, après que don
Pedro aurait rendu le dernier soupir. Quelques mois après,
de graves affaires d’intérêt appelèrent mon père à Paris.
Nous y passâmes un hiver ; puis, le printemps arrivé, nous
achetâmes l’hôtel que nous habitons, rue de Babylone.

Don José était demeuré en Espagne.
La joie que j’éprouvais, au milieu de mes douleurs,

d’être séparée de ce monstre, fut pour beaucoup dans la
prolongation de notre séjour à Paris. Mon père et ma mère
m’idolâtraient ; ils consentirent à y passer une année
encore, puis une autre.

Mais alors don José arriva. Il arriva, voici un an environ,
sûr que son malheureux frère n’avait plus longtemps à
vivre, et il venait veiller sur sa fiancée.

Depuis un an je subis chaque jour la présence de ce
monstre, ses hommages importuns, ses galanteries
odieuses, et l’heure approche, mon Dieu ! où, si une main



protectrice ne m’est tendue, il me faudra devenir sa
femme !

 
Là s’arrêtait le manuscrit de mademoiselle Conception

de Sallandrera.
– Eh bien ! mon oncle, dit Rocambole, que penses-tu de

tout cela ?
La physionomie de l’aveugle était rayonnante. Il

demanda par un geste l’ardoise et le crayon. Puis il écrivit
ces mots :

– Continuer demain à épier don José.
Rocambole les effaça sur-le-champ.
– Est-ce tout ? demanda-t-il.
L’aveugle écrivit :
– Aller demain au rendez-vous de mademoiselle

Conception de Sallandrera.
– Et puis ? fit Rocambole.
– Et lui promettre, continua le crayon de sir Williams,

que dans quinze jours elle sera libre.
– Mais comment ?
L’aveugle haussa les épaules :
– Je ne sais pas, sembla-t-il dire. Puis il se frappa le

front.
Ce dernier geste signifiait :



– Mais je trouverai.
Rocambole avait foi en sir Williams.
– Bonsoir, mon vieux, lui dit-il, dors bien, si tu peux, et à

demain.
Il laissa l’aveugle, qui se mit au lit, grâce aux soins de

son valet de chambre, qui se présenta au premier coup de
sonnette.

Rocambole avait eu soin de mettre le manuscrit de
Conception dans sa poche.

Puis il descendit lui-même dans son appartement,
dégusta un excellent puros, but un verre de malaga et se
coucha.

Une heure après, M. le marquis de Chamery dormait
d’un profond sommeil, rêvait qu’il épousait mademoiselle
Conception de Sallandrera et devenait grand d’Espagne.



XXII
Le lendemain, Rocambole s’éveilla de la meilleure

humeur du monde. Il avait une pointe de sourire qui eût fait
le bonheur de sir Williams.

– J’ai fait un assez beau rêve, se dit-il, et le diable
aidant, je crois que mon rêve deviendra une belle et bonne
réalité.

Il prit sur sa table de nuit le manuscrit de Conception et
le relut attentivement.

– Il est nécessaire, pensa-t-il, que je m’inspire du
caractère de don José.

Puis, quand il eut terminé cette seconde lecture, il se
dit :

– Ce don José a du bon, il est assez bien trempé, et si
le hasard ne m’avait placé sur son chemin, je crois qu’il
roulerait assez bien cette noble famille des Sallandrera. Un
peu plus d’esprit, un peu moins de férocité, ce serait un
homme accompli.

Rocambole, après avoir fait ainsi l’éloge de son rival,
ajouta :

– Mais que va-t-il donc faire chaque soir dans la rue du



Rocher ?
Il se prit à rêver un moment, puis il se frappa le front :
– Je suis un niais, se dit-il ; la maîtresse mystérieuse qui

le reconduit en lui disant : « À demain ! » n’est autre que la
bohémienne dont il est question dans le manuscrit.

Et Rocambole se prit à rire.
– Si cela est, murmura-t-il, je donne un brevet de

constance à l’Espagne…
Il sonna, se fit habiller et descendit chez sa sœur la

vicomtesse d’Asmolles pour lui demander à déjeuner.
Le faux marquis vivait un peu en garçon, dans son

propre hôtel. Il avait paru vouloir respecter la lune de miel
de Blanche et de Fabien, et s’il dînait habituellement avec
eux, du moins il déjeunait presque toujours en ville.

Cette liberté servait ses plans d’indépendance, et
Fabien, plein d’indulgence pour son jeune frère, car le
prétendu marquis avait quelques années de moins que lui,
Fabien disait à sa femme en souriant :

– Ce pauvre Albert, il a été sevré de Paris si longtemps,
et pendant si longtemps il a été l’exécuteur de la volonté
des autres, qu’il faut bien lui pardonner quelque chose.

– Oh ! disait Blanche, qui adorait son frère, laissons-le
s’amuser… lorsqu’il sera marié, il nous reviendra.

Quand Rocambole entra, la vicomtesse était seule, en
toilette du matin, dans sa chambre à coucher. Le jeune
homme lui mit au front un baiser fraternel.



homme lui mit au front un baiser fraternel.
– Bonjour, petite sœur, dit-il.
– Bonjour, frère… bonjour, Albert, répondit l’ange avec

un doux sourire.
– Où est donc Fabien ?
– Il va rentrer. Il est monté à cheval de bonne heure, ce

matin.
– Me donnes-tu à déjeuner, Blanche ?
– Mais sans doute.
– Alors, c’est bien, je m’installe.
Et Rocambole s’assit auprès de la jeune femme, dont il

tenait toujours la main.
– Dis donc, Blanche, fit-il après un silence, sais-tu que

j’ai vingt-huit ans ?
– Mais oui… Oh ! te voilà vieux, dit-elle, souriant

toujours.
– Tu devrais bien me marier…
Blanche rougit un peu, puis elle jeta un regard

mélancolique sur celui qu’elle croyait son frère :
– Comment ! dit-elle, déjà ?
– Je m’ennuie.
– Avec nous ? oh ! l’ingrat.
Rocambole prit dans sa main les deux petites mains de

la vicomtesse :



– Égoïste ! murmura-t-il, suis-je donc toujours avec toi,
petite sœur ?

Blanche rougit de nouveau et se tut.
– Tiens, reprit-il, il est des jours où je serais tenté d’être

jaloux de Fabien.
Blanche ne répondit point, car en ce moment Fabien

entra.
Les deux jeunes gens se serrèrent la main, puis un

laquais annonça que le déjeuner était servi, et la
conversation, un instant interrompue, se continua à table :

– Ah çà  ! mon cher Albert, dit alors Fabien, sais-tu que
j’en apprends de belles sur ton compte ? Peste !

– Hein ! fit Rocambole, que cet exorde étonna quelque
peu.

– Tu es amoureux…
– Moi ?
– Parbleu !
– Ah ! je voudrais savoir de qui ?
– La belle question !
– Voyons ! fit Rocambole d’un air niais.
– Connais-tu la rue de Babylone ?
« Hum ! pensa Rocambole, que sait-il ? » Puis, tout

haut :
– Mais oui, c’est là que demeure un Espagnol de ma



connaissance.
– Le duc de Sallandrera ?
– Oui.
– Lequel duc a une fille.
– Mademoiselle Conception, dit Rocambole, qui jugea

convenable de rougir un peu et de manifester l’embarras
d’un collégien à sa première contredanse.

– Allons ! reprit Fabien, sois franc, nous sommes en
famille.

– Je le crois.
– Conviens que tu es amoureux de mademoiselle

Conception.
– Mais… non… fit Rocambole avec hésitation.
– Bah ! on t’y rencontre tous les jours… Au reste, je ne

vois pas un grand mal à cela. Le duc est de noble roche, et
il est fort riche, sa fille est jolie…

À ces derniers mots, la vicomtesse lorgna son frère du
coin de l’œil :

– C’est donc pour cela, dit-elle, que tu me priais tout à
l’heure de te marier ?

– Mais, continua Fabien, on voit tous les jours à l’hôtel
Sallandrera un jeune Espagnol, un cousin nommé don
José…

– Le fiancé, dit Rocambole.



– Peut-être…
– Alors vous voyez bien que vous vous trompez tous

deux, car je ne suis point assez fou pour aimer une femme
aux trois quarts mariée déjà…

– Bah ! les mariages se défont… qui sait ?
Et Fabien en resta là ; mais Rocambole comprit que, le

cas échéant, il aurait dans son beau-frère le vicomte
d’Asmolles un puissant auxiliaire pour arriver jusqu’à
mademoiselle Conception de Sallandrera et obtenir sa
main.

Rocambole quitta sa sœur et son beau-frère vers deux
heures de l’après-midi et alla passer son après-midi à son
club, où il dîna.

Le soir, à neuf heures, il passa rue de Surène, où il
changea de costume et se trouva, à dix, à l’angle de la rue
de Ponthieu. Comme l’avant-veille, il vit sortir don José
enveloppé dans son manteau. Don José prit de nouveau le
chemin de la place Laborde et disparut dans l’allée noire
qui portait le numéro 3 de la rue du Rocher. Comme le jour
précédent, Rocambole attendit. Au bout d’une heure, don
José ressortit et s’éloigna d’un pas rapide.

– Voyons, se dit Rocambole, qui avait coutume
d’analyser les faits et d’en chercher la cause première, si
cet homme qui vient là chaque soir déguisé et s’en va au
bout d’une heure, cache une maîtresse dans cette maison,
pourquoi la quitte-t-il si vite ? Craint-il la visite nocturne du
duc de Sallandrera ? C’est peu probable… Redoute-t-il



que mademoiselle Conception ne le fasse épier ?
Assurément non, car il ne doit rien craindre de la femme
qui sait son infamie, et qu’il compte traîner à l’autel, comme
un bourreau traîne le patient au supplice. Il y a donc un
nouveau mystère dans tout cela, et, bien évidemment, don
José ne revient pas à son hôtel pour y rester. Rocambole
se fit toutes ces réflexions en suivant don José de loin.

L’hidalgo, à onze heures un quart, rentra chez lui. Mais il
ne ferma point si vivement la porte que le faux marquis de
Chamery n’eût eu le temps d’apercevoir au fond de la cour
une voiture attelée qu’il reconnut sur-le-champ. C’était le
dog-cart de don José, dont il avait remarqué l’optique
lumineuse des lanternes.

– Bon ! se dit-il, notre homme va sortir encore.
« Je ne sais pas si j’aurai le temps de te suivre, pensa-

t-il, car mademoiselle Conception m’attend à minuit, mais
je saurai toujours quelle est la direction que tu prends.

Et Rocambole calcula que bien certainement don José
dépouillerait son manteau, sa casquette et sa grande
barbe s’il sortait en voiture et que les dix minutes
nécessaires à cette métamorphose lui permettraient, à lui
Rocambole, de chercher un véhicule. Il courut donc à la
remise la plus proche, se jeta dans un coupé, et revint rue
de Ponthieu juste au moment où le dog-cart sortait.

– Suis cette voiture, dit-il à son cocher ; cent sous de
pourboire.

Le coupé était attelé d’un reste de cheval anglais à qui



une haute ration d’avoine conservait encore ses jambes de
six ans. Rocambole ne perdit donc pas de vue un seul
instant le dog-cart, qu’il vit descendre les Champs-Élysées,
la rue Royale, prendre le boulevard, et s’arrêter à l’angle de
la rue Godot-de-Mauroy. Là don José descendit, renvoya
son équipage, et se prit à arpenter le trottoir ; mais
Rocambole avait sa montre sous les yeux, et il était près
de minuit.

– Je ne puis pourtant pas, dit-il, faire attendre une
Sallandrera. Demain je prendrai mieux mes mesures et je
saurai ce que cet hidalgo vient chercher sur ce trottoir.

 
À minuit moins quelques minutes, mademoiselle

Pépita-Dolorès-Conception de Sallandrera attendait le
faux marquis de Chamery. Elle était seule dans son atelier
de peinture. Cette vaste pièce, à peine éclairée par un
flambeau placé dans un coin, avait une physionomie
étrange et fantastique. C’était, à l’œil, un vague pêle-mêle
de lumières et d’ombres, de grandes figures immobiles
semblant se détacher en relief de leurs cadres, de groupes
et de blanches statues disséminées çà et là, de tentures
sombres ou éclatantes. Puis, au milieu de tout cela, cette
jeune fille vêtue de noir, aussi pâle, aussi triste que ces
figures de marbre éparses autour d’elle, et qui semblait
leur emprunter leur morne immobilité.

C’était pourtant, comme on avait pu le voir par son
manuscrit, une noble et forte créature, une belle âme pleine



de maturité et de candeur à la fois, que la fille du duc de
Sallandrera. Elle avait été élevée comme une Romaine :
elle se sentait, à l’heure du danger, le noble courage de
s’adresser au seul homme qui, elle en avait la persuasion,
hélas ! pût la sauver en l’arrachant à l’assassin don José.
Et cependant, une démarche semblable à celle qu’elle
avait tentée la nuit précédente et qu’elle allait renouveler, lui
coûtait énormément, la rendait toute tremblante et réveillait
en elle toutes les pudeurs, toutes les craintes, toutes les
alarmes de la jeune fille timide et pure. Mais elle avait foi
en Rocambole ; elle voyait en lui le seul, l’unique protecteur
que lui offrît le hasard.

Rocambole lui était apparu comme un sauveur, pour la
première fois ; depuis, l’habile aventurier, noblement drapé
dans son nom pompeux, s’était toujours montré à la
hauteur de son rôle. Tour à tour timide, empressé,
respectueux, parfois l’œil brillant de fierté et d’audace, il
avait su se poser dans l’esprit de Conception comme un
de ces hommes dont l’amour fait des héros et qui ne
reculent devant aucun obstacle.

Pourtant, en suivant du regard la marche de l’aiguille qui
marquait l’heure au cadran d’une grande pendule
Louis XIV adossée à l’un des murs de l’atelier, Conception
avait un horrible battement de cœur. Il lui semblait qu’elle
accomplissait une action coupable en recevant ainsi, à
pareil moment, un homme qui n’était ni son fiancé, ni son
parent, ni même son ami, selon le monde. Comme minuit
allait sonner, le négrillon souleva une ample portière qui



masquait l’entrée de l’atelier… Conception sentit tout son
sang abandonner ses veines et affluer précipitamment à
son cœur. Elle n’eut point la force de se lever. M. le
marquis de Chamery entra… Il entra d’un pas lent et grave,
du pas de l’homme qui, par avance, accepte une haute et
solennelle mission. Puis il prit la main que Conception tout
émue lui tendait, et il l’effleura respectueusement de ses
lèvres.

Le négrillon avait disparu.
Conception n’avait point la force de parler. Elle était

toute tremblante devant cet homme qui, maintenant,
possédait les terribles et tristes secrets de sa famille.

Rocambole devina la cause de cette émotion à laquelle
elle était en proie. Il tira le manuscrit de sa poche et le
tendit à la jeune fille.

– Brûlez cela, mademoiselle, lui dit-il avec tristesse, ces
pages ne resteront gravées dans ma mémoire que le
temps nécessaire pour vous sauver…

Elle reprit le manuscrit et le jeta vivement dans le feu.
– Merci, dit-elle, vous êtes un homme d’honneur et j’ai

eu raison de croire en vous.
– Mademoiselle, reprit Rocambole, hier, lorsque vous

n’étiez à mes yeux qu’une jeune fille belle, entourée,
heureuse, j’eusse donné ma vie tout entière pour obtenir la
faveur de m’asseoir là, près de vous, l’espace de quelques
minutes… pardonnez-moi, mais je vous aimais…



Conception tressaillit, et le rouge de la pudeur envahit
son front.

– Rassurez-vous, mademoiselle, reprit le faux marquis
d’un ton si noble et si persuasif qu’il remua les fibres les
plus secrètes du cœur de Conception ; rassurez-vous, ce
n’est point aujourd’hui, ici, à pareille heure, alors que vous
m’apparaissez isolée et sans appui, que j’oublierai un seul
instant le respect profond qui vous est dû.

Il fléchit un genou devant elle et poursuivit :
– Voulez-vous m’accepter pour ami, pour frère, pour

défenseur ?
– Oh ! oui, dit-elle avec expansion.
– Eh bien ! écoutez-moi alors…
Et la physionomie de Rocambole devint soucieuse et

grave, tandis que son regard, par une opposition bizarre,
exprimait en même temps une froide hardiesse.

Il reprit :
– Don José est un vil assassin, un de ces hommes qui

ne reculent devant aucune extrémité.
– Aucune, dit tristement Conception.
– Il a fait assassiner son frère… Il tuerait votre père

comme il vous l’a dit, si vous osiez vous ouvrir à M. le duc.
– Oh ! il le ferait, répéta Conception avec l’accent de la

conviction.
– Et cependant, poursuivit Rocambole, dans quinze



jours vous aurez quitté Paris avec votre famille et lui…
Vous irez à Cadix recevoir le dernier soupir de cet
infortuné don Pedro, et…

Conception porta la main à ses yeux et Rocambole vit
jaillir une larme au travers de ses doigts.

– Et, acheva le faux marquis de Chamery, dans un mois
vous serez sa femme.

– Horreur ! murmura la jeune fille.
Rocambole reprit alors sa main et la pressa

affectueusement.
– Mais cela ne sera pas, dit-il, j’en fais le serment sur la

cendre de mes pères ; cela ne sera pas, parce que vous
avez eu le courage de m’appeler à votre aide,
mademoiselle.

– Ah ! sauvez-moi, sauvez mon père, murmura-t-elle, et
vous aurez ma reconnaissance.

– Si vous êtes heureuse, je le serai…
Rocambole était décidément à la hauteur de son rôle

chevaleresque et le baronnet sir Williams lui-même en eût
été émerveillé.

– Maintenant, continua-t-il, ne me questionnez pas,
mademoiselle, ne me demandez pas comment j’effacerai
don José du livre de votre vie, comment ce misérable, que
l’honneur d’un noble nom protège vis-à-vis des lois, sera
châtié pour ses crimes.

Conception frissonna :



Conception frissonna :
– Mon Dieu ! dit-elle, allez-vous donc le tuer ?
Un triste sourire glissa sur les lèvres du marquis de

Chamery.
– Hélas ! dit-il, faut-il donc vous répéter le secret de mon

cœur… Je vous aime… Et si je tuais don José en duel, ne
serait-ce point creuser entre vous et moi un abîme rempli
de sang ?

– C’est vrai, murmura-t-elle en courbant le front.
– Mais, continua Rocambole, si je ne tue pas don José,

si je ne suis pas la main vengeresse qui frappe, je serai la
pensée inexorable qui ordonne et condamne. Don José
prononcera lui-même son arrêt de mort.

– Que dites-vous ? s’écria Conception.
– Écoutez, acheva le faux marquis, si dans huit jours on

vous rapporte, à l’hôtel Sallandrera, don José mort ou
mourant, n’accusez personne de son trépas, personne, si
ce n’est la justice divine qui atteint tôt ou tard les
empoisonneurs et les meurtriers. Maintenant, adieu,
mademoiselle, vous ne me reverrez que le jour des
funérailles de don José.

Rocambole baisa respectueusement la main que lui
tendait la jeune fille toute frissonnante, et se retira. Elle le
reconduisit jusque sur le seuil de l’atelier, et y demeura
jusqu’à ce que le bruit de ses pas se fût perdu dans
l’éloignement.

– Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole en s’en



allant, je me suis passablement avancé avec cette
innocente jeune fille ; si mon honorable ami sir Williams ne
vient à mon aide, je ne sais comment je ferai pour qu’on
rapporte un soir, à mademoiselle Conception, don José
mort ou mourant. Bah ! le génie de sir Williams est là !
ajouta-t-il avec une conviction qui disait tout ce qu’il y avait
de fanatisme dans sa croyance en l’homme qui avait guidé
ses premiers pas dans la carrière du crime.



XXIII
Le lendemain du jour où le marquis de Chamery prenait

connaissance du manuscrit de Conception et se rendait
ensuite à l’hôtel de Sallandrera, où la jeune fille l’attendait,
don José d’Alvar sortait de chez lui vers dix heures, vêtu
comme l’avant-veille en ouvrier, le visage couvert d’une
fausse barbe, et, comme l’avant-veille, il prenait le chemin
de la rue du Rocher, après avoir, du coin de la place
Laborde, inspecté les fenêtres du quatrième étage de
cette maison dont il possédait une clé.

Paris cache des mystères sans nombre. L’habitation,
dans laquelle don José pénétra, était en apparence, et si
l’on en jugeait par l’extérieur, destinée à abriter de petits
ménages d’ouvriers peu aisés. On eût juré que le loyer le
plus élevé, même au premier étage, ne dépassait point
cent écus.

La porte était une porte bâtarde. On entrait par une
allée noire, humide, dont le sol était glissant. Au bout de
cette allée, on trouvait un escalier en coquille, étroit, mal
éclairé par deux quinquets placés à trois étages de
distance. Une corde graisseuse servait de rampe.

Le monde aristocratique dans lequel brillait l’élégant



don José, les jeunes sportsmen qui pariaient contre lui à
La Marche ou à Chantilly, n’eussent jamais voulu croire
qu’il se rendait chaque soir dans ce bouge, y entrait avec
un passe-partout, car la maison n’avait pas de concierge,
et montait au quatrième, où il sonnait à droite de l’escalier,
à une petite porte sur laquelle était écrite cette enseigne à
la main :

Madame Coralie, brunisseuse.
Cela était cependant.
Ce soir-là, don José trouva la porte du quatrième

entr’ouverte. Il la poussa et se trouva dans une petite pièce
meublée en noyer, tendue d’un papier à huit sous le
rouleau, garnie d’un fourneau dans un coin, d’un lit dans un
autre, avec une table sur laquelle se trouvaient rangés
l’ouvrage et les outils d’une véritable brunisseuse.

Une femme de quarante à quarante-cinq ans, grande,
maigre et conservant, toutefois, de lointains vestiges de
beauté, était assise devant cette table et travaillait. C’était
madame Coralie. Madame Coralie était une ancienne
habituée du Prado et de la Chaumière(11), qui s’était
bravement mise à l’ouvrage le jour où les premières bises
d’hiver avaient chassé les amoureux. Du reste, elle avait
plusieurs cordes à son arc, et malgré la modestie de son
domicile, elle faisait, comme on va le voir, d’assez belles
affaires. À la vue de don José, elle se leva avec toutes les
marques du plus profond respect, et l’appela Monseigneur.
Don José répondit assez froidement aux démonstrations



de madame Coralie, et lui dit d’un ton sec :
– Est-il venu quelqu’un ?
– Personne, répondit-elle.
– C’est bien.
Madame Coralie ferma sa porte et poussa le verrou

placé à l’intérieur. Alors, don José se dirigea vers l’angle
de la chambre où était le lit. Entre le dossier du lit et le mur,
il y avait un espace d’environ un mètre de largeur. Un
rideau de perse à douze sous, semblable à ceux qui
formaient le baldaquin du lit, couvrait cet espace et
semblait dissimuler un portemanteau. En réalité, il
dissimulait une porte sur laquelle don José frappa deux
coups.

La porte s’ouvrit et démasqua un couloir plongé dans
une demi-obscurité, mais à l’extrémité duquel brillait une
faible clarté, qui sembla devenir le phare conducteur du
jeune hidalgo. Don José poussa la porte derrière lui et
s’engagea dans le couloir, qui était désert, preuve évidente
qu’on lui avait ouvert à l’aide d’un cordon. Parvenu au bout
du couloir, l’Espagnol franchit le seuil d’une belle pièce
spacieuse, qui ne ressemblait pas plus au réduit de la
brunisseuse qu’un hôtel du faubourg Saint-Germain ne
ressemble à une bicoque du quartier Saint-Marcel. C’était,
on pouvait le croire du moins, la salle à manger d’un
luxueux appartement. Deux portes se faisaient face, l’une
donnant sans doute sur un escalier de maître ou une
antichambre, l’autre pénétrant dans l’intérieur de



l’appartement.
Don José marcha à l’une des portes à deux vantaux, mit

la main sur le bouton de cristal, l’ouvrit et pénétra dans un
beau salon Louis XV, à meuble doré, à tapis orné de
grandes rosaces. Tout à coup une portière fut soulevée au
fond de cette deuxième pièce et livra passage à un flot de
clarté éblouissante. En même temps, une femme se
montra, étendit la main et prit la main de don José. Puis
elle l’attira à elle, laissa retomber la portière, et don José
se trouva dans le plus coquet, le plus enivrant, le plus
séduisant et le plus bizarre à la fois des boudoirs.

Ni la délicate retraite d’une jeune et belle héritière du
noble faubourg, à qui ses aïeux ont transmis le sentiment
du beau et le goût des arts, ni le cabinet de travail d’une de
ces reines de théâtre, au front desquelles brille l’auréole du
génie, ne donneraient une idée exacte de ce lieu
mystérieux et parfumé où pénétra l’hidalgo don José. Ce
n’était plus Paris, ce n’était plus l’Europe… c’était
l’Orient… l’Orient enfermé tout entier entre quatre murs,
l’Orient étincelant de lumières, chaud de couleurs, rutilant
de volupté, l’Orient des Mille et une Nuits. C’étaient
Grenade et l’Alhambra réduits en douze pieds carrés et
enfermant une de ces créatures introuvables échappées du
cerveau d’un poète arabe, et dont les guerriers nomades,
par les nuits étoilées du désert, rêvent sur le seuil de leur
tente en contemplant les cimes dentelées du vieil Atlas.

Il est un type étrange et curieux dont les arts, le théâtre
et le roman ont tant abusé qu’il n’éveille plus aucun écho



aujourd’hui. Ce type, c’est le bohémien, ou plutôt la
bohémienne. Il a été convenu, depuis nombre d’années,
que le bohémien était un pauvre diable traversant en paria
le monde civilisé, bien qu’il empruntât tous les costumes.

Ici, poète sans talent ou sans librairie ; là, comédien
sans impresario ; plus loin, vagabond couchant au revers
des fossés qui bordent les grandes routes ; quelquefois,
voyageant en famille dans une charrette traînée par un âne
chétif qui broute l’herbe des chemins et la verdure
maladive des buissons, mendiant partout, volant souvent :
tous ces déclassés, tous ces errants de la civilisation
moderne ont reçu la dénomination générique de
bohémiens.

Pour la foule, une bohémienne est une vieille femme
ridée, horrible, qui dit la bonne aventure et jette des sorts
aux troupeaux. Mais de vrais bohémiens, de cette race
énergique et singulière qui a traversé le Moyen Âge et la
période moderne en conservant ses mœurs, son langage,
sa beauté mâle et hardie, se mêlent à tous les peuples,
sans jamais se confondre avec eux, on en a à peine parlé,
et on n’en retrouve intacts les derniers vestiges que dans la
péninsule espagnole.

La femme chez laquelle entrait don José était une
bohémienne, mais une bohémienne de vingt-trois ans,
belle à faire tourner une tête de sage, belle à séduire un
peintre à la recherche d’un type effacé et perdu. Comme
ses sœurs du théâtre ou du roman, elle n’était point
couverte de tristes oripeaux et de haillons ; ses bras nus ne



supportaient point des bracelets de cuivre, son cou n’était
pas orné d’un collier de verroteries. Bohémienne comme
ses pères, elle avait couru le monde en courbant tous les
fronts devant elle, en faisant battre tous les cœurs. Peut-
être avait-elle tendu la main, mais pour recevoir des
monceaux d’or, et non point une poignée de gros sous.
Comme les filles de sa race, elle avait dansé en public,
jouant des castagnettes et agitant les grelots de son
tambour de basque, – mais c’était sur les planches des
grandes scènes de l’Italie et de l’Espagne. Bohémienne au
fond du cœur, fidèle aux traditions et à la foi mystérieuse
de ses aïeux, elle avait emprunté à la civilisation, qu’elle
méprisait du reste, son éducation et son amour du luxe et
de l’or.

Quand don José entra, elle était vêtue d’une robe de
velours noir à retroussis rouges garnis de paillettes d’or.
Cette robe, courte et serrée à la taille, véritable costume de
théâtre, laissait voir une jambe nerveuse et divinement
modelée, qui se terminait par un adorable petit pied
chaussé d’une sandale mauresque. Elle avait posé un
camélia rouge dans sa luxuriante chevelure noire et
crépue, et de grosses boucles d’oreilles en diamants
étincelaient sur son cou d’un brun doré, moins brillants
cependant que ses grands yeux aux reflets profonds et
mobiles, moins éblouissants de blancheur que ses petites
dents aiguës, que le rire laissait entrevoir sous ses lèvres
plus rouges que le carmin.

– Ah ! te voilà enfin ? dit-elle.



Puis elle le fit asseoir auprès d’elle sur une large
ottomane, entre deux touffes de grenadiers éclos dans la
tiède atmosphère d’une chaude serre et poussés dans de
beaux vases de marbre jaune comme l’ambre.

– Te voilà donc, soleil de ma vie  ! répéta-t-elle. J’ai cru
que tu ne viendrais pas aujourd’hui, mon doux seigneur.

– Ne viens-je pas tous les soirs ? répondit don José.
– Oui, c’est vrai.
Et, la regardant avec une joie fiévreuse :
– Ah ! c’est que, vois-tu, dit-elle, il est des instants où je

suis jalouse…
– Jalouse ! fit l’Espagnol en riant.
– Oui, jalouse de tout. Jalouse de ce monde qui

t’entoure et dans lequel je ne puis pénétrer ; jalouse de tes
serviteurs, qui te voient à toute heure ; jalouse de tes chiens
favoris, du cheval que tu montes, de l’air que tu respires
enfin…

– Folle ! triple folle !
– Oh ! folle si tu veux. Mais si, comme moi, depuis une

année, on te tenait enfermé là, dans cette prison dorée,
avec défense absolue de sortir, de te mettre à la croisée,
de regarder dans la rue…

– Pauvre Fatima !
– Si tu étais là, à ma place, poursuivit-elle, et que tu te

prisses à penser que moi je respire le grand air, allant et



venant librement, montrant à tous ma beauté et mon
sourire, ne serais-tu pas jaloux, toi ?

– Fatima, dit gravement don José, tu sais bien qu’en
dehors de toi je n’aime rien en ce monde !

– Pas même ta fiancée ? fit-elle d’un ton railleur.
Don José haussa les épaules.
– Ne sais-tu donc pas, dit-il, qu’elle me hait et me

méprise ?
– Je le sais.
– Crois-tu que nous nous pardonnerons jamais l’un à

l’autre, elle la mort prochaine de don Pedro, moi les
sanglantes injures dont elle a osé m’accabler ?

– J’espère bien que non, murmura la bohémienne avec
un sourire de haine.

– Oh ! sois tranquille, poursuivit-il avec un accent et un
sourire qui eussent donné le frisson à mademoiselle de
Sallandrera ; sois tranquille, Fatima, le lendemain du jour
où j’aurai épousé Conception, où son père aveuglé m’aura
transmis sa grandesse et ses titres, ce jour-là, Conception
et moi nous serons désormais étrangers l’un à l’autre. Je
n’aime qu’une femme au monde, c’est toi…

– Oh ! je te crois, dit-elle, je te crois quand tu me dis
cela avec tes grands yeux qui parlent, avec ton sourire
devant lequel je suis toujours prête à m’agenouiller… Mais
quand tu n’es plus là…

Don José haussa les épaules.



Don José haussa les épaules.
La gitana poursuivit avec animation :
– Alors, ma pensée te suit au travers de ce Paris que

j’habite depuis un an et que je n’ai jamais vu ; il me semble
que je te vois admiré, envié, entouré… que les femmes qui
se trouvent sur ta route se font belles exprès pour toi… et
alors je souhaite que toutes les femmes du monde n’aient
qu’une seule tête…

– Pourquoi ? demanda don José.
– Pour la couper ! répondit Fatima, qui refit sans le

savoir un mot célèbre du cardinal de Richelieu.
Don José la regarda en souriant :
– Tu es donc bien malheureuse à Paris ? demanda-t-il.
– Oh ! j’y étouffe…
– Vrai ?
– Tiens, le soir, quand il fait nuit et qu’on ne peut me

voir, je me mets parfois à la fenêtre, agitée d’un vague
espoir. Il me semble que je vais revoir notre ciel bleu et nos
étoiles d’or, dôme éternel de notre Grenade…

– Et tu n’aperçois que le brouillard ?
– Hélas ! alors je songe à ma vie errante et folle

d’autrefois, à mes triomphes de danseuse, à cette légion
d’adorateurs qui se courbait devant moi quand je passais,
à ce peuple qui saluait mes pirouettes et ma beauté de ses
bravos frénétiques. Il est des heures où j’ai un fandango
bruyant dans les oreilles, et alors je me prends à pleurer.



– Regrettes-tu tout cela ?
– Oh ! non, car je t’aime… mais je me sens mourir à

Paris.
– Eh bien ! dit don José, console-toi, nous partirons

bientôt.
– Dirais-tu vrai ?
– Je te le jure.
– Mais quand ?
– Dans quinze jours.
La gitana fronça le sourcil.
– Et où vas-tu ? dit-elle.
– À Cadix.
– Ah ! je comprends…
Un cruel sourire glissa sur les lèvres de don José.
– Don Pedro va mourir, dit-il avec l’accent d’une joie

sombre.
La bohémienne courba le front.
– Ah ! dit-elle, il fallait bien t’aimer, mon José, pour

commettre un tel crime…
Don José ne répondit pas.
Mais tout à coup la gitana se leva brusquement, le

regarda d’un air plein de défiance, lui arracha des mains
un mouchoir qu’il venait de tirer et avec lequel il jouait
négligemment. Et elle jeta un cri sourd, courut à la



cheminée du boudoir et y saisit un poignard dont la lame
brillante étincela à la clarté des bougies.

– Ah ! traître ! s’écria-t-elle.



XXIV
Cette femme si aimante, si nonchalante tout à l’heure et

dont chaque mouvement trahissait l’abandon, venait de se
métamorphoser tout à coup. Le sang demi-sauvage qui
coulait dans ses veines s’était allumé soudain, son œil
étincelait de courroux, ses lèvres crispées étaient prêtes à
vomir l’outrage. Elle vint sur don José le poignard levé, le
regard en feu :

– Ah ! traître ! répéta-t-elle, tu me diras d’où te vient ce
mouchoir de femme au chiffre entrelacé, ou tu mourras !

Malgré lui, don José avait pâli.
– Ce mouchoir !… dit-il, eh bien ?
– Eh bien ! d’où te vient-il ?
– Mais… il est à moi !
– Tu mens  ! c’est un mouchoir de femme avec un C et

un S entrelacés.
Don José se remit sur-le-champ de son émotion.
– Un C et un S ? dit-il.
– Oui.
– Eh bien ! tu ne devines pas ?



– Je respire le parfum qui s’en exhale, s’écria la
bohémienne d’une voix sombre, et ce parfum trahit pour
moi une rivale.

– Tu es folle, dit tranquillement don José.
Fatima leva son poignard.
– Parle ! ou je te tue…
Don José croisa les bras et la regarda en souriant :
– J’ai bonne envie de me taire, dit-il.
– Don José !… don José !… murmura la bohémienne,

dont la voix couvait des tempêtes, prends garde ! tu ne me
connais point encore… si tu m’as trompée, tu mourras.

Mais don José se prit à rire.
– Tu es folle, dit-il. Ce C et ce S constituent le chiffre de

ma cousine : Conception de Sallandrera. J’étais
aujourd’hui dans son atelier, j’avais oublié mon mouchoir,
elle m’en a offert un…

Le bras levé de la gitana retomba sans force et laissa
échapper le poignard, mais la défiance continua à se
peindre dans son regard :

– Tu es heureux, dit-elle, d’avoir trouvé cette
explication ; elle te sauve la vie.

– Sotte ! répondit don José, l’explication est vraie, et,
d’ailleurs, je ne crains pas tes menaces…

– Tu as tort, don José  ; le jour où tu m’auras trahie et où
j’en aurai la preuve…



– Eh bien ? fit l’Espagnol, qui semblait se jouer du
courroux de sa maîtresse.

Elle se rassit auprès de lui, et le regarda si fixement
qu’il baissa involontairement les yeux.

– Don José, lui dit-elle, tu ne sais donc pas que le jour
où je me suis prise à t’aimer, à renoncer pour toi à ma vie
vagabonde, consentant à devenir ton esclave, à me laisser
enfermer, à ne vivre que pour toi et par toi, ce jour-là j’ai fait
le serment de te faire expirer dans les plus affreux
supplices, si jamais une autre femme que moi ou celle que
tu dois épouser pour assouvir ton ambition effleurait ses
lèvres des tiennes ?

– Je le sais.
– Et me crois-tu femme à trahir mon serment ?
– Non.
Elle le regarda encore.
– Tu es Espagnol, dit-elle  ; si infâme que tu puisses

être, tu dois croire en Dieu ?
– J’y crois.
– Eh bien ! jure-moi, sur ce Dieu qui n’est pas le mien,

que tu ne m’as point trahie…
– Je te le jure.
Le front soucieux de la bohémienne parut se dérider.
– Cependant, dit-elle, j’ai fait un affreux rêve cette nuit.



– Et tu crois aux rêves ?
– Je suis bohémienne.
– Et… que disait ton rêve ?
– Rien. Mais il laissait voir.
– Qu’as-tu vu ?
– Un bal ; un bal où chaque invité portait un costume

bizarre, et avait le visage couvert d’un masque.
– Et j’y étais ?
– Oui.
– Après ?
– Tu donnais le bras à une femme.
– Ah !
– Cette femme, tu l’aimais… tu le lui murmurais à

l’oreille.
– Alors, dit gaiement don José, cette femme, c’était

toi ?
– Non.
– Pourquoi non ?
– Parce qu’elle portait au cou une croix d’or.
– Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve ?
– Que ce ne pouvait être moi.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne suis pas chrétienne, et que je ne



blasphème pas ta religion.
– Alors, fit don José avec insouciance, ton rêve a menti.

Je n’aime aucune femme… ou plutôt, je n’aime que toi.
– Puisses-tu dire vrai, don José !
– Ah ! murmura l’Espagnol d’un ton de dépit, ta jalousie

est insupportable, Fatima.
– Je t’aime…
– Moi aussi, que veux-tu encore ?
– Oh ! c’est que, dit-elle avec feu, je voudrais te bien

persuader, don José, qu’il y a entre nous un lien
indissoluble.

– Notre amour…
– Non, notre crime…
Et Fatima prononça ces mots d’une voix sombre.
Don José tressaillit et se tut.
– Écoute, poursuivit-elle, jusqu’au jour où mon amour

pour toi m’a rendue criminelle, tu as été libre de
m’abandonner à l’heure où tu ne m’aimerais plus ; mais ce
jour-là, le jour où j’ai trempé mes mains dans le sang de ton
frère pour t’assurer sa fiancée, ce jour-là, vois-tu, don José,
tu m’as appartenu tout entier, et pour toute ta vie. Le crime
est une chaîne indissoluble.

– Fatima, dit don José en haussant les épaules, parle-
moi donc de ton amour, et non point de ce que tu appelles
notre crime.



Et comme elle courbait le front et se taisait, don José
poursuivit :

– D’ailleurs, ce crime dont tu parles ici, ni toi ni moi ne
l’avons commis.

– Mais nous l’avons dicté.
– Ce sont tes frères ; tes frères à qui j’ai promis cent

mille ducats sur la dot de ma future femme.
– C’est vrai, dit Fatima, mes frères sont de misérables

bandits sans foi ni loi, qui tuent pour de l’argent.
– Seulement, observa don José en ricanant, ils savent

se faire payer cher.
– J’en conviens ; mais, ajouta-t-elle, revenant à ses

soupçons jaloux, le jour où je t’aurai désigné à leur
poignard, ils ne se feront point payer ta mort.

Don José se leva et la baisa au front.
– Vous êtes folle, ma Fatima bien-aimée, dit-il, et vous

m’outragez.
– Moi ?
– Sans doute, puisque vous doutez de mon serment.
– Oh ! pardonne-moi, dit-elle, mais j’avais toujours cru à

mes rêves.
– Eh bien ! à l’avenir tu n’y croiras plus. Je t’aime et

n’aime que toi.
– Bien vrai ? interrompit-elle avec un reste de défiance



et cherchant à lui retourner l’âme avec son regard.
– Foi d’hidalgo !
Il s’enveloppa dans son manteau, remit sa fausse barbe

et enfonça sa casquette sur ses yeux :
– Adieu ! dit-il, il est minuit… Il prend fantaisie

quelquefois, tu le sais, à mon oncle, le duc de Sallandrera,
de monter chez moi en sortant de son club. À demain.

– Adieu, dit-elle, en le reconduisant jusqu’à la porte du
salon.

Et comme il lui prenait une dernière fois la main et allait
s’esquiver, elle le rappela :

– Donne-moi ce mouchoir, dit-elle.
– Quelle folie !
– Je le veux.
Don José hésita.
– Mais tu veux donc me faire croire qu’il te vient d’une

femme aimée ! s’écria-t-elle avec colère.
Il lui tendit le mouchoir :
– Prends, dit-il, je dirai à Conception que je l’ai perdu.
La bohémienne s’empara du mouchoir comme une

tigresse allonge sa griffe sur une proie ; puis, de ses
ongles effilés et roses, elle le mit en pièces et en laissa
dédaigneusement tomber les lambeaux sur le tapis.

Don José ne sourcilla pas.



– Maintenant, lui dit-elle, va-t’en. À demain. Mais
souviens-toi que nous nous appartenons l’un et l’autre
comme des esclaves, et que tu mourras si tu me trahis.

Don José s’en alla, murmurant à part lui : – Oh ! si cette
femme que je n’aime plus ne possédait pas mon secret…
si elle ne suspendait point sur ma tête le poignard de ses
frères…

Et il quitta la rue du Rocher, ivre de rage, car le
mouchoir que Fatima venait de mettre en lambeaux
n’appartenait point à Conception. Don José avait menti !

 
Fatima demeura sur le seuil de ce couloir par où don

José venait de disparaître, jusqu’à ce qu’elle eût cessé
d’entendre le bruit de ses pas. Puis elle revint, traversa de
nouveau le salon et voulut rentrer dans son boudoir. Mais
elle recula étonnée et jeta une exclamation étouffée. Un
homme était devant elle… Un inconnu qui semblait surgir
de terre – car le boudoir n’avait qu’une issue – et qui la
regardait fort tranquillement, tenant le poignard que Fatima
avait abandonné tout à l’heure. Ce poignard était la seule
arme que la bohémienne possédât.

– Qui êtes-vous ? lui dit-elle vivement et obéissant à un
sentiment de terreur.

– Un ami.
– Un ami ! vous ?
– Moi.



– Que me voulez-vous ?
– Vous parler de don José.
Et l’inconnu, d’un geste à la fois poli et impérieux, la pria

de fermer la porte du boudoir.
Les yeux de cet homme brillaient d’une sorte d’éclat

fascinateur dont, malgré elle, la gitana subit l’ascendant.
Cette nature altière venait d’être domptée par un regard.
Elle ferma la porte et lui dit :

– Parlez… je vous écoute.
– Oh ! dit l’inconnu, c’est un peu long… mais enfin nous

y arriverons.
Fatima le regardait avec une sorte de stupeur, qui

prenait tout autant sa source dans ses dehors et sa
physionomie étrange, que dans la manière
incompréhensible, et pour ainsi dire mystérieuse, dont il
s’était introduit chez elle. En effet, jamais poète allemand
perché tout en haut d’une ruine féodale, auprès d’un nid de
cigogne, n’avait rêvé un plus bizarre héros de légende. Cet
homme était plutôt grand que petit. Son visage avait cette
couleur blafarde et pâle qu’obtiennent certains acteurs de
théâtre, avec des effets de lumière habilement ménagés ;
des cheveux d’un blond ardent descendaient à profusion
sur ses épaules, et une barbe de même couleur, inculte et
touffue, couvrait sa poitrine. D’épais sourcils également
blonds donnaient à son regard je ne sais quoi de mobile et
d’indécis qui étonnait.



Cet homme était-il grimé, ou bien avait-il son visage
ordinaire ? Le plus habile observateur n’aurait certes pu
trancher la question. Ce visage ne portait l’empreinte
définitive d’aucun âge. Était-ce un vieillard ? Était-ce un
jeune homme ? Mystère !

Quant à son costume, il était plus extraordinaire encore
et ne sortait bien certainement ni de chez Babin, ni de chez
Moreau. Il était vêtu d’un pantalon collant enfermé dans une
botte à revers, mais une botte usée, salie, éculée, et qui
semblait attester la pauvreté de son propriétaire. Une
vieille houppelande marron à brandebourgs était croisée
sur sa poitrine. Quant à sa coiffure, elle consistait en une
casquette de peau de renard à visière longue et qui lui
servait d’abat-jour.

Sans la botte à revers, on eût dit un de ces vieux
usuriers de Francfort qu’on voit apparaître dans les
maisons de jeu des bords du Rhin, où ils viennent changer
gratis à la banque ces mêmes monnaies dont ils font
ensuite payer le change aux étrangers sur le pied de vingt-
cinq ou trente pour cent. Si ce n’eût été la casquette et la
houppelande, on aurait pu croire à un vieil étudiant
allemand.

Tandis que Fatima considérait ce personnage qui, pour
elle, avait tout le fantastique d’une apparition, ce dernier
attacha sur elle un regard profond et lui dit :

– Vous vous nommez Fatima !
– Oui, répondit-elle.



– Vous êtes la maîtresse de don José ?
Elle tressaillit et le regarda de nouveau :
– Le connaissez-vous donc ?
– Je connais la femme qu’il aime et pour l’amour de qui

il vous trahit.
Ces mots firent bondir Fatima comme une lionne qui

entend siffler la balle des chasseurs, et ses deux yeux
brillèrent comme deux lames d’épée qu’on brandit au
soleil.

– Vous mentez ! s’écria-t-elle.
Mais l’inconnu la tint clouée sous son regard morne et

continua :
– Attendez donc, Fatima, quand je vous aurai dit ce que

don José et vous croyez seuls savoir… vous ajouterez
peut-être quelque foi à mes paroles…

Et Fatima, domptée mais frémissante, murmura de
nouveau :

– Parlez… je vous écoute…
– Fatima, reprit l’inconnu, don José a un frère…
La gitana tressaillit.
– Ce frère se nomme don Pedro.
– Le connaissez-vous aussi ? fit-elle en tremblant.
– Peut-être… il se meurt… il sera mort dans quinze

jours.



La gitana courbait le front, étreinte sans doute par le
remords.

– Attendez, poursuivit l’étrange personnage, il meurt
empoisonné, miné d’un mal horrible qui lui a été inoculé
violemment…

Cette fois la gitana leva les yeux sur l’inconnu et le
regarda avec épouvante.

– Vous savez cela ? dit-elle.
– Je sais que, don José et vous, êtes les assassins de

don Pedro.
Cette fois, la terreur domina chez la gitana tout autre

sentiment.
– Oh ! grâce ! grâce ! dit-elle, comme si cet homme qui

l’accusait lui fût apparu pour être le vengeur de don Pedro,
grâce ! je l’aimais !

Mais l’inconnu se mit à rire.
– Ces choses-là ne me regardent point, dit-il, et peu

m’importe que don Pedro se meure ou soit mort… ne
craignez rien, Fatima…

– Que voulez-vous donc alors ? fit-elle un peu rassurée.
– Ne disais-tu pas tout à l’heure à don José…
– Comment ! vous étiez là ?
– Qu’importe ! je le sais. Ne lui disais-tu pas : « Don

José, don José, si tu me trompes jamais, tu mourras !… »
– Oui, je le disais.



– Le pensais-tu ?
– Je le jure.
– Eh bien ! dit en ricanant l’inconnu, si tu es femme à

tenir ton serment, je te montrerai don José donnant le bras
à ta rivale.

– Mais où ? mais quand ? demanda Fatima
frissonnante de jalousie et de courroux.

– Dans huit jours, au milieu d’un bal masqué.
– Ô mon rêve ! murmura la bohémienne bouleversée, je

l’ai vu dans mon rêve !
Et regardant cet homme avec effroi :
– Mais vous êtes donc Satan ? lui dit-elle.
– Peut-être.
Et il laissa bruire entre ses lèvres un éclat de rire

réellement infernal.



XXV
Vis-à-vis de don José, lorsqu’elle n’était armée que

d’un simple soupçon, la gitana Fatima avait déployé toutes
les colères, tous les courroux de la passion. Elle l’avait
menacé de son poignard : s’il eût hésité à expliquer
l’origine de ce mouchoir, elle l’eût tué. En présence de cet
être mystérieux, au contraire, la bohémienne se trouvait
frappée de prostration. Pourtant cet homme lui disait :

– Don José te trompe… il t’a donné une rivale, et cette
rivale, je te la montrerai dans un bal masqué.

Or, tout cela coïncidait si étrangement avec le rêve de la
superstitieuse fille des vieux gitanos, qu’elle ne pouvait plus
douter.

Eh bien ! depuis que le soupçon s’était presque changé
en certitude, la fureur de la bohémienne avait fait place à
une sorte de douloureux abattement. Elle regardait cet
homme, elle le regardait avec stupeur, ce mauvais génie
qu’elle croyait vomi par l’enfer, et qui venait faire éclater la
foudre au-dessus de sa tête, et elle répétait avec une sorte
d’effroi :

– Êtes-vous donc Satan lui-même ?
Et le bizarre personnage riait. Cependant, au bout de



quelques minutes, son hilarité disparut, son rire se calma,
et il reprit ainsi l’entretien :

– Que t’importe, ma petite, que je sois ou non Satan ?
– Oh ! j’ai peur ! fit-elle en essayant de se lever et de

fuir.
Il la saisit par la main et la cloua sur un siège.
– Tu as tort, dit-il, d’avoir peur de moi, je suis ton ami.
– Vous ?
– Moi.
– Mais je ne vous ai jamais vu.
– Moi, je te connais depuis longtemps. Et tiens, fit-il

avec bonhomie, je vais, si tu le veux, te raconter ton histoire
avec don José de point en point.

Elle le regardait, frissonnant toujours.
– Tu es venue à Paris il y a environ un an, poursuivit-il,

parce que don José y venait. Il t’avait précédée, du reste.
– C’est vrai, murmura-t-elle.
– Don José t’aimait alors, et il était tellement jaloux qu’il

a voulu que tu arrivasses à Paris la nuit.
– C’est vrai.
– Il t’avait préparé ce logement, qui a deux entrées,

l’une qui est celle par où il vient et qui donne dans la
maison voisine ; il entre par la chambre de madame
Coralie, brunisseuse.



– Oh ! c’est vrai encore.
– L’autre, qui est la véritable, l’entrée à deux battants et

donne sur l’escalier qui descend place de Laborde.
– Mais d’où savez-vous tout cela ? demanda la gitana.
– Tu vis ici avec une vieille femme qui est ta nourrice, et

un nègre qui vous sert de domestique. Ces deux êtres, tu
les avais à ton service en Espagne, et ils ont jadis, avant
que tu aimasses follement don José, introduit près de toi
maint galant cavalier.

– Hélas ! c’est encore vrai, soupira la bohémienne, qui
regrettait peut-être, à cette heure où elle se sentait trahie
par le seul homme qu’elle eût aimé, sa folle et brillante vie
d’autrefois.

– Mais, continua l’inconnu, tous deux sont maintenant
vendus à don José et lui sont dévoués jusqu’à la mort.

– Oh ! qu’en savez-vous ?
– Tu le verras plus tard. Depuis un an que tu es ici,

jamais tu n’as franchi le seuil de ton appartement, et tout
cela par amour pour don José.

– J’en conviens.
– La vieille femme fait la duègne et le bruit court dans le

quartier que tu es une pauvre femme malade venue à Paris
pour te faire guérir d’un cancer qui te ronge. Or, comme on
ne t’a jamais vue, on dit même que tu ne quittes pas ton lit.

La bohémienne écoutait toutes ces révélations d’un air
atone et profondément distrait.



atone et profondément distrait.
– À présent, reprit l’inconnu, en sais-tu assez, dis ?
– Oh ! oui. Je vois que vous possédez tous mes

secrets.
– Et quand je t’affirme que don José te trompe, me

crois-tu ?
– Peut-être… mais il me faut une preuve.
– Tu l’auras… dans huit jours…
Elle demeurait toujours courbée et anéantie.
– Mais, acheva-t-il avec dédain, je me suis cruellement

trompé sur ton compte, ma petite ; tu n’as pas de cœur.
– Moi ! moi ?… fit-elle sur deux tons différents.
– Tout à l’heure, tu voulais tuer don José  ; et te voilà

maintenant prête à t’évanouir et à fondre en larmes.
Ces mots fouettèrent le sang alourdi de la gitana et

réveillèrent en elle tous ces instincts à demi sauvages qui
font l’énergie de sa race. Elle se redressa fièrement et
regarda l’inconnu en face.

– Vous vous trompez toujours, dit-elle, et vous ne savez
pas qui je suis…

– Une femme, une femme faible et aimante… dit-il avec
un sourire de mépris.

Mais déjà l’œil de la bohémienne lançait des flammes,
déjà son brun visage se couvrait de cette pâleur nerveuse
qui annonce une résolution prise à l’instant même et qui va



devenir immuable.
Elle retroussa l’une de ses manches et montra son beau

bras musculeux et arrondi comme un bras d’athlète :
– Tenez, dit-elle, j’ai la peau fine, n’est-ce pas  ? et pour

mettre un baiser sur ce bras, plus d’un beau gentilhomme
de Séville ou de Grenade aurait vendu son bien…

– En effet, ricana l’inconnu, je conçois que, pour s’en
faire un collier l’espace d’une heure, on puisse accomplir
des folies.

– Eh bien ! continua-t-elle, cette peau fine et
transparente et ces veines bleues cachent des muscles
d’acier, et je vous jure que le jour où il se lèvera sur la
poitrine de don José, armé d’un stylet, il saura l’y enfoncer
jusqu’au manche.

Elle prononça cette menace froidement et avec un tel
accent de résolution, que l’inconnu ne douta point un seul
moment qu’elle hésitât à l’accomplir.

– À la bonne heure ! dit-il. Te voilà telle que tu étais
autrefois.

– Prouvez-moi que don José me trompe, dit-elle, et je
tuerai don José.

– Fais-m’en le serment, je te croirai.
La bohémienne éleva solennellement les deux mains et

dit :
– Il est une foi mystérieuse qui ne ressemble ni à celle

des chrétiens, ni à celle des musulmans. Les gitanos mes



des chrétiens, ni à celle des musulmans. Les gitanos mes
pères m’ont élevée dans ce culte que le reste des hommes
ignore, mais auquel nous, les bohémiens, nous, les parias
du monde, toujours chassés et toujours victorieux, nous
croyons avec ferveur. Jamais un gitano n’a juré par ce culte
sans qu’il ait tenu religieusement son serment – ce serment
dût-il l’entraîner à la mort… Eh bien ! sur la foi de mes
pères, au nom de cette divinité qu’il nous est défendu de
révéler à ceux qui n’obéissent point à ses lois, je jure que je
poignarderai don José là où je le rencontrerai avec ma
rivale.

– C’est bien, dit l’inconnu, je crois à ton serment.
– Et maintenant, fit-elle, j’attends cette preuve…
– Tu l’auras. Seulement, toi la fille des bohémiens tu

dois savoir que la vengeance ne marche qu’accompagnée
d’une vertu silencieuse qu’on nomme la prudence.

– Je le sais.
– Celui qui veut se venger doit se taire.
– Je me tairai.
– Conserver le sourire aux lèvres et la joie dans les

yeux…
– Tandis que la haine est au cœur. Oh  ! soyez tranquille,

je lui sourirai et l’abreuverai de mes caresses.
– Fatima, dit encore l’inconnu, nul ne m’a vu pénétrer ici,

nul ne sait le chemin par où je suis venu. Je reviendrai te
voir.



– Quand ?
– Dans trois jours.
– Et m’apporterez-vous la preuve ?
– Je te dirai au moins où tu pourras l’avoir.
– C’est bien. Je compte sur vous.
– Oh ! attends, ma petite, je n’en ai point fini de mes

conseils et de mes recommandations, dit-il en souriant.
– Qu’est-ce encore ?
– Je le répète, méfie-toi de ta vieille nourrice et de ton

nègre comme tu te défierais d’un ennemi mortel.
– Pourquoi ?
– Tu le sauras ; mais je ne puis te le dire aujourd’hui.
L’inconnu se tourna vers la cheminée et posa la main

sur une potiche de Chine.
– Tu vois ce vase ?
– Oui.
– Eh bien ! chaque soir, à l’heure où tu attendras don

José, soulève-le, tu trouveras dessous un billet renfermant
mes instructions.

La gitana marchait d’étonnement en étonnement ; mais
sa stupeur fut au comble lorsque l’inconnu lui dit :

– Je vais te quitter… seulement tu ne dois pas plus
savoir par où je m’en vais que par où je suis venu.

Il tira de sa poche un grand foulard rouge et le jeta sur la



tête de la gitana :
– Il faut que tu te laisses bander les yeux.
– Faites, dit-elle avec soumission.
Il mit le foulard en deux doubles, l’ajusta sur les yeux de

Fatima et le lui noua solidement derrière la tête.
– Compte sur tes doigts jusqu’à cent cinquante, dit-il.

Après, tu pourras enlever le bandeau.
La gitana obéit, compta scrupuleusement, puis arracha

son bandeau. Le boudoir était vide, l’homme étrange avait
disparu.

– C’est le diable ! répéta la superstitieuse jeune fille en
levant les mains au ciel.

 
Le lendemain, vers dix heures, comme don José allait

venir, selon son habitude, Fatima se souvint de la
recommandation du mystérieux personnage.

Elle souleva le vase de Chine. Un petit papier était
dessous. Ce papier, plié d’une façon que la gitana
reconnut sur-le-champ pour être celle des bohémiens qui
plient une lettre, était écrit à l’encre rouge et couvert de
signes bizarres et indéchiffrables pour toute autre que pour
elle. C’était l’écriture et le langage des bohémiens
d’Espagne. Ce papier renfermait, en outre, un petit paquet
de la grosseur d’une noisette, soigneusement cacheté à la
cire.



Voici ce que contenait le billet : « Avale, sous peine de
mort, la poudre renfermée dans ce paquet. »

La bohémienne rompit le cachet de cire et trouva sous
son pli une pincée de poudre blanchâtre et soyeuse au
toucher comme de la fécule.

Malgré les termes impérieux du billet et la menace de
mort qu’il renfermait, peut-être eût-elle hésité à obéir ; mais
c’était une fille d’Espagne, et, de plus, une bohémienne,
c’est-à-dire un être superstitieux pour qui le surnaturel avait
un charme indicible.

– Il est évident, se dit-elle, que c’est le diable que j’ai vu,
le diable qui m’écrit et m’envoie cette poudre… Dans quel
but ?… Je ne sais ; mais il est bien certain que le diable
me protège, puisque je suis gitana et qu’il est le seul Dieu
que nous adorons dans l’ombre. Nos aïeules sont allées au
sabbat et se sont livrées à lui… peut-être même suis-je son
enfant ?

Et ce mélange bizarre de corruption et de crédulité
naïve, cette fille qui ne croyait pas à Dieu pour croire au
diable, versa la pincée de poudre blanche dans un verre
qu’elle emplit d’eau.

La poudre ne tarda point à se dissoudre sans que l’eau
perdît rien de sa transparence. Alors la bohémienne porta
le verre à ses lèvres et le vida d’un trait. Presque au même
instant, un bruit se fit dans le salon.

– Voici don José, pensa-t-elle.



Elle jeta le billet dans le feu, puis elle courut à la porte
du boudoir, qu’elle ouvrit. C’était, en effet, don José.
L’Espagnol était souriant et calme. Il enlaça la jeune femme
de ses deux bras et lui mit comme la veille un baiser au
front.

– Bonjour, ma Fatima, lui dit-il de sa voix la plus
caressante.

Fatima eut un horrible battement de cœur. Elle croyait
maintenant à la trahison de don José comme à la lumière
du soleil, et elle fut tentée de passer ses bras autour du cou
de l’infâme pour l’étouffer. Mais elle songea aux
recommandations de celui qu’elle prenait pour le diable et
que, sa superstition aidant, elle finissait par croire son
père. Et son visage demeura calme et souriant. Don José
dépouilla alors son manteau, et Fatima vit apparaître un
flacon poudreux garni d’osier qu’il plaça sur la cheminée.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
– Cela, c’est une surprise que je te ménageais,

répondit-il ; c’est un flacon de marasquin que j’ai reçu
d’Espagne ce matin même.

– Oh ! du marasquin, fit-elle avec une joie enfantine, la
liqueur de notre pays bien-aimé !

Don José prit alors dans ses doigts le gland de soie qui
pendait à côté d’une glace et il sonna. Le nègre qui servait,
ou plutôt qui surveillait la gitana, parut.

– Apporte-nous des verres, dit don José, car j’en veux



boire aussi, moi, ajouta-t-il joyeusement.
Avant d’aller plus loin, faisons un pas en arrière et

suivons don José au moment où la veille, vers minuit, il
quittait la rue du Rocher et retournait chez lui.

On le sait, don José demeurait rue de Ponthieu, au
numéro 3, et les fenêtres de son appartement donnaient
sur l’avenue des Champs-Élysées.

Don José était sorti de chez Fatima la rage dans le
cœur. Don José n’aimait plus la bohémienne, dont il avait
été, du reste, follement épris pendant plusieurs années.
Depuis deux mois, don José avait un autre amour au cœur,
et cet amour, qu’il menait de front avec ses projets
d’ambition, l’occupait assez pour le lasser à tout jamais de
la frénétique tendresse de Fatima. Mais, il le savait, la
gitana n’était point cette maîtresse parisienne avec laquelle
il est si facile de rompre. C’était une fille indomptable et
sauvage, qui se considérait comme liée à lui pour toujours,
qui pour lui avait abandonné sa vie errante et folle, qui pour
lui était devenue criminelle. Cette femme avait son secret,
cette femme pouvait, au jour de l’abandon, le traiter
d’empoisonneur et d’assassin… Cette femme, dans un
accès de jalousie, était capable de le tuer. Elle l’en avait
menacé tout à l’heure, et ses menaces avaient si vivement
impressionné don José, qu’il rentra chez lui tout tremblant,
mais déjà méditant un nouveau forfait.

Pour se rendre chez la bohémienne, don José
employait, comme on l’a vu, des précautions minutieuses. Il



rentrait d’abord ouvertement, en voiture, mis comme à
l’ordinaire. Puis, une fois chez lui, il s’affublait de ses
vêtements d’ouvrier et s’appliquait une grande barbe noire
qui lui donnait une certaine ressemblance avec un ouvrier
carrossier qui demeurait dans la maison, où il occupait une
mansarde. Ensuite, au lieu de redescendre par le grand
escalier, ce qui l’eût contraint à passer devant la loge de la
concierge, il sortait par la cuisine de son appartement et
prenait l’escalier de service qui aboutissait dans la cour,
qu’il traversait pour sortir. À son retour, il rentrait de la
même manière, traversant de nouveau la cuisine, où
l’attendait son valet de chambre. Ce valet mérite quelques
lignes de silhouette, car il était plutôt le confident que le
serviteur de son maître : Zampa, c’était son nom, était un
Portugais que don José avait pris à son service dans une
circonstance assez singulière.

Quatre années auparavant, don José se trouvait à
Madrid, habitant tout seul le vaste hôtel de Sallandrera. Le
duc et sa famille étaient alors au petit castel de la
Grenadière. L’hôtel de Sallandrera donnait sur une place
où avaient lieu les exécutions capitales. Un matin, le jeune
Espagnol fut éveillé par une sourde rumeur, et, en se
mettant à sa croisée, il aperçut le garrotta, cet instrument
de supplice usité en Espagne, qui dressait son fatal pivot
et son collier de fer au milieu d’un concours immense de
peuple. L’échafaud avait été élevé si près de l’hôtel, que
de la plate-forme un homme agile pouvait s’élancer sur le
rebord des croisées du rez-de-chaussée. Ce fut à une de



ces fenêtres que don José, qui était friand de cet horrible
spectacle, alla se placer, pour n’en laisser échapper aucun
détail. Peu après on vit apparaître le patient. C’était
Zampa.

Zampa était condamné à mourir pour avoir assassiné
une vieille femme et sa servante, qui habitaient une maison
isolée sur la route de Madrid à l’Escurial, à la seule fin de
les voler ensuite, ce qu’il allait faire, quand un détachement
de soldats qui passait par hasard l’arrêta et le conduisit en
prison. Don José prit une lorgnette et se prit à considérer le
condamné. C’était un jeune homme de taille moyenne, qui
paraissait doué d’une grande souplesse et d’une vigueur
peu commune, au front bas et fuyant, au regard indécis,
aux lèvres minces et cruelles dans leur expression
dédaigneuse.

Zampa monta sur l’échafaud d’un pas assez ferme ;
mais lorsqu’il eut aperçu le collier de fer destiné à l’étouffer
et la chaise sur laquelle on l’allait faire asseoir, la peur de
la mort le prit et il se mit à trembler de tous ses membres.
En même temps, une pâleur livide s’empara de lui et son
sourire fanfaron disparut ; mais en même temps aussi son
regard désespéré aperçut la fenêtre où se tenait don José ;
ce regard mesura la distance, et l’espoir ardent
d’échapper au supplice pénétra soudain dans l’âme du
condamné en lui rendant toute son énergie et toute sa
vigueur. Au moment où le bourreau s’emparait de lui pour
l’asseoir sur la chaise fatale, Zampa fit un effort héroïque,
rompit les liens qui lui attachaient les bras, mordit le



bourreau, qui jeta un cri de douleur, renversa ses deux
aides, bondit comme un tigre et, passant par-dessus la
tête de don José, tomba dans l’hôtel de Sallandrera. Avant
que le bourreau, ses aides, la foule entière et don José lui-
même fussent revenus de leur surprise, le condamné avait
disparu.

Les domestiques étaient tous aux fenêtres, laissant
ainsi l’hôtel désert à l’intérieur. Quand don José, revenu de
sa stupeur, se retourna pour chercher des yeux le patient, il
ne vit plus rien. La porte de la salle basse où il se trouvait
seul, et que le patient avait dû traverser, était ouverte. La
force armée cerna l’hôtel et l’envahit ; on le fouilla de fond
en comble inutilement. Le condamné s’était évanoui
comme une vision.



XXVI
Au bout de deux jours, et tandis que tout Madrid

s’entretenait de la disparition du condamné Zampa,
disparition qui tenait du prodige, don José, en s’éveillant,
vit un homme tranquillement assis à son chevet : c’était
Zampa. Don José le reconnut et ne put s’empêcher de rire :

– Ah çà ! lui dit-il, d’où sors-tu et où t’es-tu donc caché ?
– Je vais le dire à Votre Excellence, répondit Zampa, si

toutefois elle veut me faire un serment.
– Parle, dit l’hidalgo, quel serment exiges-tu ?
– Celui de ne pas me livrer.
– Oh ! certes, répondit don José, je ne suis pas alguazil,

et les choses de la justice ne me regardent pas. Si
personne autre que moi ne te restitue au bourreau, tu vivras
cent années.

– Votre Excellence parle d’or, dit le condamné.
Maintenant, j’ai une dernière proposition à lui faire.

– Qu’est-ce encore ?
– Si je coupais ma barbe et teignais en noir mes

cheveux, qui sont d’un rouge ardent, je deviendrais
méconnaissable.



– C’est possible, et je te le conseille.
– Si, alors, Votre Excellence voulait me prendre à son

service ?…
Don José fit la grimace.
– Oh ! dit Zampa, elle aurait en moi un serviteur dévoué

jusqu’à la mort, et qui se ferait hacher pour elle. Votre
Excellence n’aurait qu’à commander, je serais, selon son
gré, assassin ou honnête homme…

L’âme perverse de don José fut touchée de ce langage.
L’hidalgo vit dans Zampa un homme qui deviendrait au
besoin son sicaire, et mettrait, sur un signe de lui, le feu
aux quatre coins de Madrid.

– Soit, lui dit-il, je te fais mon valet de chambre.
Maintenant vas-tu me dire où tu t’étais si bien caché ?

– Certainement, monseigneur ; mais je vous dirai
d’abord que je connais parfaitement l’hôtel dans ses
moindres coins et recoins, m’y étant introduit l’année
dernière pour voler.

– Ah ! dit don José.
– C’est moi qui ai volé les diamants de Mme la

duchesse, votre tante.
– À merveille !
– Et, poursuivit Zampa, vous savez qu’il y a dans la

chambre de M. le duc une armure de taille colossale,
dressée sur un pivot, casque en tête et visière baissée.



– Cette armure, dit don José, est celle d’un Sallandrera,
compagnon du Cid et plus grand que lui.

– C’est cela. Eh bien ! je me suis glissé dans l’armure,
bien certain qu’on ne songerait point à y regarder.

Ce trait d’ingéniosité acheva de séduire don José. Il
donna un rasoir à Zampa, qui coupa sa barbe sur-le-
champ et entra le jour même à son service.

Depuis lors, le maître et le valet en arrivèrent à une sorte
d’intimité, le premier laissant entrevoir ses instincts pervers
et ses vices, le second les flattant et les encourageant de
son mieux.

Excepté peut-être l’empoisonnement de don Pedro,
Zampa connaissait tous les secrets de son maître. Il était
au courant de sa double intrigue, et ce soir-là, où don José
revenait de chez Fatima sous l’impression de ses
menaces de mort, le valet ne put s’empêcher de remarquer
la pâleur de son visage et son agitation extrême.

– Est-ce que Votre Excellence se serait fâchée avec la
gitana ? demanda-t-il.

– Mais non, murmura brusquement don José.
– C’est que Votre Excellence est pâle.
Don José regarda Zampa. Il trouva au bandit la

physionomie avenante d’un homme qui semble dire :
– Parlez, on vous obéira.
– Dis donc, fit-il en l’entraînant dans sa chambre à

coucher, trouves-tu Fatima belle ?



coucher, trouves-tu Fatima belle ?
– Mais oui, fort belle.
– C’est drôle, continua don José avec indifférence, je ne

l’aime plus, et elle me semble laide.
– C’est que Votre Excellence en aime une autre.
– C’est vrai.
– Et puis, à parler franchement, Fatima est une femme

sans éducation, de mœurs désagréables et farouches et
qui finira, dans un accès de jalousie, par poignarder Votre
Excellence.

– Je le crains.
– Aussi bien, si j’osais risquer un conseil…
– Risque…
– Je m’en débarrasserais.
– Bah ! fit don José continuant à jouer, malgré son

émotion, une indifférence absolue, Fatima est une femme
qu’on ne quitte pas commodément.

– C’est vrai.
– Et… alors ?
– On la tue, c’est plus simple.
Don José regarda son valet dans le blanc des yeux.
– Tu es un garçon bien spirituel, dit-il.
– Je m’en vante.
– Et j’ai songé à te charger de cette besogne.



– Merci de l’attention.
– Hein ! qu’en dis-tu ?
– Mais, dit Zampa gravement, je dis que nous sommes

à Paris, dans un pays où la police a de bons yeux, de
bonnes oreilles, et où un coup de stylet est plus dangereux
pour celui qui le donne que pour celui qui le reçoit.

– Diable ! fit don José un peu déconcerté par la
prudence de Zampa.

– Mais, reprit celui-ci, il est des accommodements avec
tout, même avec la loi.

– Ah !… Et comment ?
– J’ai rapporté d’un voyage que j’ai fait aux îles

Marquises un joli poison bien subtil qui tue en vingt-quatre
heures.

– Ah ! ah ! fit don José.
– Ce poison est une poudre végétale qui tue sans

laisser de traces.
– Et tu as ce poison ?
– Parbleu !
– Par saint Jacques de Compostelle ! murmura don

José ravi, laisse-moi me coucher… demain nous
reprendrons cette conversation, qui m’intéresse fort.

Et don José se mit fort tranquillement au lit et rêva que
Fatima s’en allait dans l’autre monde et entrait dans le
paradis de Mahomet, où le prophète la changeait aussitôt



en houri.
 
On devine, à présent, ce que contenait le flacon de

marasquin que don José apporta, le lendemain soir, chez
la belle Fatima. La bohémienne s’empara de la bouteille et
la déboucha elle-même.

– Je veux être ton échanson, mon cher seigneur, dit-elle.
Et elle regarda don José avec son plus brûlant regard,

tandis que la haine lui tordait le cœur. Puis elle lui versa à
boire et se servit ensuite. Un soupçon avait traversé son
esprit.

– Il veut m’empoisonner peut-être, s’était-elle dit.
Mais don José prit le verre en souriant, l’éleva, salua

Fatima, et le vida d’un trait.
– À ta santé, dit-il en replaçant le verre sur un guéridon.
Fatima n’hésita plus et vida le sien à son tour. Puis les

deux amants passèrent une heure encore, la main dans la
main, don José accablant la gitana de ses protestations
d’amour, la bohémienne l’écoutant le sourire aux lèvres et
la rage dans le cœur. Enfin, minuit sonna. C’était l’heure où
don José se retirait.

– Adieu, lui dit-il, la pressant tendrement sur son cœur.
– Adieu, répondit-elle.
– Ne sois plus jalouse.
– Oh ! jamais, fit-elle avec une dissimulation dont la



perfection atteignit les dernières limites de la franchise.
Elle le regarda comme si elle eût voulu le fasciner.
– L’ai-je été ce soir ? demanda-t-elle.
– Non, j’en conviens.
– Eh bien ! tu me verras tous les jours comme

aujourd’hui. Je t’aime, et je crois à ton amour.
Elle le reconduisit jusqu’à l’extrémité du salon et lui

pressa une dernière fois la main.
– Adieu !… adieu ! répéta-t-elle avec une sorte de

frénésie qui faillit trahir sa fureur.
Dans la salle à manger, don José rencontra la vieille

femme qui avait nourri Fatima.
– À quelle heure se lève ta maîtresse ? lui demanda-t-il.
– À dix heures.
– Demain, continua don José, tu pourras la laisser

dormir jusqu’à midi… elle est fatiguée.
La vieille nourrice ne surprit point l’atroce sourire qui

glissa sur les lèvres de l’hidalgo.
– Pauvre Fatima ! murmura don José en s’en allant, elle

n’a pourtant que vingt-quatre ans… c’est dur de mourir si
jeune !

 
En quittant don José, Fatima rentra dans le boudoir et

recula, stupéfaite, comme la veille.



Comme la veille, le bizarre personnage qu’elle prenait
pour le diable l’attendait, tranquillement assis sur le divan. Il
étendit la main vers le flacon de marasquin.

– Tu as bu de cela ? dit-il.
– Oui, répondit-elle.
Il y avait dans un coin du boudoir un magnifique

perroquet rouge et bleu qui sommeillait sur son perchoir.
L’inconnu se leva sans mot dire, s’approcha du

perroquet et lui présenta le doigt. Le perroquet y posa ses
deux pattes et se laissa apporter vers la cheminée, tandis
que la gitana regardait cette manœuvre avec étonnement.

L’inconnu prit ensuite le flacon de marasquin et en vida
quelques gouttes dans le verre que Fatima avait porté à
ses lèvres.

– Il est excellent, dit celle-ci ; goûtez-le, vous verrez.
Mais au lieu de boire et tenant toujours son perroquet

sur le poing gauche, le mystérieux personnage découvrit un
sucrier placé sur un guéridon, y prit un morceau de sucre et
le trempa dans le verre ; le marasquin s’infiltra goutte à
goutte dans le morceau de sucre. Alors l’inconnu le tendit
au perroquet, qui le prit, le broya sous son bec et l’avala.

– Mais que faites-vous donc ? s’écria la bohémienne.
L’inconnu ne répondit pas  ; mais il lui montra le

perroquet qui, à peine eut-il absorbé le sucre imbibé de
marasquin, battit des ailes, s’agita quelques instants, et
tomba foudroyé aux pieds de la gitana.



– Tu le vois, dit alors le bizarre personnage, il faut, avec
cette liqueur dont tu as bu un verre, trois minutes pour tuer
un chien, vingt-quatre heures pour faire un cadavre d’une
belle fille comme toi… Don José vient de t’empoisonner !

 
Faisons un pas en arrière.
Banco était une fille de seize ans, blonde comme une

madone de Raphaël, avec des yeux d’un bleu sombre aux
reflets verdâtres, de petites dents blanches et pointues,
des lèvres roses, un nez aquilin, des pieds et des mains
d’enfant. Banco avait une taille svelte et frêle qui la faisait
ressembler à une verte demoiselle des prés ; elle n’était ni
grande ni petite, et, lorsqu’elle marchait, elle trahissait cette
désinvolture nonchalante et gracieuse qu’on retrouve chez
les filles de l’Andalousie et que les Espagnols nomment le
mencho.

Pourtant Banco était née à Paris. Mais son père et sa
mère étaient venus d’Espagne quelque vingt ans
auparavant, et ils remplissaient chez le général espagnol
S. les majestueuses fonctions de concierges.

Chose bizarre ! le Castillan marié à une Sévillane, bruns
tous les deux comme les olives de leurs pays, avaient mis
au monde une fille blonde comme un rayon de soleil,
blonde comme si elle fût née en Écosse ou en Danemark.
Mais, chose moins bizarre, trouvant sans doute ses
parents trop bruns, leur loge trop petite et l’hôtel qu’ils
gardaient d’un trop sévère aspect, Banco avait pris sa



volée aux environs de ses quinze ans. Un coupé à deux
chevaux l’avait emportée un soir de la loge paternelle à la
rue Castiglione, où elle avait trouvé le plus délicieux
entresol que femme coquette eût rêvé. Un vrai boyard, qui
possédait une centaine de villages et des milliers de
paysans, lui en offrit les clefs sur un coussin de maroquin
vert. Ce coussin était un portefeuille.

Depuis un an, Banco était fort à la mode : elle avait des
chevaux de prix, des diamants comme on en voit peu, et
elle donnait des raouts dont parlait la petite littérature.
Pourtant Banco n’avait que seize ans et quelques mois…
Mais elle était née avec l’intuition de son art ; elle n’avait
pas le temps d’apprendre, elle devinait. Elle n’avait jamais
aimé, et elle était demeurée convaincue qu’elle n’avait pas
de cœur. Banco était, dans toute l’acception du mot, une
fanfaronne de vices.

L’enfant avait auprès d’elle une dame de compagnie,
une ex-jolie femme qui dépassait la quarantaine, dont le
visage couperosé s’empâtait de jour en jour sous une
épaisse couche de graisse, et dont les doigts ornés de
bagues subissaient les progrès d’un embonpoint excessif.
Cette femme, qui se nommait Carlo, abréviation de
Carlotta, métamorphose de Charlotte, laquelle Charlotte
était née dans une boutique de fruitière, et prétendait avoir
des aïeux… – cette femme, disons-nous, tenait la maison
de Banco, la volant par-ci, par-là, et lui donnant des
conseils.

Or, depuis son départ de la maison paternelle, Banco



avait essayé vainement de faire la paix avec sa famille.
Les deux Espagnols, fiers comme des hidalgos, avaient
formellement refusé de recevoir et même de revoir leur
enfant. Vainement Banco leur avait envoyé parlementaires
sur parlementaires, porteurs de cadeaux de toute espèce,
le père et la mère avaient tout refusé.

Ce mépris pour l’enfant perdue avait fini par irriter
Banco. Banco avait oublié qu’il s’agissait de son père et
de sa mère, et un jour elle s’était juré de les humilier tôt ou
tard. Une fois dominée par cette idée de vengeance, la
lionne n’en démordit plus, d’autant que la Carlo attisait
charitablement le feu, et lui disait, d’un ton demi-sérieux
demi-bouffon :

– Abaisse-moi donc ces portiers orgueilleux ! À ta
place, je me munirais d’un Espagnol de qualité, qui pût me
faire entrer un jour, dans sa voiture, à l’hôtel dont ils tirent le
cordon.

Le conseil avait été goûté par Banco, et elle s’était
promis de profiter de la première absence du prince russe
pour le mettre à exécution. Or, le prince alla faire un voyage
de trois mois en Italie, et il dit en partant à Banco :

– Il n’est pas défendu de faire de la contrebande ; il est
défendu de se laisser prendre. Méditez profondément ces
paroles, et songez que j’ai cent mille francs par an à votre
service.

Le soir de son départ, Banco fit une apparition aux
Italiens, et, en promenant distraitement ses prunelles sur la



salle, elle remarqua un grand et beau jeune homme, aux
cheveux noirs, aux moustaches noires, à la tournure pleine
de distinction.

– Le connais-tu ? demanda-t-elle à la Carlo.
– Tiens ! répondit celle-ci, voilà ton affaire ; c’est un

Espagnol, don José d’Alvar. Il est riche.
– Oh ! cela m’est égal, dit Banco.
– Il connaît le général S…
– Tu crois ?
– J’en suis sûre. Je me souviens de les avoir vus se

promener ensemble au Bois, dans un break que le général
conduisait lui-même.

– Très bien, dit Banco, qui devint toute pensive.
Le lendemain, la Carlo fut chargée de courir le monde

galant et d’avoir adroitement des renseignements
minutieux sur don José. Mais on ne savait nulle part sur
l’hidalgo que ce que tout Paris pouvait savoir, c’est-à-dire
que don José avait vingt-six ou vingt-huit ans, qu’il était le
neveu du duc de Sallandrera, qu’on le disait fiancé à sa
cousine, mademoiselle Conception ; enfin, qu’il jouissait
d’un assez beau revenu et le dépensait fort largement. On
ne lui connaissait aucune intrigue.

Ces renseignements, rapportés au bout de deux jours
par la Carlo, ne satisfirent que médiocrement Banco.

– Cet homme aime sa fiancée, se dit-elle, et une
fiancée est plus difficile à arracher du cœur d’un homme



fiancée est plus difficile à arracher du cœur d’un homme
qu’une maîtresse.

Cependant, comme la blonde fille avait hérité de la
volonté espagnole, du moment où elle eut jeté son dévolu
sur don José, elle se jura d’en être aimée tôt ou tard. Le
plus difficile était d’avoir avec lui une première entrevue.
Don José n’allait que dans le vrai monde, et Banco n’y
avait nul accès. Heureusement, la jeune pécheresse avait
lu beaucoup de romans, entre autres la fameuse Histoire
des Treize(12), de M. de Balzac. Ne sachant comment se
faire présenter à don José, elle songea à le faire enlever.

Voici ce qui advint à l’hidalgo. En rentrant, un soir, de sa
mystérieuse excursion à la rue du Rocher, don José, qui
alors aimait encore la gitana, trouva un petit billet, venu par
la poste à son adresse. Ce billet était d’une jolie écriture
inconnue, et sans signature. On devinait une main de
femme.

« Si don José d’Alvar [disait le correspondant
mystérieux] a hérité de la bravoure de ses aïeux, s’il ne
redoute pas les aventures romanesques, si enfin il est
homme de cœur et ne recule point devant les apparences
d’un péril, il se trouvera demain soir, jeudi, à onze heures et
demie, au coin du boulevard et de la rue Godot-de-Mauroy.

« Là, un homme s’approchera de lui, et lui dira en
espagnol : « Suivez-moi ». Don José le suivra et fera ce
que cet homme lui dira. »

Le jeune Espagnol trouva l’aventure piquante, et se
promit d’aller au rendez-vous.



XXVII
Le lendemain, don José sortit une heure plus tôt de

chez Fatima, rentra chez lui pour changer de costume, et, à
l’heure dite, il se trouva sur le trottoir de la rue Godot-de-
Mauroy. Il y était depuis environ dix minutes lorsqu’un fiacre
vint à passer et s’arrêta tout près de lui. En même temps,
un homme montra sa tête à la portière et dit en espagnol :

– Suivez-moi !
Don José s’approcha et regarda cet homme. Mais il

avait une grande barbe et un chapeau rabattu sur les yeux,
qui semblaient se cotiser pour dissimuler entièrement les
traits de son visage.

– Montez, dit l’inconnu.
Don José monta, et à peine fut-il assis dans le fiacre,

que son guide lui dit :
– Il faut vous laisser bander les yeux.
– Où me menez-vous donc ? demanda l’hidalgo.
– Chez une jeune et jolie femme.
– Mais… où ?
– Bon ! dit l’inconnu, qui parlait assez purement

l’espagnol, bien qu’à son accent il fût aisé de reconnaître



l’espagnol, bien qu’à son accent il fût aisé de reconnaître
qu’il n’était point né en Espagne, si on voulait vous dire où
l’on vous conduit, on ne vous banderait pas les yeux.

– C’est juste, pensa don José.
Et il se laissa bander les yeux sans résistance aucune.
Alors le fiacre repartit, et don José comprit qu’il roulait

avec une rapidité peu commune aux voitures de cette
espèce. Comme don José n’avait point la connaissance
parfaite de Paris que possédait Henri de Mauroy(13), le
héros de Balzac ; comme, en outre, il ne connaissait point
les œuvres de l’illustre écrivain et ne pouvait, par
conséquent, y puiser des inspirations, il n’eut pas l’idée de
compter combien de fois le véhicule tournait à gauche et à
droite, ce qui, jusqu’à un certain point, aurait pu indiquer la
route qu’il suivait et le quartier où on le conduisait. Tout ce
qu’il comprit, c’est que le trajet était long, car il demeura
près de trois quarts d’heure à côté de son guide, qui
gardait le plus profond silence.

Enfin, le fiacre s’arrêta.
– Descendez et donnez-moi la main, lui dit-on, toujours

en langue espagnole.
Il obéit, se laissa entraîner, sentit qu’il marchait sur du

sable, tandis que l’air vif de la nuit le fouettait au visage, et
il en conclut qu’il traversait un jardin.

Au bout d’une centaine de pas, son guide l’avertit qu’il
rencontrait un escalier. En effet, il gravit une trentaine de
marches environ, puis il trouva un tapis sous ses pieds,



comprit qu’il traversait un salon, et enfin le guide lui dit :
– Arrêtez-vous là. Puis il le fit asseoir et ajouta  : Ôtez

votre bandeau.
Don José enleva le foulard qu’il avait sur les yeux et

demeura fort étonné. Il se trouvait dans un joli salon dont
chaque meuble, chaque objet, chaque détail
d’ornementation, semblait trahir une femme pour
propriétaire. Il s’y trouvait seul, car l’homme à la grande
barbe avait disparu comme par enchantement.

– L’aventure est passablement romanesque, pensa don
José, si la femme est véritablement jolie…

Il n’acheva pas, car une portière glissa sur sa tringle et
Banco se montra à ses regards éblouis.

La blonde fille des portiers espagnols avait pensé qu’un
peu de romantisme dans son costume ne gâterait rien au
rôle qu’elle s’apprêtait à jouer. Elle avait donc revêtu la jupe
courte écarlate, le corsage de velours noir à broderies et le
petit shospska des Polonaises de Cracovie, le tout
parsemé de beaux diamants et agrémenté de superbes
fourrures. Depuis dix-huit mois qu’elle avait accepté la
protection du prince K…, Banco avait appris la Russie et la
Pologne sur le bout du doigt et elle s’était bien juré de finir
ses jours dans quelque beau château aux environs de
Varsovie.

Un Parisien, un véritable Athénien de Paris, eût flairé le
théâtre et déshabillé Banco d’un regard pour lui restituer
ses véritables vêtements et sa classification sociale



exacte ; mais don José était espagnol ; il ne connaissait
que superficiellement notre monde et surtout certaines
femmes de notre monde ; entre Conception, qu’il voulait
épouser, et la gitana, qui avait été jusque-là son unique
amour, il n’avait pu qu’entrevoir, et par conséquent fort mal
juger toutes ces grandes dames de contrebande qui
prennent le nom de la rue où elles sont nées et deviennent
la comtesse de Tronchet ou la baronne de Saint-Lazare.
Don José pouvait, à la rigueur, prendre une comédienne du
boulevard pour une reine de Hongrie. Banco avait donc
touché juste, peut-être sans le savoir.

– Si don José ne me reconnaît pas, s’était-elle dit, ou du
moins s’il ne m’a jamais vue, ce qui est probable, car moi
je l’ai aperçu l’autre jour pour la première fois de ma vie, je
me poserai en Polonaise.

En effet, à la vue de cette jolie comtesse, dont les
cheveux blonds, le teint rose, le costume pittoresque
semblaient annoncer une fille des brumeuses contrées
septentrionales, don José demeura convaincu qu’il était en
présence d’une femme de qualité et la salua jusqu’à terre.
Cet homme, plein d’audace quand il s’agissait de servir
son ambition, même par un crime ; cet homme, qui n’avait
reculé devant rien, était timide, et se sentait rougir sous le
regard d’une femme.

– Je le tiens, pensa Banco, à qui le trouble subit de
l’Espagnol n’échappa point, et qui comprit qu’elle avait
affaire à ce que, dans le monde interlope, on appelle un
homme qui n’est pas très fort.



Elle invita don José, par un geste gracieux, à s’asseoir,
puis elle lui dit en français, langue que les Polonais et les
Russes parlent, on le sait, comme leur langue maternelle :

– Je vous demande mille pardons, seigneur, d’avoir
ainsi abusé de votre liberté.

– Madame… balbutia don José, qui continuait à la
trouver fort belle.

– Don José, poursuivit-elle, on vous a conduit ici les
yeux bandés, parce que vous ne pouvez, vous ne devez
jamais savoir où vous êtes et qui je suis.

Il la regardait toujours et ne trouvait pas un mot à dire.
Elle prit à sa ceinture une jolie petite montre émaillée et la
consulta.

– Mon Dieu ! dit-elle, comme le temps passe… je n’ai
réellement plus qu’une heure à vous donner, et j’ai
cependant bien des choses à vous dire…

– Une heure ! fit don José, qui trouvait, en effet, que
c’était bien peu pour admirer cette ravissante créature.

– Hélas ! soupira-t-elle, dans une heure, il me faudra
rejoindre mon tyran…

– Votre tyran ?
– Je veux dire mon mari.
Don José fit la grimace.
– Écoutez, monsieur, poursuivit Banco avec assurance,

afin de vous expliquer mon étrange conduite, il faut que



vous sachiez à peu près qui je suis.
– Je vous écoute, madame, répondit don José fort

intrigué de la tournure à demi solennelle que semblait
prendre cet entretien.

– Allons-y gaiement ! pensa la folâtre fille, donnons-nous
des aïeux et des parchemins.

Et elle dit tout haut avec une nuance de tristesse :
– Ah ! monsieur, dans mon pays, nous autres filles de

qualité, nous n’épousons jamais l’homme que nous
aimons…

– C’est à peu près ainsi partout, répondit don José, qui
songea que sa cousine, mademoiselle Conception de
Sallandrera, le haïssait mortellement et que, cependant,
elle serait forcée de l’épouser, lui don José.

Banco poursuivit :
– Je suis la fille d’un prince polonais général au service

de la Russie. Je suis mariée à un prince russe, général
comme mon père. La politique a été le seul mobile de mon
mariage. Il entre dans les vues de la Russie d’allier la
noblesse russe à la noblesse polonaise. J’ai dix-sept ans ;
mon mari en a soixante-trois. C’est un homme brutal et dur,
profondément égoïste et qui s’est porté sur moi, dans de
honteux et stupides accès de jalousie, aux violences les
plus inouïes.

– Le misérable ! murmura don José.
– Depuis un an que j’habite Paris, on ne m’a vue nulle



part, et il ne me laisse point sortir. Si j’avais un amant, il me
tuerait…

– Mais, interrompit don José, n’avez-vous donc jamais
songé à vous soustraire à un pareil tyran ?

– Si, répondit-elle, et c’est pour cela que vous êtes ici.
Ces mots embarrassèrent un peu don José.
L’Espagnol trouvait la prétendue princesse

merveilleusement belle, et il lui avait suffi de la regarder
pour que l’amour de six années, qu’il ressentait pour la
gitana, s’évanouît ; mais don José n’était ni sentimental, ni
chevaleresque, et il n’oubliait point qu’il devait épouser
Conception, et succéder au duc de Sallandrera dans ses
biens et dignités. Cependant il demeura impassible et
répondit à Banco :

– J’attends vos ordres, madame.
– Monsieur, reprit Banco avec un aplomb merveilleux, je

suis polonaise et j’ai été nourrie par une bohémienne.
C’est vous dire que, en France, je passerais pour une
femme superstitieuse.

Don José sourit.
– Mais moi, poursuivit-elle, j’ai une foi profonde, aveugle

dans les prédictions de certaines gens pour qui l’avenir n’a
pas de mystère.

– Ah ! vous croyez ? dit don José.
– Oui, fit-elle avec un air de profonde conviction.



Il s’assit auprès d’elle et lui demanda :
– Que vous a-t-on prédit ?
– Un jour en Pologne, il y a de cela six ans, vous le

voyez, j’étais encore enfant, une vieille femme vint frapper à
la porte du château paternel et demanda l’hospitalité. Cette
femme disait la bonne aventure ; elle me prit la main, en
examina les lignes et les dispositions et me dit :

« – Pauvre enfant ! vous serez bien malheureuse un
jour… un homme à barbe blanche, venu du pôle, vous
maltraitera comme la fille d’un serf, et vous lui
appartiendrez comme une esclave.

« Et comme je frissonnais, elle ajouta :
« – Mais, un jour, il vous emmènera vers le pays

tempéré, qui est tout au bout de l’Europe, à l’Occident, et
votre sort changera, ou du moins il dépendra de vous que
votre liberté vous soit rendue.

« – Et comment ? demandai-je.
« La bohémienne fronça le sourcil, examina de nouveau

les lignes de ma main et répondit enfin :
« – Dans le pays tempéré qui borne l’Europe à

l’Occident, l’homme du pôle, l’homme à la barbe blanche
continuera à vous maltraiter ; à peine vous laissera-t-il
apercevoir la lumière du soleil. Un jour, pourtant, il
consentira à vous emmener avec lui dans son droski, à la
condition que vous aurez le visage caché et que les
chevaux iront au triple galop. Alors vous rencontrerez, dans



votre course, un homme à cheval. Cet homme, né sous le
soleil, dans un pays que l’eau baigne par trois côtés, jettera
sur vous un regard curieux. Alors il dépendra de vous,
pauvre enfant, qu’il devienne votre libérateur.

« – Mais comment ? m’écriai-je, vivement
impressionnée par les paroles de la bohémienne.

« – Si cet homme vient à vous aimer sans savoir votre
nom, ni le lieu que vous habitez, ni le nom de celui qui vous
tiendra en son pouvoir, il est écrit dans la destinée que le
tyran mourra.

« Et la sorcière ne voulut point s’expliquer davantage.
« Elle me jeta un regard de compassion, baisa ma main

et quitta le château.
Banco s’arrêta un moment. Elle avait abaissé sur don

José ses grandes paupières et laissé tomber sur lui son
plus magnétique regard.

– Étrange histoire, murmura don José, prédiction plus
étrange encore !

– Oh ! vous allez voir, dit-elle. (Et elle reprit :) Un jour, cet
hiver, au mois de janvier, la terre était couverte de neige et
le soleil resplendissait. Par les croisées de ma chambre,
j’apercevais les arbres du jardin de notre hôtel, et leur
parure blanche me rappelait ma Pologne bien-aimée.
Quelques pauvres oiseaux voletaient de branche en
branche et se réchauffaient à ce pâle rayon de midi. Moi, je
les regardais, les yeux pleins de larmes amères. Mon mari



entra.
« – Qu’avez-vous ?… me dit-il, et pourquoi pleurez-

vous ?
« – Je pleure en regardant cette neige, qui me rappelle

mon pays, répondis-je, et ces oiseaux qui sont libres
comme je l’étais autrefois.

« – Eh bien ! me dit-il, puisque vous avez si grande
envie de sortir, ne pleurez plus. Je vais vous emmener au
bois de Boulogne dans mon droski(14), que je conduirai
moi-même. J’ai reçu quatre chevaux de l’Ukraine que je
veux essayer.

« Je poussai un cri de joie et je sautai au cou de mon
tyran.

« – Mais, me dit-il, à une condition, c’est que vous
prendrez votre voile le plus épais. Je ne veux pas qu’on
vous voie.

Banco s’arrêta encore, examinant don José. Don José
écoutait avec une certaine curiosité, et ne paraissait pas
se douter qu’il pût être question de lui.

– Voyons, lui dit la jeune femme, rassemblez vos
souvenirs.

– Moi, madame ?…
– Ne vous souvenez-vous point avoir vu passer aux

Champs-Élysées, par une belle et froide après-midi du
mois de janvier, un attelage russe de quatre chevaux gris
de feu aux crinières blanches, ornées de clochettes,



emportant une voiture placée sur un traîneau ?
Banco se souvenait très bien être sortie en droski avec

son Russe. Seulement, le reste de l’histoire était dû à son
imagination.

– En effet… dit don José… je crois me souvenir.
– Ah !
– Oui… au mois de janvier.
– Oh ! dit Banco, vous m’avez regardée…
– Vous croyez ?
– J’en suis sûre.
– Eh bien ?
– Comment ! vous ne comprenez pas ?
– Mais… il me semble…
– Une partie de la prédiction de la bohémienne s’était

accomplie, dit Banco. L’homme du pôle, à la barbe
blanche…

– C’est votre mari ?
– Oui.
– Et le cavalier né sous le soleil ?
– C’était vous.
– Moi ?
– Oh ! je vous remarquai bien, malgré la vitesse de nos

chevaux ; j’entendis deux personnes à cheval qui dirent, en



croisant notre droski et vous regardant :
« – Voilà l’Espagnol le plus riche que Paris ait encore

vu.
« – Comment se nomme-t-il ? demanda l’un des

cavaliers.
« – Don José d’Alvar, répondit l’autre.
– Oh ! oh ! pensa don José, est-ce qu’elle voudrait me

faire assassiner son mari ?
Banco poursuivit :
– Soudain la prédiction de la sorcière me revint en

mémoire. Comprenez-vous, maintenant ?
Et Banco prit l’attitude d’une pauvre femme qui, depuis

trois mois, a ressenti les premières atteintes de ce mal
mystérieux qu’on nomme l’amour. Et son silence fut plus
éloquent que ses paroles. Aussi l’Espagnol se tint-il,
l’espace d’une seconde, le raisonnement suivant :

– Voilà une femme fort belle et qui me plaît fort. Ne pas
l’aimer serait un crime de lèse-beauté. Je vais donc me
laisser aller à cette jolie intrigue. J’aurai toujours le temps
de réfléchir, le jour où elle me demandera de la
débarrasser de son mari…

Et don José lui dit :
– Madame, si la bohémienne a dit vrai, si mon amour

doit tuer le tyran, espérez, car je vous aime…
– Oh ! fit-elle avec un sourire mélancolique, pas



encore…
– Je vous aime, je vous jure.
– Mais peut-être… plus tard…
Et elle ne retira point ses mains, qu’il tenait dans les

siennes.
Tout à coup une pendule sonna une heure du matin. La

jeune fille tressaillit et parut vivement alarmée.
– Mon Dieu ! dit-elle, partez…
– Déjà ?
– Il le faut… il va venir… c’est l’heure où il rentre.
– Mais… vous reverrai-je ?
– Oui.
– Quand ?
– Demain, ici. Comme aujourd’hui, vous attendrez rue

Godot-de-Mauroy.
– J’y serai.
– Partez ! partez !… répéta-t-elle avec l’accent de la

terreur.
Elle prit le bandeau que don José avait posé sur un

siège.
– Vous le savez, dit-elle, il faut, pour obéir aux

prédictions de la bohémienne, que vous ne sachiez pas où
vous êtes, ni qui je suis, ni le nom de mon mari.

– Soit, dit-il.



Et il se laissa bander les yeux.
Une minute après, l’homme à la longue barbe revint,

échangea un regard avec la jeune femme, s’approcha de
don José et lui dit à l’oreille : « Venez ». Puis il lui fit
descendre l’escalier, traversa le jardin et regagna le fiacre,
qui partit au grand trot. Arrivé rue Godot-de-Mauroy, le
conducteur de don José lui enleva son bandeau et lui dit :

– Descendez… À demain.
Don José mit pied à terre, et le fiacre continua sa route.

L’hidalgo s’en alla à pied par le boulevard et les Champs-
Élysées jusque chez lui.

Zampa l’attendait. Don José n’avait pour son valet de
chambre que très peu de secrets. Il lui fit donc part de son
aventure et lui demanda son avis.

Zampa écouta son maître avec beaucoup d’attention.
Quand il eut fini :
– Tout cela, dit-il, me semble romanesque, et si Votre

Excellence était libre, ce serait à merveille.
– Ne le suis-je donc pas ?
– Et Fatima ? dit Zampa.
– Ah diable  ! murmura don José, qui devint tout rêveur.

Bah !… je verrai. La Polonaise me plaît, et j’y retournerai
demain et tous les jours.



XXVIII
Il y avait huit jours environ que Banco, déguisée en

princesse polonaise mariée à un général russe, recevait
chaque soir la visite de don José, qui du reste lui plaisait
infiniment. Depuis quinze jours, don José aimait Banco et
n’aimait plus la gitana. Chaque soir il se trouvait sur le
trottoir de la rue Godot-de-Mauroy ; un instant après le
fiacre passait, s’arrêtait, l’homme à la grande barbe se
montrait à la portière, le faisait monter près de lui et lui
bandait les yeux. Ce mystère plaisait à l’hidalgo. Pour rien
au monde, il n’eût voulu arracher son bandeau pendant le
trajet, ni savoir le vrai nom de la prétendue Polonaise, qui
pour lui s’appelait Olga.

Un soir, don José ne s’aperçut point, en sortant de chez
lui, qu’il était suivi. Un homme, au costume bizarre, à la
chevelure blonde, et que, seule peut-être la bohémienne
Fatima aurait pu reconnaître marchait derrière lui à cent
pas de distance, les mains dans les poches de sa
houppelande à brandebourgs.

Cet homme, tandis que don José s’arrêtait à l’angle de
la rue Godot-de-Mauroy, s’embusqua un peu plus loin dans
la rue, et leva les yeux en l’air, comme un amoureux qui
regarde une fenêtre aimée dont les rideaux ont un muet



langage, et se promena à petits pas, sur le trottoir opposé
à celui qu’avait choisi don José.

Le mystérieux personnage ne perdait pas don José de
vue. Il vit arriver le fiacre dès l’entrée du boulevard, et, à un
mouvement de l’Espagnol, il devina que c’était là ce qu’il
attendait.

En effet, la portière s’ouvrit, don José monta. Mais au
moment où le fiacre allait continuer son chemin, une voix
cria : « Hé ! cocher ! cocher ! » En même temps, l’homme à
la houppelande s’approcha sans façon, et, avant que le
cocher eût eu le temps de pousser son cheval, il mit la
main sur la lanterne qu’il ouvrit :

– Vous me permettrez bien, dit-il, d’allumer mon
cigare ?

– Allons, dépêchons-nous, répondit le cocher d’un ton
de mauvaise humeur.

– On y va.
Et l’inconnu parut se hâter ; mais il eut le temps de jeter

un rapide coup d’œil dans le fiacre, où il vit l’homme à la
grande barbe ; sur le cocher, dont les traits demeurèrent
gravés dans son esprit, et enfin sur les lanternes de la
voiture, qui portaient un imperceptible numéro
accompagné de ce nom : Brion, loueur de chevaux et de
voitures, rue Basse-du-Rempart.

C’était tout ce que l’inconnu voulait probablement
savoir. Il se rejeta en arrière.



– Merci… bon voyage, cria-t-il.
Puis, regardant le fiacre s’éloigner…
– Il est évident, se dit-il, que voilà un cheval qui marche

un bon train, et que ce fiacre devait être un fiacre de
contrebande.

Et, peu soucieux de la direction que prenait le véhicule,
satisfait sans doute de son rapide examen, il remonta le
boulevard jusqu’à la Madeleine et gagna la rue de Surène.

Ce personnage, on l’a deviné, n’était autre que notre
ami Rocambole. Rocambole avait appris, à l’école de sir
Williams, cet art merveilleux des transformations. Il
possédait le talent de changer d’âge et de physionomie
comme il changeait de costume. Il aurait fallu être sorcier
ou magicien pour reconnaître dans ce personnage, plutôt
vieux que jeune, à mise excentrique, à tournure étrange,
l’élégant marquis de Chamery, qui montait un cheval arabe
le matin même, et avait rencontré au Bois don José, avec
lequel il avait échangé le plus gracieux des saluts. Tout en
marchant et regagnant cet entresol de la rue de Surène, où
il allait changer de costume, Rocambole se disait :

– Je sais déjà que don José va tous les soirs rue du
Rocher, où il cache sa maîtresse. Maintenant, je sais
encore qu’en sortant de la rue du Rocher il rentre chez lui,
ressort et vient attendre ce faux fiacre au coin de la rue
Godot-de-Mauroy. Je sais, en outre, que le cheval, la
voiture et le cocher, sont de chez Brion. À merveille !…

Et Rocambole alla se déshabiller.



 
Le lendemain, vers onze heures du matin, le dog-cart de

M. le marquis de Chamery s’arrêta à la porte du loueur.
Rocambole, en costume du matin, redingote boutonnée,
pantalon gris, chapeau de castor et gants de chamois,
entra dans la cour et demanda à voir le maître de
l’établissement. Il se disait chargé par une vieille parente
de province, qui venait à Paris pour suivre un procès
important, de louer une voiture au mois. Le marquis se fit
montrer plusieurs coupés bas, plusieurs paires de chevaux,
examina le tout en connaisseur et finit par apercevoir, au
milieu des voitures qu’on nettoyait, une sorte de fiacre qu’il
reconnut tout de suite pour être celui de la veille dans
lequel était monté don José.

En même temps il envisagea le cocher occupé à en
brosser les coussins, et il le reconnut pareillement.

– Tiens, dit-il en montrant le fiacre, vous avez là une
singulière voiture.

– En effet, répondit le loueur, c’est un ancien fiacre.
– À quoi diable cela peut-il servir ?
– Ma foi, monsieur, je n’en sais trop rien. Seulement, il

m’est loué mille francs pour un mois et ne sort que trois
heures par jour.

– Trois heures par jour ?
– Par nuit.
– Et quel est donc l’original ?…



– Un monsieur qui a une grande barbe, ne parle jamais,
a payé d’avance et n’a point voulu dire son nom.

– Mais enfin où va-t-il ? demanda le marquis avec
indifférence.

– Ah ! voilà ce que le cocher ne veut pas dire, car on lui
a promis un billet de cinq cents francs s’il était discret.

– Paris est le pays des excentriques, murmura
Rocambole.

Et il s’en alla sans rien conclure relativement au coupé
et à la paire de chevaux.

Une heure après son départ, un nouveau personnage
se présenta rue Basse-du-Rempart.

Celui-là n’arrivait point en voiture du matin, il n’était pas
marquis… C’était un simple palefrenier… un palefrenier
d’origine britannique, dont les cheveux étaient d’un rouge
carotte, la mine rouge, le nez enluminé… Sa culotte
noisette montrait la corde, sa veste d’écurie était luisante
aux coudes et son cône graisseux avait des rubans tout
fripés. Il se présenta, baragouinant un mauvais français et
demanda à être occupé.

Le loueur lui dit :
– Voyons ce que vous savez faire !
John, ainsi se nommait le palefrenier, s’empara d’un

cheval anglais et sur-le-champ se mit à le panser avec
cette habileté, cette science, ces notions d’hippiatrique qui



caractérisent les Anglais.
À une heure de l’après-midi, John s’en alla prendre son

repas dans un petit restaurant situé rue Neuve-des-
Mathurins, où les cochers du voisinage et ceux du loueur
mangeaient tous les jours. Il avait déjà fait la connaissance
de celui qui, le matin, nettoyait le fiacre mystérieux. Entre
cochers et palefreniers, la connaissance est bientôt faite,
et de la connaissance à l’intimité il n’y a d’intervalle qu’une
ou deux bouteilles de vin. Le cocher de fiacre se nommait
Quentin. John offrit à Quentin une bouteille cachetée.
Quentin paya une cerise à l’eau-de-vie. John commanda
du café et des liqueurs et se prit à tutoyer le cocher. En
sortant du restaurant, ils étaient amis intimes. Alors, sans
aucun préambule, John perdit son accent britannique et dit
au cocher :

– On t’a promis un billet de cinq cents ?
– Hein ?
– Je dis qu’on t’a promis cinq cents francs, répéta John.
– Pourquoi ?
– Pour ne pas dire où tu vas tous les soirs avec ton

fiacre.
– Qui t’a dit ?
– Ça ne fait rien. Je le sais.
– C’est vrai. J’aurai un billet de cinq.
– Bah ! dit John, tu le dirais bien si on te donnait deux

cents francs de plus.



cents francs de plus.
– Pardieu !
Alors, le palefrenier prit dans la poche de sa veste

d’écurie un petit portefeuille, l’ouvrit et montra des billets de
banque au cocher ébloui.

– Mon bonhomme, lui dit-il alors, changeant de ton et de
manières, veux-tu gagner mille francs ?

– Certainement.
– Mille francs, dont cinq cents à compte.
– Mais oui… allez.
– Il faut ce soir me céder ta place, je veux conduire le

fiacre.
Le cocher était un peu gris déjà ; le mot magique de

mille francs acheva de l’éblouir.
– Tout ce que vous voudrez, dit-il.
John le fit entrer dans un café, ils se placèrent à l’écart

dans un coin, et le cocher donna au palefrenier anglais tous
les renseignements qu’il possédait :

À savoir, que chaque soir, à onze heures, il quittait la
rue Basse-du-Rempart et s’en allait rue de Castiglione,
que là, l’homme à la grande barbe montait dans le fiacre,
lequel prenait alors la rue Neuve-des-Petits-Champs et
venait passer rue Godot-de-Mauroy. Là, le fiacre s’arrêtait
encore. Un monsieur qui stationnait sur le trottoir y montait.
Alors, l’homme à la grande barbe lui bandait les yeux.

– Oh ! oh ! pensa John, qui ignorait ce détail.



Puis le fiacre se dirigeait vers le nord, montait la rue de
Clichy, sortait de Paris, traversait les Batignolles et allait
s’arrêter devant une jolie petite maison de campagne
située à Asnières, à gauche du pont du chemin de fer. Là,
l’homme à la grande barbe faisait descendre l’homme aux
yeux bandés, le prenait par la main et entrait avec lui dans
le jardin. Quelques minutes après, le premier revenait
chercher l’homme aux yeux bandés, le premier revenait
seul, rentrait dans le fiacre et attendait environ une heure.
Au bout de ce temps, il retournait chercher l’homme aux
yeux bandés, le ramenait à Paris et le laissait sur le trottoir
où il l’avait pris deux heures plus tôt.

C’était là tout ce que savait le cocher. Mais cela suffisait
à celui qui venait de l’interroger.



XXIX
Le soir, à onze heures, le fiacre sortit, comme à

l’ordinaire, de la rue Basse-du-Rempart ; mais au moment
où il traversait le boulevard pour gagner la rue de la Paix, le
palefrenier put grimper lestement à côté du cocher, lequel
lui donna sa capote et son chapeau, en échange du
second billet de cinq cents francs, en même temps qu’il lui
cédait les guides et le fouet.

Comme il faisait froid, John s’entortilla le visage avec un
gros cache-nez, ce qui lui permit de jouer le rôle du cocher
ordinaire. Puis, tandis que celui-ci dégringolait de son
siège, et s’en allait, le fiacre continua sa route et vint
s’arrêter devant le numéro 16 de la rue de Castiglione.
L’homme à la grande barbe était sur le trottoir. Il reconnut le
fiacre, se préoccupa peu du cocher et monta.

John s’en alla rue Godot-de-Mauroy.
Don José était à son poste.
Les renseignements donnés par le cocher étaient de la

dernière exactitude. John reconnut à Asnières la maison
indiquée, et il l’examina avec attention, tandis que les deux
hommes traversaient le jardin. C’était un joli pavillon carré,
avec un toit en terrasse et une ceinture de beaux arbres



qui, en été, devaient le dérober à tous les regards. Malgré
l’heure avancée, une lumière discrète brillait au travers des
persiennes.

Tandis que don José et son guide entraient dans la
maison, John descendit de son siège et attacha son cheval
à la grille du jardin. Puis il entra dans le fiacre et se blottit
dans le coin opposé à la portière, que l’homme à la grande
barbe avait laissée ouverte.

Quelques minutes après, celui-ci revint, chercha le
cocher des yeux, ne le vit point sur son siège, et,
remarquant que le cheval était attaché, il ne s’inquiéta pas
autrement de cette absence. Il remonta donc dans le fiacre,
dont l’intérieur était plongé dans l’obscurité ; mais au
moment où il allait en refermer la portière sur lui, deux
mains robustes le saisirent à la gorge et l’étreignirent si
fortement qu’il ne put pousser un cri.

En même temps, une voix lui dit à l’oreille : – Pas de
bruit, ou tu es mort…

Et l’homme à la longue barbe sentit qu’on lui appliquait
un poignard sur la gorge. Aussi garda-t-il le silence et
l’immobilité les plus complets.

– Maintenant, dit John, causons… Je suis le cocher, non
pas celui d’hier, mais un autre  ; j’ai payé ma place mille
francs. Il est donc probable que j’ai eu quelque intérêt à me
ménager un tête-à-tête avec Votre Seigneurie.

– Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? murmura
l’homme barbu épouvanté.



– Peu importe qui je suis, mais voici ce que je veux
savoir.

Le faux cocher étendit alors la main au-dehors, saisit
une lanterne, la retira de sa douille et la tourna vers le
visage de l’homme qu’il tenait en respect, en lui tenant
toujours la pointe de son stylet à la gorge.

– D’abord, lui dit-il, vous avez une fausse barbe, et je
veux savoir qui vous êtes…

– Mais, monsieur, balbutia l’homme barbu.
– Bon ! dit le faux cocher, je devine à ta peur que tu dois

être une manière de laquais ou d’intendant.
– C’est vrai…
– Eh bien ! mon bonhomme, puisqu’il en est ainsi, tu vas

choisir : ou rester dans ce fiacre, un bon coup de poignard
au cœur, ou parler sans détour, et me raconter, moyennant
salaire, une foule de choses que je tiens à savoir.

– Ma foi ! répliqua l’interlocuteur de John, qui
commençait à se rassurer, puisque monsieur désire si
bien…

– Tiens ! le drôle voit parfaitement que je ne suis point
un cocher.

– Monsieur est un maître, ça se voit de reste, répondit
le laquais – car c’en était un – et si monsieur est
généreux…

– Cent louis si tu parles…



– Et si on me chasse ?
– On ne te chassera pas.
– Mais encore ?…
– Je te prendrai à mon service.
Le faux cocher parlait de ce ton bref, impérieux, qui

dénote l’habitude d’être obéi, et le valet à grande barbe
devina sur-le-champ qu’il avait affaire à un homme de
qualité.

– Puisque monsieur me promet, dit-il, je vais tout dire à
monsieur…

– Pardon, interrompit John, comment se nomme
l’homme du trottoir de la rue Godot-de-Mauroy ?

Le laquais voulait sans doute se moquer du faux cocher
et lui voler son argent.

– C’est le petit vicomte de Méreuil, dit-il, qui vient ici voir
tous les jours la femme d’un banquier.

– Tu mens ! dit John.
– Mais non, je vous jure…
– Tu mens !
Il appuya légèrement la pointe du stylet sur la gorge du

laquais.
– Cet homme est un Espagnol, il demeure rue de

Ponthieu et se nomme don José, dit-il ; maintenant,
continue, et au premier mensonge que tu fais, je te cloue.



L’accent de John était si résolu, que le laquais comprit
que sa situation devenait sérieuse et qu’il était en danger
de mort. Une sincérité entière pouvait seule le tirer de ce
mauvais pas.

– Ma foi ! dit-il, je vais être franc… J’aime certainement
beaucoup ma maîtresse… c’est une bonne fille… mais
j’aime encore mieux ma peau et je veux pas que monsieur
l’endommage. Que désire savoir monsieur ?

– Tout.
– Je dirai donc à monsieur que je suis l’intendant de

mademoiselle Banco.
– Ah ! dit John, la maîtresse du prince K… ?
– Précisément.
– Qui demeure rue Castiglione ?
– Tout juste.
– Et où est-elle ?
– Là, dit le laquais, montrant le pavillon du doigt.
– Oui.
– Il l’aime.
– Et… depuis quand ?
– Depuis huit jours.
– Bon ; mais pourquoi le reçoit-elle ici et non rue

Castiglione ?
– De peur du prince d’abord.



– Il est en Italie…
– Oui, mais il peut arriver.
– Ensuite, pourquoi lui bandes-tu les yeux ?
– Ah ! parce que mademoiselle Banco joue un rôle de

grande dame… Elle se fait passer aux yeux de don José
pour une princesse polonaise mariée à un général russe.

– C’est elle qui reçoit don José ?
– Ça commence.
– Connais-tu le but de ta maîtresse ?
– Oui.
– Quel est-il ?
– Elle veut se faire prendre au sérieux par don José ;

aller à son bras, plus tard, en ayant l’air de tout risquer pour
lui, dans le grand monde, chez le général espagnol C…,
dont ses parents sont les concierges. C’est une idée de
mademoiselle d’humilier sa famille.

– C’est bien, dit John. Est-ce tout ce que tu sais ?
– Tout.
– À qui est cette maison ?
– À mademoiselle. Elle l’a achetée l’été dernier.
– Et elle l’habite ?
– Depuis qu’elle reçoit don José chaque soir.
Le laquais raconta alors la première entrevue de

l’hidalgo et de Banco, entrevue à laquelle il avait assisté



par le trou de la serrure.
– C’est bien, dit John. Maintenant, je vais te prendre à

mon service, tout en te laissant à celui de Banco.
– C’est-à-dire que monsieur veut être au courant de

tout ?
– De tout.
– Où verrai-je monsieur tous les jours ?
– Nulle part…
– Alors…
– Tous les matins, tu jetteras à la poste, aux initiales

R. C., bureau restant, une lettre dans laquelle tu me
raconteras, de point en point, ce qui s’est passé chez
Banco. À la fin de la semaine, une autre lettre t’arrivera,
renfermant un billet de cinq cents francs.

– Monsieur est trop bon…
Le tintement d’une sonnette se fit entendre dans la

maison et traversa l’espace.
– C’est moi qu’on appelle, dit le laquais. Je vais

chercher don José.
– Va, dit le faux cocher.
Tandis que l’homme à la grande barbe gagnait la

maison, le faux cocher remonta sur son siège. Dix minutes
après, le fiacre reprit le chemin de Paris. Une heure plus
tard, John le palefrenier redevenait, rue de Surène, le
marquis de Chamery, et se disait :



– Je crois que je tiens déjà l’amorce du coup de pistolet
dont mourra don José.

 
Banco était à Paris un matin. On pouvait dire qu’elle y

était incognito, car depuis qu’elle recevait don José tous
les soirs dans sa villa d’Asnières, la folle créature s’était,
pour ainsi dire, retirée du monde et ne voyait plus
personne. Ce n’était point par amour, cependant, bien que
la mâle beauté de don José eût produit sur elle une vive
impression, mais par calcul. En effet, comment soutenir,
aux yeux de son naïf et crédule adorateur, son rôle de
grande dame russe, si elle continuait de vivre à Paris, à
sortir, à se montrer au Bois dans un landau et à l’Opéra
dans sa loge ? Bien certainement elle eût rencontré
l’Espagnol, bien certainement celui-ci eût entendu dire
auprès de lui :

– Tiens ! voilà Banco, la sylphide du prince K…
Banco s’était donc retirée à Asnières, en compagnie de

mame Carlo, comme elle disait. Mame Carlo lui tenait
compagnie, l’aidait de ses conseils et parachevait son
éducation. Grâces aux savantes leçons de cette beauté un
peu fripée, Banco se perfectionnait dans l’art de mentir,
d’avoir des attaques de nerfs, de pleurer en parlant de son
vieux père, le général trois étoiles, et de porter la croix de
sa mère(15) à ses lèvres. C’était la Carlo qui avait mis dans
la tête à l’enfant d’avoir des aïeux. Autrefois, la Carlo s’était
elle-même nommée la baronne de Saulniers, du nom du



passage où elle demeurait, au quatrième étage au-dessus
de l’entresol.

Or, ce jour-là, un matin, vers onze heures, Banco était
venue à Paris. Elle avait eu besoin de divers objets restés
dans son luxueux appartement de la rue Castiglione, et elle
était venue les prendre, toute seule, dans son coupé, dont
elle avait soigneusement baissé les stores et les glaces.

Banco s’apprêtait à repartir, lorsque la sonnette de la
porte d’entrée de son appartement se fit entendre.

Elle avait laissé ses gens à Paris, n’emmenant à
Asnières que sa femme de chambre et un cocher.

Trois minutes après le coup de sonnette, le petit groom,
qui se tenait dans l’antichambre du matin au soir, apporta à
la jeune femme une carte sur un plat d’argent.

– Je n’y suis pas, dit Banco avec importance et
repoussant la carte sans y jeter les yeux.

– Ce monsieur est entré, dit le groom.
– Entré… où donc ?
– Au salon. Il m’a poussé par les épaules en me mettant

la carte dans la main, et il m’a dit :
« – Ta maîtresse est chez elle, je le sais. Quand elle

aura vu ma carte, elle me recevra.
Banco, un peu étonnée de cette audace, prit la carte et

lut : Morton Tinner, esq.
– Connais pas, dit Banco.



– Il y a quelque chose écrit derrière, observa le groom,
lequel avait déjà examiné la carte sous toutes ses faces,
pendant le court trajet de l’antichambre au boudoir.

Banco tourna la carte et lut par-derrière ces mots en
espagnol : À propos de don José d’Alvar.

– Fais entrer, dit Banco, qui jeta à la hâte son châle et
son chapeau sur un meuble et se laissa tomber dans une
chauffeuse, où elle s’arrondit et se posa avec une grâce et
une gentillesse parfaites.

Morton Tynner entra. C’était un Anglais, ainsi que
l’indiquait son nom, mais un Anglais qu’on eût volontiers
pris pour un Brésilien ou un résident de l’Inde. Il était cuivré
comme un mulâtre, avait une épaisse chevelure bouclée
qu’on eût pu croire crépue, et de gros favoris noirs un peu
rares, ce qui semblait continuer à indiquer qu’il était un
homme de couleur. Sa mise, du reste, était celle d’un
gentleman accompli.

Banco le regarda avec curiosité.
– Madame, lui dit Morton Tynner, qui s’exprimait

difficilement en français et paraissait chercher chaque mot,
savez-vous l’anglais ?

– Non, monsieur.
– Mais vous savez l’espagnol ?
– Un peu…
– Alors, dit-il, en espagnol, il me sera plus facile de me

faire comprendre dans cette langue ; je parle fort mal le



français.
Banco lui avança un siège et parut disposée à l’écouter.
– Puisque vous comprenez l’espagnol, poursuivit

Morton Tynner, vous avez dû lire un mot sur le revers de ma
carte ?

– Oui, fit Banco d’un signe de tête.
– Vous savez donc que je viens vous parler de don

José ?
– Don José ? qu’est-ce que don José ? demanda la

petite fille qui voulut jouer l’ingénuité la plus parfaite.
L’Anglais répondit avec calme :
– Don José est un jeune Espagnol dont vous avez fait

votre amant.
– Moi ?
– Et que vous faites amener tous les soirs les yeux

bandés dans votre villa d’Asnières.
– Diable !… murmura Banco, vous êtes assez bien

instruit, il me semble.
– Mais oui…
– Et vous venez de sa part ?
– Non, je viens vous parler de lui.
– À quel propos ?
– Ma chère enfant, poursuivit sir Morton, pour des motifs

trop longs à énumérer, je m’intéresse à la fois à don José



et à vous.
– Merci bien ! répondit Banco avec un sourire moqueur.
Elle avait retrouvé tout son aplomb et son attitude

fanfaronne.
– Je suis un ami du prince K…
– Mon Russe ?…
Et Banco pâlit légèrement.
– Le prince vous aime, poursuivit Morton, il vous aime

beaucoup… énormément… il se ruinera si cela peut vous
plaire.

– Oh ! je le sais, dit Banco ; mais je le ménage, je le
grignote à loisir… j’ai le temps.

– Mais s’il savait vos escapades avec don José… vous
comprenez…

– Bah ! comment les saurait-il ?
– Je les sais bien… moi.
Cette observation, froidement articulée, produisit sur la

jeune femme l’impression d’un coup de feu qui retentit à
l’oreille d’un dormeur. Elle s’éveilla brusquement de son
rêve et de sa quiétude.

– Ah ! c’est vrai… dit-elle et vous venez sans doute…
Elle s’arrêta et n’osa formuler toute sa pensée ; mais

Morton vint à son aide.
– Allez, dit-il, je vous devine. Vous croyez avoir affaire à



un industriel qui fait du chantage et vient vous vendre sa
discrétion, n’est-ce pas ?

– Dame ! murmura Banco.
– Vous vous trompez, ma fille.
– Ah !…
– C’est un ami qui vient à vous…
– Mais je ne vous connais pas…
– Qu’importe ?
Elle le regarda encore.
– Voyons, dit-elle, expliquez-vous, monsieur.
– C’est facile.
– Vous êtes, dites-vous, l’ami du prince K…, mon

Russe.
– Oui.
– Et l’ami de don José ?
– Peut-être.
– Comprends pas.
– Eh bien ! écoutez-moi.
Morton se renversa agréablement dans son fauteuil et

eut un sourire plein de bonhomie.
– Je suis, dit-il, un Anglais chasseur ; j’ai beaucoup

voyagé et j’ai chassé l’ours en Russie avec le prince K…
– Bon ! dit Banco.



– Et la perdrix rouge, en Espagne avec José. Je veux
être leur ami à tous deux.

– Et le mien ?
– Et le vôtre.
– Ceci est difficile.
– Mais non ; vous allez voir. Tant que le prince K…

dormira tranquillement sur cet oreiller qu’on nomme la
confiance, il sera heureux.

– C’est vrai, dit Banco en riant.
– Tant que don José vous prendra pour une princesse

polonaise mariée à un général russe…
– Tiens ! vous savez ?…
– Je sais tout, chère enfant.
Banco fronça le sourcil. Ce personnage, qui semblait

s’immiscer ainsi dans sa vie et posséder tous ses secrets,
commençait à lui déplaire horriblement.

– Don José vous aimera, poursuivit Morton Tynner.
– Après ? dit Banco.
– Mais si don José apprenait votre véritable situation

sociale…
– Eh bien ?
– Eh bien ! au lieu de vous aimer, il renoncerait

probablement à ses voyages nocturnes.
– À son aise, dit Banco.



– Bah !… vous n’y tenez pas davantage ?
– Mais… non…
– Vous avez pourtant mis dans votre tête qu’il vous

présenterait chez un général espagnol de ma
connaissance.

– Tiens !… dit Banco, vous savez encore cela, vous ?…
Peste !…

– Je vous l’ai dit, je sais tout.
La jeune femme manifesta une légère émotion.
– Voyons, dit-elle, que me voulez-vous  ? finissons-en, je

vous prie.
– Ma fille, dit l’Anglais, ce que je veux est bien simple.
– Ah !…
– Je veux que vous choisissiez : ou voir arriver une

catastrophe qui vous fera perdre du même coup l’amour de
don José et la protection du prince K…

– Ou bien ? fit Banco.
– Ou bien me prendre dans votre jeu.
– Mais… pourquoi ?
– C’est mon secret.
– Et le prince n’en saura rien ?…
– Rien absolument.
– Ni don José ?



– Don José continuera à vous aimer, à vous prendre au
sérieux, et il s’imaginera de bonne foi que vous êtes une
princesse de bon aloi.

– Et il me présentera chez le général ?
– Certainement.
– Tope, dit Banco, je vous prends dans mon jeu.
– À la bonne heure, murmura l’Anglais, je vois que nous

allons nous entendre. Seulement, ajouta-t-il, je dois vous
prévenir d’une chose : quand on joue de moitié avec moi, il
faut être silencieux comme la tombe ; une indiscrétion est
toujours suivie d’un coup de poignard.

Banco leva les yeux sur son visiteur, rencontra son
regard froid et résolu, et comprit qu’elle était en la
puissance de ce personnage mystérieux.



XXX
À deux jours de là, Banco dit à don José, qui, pour la

dixième fois environ, était introduit les yeux bandés dans la
petite maison d’Asnières :

– Mon ami, j’aurai peut-être un de ces jours une bonne
nouvelle à vous donner.

– Ah ! fit don José, qui la regarda avec des yeux
brillants de joie et d’amour.

– Qui sait ?
Elle lui jeta un de ces coups d’œil que les femmes

nomment une amorce.
– Au fait, dit-elle, je me trompe peut-être…
– Vous vous trompez ?… que voulez-vous dire ?…

pourquoi ? fit don José, qui ne comprenait rien à ces
paroles ambiguës.

– Sans doute. J’ai peut-être de la fatuité…
– Vous ?
– Qui me dit que vous considéreriez comme une bonne

nouvelle, la possibilité de passer toute une longue journée
avec moi ?…



– Oh ! fit don José ravi.
– Au grand air… à la lumière… loin de cette prison.
Et elle montrait du doigt le joli boudoir.
– Cette prison, acheva-t-elle avec un sourire

savamment exhalé, où nous enferme le terrible mystère qui
nous enveloppe…

– Mais, s’écria l’Espagnol enthousiasmé, ce serait une
journée de paradis…

Elle posa un doigt sur ses lèvres.
– Chut ! dit-elle, ce n’est point encore bien certain.

J’espère être libre… mais je n’en ai pas la certitude…
– Mais enfin… quand… pourriez-vous ?…
– Écoutez, dit-elle. Avez-vous un domestique en qui

vous ayez pleine confiance ?
– Oui.
– Un homme dévoué ?
– Je le crois. Cet homme, du reste, dépend de moi. Sa

vie est entre mes mains.
– Ah ! dit Banco naïvement, ceci est assez original, et il

n’y a qu’un Espagnol capable d’avoir de ces idées-là…
Vous allez me dire son histoire, n’est-ce pas ?

– Oui… mais… d’abord…
– Je comprends. Vous voulez savoir… Eh bien, envoyez

cet homme chaque jour, vers trois heures, se promener aux



Tuileries avec votre livrée et une cocarde bleue…
– Et… demanda don José.
– C’est tout. On vous dira le reste plus tard.
– Vous êtes une énigme…
– Vivante, n’est-ce pas ?
– Et délicieuse, ajouta-t-il en portant la petite main de

Banco à ses lèvres.
Don José raconta à la jeune femme comment l’assassin

Zampa était entré à son service ; puis, l’heure de la
séparation étant venue, il s’en alla plus épris que jamais et
tout à fait las de ses mystérieuses amours de la rue du
Rocher.

 
Or, le lendemain, à trois heures, don José envoya

Zampa se promener aux Tuileries, tandis qu’il allait lui-
même rue de Babylone faire sa cour officielle à
mademoiselle Conception de Sallandrera.

Zampa, qui possédait tous les secrets de son maître et
savait que, chaque soir, don José était enlevé, Zampa
n’était point fâché de savoir, non seulement tout ce que
savait son maître, mais encore ce qu’il ne savait pas, c’est-
à-dire le nom et la situation sociale de l’inconnue. Il alla
donc aux Tuileries avec tout l’empressement d’un homme
qui va à un rendez-vous pour son propre compte et non
pour celui d’un autre. Puis, arrivé dans le jardin, il se
promena de long en large, les mains derrière le dos, en



valet de bonne maison qui sent et apprécie toute son
importance. Deux ou trois minutes après, il vit venir à lui un
assez bizarre personnage, le même qui, un peu plus tard,
devait apparaître à la gitana Fatima comme un être
surnaturel. La polonaise à brandebourgs, la coiffure
fourrée, le pantalon collant gris et les bottes à revers, tout,
jusqu’à ce visage morne encadré par des cheveux
d’albinos, étonnèrent beaucoup le Portugais. L’inconnu
s’arrêta devant lui et lui dit, en l’enveloppant de son regard
terne :

– Vous vous nommez Zampa ?
– Oui, dit le Portugais.
– Vous êtes au service de don José ?
– Oui.
– Et vous lui êtes dévoué ?
– Sans doute.
– Venez vous asseoir là-bas, au pied de la statue de

Spartacus.
– Pourquoi ?
– Nous pourrons causer… cet endroit du jardin est

désert.
– Soit, dit Zampa. Et il suivit l’inconnu.
Celui-ci alla se placer sur un banc, à deux pas du chef-

d’œuvre du sculpteur Foyatier, et regarda de nouveau
Zampa, qui se tint debout devant lui. Il sembla que le



laquais subissait déjà un impérieux ascendant de la part
de ce bizarre personnage. L’inconnu reprit :

– Vous vous nommez Zampa. Don José vous a pris à
son service pour vous sauver de l’échafaud.

Zampa tressaillit et devint tout à coup aussi blanc que la
statue de l’esclave romain. Jamais, il le croyait, du moins,
don José n’avait livré le secret de leur mystérieuse
association. L’inconnu poursuivit avec calme :

– Il y a de cela environ six ans. Vous êtes donc encore
en dehors de la prescription. Il suffirait d’un mot adressé au
parquet du procureur impérial français pour vous faire
arrêter et vous remettre aux mains de la justice espagnole.
Quel que soit son crédit, don José ne pourrait vous sauver.

– Que voulez-vous donc de moi ? balbutia le Portugais,
qui comprit que l’homme assis devant lui voulait lui vendre,
chèrement peut-être, la sécurité dont il jouissait depuis six
années, et qui pouvait être troublée par un mot.

– Il y a deux hommes, continua l’inconnu, qui ont sur
vous droit de vie et de mort. Le premier est don José…

– Et le second ?
– C’est moi.
Zampa baissa la tête.
– Or, poursuivit son interlocuteur, don José vous a mal

gardé le secret, puisque ce secret je le possède, moi.
Le Portugais serra les poings.



– Oh ! je me vengerai, dit-il.
– Donc, le dévouement que vous avez pour lui ne peut

exister plus longtemps…
– Non, certes !…
– Et si vous le servez fidèlement, la crainte seule sera

votre mobile.
– C’est vrai.
– Mais si je veux que vous le trahissiez…
– Vous ? dit Zampa avec terreur.
Un sourire problématique éclaira l’étrange visage de

l’inconnu.
– Je suis plus fort que don José, dit-il, et je veux le

briser !
Un éclair de haine passa dans les yeux du Portugais

Zampa. Peut-être cet homme pardonnait-il moins encore à
don José l’état de vasselage et de domesticité où il l’avait
tenu durant six années, que cette indiscrétion qui le plaçait
maintenant à la merci d’un inconnu.

Ce dernier reprit :
– Pour atteindre le but que je me suis donné, j’ai besoin

de toi. Mais sois tranquille, je suis généreux et je te paierai
largement.

Ces derniers mots éveillèrent la cupidité de l’ancien
bandit, qui passa soudain de la terreur à la cauteleuse
prudence d’un homme qui veut vendre cher ses services…



– Faisons nos conditions, dit son interlocuteur : que
gagnes-tu ?

– Don José me donne mille écus.
– Que voles-tu ?
– Dix mille francs.
– Qu’espères-tu ?
– Quand don José aura épousé mademoiselle

Conception de Sallandrera, je deviendrai son intendant, et
alors je jouirai d’une modeste aisance.

– Tes espérances sont folles.
– Pourquoi ?
– Parce que don José n’épousera jamais

mademoiselle de Sallandrera.
– Ah bah ! dit Zampa ébahi.
– S’il l’épouse, ajouta froidement l’homme aux cheveux

jaunes, il sera assassiné le lendemain de son mariage.
Un feu subit, un éclat inaccoutumé brillèrent tout à coup

dans le regard morne de l’inconnu, et Zampa, en criminel
intelligent, comprit qu’il avait affaire à plus fort que lui.
Seulement, il n’eut pas un seul instant la pensée que le
poignard qui menaçait don José fût dans la main d’un rival
qui voulait, lui-même, épouser Conception. Bien au
contraire, il demeura convaincu qu’il avait devant lui un
homme entièrement dévoué et qui n’était que l’instrument
de cette maîtresse mystérieuse qu’avait don José, laquelle



obéissait sans doute à un sentiment de jalousie.
– Ah ! diable ! dit alors Zampa, ceci devient grave, il me

semble.
– Si don José vit, il ne saura rien de la trahison.
– Et… s’il meurt ?
– Tu seras largement payé.
Zampa tenait à établir des chiffres.
– Le jour où je saurai ce que don José va faire chaque

soir rue du Rocher, tu toucheras dix mille francs.
– Bon ! après ?
– Et cent mille, le jour où le mariage de don José avec

mademoiselle de Sallandrera sera devenu impossible.
– Ah ! fit Zampa, vous m’en direz tant…
– Dans l’intervalle, acheva l’inconnu, tes appointements

seront de deux mille francs par mois.
L’homme à la polonaise tira un portefeuille, prit un billet

de mille francs, le tendit à Zampa et lui dit :
– Voici pour la première quinzaine.
Alors Zampa s’assit sans façon à côté de celui qui

l’achetait aussi cher.
– Don José se rend chaque soir rue du Rocher, dit-il,

pour y voir sa maîtresse la gitana Fatima.
Et il raconta dans ses plus minutieux détails l’histoire de

la bohémienne et de don José, la jalousie de cette femme,



son amour ardent, son caractère fougueux et sauvage, tout
hormis ce qu’il ne savait pas, c’est-à-dire le secret de leur
crime commun, de ce crime abominable dont l’infortuné
don Pedro avait été victime. L’homme à la polonaise
l’écouta avec une grande attention.

– À quelle heure, demanda-t-il, don José se rend-il chez
la bohémienne ?

– À dix heures.
– Tous les soirs ?
– Sans y manquer.
– Est-il le seul homme qui pénètre chez elle ?
– Avec moi, oui.
– Ah ! tu y vas…
– Dans la journée, à deux heures.
– Tous les jours ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– J’y vais avec un habit et une cravate blanche. Je

passe pour un médecin. Il faut bien que cette femme, que
personne n’a vu, et que tout le monde croit malade, ait un
médecin.

– C’est juste. Ainsi tu entres par la place Laborde ?
– Oui, et don José par la rue du Rocher. Le concierge

de la maison n’a jamais vu don José. Il ne connaît que moi.



– L’appartement n’a-t-il que ces deux issues ?
– Il en a une troisième…
– Ah !
– Mais celle-là, la gitana ni ses gens ne la connaissent.
– Quelle est sa destination ?
– Lorsque Fatima vint à Paris, don José était

horriblement jaloux. Ce n’était point assez de deux espions
qui veillaient sur la gitana, il fallait encore que don José pût
savoir ce qu’elle disait, et, pour ainsi dire, ce qu’elle
pensait. Il avait donc, avant son arrivée, fait pratiquer une
sorte de cachette dans l’épaisseur du mur du boudoir. On y
descendait par une trappe pratiquée à l’étage supérieur de
la maison de la rue du Rocher, dans une mansarde louée à
don José, qui s’était donné pour un ouvrier forgeron en
voitures. Or, il advenait quelquefois que, dans la journée,
don José allait se blottir dans cette cachette pour écouter
les conversations de la bohémienne avec sa vieille
nourrice.

– Mais, interrompit l’homme à la polonaise, de cette
cachette peut-on voir dans le boudoir ce qui s’y passe ?

– Oui, par un trou imperceptible ménagé au-dessus
d’un tableau de Zurbaran, placé entre la cheminée et la
croisée.

– Et peut-on entrer dans le boudoir ?
– En pressant un ressort, le tableau qui masque une

porte tourne sur lui-même.



– Très bien. C’est dans cette cachette que je veux que
tu m’introduises.

– Quand ?
– Demain.
– À quelle heure ?
– À l’heure où don José doit venir.
– Vous serez obéi. Où vous reverrai-je ?
– Ici, demain soir, à neuf heures.
– C’est bien ; j’y serai.
Zampa salua l’homme à la polonaise jusqu’à terre et

s’en alla. Celui-ci demeura quelque temps encore à se
promener dans le jardin, comme s’il eût voulu se bien
assurer que le Portugais était parti, puis il gagna la porte
qui fait face au bord de l’eau et disparut.

 
On devine maintenant quel était ce bizarre personnage

que la gitana vit, le lendemain, surgir dans son boudoir ; au
moment où elle y rentrait après avoir reconduit don José
jusqu’à la porte intérieure de son appartement, et comment
il y était entré. On se souvient de son premier entretien
avec la gitana, de ses conseils et du billet qui lui enjoignait
impérativement de prendre cette poudre blanche déposée
avec la missive sous la potiche de Chine. On sait ce qui
advint.

Fatima mit dans un verre d’eau la poudre mystérieuse,



but ensuite avec don José un verre de marasquin,
reconduisit celui-ci, et trouva de nouveau l’homme à la
polonaise dans le boudoir. Puis elle lui vit donner à son
perroquet un morceau de sucre imbibé dans la liqueur
apportée par don José, l’animal se débattre un moment,
agiter ses ailes, et tomber enfin foudroyé. Enfin elle
entendit cet homme, qu’elle prenait pour le diable, lui dire
froidement, en lui montrant tour à tour l’oiseau mort et le
verre vide :

– Il faut, avec quelques gouttes de cette liqueur, deux
minutes pour tuer un perroquet, une heure pour tuer un
chien et vingt-quatre heures pour faire un cadavre d’une
belle fille comme toi…

En prononçant ces derniers mots, l’inconnu s’était
assis, souriant :

– Ainsi, disait-il, tu as bu du marasquin que te versait
don José ?

– Oui, murmura la bohémienne dont les dents
claquaient d’épouvante.

– Eh bien ! don José que tu aimes et que tu as menacé
de mort t’a prévenue, ma fille…

– Ah ! fit-elle d’une voix sourde.
– Il t’a empoisonnée, afin de pouvoir aimer librement ta

rivale.
Ces assurances rendirent la vie et son énergie sauvage

à cette femme qui croyait déjà lutter contre les tortures de



la mort. Elle se redressa superbe de courroux, de haine et
d’emportement :

– Oh ! dit-elle, puisque j’ai encore vingt-quatre heures à
vivre, je le tuerai.

Elle prit son poignard et le brandit. Mais l’homme à la
polonaise le lui ôta des mains.

– Tu te trompes, fit-il. Puisque don José a bu du
marasquin avec toi, il n’a pas besoin de ton poignard pour
mourir…

– Oh ! c’est vrai… dit-elle, mais alors… pourquoi,
puisqu’il a voulu mourir… ah ! ma tête se perd au milieu de
tous ces mystères…

L’inconnu se prit à rire :
– Le mystère est facile à expliquer. Don José avait pris

du contre-poison.
– Ah ! s’écria-t-elle, je comprends.
– Il a donc bu sans crainte.
– Mais il ne comptait pas sur mon poignard. Et puisque

je dois mourir…
L’homme à la polonaise haussa les épaules.
– Tu ne mourras point, dit-il.
Elle jeta un cri de joie et d’angoisse.
– Toi aussi, acheva-t-il, tu as pris, grâce à moi, et sans

t’en douter, du contre-poison.



– Moi ?
– Oui… cette poudre blanche…
– Ah ! murmura la superstitieuse fille au comble de la

joie et se mettant à genoux, j’avais bien deviné que vous
étiez mon père.

– Hein ?
– Oui, n’êtes-vous point le diable ?
– Peut-être.
– Eh bien ! ma mère…
– C’est possible, dit brusquement l’inconnu, qui comprit

tout le parti qu’on pouvait tirer des étranges croyances de
la bohémienne. Dans tous les cas, c’est à moi que tu dois
ton salut…

– Oh ! vous êtes mon père…
– À moi que tu devras ta vengeance.
Ce mot fit passer la gitana de son accès de

reconnaissance à un accès de fureur jalouse :
– Ah ! dit-elle, maintenant, j’ai bien eu la preuve que don

José voulait ma mort : donnez-moi celle de sa trahison et…
vous verrez si je tiens mes serments.

– Cette preuve, dit l’inconnu, tu l’auras bientôt.
– Mais quand ?
– Patience ! l’heure approche.
Fatima serra convulsivement le manche de son



poignard.
– Écoute-moi bien, reprit l’inconnu.
– Je vous écoute… mais parlez vite.
– Don José, tu le vois, a voulu t’empoisonner.
– Oh ! le lâche !
– Il t’a quittée le sourire aux lèvres, te pressant les

mains, te regardant avec amour et te disant « à demain ».
– Le traître !
– Mais il espère bien, en revenant demain ici, ne trouver

qu’un cadavre.
– Eh bien ?
– Demain, il apprendra que tu es pleine de vie,

poursuivit l’inconnu. Alors il sera pris d’une rage folle, et,
comme il a juré ta mort, il s’y prendra d’une autre façon.

– L’infâme !
– Puisque le poison a été impuissant, il songera au

poignard ; mais ne crains rien, je veille sur toi. Seulement, il
faut que tu continues à jouer ton rôle.

– Comment ?
– Que tu sois tendre, affectueuse comme par le passé.
– Mais il saura bien que j’ai pris du contre-poison ?…
– Sans doute, et il accusera d’abord son valet de l’avoir

trahi, car il ne sait pas ce que je puis, moi.
– Eh bien ?



– Mais tu détourneras ses soupçons et lui donneras, à
ton insu en apparence, l’explication de l’impuissance du
poison. Tu vas feindre de dormir demain jusqu’à trois ou
quatre heures. Tu ne sonneras pas ta nourrice avant ce
moment. Quand don José viendra, tu te plaindras d’avoir
eu la tête lourde et un sommeil prolongé, et tu l’attribueras
à un abus d’opium que tu as fait. L’opium est un contre-
poison quelquefois… Maintenant bonsoir… à demain…

Fatima se laissa de nouveau bander les yeux. Puis son
mystérieux compagnon disparut, non sans lui avoir dit à
l’oreille :

– Méfie-toi du nègre et de ta nourrice.



XXXI
L’empoisonneur don José était sorti de chez la gitana

d’un pas ferme et la tête haute : « Ta maîtresse est fatiguée
ce soir, avait-il dit à la nourrice, tu la laisseras dormir
demain le plus longtemps possible. »

Et il était parti bien persuadé que celle qu’il avait
longtemps aimée avec toutes les frénésies de la passion
ne se réveillerait pas. Cependant, et quelque endurci qu’il
fût déjà dans le crime, don José sentit son cœur battre
avec une certaine violence lorsqu’il fut dans la rue, et,
malgré lui, il leva les yeux vers les croisées du boudoir de
la bohémienne.

– Pauvre Fatima ! murmura-t-il avec un soupir, ainsi
passe l’amour !

Pendant quelques minutes, l’Espagnol éprouva comme
un violent remords de son crime ; puis les menaces de la
gitana lui revinrent en mémoire, et alors l’irritation succéda
au regret : – C’est elle qui l’a voulu ! se dit-il.

Et il s’éloigna sans détourner de nouveau la tête.
C’était l’heure où chaque soir le fiacre mystérieux le

prenait rue Godot-de-Mauroy pour le conduire à la porte de
cette maison plus mystérieuse encore où Banco l’attendait.



Don José rentra chez lui précipitamment pour y changer de
costume.

Zampa, ce valet fidèle, en qui l’hidalgo avait pleine
confiance, attendait son maître, couché sur une banquette
de l’antichambre, et lisant les journaux du soir. En voyant
entrer don José un peu pâle et en proie à une certaine
agitation, le Portugais se prit à sourire :

– Le coup est fait, n’est-ce pas ? demanda-t-il à
l’hidalgo.

– Oui, fit don José d’un signe de tête.
– Elle a bu ?
– Sans méfiance.
– Pauvre Fatima ! murmura le valet d’un ton mélangé de

pitié et de raillerie. Elle n’avait que vingt-six ans…
– Tais-toi, fit don José.
Et comme s’il eût voulu changer brusquement de

conversation :
– Ainsi, aujourd’hui encore, tu n’as vu personne dans le

jardin des Tuileries ?
– Personne.
– C’est bizarre ! Hier encore elle m’a affirmé…
– Ma foi ! mon cher maître, dit Zampa, je crois que cette

princesse se moque de vous.
Don José fronça le sourcil.



– Qu’en sais-tu ? fit-il avec hauteur.
Zampa ne répondit rien.
– Eh bien ! parle… insista don José.
– Elle se moque de votre valet, ai-je voulu dire, puisque

je me promène inutilement tous les jours aux Tuileries,
répondit humblement le Portugais.

Don José haussa les épaules et se tut. Puis il changea
de costume et courut à son rendez-vous.

Le fiacre stationnait déjà au bord du trottoir, et
l’intendant barbu de Banco montrait sa tête à la portière.

– Vous êtes en retard, dit-il à don José, d’un ton
brusque et presque impoli.

– Excusez-moi.
– Si la princesse savait que vous mettez aussi peu

d’empressement…
– Eh bien ! fit don José, qui trouva l’observation

impertinente.
– Elle pourrait bien renoncer à vous voir, acheva

insolemment l’homme barbu.
Don José se tut, mais il se promit de faire chasser

l’intendant.
Celui-ci lui banda les yeux, et, une heure après, le fiancé

de mademoiselle de Sallandrera pénétrait dans le boudoir
de la fausse princesse Banco, qui avait, ce soir-là, déployé
un certain luxe de mise en scène. Elle était triste,



languissante, à demi renversée dans sa chauffeuse, et
enveloppée d’une robe de chambre en velours noir qui
faisait ressortir la blancheur mate de sa peau. Elle tendit la
main à don José comme une mourante qui demande un
dernier adieu, et arrêta sur lui ce regard navré qui
n’appartient qu’aux âmes désespérées et abreuvées de
désillusions. La veille, elle avait été pour don José la
femme heureuse, qui oublie les heures de tortures
endurées auprès d’un mari grondeur et jaloux.

Don José était sorti de chez elle plus épris que jamais.
Aujourd’hui elle se montrait si pâle, si triste, si abattue que
don José en jeta un cri :

– Mon Dieu ! lui dit-il, qu’avez-vous ?
– La mort dans le cœur…
Banco prononça ces mots avec une noble simplicité,

qu’elle étudiait toute seule depuis le matin.
– Vous !… la mort !… Que voulez-vous dire ? exclama

l’Espagnol.
Elle le fit asseoir auprès d’elle et lui dit sans amertume

et sans colère :
– Le mal dont je souffre est long à expliquer… il faut que

vous m’écoutiez… longtemps…
– Parlez, dit-il, parlez, je vous prie.
Comme les jours précédents, il voulut prendre ses

mains, mais elle les retira.
– Non, dit-elle, écoutez-moi.



– Non, dit-elle, écoutez-moi.
Don José était stupéfait de cette métamorphose. La

princesse polonaise avait, en effet, l’air mourant.
– Mon ami, lui dit-elle après un silence, qu’elle eut soin

de rendre des plus pénibles, je vais vous quitter…
– Me quitter ?
– Oui… je pars…
– Mais c’est impossible !… s’écria don José.
– Mon mari le veut.
Ce mot fut un coup de foudre… Le cœur humain est

ainsi fait que l’obstacle irrite la passion outre mesure. Don
José, la veille, considérait sa liaison avec Banco comme
purement éphémère, et ne lui attribuait qu’une importance
fort relative. Sans doute, il préférait Banco à la gitana, mais
il n’était pas homme à lui sacrifier ses projets d’ambition et
ses vues sur mademoiselle de Sallandrera. Un mot de la
fausse Polonaise venait de bouleverser toutes ces
dispositions. Elle partait !

Don José s’imagina qu’il était éperdument épris, que
vivre désormais sans elle était tout à fait impossible.

Il se jeta à ses genoux.
– Voulez-vous donc que je meure ? s’écria-t-il.
Cet accent était si vrai, si naïvement douloureux, que la

jeune femme en parut très vivement touchée.
– Monsieur, lui dit-elle, tout ceci devient

incompréhensible pour moi.



Ces paroles paraissaient avoir si peu de corrélation
avec ce qu’elle venait de dire tout à l’heure et le cri de
douleur de don José, que celui-ci en demeura tout
abasourdi.

– Voyons, dit-elle avec un sang-froid qui effraya
l’Espagnol plus encore que cette nouvelle de son départ
prochain, expliquons-nous, s’il vous plaît.

– Mais, madame… balbutia don José.
Elle lui imposa silence d’un geste de grande dame

offensée.
– Voyons, lui dit-elle, je vous annonce que je vais partir,

et voici que vous tombez à mes genoux.
– Oh ! vous ne partirez pas, c’est impossible, s’écria-t-il

avec feu.
– Votre voix, votre attitude, me persuaderaient

volontiers que vous m’aimez.
– Ah ! je vous aime, je le jure.
Banco laissa bruire un frais éclat de rire entre ses

lèvres roses.
– Ceci est trop fort, dit-elle.
– Trop fort ?
– Comment ! vous prétendez m’aimer !
– Plus qu’à la folie.
– Oh ! l’imposteur !…



– Mais voyez mes larmes… murmura l’Espagnol, qui,
en effet, avait des pleurs dans les yeux.

Et il demeurait à genoux.
– Monsieur, dit froidement la fausse Polonaise, veuillez

répondre simplement à mes questions et vous asseoir là,
en face de moi.

Le ton de Banco avait une nuance impérieuse qui
domina don José. Il obéit.

– Parlez, madame, dit-il, enfin.
– Vous vous nommez don José d’Alvar ?
– Oui, madame.
– Vous êtes le neveu de don Paëz, duc de

Sallandrera ?
– Oui, madame.
Cette question avait fait tressaillir don José.
– Le duc, poursuivit Banco, a une fille !
– Oui, fit don José d’un signe de tête.
– Mademoiselle Conception ?
Elle a appris mon mariage, pensa don José.
– Vous devez épouser, dit-on, mademoiselle

Conception ?
– On le dit, répliqua don José ; mais voilà tout.
– Ah !



L’Espagnol avait deviné le motif de l’irritation de Banco.
Seulement don José avait compris, en même temps, que
ce départ dont elle parlait était une feinte. Or, don José
était un homme très fort, le danger passé, et il savait
relever la tête à propos.

– Permettez-moi, madame, dit-il, de vous donner
quelques éclaircissements sur des choses qui
paraissent… vous préoccuper.

– Je vous écoute, monsieur.
– J’ai un frère aîné, il se nomme don Pedro.
– Je l’ignorais, dit Banco.
– Ce frère est le fiancé de ma cousine Conception.
– Hein ? fit la fausse Polonaise.
– Mon frère est malade, et comme le duc de

Sallandrera, mon oncle, tient beaucoup à ce que les titres
et les dignités dont il est investi ne sortent point de sa
famille…

– En effet, il est grand d’Espagne, je crois ?
– Oui, madame.
– Eh bien !
– Il a été décidé, à une époque où j’étais libre, où je

n’avais pas eu le bonheur de vous rencontrer… que si mon
frère venait à mourir, j’épouserais Conception.

– Ah ! dit Banco, qui avait écouté avec beaucoup de
calme.



– Mais, continua don José, redevenu maître de lui-
même, mon frère n’est point mort !… mon frère vivra, et…

Elle fit un geste :
– N’achevez pas, dit-elle, je vous fais grâce de la

conclusion.
Mais don José, enhardi et se trompant à ce calme

apparent, don José osa lui prendre la main et s’écrier :
– Ah ! vous voyez bien que vous me trompiez… que

vous ne partirez pas… je le lis dans vos yeux… vous avez
cru aux propos du monde… et vous avez pu douter de mon
amour !

Banco répondit gravement :
– Señor don José, à Dieu ne plaise que je songe un

seul instant à vous empêcher jamais, si le destin le voulait,
de conclure une union qui assurerait votre fortune et vous
donnerait une situation élevée et enviée !

– Vous êtes un ange  ! murmura don José, qui se méprit
encore à cette magnanimité apparente.

– Mais, voyez-vous, poursuivit la jeune femme, prenant
une pose tragique et empruntant la voix de basse d’une
comédienne jouant dans un drame bien noir de l’Ambigu,
je suis née dans un pays, señor don José, où, sous une
couche de neige, couvent et fermentent toutes les brûlantes
et sauvages passions des chaudes contrées. Je suis de
race slave, don José, poursuivit Banco avec animation, j’ai
passé ma jeunesse parmi des bohémiens, on a bercé mon



enfance de sanglantes légendes, et j’ai vu autour de moi
couler du sang humain comme on voit, à Paris, couler des
flots de champagne.

Ces paroles rejetaient don José dans le vaste champ
de l’inconnu et des suppositions. La prétendue princesse
polonaise redevenait une vivante énigme.

Banco poursuivit :
– Je suis trop grande dame pour me montrer jalouse

d’une femme… mais je serai impitoyable pour une rivale
en amour, pour une maîtresse…

Don José tressaillit de nouveau.
– Celle-là, reprit-elle, cette femme que vous auriez

aimée avant moi, que vous aimeriez encore… oh ! c’est
son sang qu’il me faudrait.

L’Espagnol commençait à comprendre.
– Don José, continua la jeune femme, vous avez aimé

une femme qui se nommait Fatima ?
L’hidalgo se releva d’un bond.
– Qui vous a dit cela ? s’écria-t-il.
– Cette femme, vous l’aimez encore…
– Oh, c’est faux !
– Vous allez la voir chaque soir… ne niez pas… elle

habite la place Laborde…
Don José ne répondit pas. Il était atterré. Comment la

Polonaise avait-elle pu pénétrer ce mystère qu’il avait si



bien caché à tous les yeux ?
– Don José, poursuivit-elle, essayant de se donner

l’attitude fatale d’un juge qui condamne sans appel, don
José, il me faut la vie de cette femme… ou je ne vous
reverrai jamais.

Banco croyait demander à don José un sacrifice au-
dessus de ses forces, et probablement Morton Tynner, qui
dictait ses étranges paroles, n’avait point jugé nécessaire
de lui apprendre que l’Espagnol avait déjà résolu la mort
de la gitana.

– Tiens ! pensa l’Espagnol, puisqu’elle sait que Fatima
existait, elle croira, lorsqu’elle apprendra sa mort, que c’est
pour l’amour d’elle que je me suis fait assassin.

Et l’astucieux don José se maîtrisa, se composa un
visage, et devint aussi fort que la femme qui semblait le
soumettre à un minutieux interrogatoire.

– Madame, dit-il, je n’aime plus cette femme.
– Jurez-le-moi !
– Sur l’honneur de mon écusson !
Et il leva la main.
– Je ne la reverrai jamais, ajouta-t-il.
– Ce n’est point assez…
– Que voulez-vous dire ?
– Il faut que cette femme meure !



Don José parut faire un violent effort et lutter contre la
pensée du crime :

– Mon Dieu !… murmura-t-il, vous voulez donc me
rendre assassin ?

– Oui, si vous m’aimez. Non, si vous consentez à ne
plus me revoir.

– Oh ! jamais ! s’écria-t-il.
Et il acheva d’une voix sourde :
– Puisque vous le voulez… elle mourra !
– Quand ?
– Cette nuit.
– C’est bien, dit Banco.
Elle lui jeta un sourire – le sourire mélodramatique d’un

traître de théâtre – puis, sans ajouter un mot, elle lui dit
adieu de la main, souleva une portière et disparut.

Au même instant, l’homme à la grande barbe parut.
– Venez, dit-il.
Don José se laissa bander les yeux, et déposer une

heure après sur le trottoir de la rue Godot-de-Mauroy.
 
L’hidalgo rentra chez lui, à la fois tout abasourdi des

révélations et des ordres de Banco touchant la gitana, et
en proie à une agitation aisée à concevoir. Sans doute, à
cette heure, Fatima se tordait dans les convulsions de



l’agonie. Don José ne put fermer l’œil de la nuit. Il crut voir,
à plusieurs reprises, Fatima lui apparaître et lui reprocher
sa mort. Mais enfin les premiers rayons du jour le
débarrassèrent de toutes ces visions. Il se leva, et, pour
tromper son anxiété, ses angoisses, ses remords peut-
être, il sortit de bonne heure, monta à cheval, renvoya sa
monture vers midi et alla au Café de Paris. Puis, au lieu de
rentrer chez lui où, sans doute, il le pensait du moins, la
nouvelle de la mort de la gitana était déjà parvenue, il se
rendit à pied à l’hôtel de Sallandrera et y passa le reste de
la journée avec le duc et la duchesse.

Conception travaillait dans son atelier.
Don José dîna rue de Babylone et se décida enfin à

regagner la rue de Ponthieu.
Zampa l’attendait.
– Eh bien ? demanda don José d’une voix frémissante

d’émotion.
– Que désire Votre Excellence  ? interrogea Zampa

avec beaucoup de calme.
– Comment ! tu le demandes ?
– Sans doute.
– Fatima…
– Vous devez avoir de ses nouvelles ?
– Non… mais… toi…
– Moi, je ne sais rien.



– Le nègre… la nourrice…
– Je n’ai vu personne.
– C’est impossible !
– Je vous le jure !
– Alors, murmura don José, c’est qu’elle n’est pas

morte.
– Bah ! dit le Portugais, c’est qu’elle n’aura pas pris

mon poison.
– Elle l’a pris.
– Alors elle est morte.
Don José était livré à une vive émotion ; cependant

l’assurance de son valet était si grande, qu’il ne put douter
plus longtemps du trépas de la gitana. Et il eut l’atroce
courage de se rendre, vers dix heures, rue du Rocher. Il
traversa le petit appartement de la brunisseuse, longea le
couloir, arriva dans l’antichambre, et s’arrêta pour écouter.
Il lui semblait qu’il allait entendre la voix de la nourrice et du
nègre pleurant leur maîtresse. Mais un profond silence
régnait dans l’appartement. Il traversa le salon, aperçut un
filet de lumière sortant du boudoir. Il frappa.

– Entrez, dit une voix qui le bouleversa.
Et la porte s’ouvrit, et la gitana, pleine de vie et

souriante, se montra sur le seuil.



XXXII
Don José recula stupéfait. La gitana était bien devant

lui, le regardant et lui souriant.
– Bonjour, ami, disait-elle, bonjour.
Elle le prit par la main et lui passa un de ses bras autour

du cou. La force que cette femme possédait sur elle-même
était telle, que don José n’eut pas l’ombre d’un soupçon.
Comment Fatima était-elle vivante ? C’était pour lui une
énigme. Mais à coup sûr, Fatima, si elle avait couru un
danger de mort, ne pouvait lui en attribuer la cause.
Comment eût-il pu supposer que cette femme lui avait juré
une haine à mort alors qu’elle venait à lui, souriante, les
bras tendus, l’amour dans les yeux ? Fatima, cependant, si
elle se maîtrisait si merveilleusement elle-même, avait
froidement et minutieusement examiné don José. La
pâleur, le trouble de l’Espagnol ne lui avaient point
échappés.

– Voilà un homme qui me prend pour un fantôme,
s’était-elle dit sur-le-champ. Il est venu ici pour voir mon
cadavre, et il recule en me retrouvant vivante.

Mais le sourire n’abandonna point ses lèvres un seul
instant.



– Comme tu es pâle ! lui dit-elle, ma chère âme, que
t’est-il donc arrivé ?

– Pâle ? dit don José ému ; mais tu es folle, ma Fatima
bien-aimée… ne sais-tu donc pas qu’il me suffit de te voir
pour que mon sang afflue à mon cœur, et que j’éprouve
chaque soir une indomptable émotion en entrant ici ?…

– Oh ! dit Fatima, je vois bien que tu m’aimes, mon
José.

Puis, à son tour, il parut la regarder attentivement et lui
dit :

– Mais c’est toi qui es pâle…
– Tu crois ?
– Ah ! tu es blanche comme cette statue…
Et il lui montrait un joli biscuit placé sur la cheminée.
– C’est que j’ai mal dormi… ou plutôt…
Don José la regardait avec l’attention d’un médecin

étudiant un cas inouï dans les fastes de la science.
– Ou plutôt, j’ai trop dormi, acheva-t-elle. Ce marasquin

m’a fait un mal horrible.
– Bah !
– J’ai cru que j’allais mourir…
Don José jugea convenable de manifester une sorte

d’effroi.
– Tiens, reprit-elle, j’ai souffert comme lorsque ma mère



autrefois, quand j’étais enfant, me faisait prendre de
l’opium à dose insuffisante. J’avais un cauchemar horrible.

– Ah ! fit don José, tu as pris de l’opium ?
– Oui, pendant mon enfance, tous les soirs. J’en prends

même encore.
– Pourquoi ?
– C’est une habitude chez nous autres, les gitanos.
– Singulière habitude !…
– On dit que c’est un contre-poison.
Et Fatima regarda don José. Don José demeura

impassible.
– Bah ! dit-il, tu crois ?
– Tous les gitanos en prennent. Le poison est, parmi

nous, d’un si fréquent usage, que nous nous défions les uns
des autres et prenons toutes nos précautions.

Don José crut avoir le secret de la presque résurrection
de Fatima.

– Et bien ! lui dit-il avec calme, si tu as été malade la
nuit dernière, au lieu de t’en prendre au marasquin que je
t’ai apporté, tu peux en accuser cette affreuse drogue
orientale.

– C’est possible, fit-elle avec une naïveté si bien jouée
que don José en fut dupe, aussi je n’en prendrai plus.

– Tu me le promets ?



– Mais sans doute ; ne fais-je pas tout ce que tu veux,
mon cher amour ?

– Ah ! murmura don José en riant, nous ne sommes
donc plus jalouse ?

– Non.
– Bien vrai ?
– Mais tu le vois, je suis raisonnable à présent, je vois

que tu m’aimes.
– Oh ! certes…
– Et je suis persuadée que tu n’aimes que moi ; tu me le

jures, du reste, n’est-ce pas ?
– Sans doute. Cependant, ajouta don José, c’est

précisément parce que je t’aime et n’aime que toi que je
vais prendre ce soir une liberté extraordinaire.

Et don José se leva.
– Comment ! dit-elle d’un ton boudeur, tu me quittes

déjà ?
– Oui, mon enfant.
– Mais, pourquoi ?
– Parce que je suis attendu chez mon oncle le duc de

Sallandrera.
– Par Conception ? fit-elle d’un ton railleur.
Don José haussa les épaules. Puis il embrassa la

gitana.



– À demain… dit-il.
Et il sortit du boudoir. Mais elle passa son bras nu sur le

sien et le reconduisit jusqu’à l’antichambre, comme à
l’ordinaire. Là, Fatima l’arrêta.

– Voici, dit-elle, que je redeviens folle.
– Toi ?
– C’est-à-dire jalouse…
– Mais jalouse de qui ? de quoi ? jalouse à quel

propos ? demanda-t-il.
– Je n’en sais rien…
Et elle tira de sa ceinture ce petit poignard damasquiné

qui ne l’abandonnait jamais. Don José, ébloui, en vit briller
la lame à la clarté d’un flambeau que la gitana avait placé
sur une table voisine.

– Tiens ! lui dit-elle avec un emportement subit, il est
des instants où j’ai comme la conviction que tu me
trompes… et il me prend des tentations de te tuer…

En prononçant ces derniers mots, en levant et
brandissant ce poignard, la gitana était sincère. Elle avait
oublié un moment et les sages avertissements de son
mystérieux et nocturne visiteur et l’infamie de don José.
Son amour s’était réveillé, mais son amour jaloux, furieux,
cet amour qui se savait trompé… et un moment elle faillit
tuer don José. Mais cet emportement n’eut que la durée
d’un éclair.

– Je suis folle ! dit-elle, va-t’en !



– Je suis folle ! dit-elle, va-t’en !
Et elle jeta son poignard… Puis elle s’enfuit

brusquement et ferma la porte du boudoir.
– Oh ! oh ! murmura don José en s’en allant, j’aurais pu

te pardonner, bien que j’eusse promis ta vie, Fatima  ; mais
je vois que décidément tu finiras par me tuer, un jour ou
l’autre, et il est bon que je prenne les devants. Et don José
s’en alla, ruminant un nouveau projet dans sa tête.

Zampa trahissait son maître au profit de Rocambole.
Mais Zampa était loin de posséder le premier mot du
secret de ce dernier, qu’il avertissait, jour par jour, du reste,
des moindres actions de don José.

La veille, Zampa avait rencontré aux Tuileries,
tranquillement assis au pied de la statue de Spartacus,
l’homme à la polonaise et aux cheveux jaunes, et il l’avait
instruit du projet que don José allait mettre à exécution le
soir même.

– Ah ! ah ! lui avait dit Rocambole, c’est toi qui fournis le
poison ?

– Mais oui.
– Et le contre-poison ?
– L’un ne va pas sans l’autre.
L’homme aux cheveux jaunes avait alors manifesté une

sorte de joie à laquelle Zampa s’était lourdement trompé.
Persuadé qu’il était que Rocambole agissait pour le
compte de la princesse polonaise, follement éprise de don
José, Zampa s’imagina que celui-ci se réjouissait de la



mort prochaine d’une rivale.
– Tiens !… dit l’homme aux cheveux jaunes, c’est un

amoureux bien trempé, ton maître.
– Vous trouvez ?
– Il tue sa maîtresse qu’il n’aime plus, par amour pour

celle qu’il aime.
– Heu ! heu !… fit Zampa.
– Comment ! n’est-ce pas là le vrai motif ?
Zampa secoua la tête.
– Quel est-il donc ?
– Mon maître a peur de Fatima. Elle l’a menacé de le

tuer.
– Bah !… une femme…
– Une femme qui a trois bandits de frères qui la

débarrasseront de don José sur un simple signe d’elle.
– Alors, c’est différent, murmura Rocambole continuant

à se montrer fort satisfait de la résolution de don José.
Puis il questionna Zampa avec une grande bonhomie

sur le poison et le contre-poison dont allait se servir don
José, et finit par dire :

– Si tu veux me vendre un peu de tout, je te le paierai
bien vingt-cinq louis.

– Je le veux bien, dit Zampa.
– Oh !… fit naïvement l’homme aux cheveux jaunes,



c’est uniquement pour plaire à ma maîtresse. Elle sera si
enchantée de savoir que Fatima va mourir, qu’elle fera
l’essai du poison sur un animal quelconque.

Rocambole fit briller aux yeux du valet un chiffon de cinq
cents francs qu’il tira de son portefeuille, et, comme à cette
heure don José était absent de chez lui, il monta dans un
fiacre avec Zampa, et tous deux se rendirent rue de
Ponthieu.

– Maintenant, dit Rocambole lorsqu’il fut possesseur de
la poudre noire et de la poudre blanche, tu m’attendras ici
demain.

– Ici !… chez mon maître ?
– Oui, à dix heures et demie ; je monterai par le petit

escalier.
Rocambole alla rue de Surène essayer ce contre-

poison qui devait sauver Fatima, et il en fit l’expérience sur
deux petits épagneuls qu’il acheta en route à un marchand
de la rue Tronchet, l’un des épagneuls était mort foudroyé  ;
l’autre, qui avait avalé la poudre blanche, n’avait éprouvé
aucun malaise. On sait ce qui était arrivé.

 
Cependant don José revenait le lendemain, vers dix

heures et demie, tout effaré, rue de Ponthieu. Il revenait de
chez Fatima qu’il avait trouvée pleine de vie, à sa grande
stupéfaction ; de chez Fatima, qui, de nouveau, l’avait
menacé de son poignard. Zampa croyait à la mort de la



bohémienne. En voyant entrer don José, il se dit : – Mon
maître a un cœur de lièvre. Il n’aura pu supporter la vue du
cadavre de sa maîtresse.

Zampa se trompait.
– Fatima est vivante, lui dit don José.
– Vivante !…
Et Zampa se fit répéter le mot.
– Mais c’est impossible ! s’écria-t-il, je suis sûr de ma

drogue.
Don José lui raconta alors que la bohémienne lui avait

dit touchant l’usage qu’elle faisait de l’opium. Mais Zampa
n’était pas homme à se payer de semblables raisons. Si
Fatima vivait, c’est qu’elle avait pris du contre-poison, et
Zampa ne douta plus un moment que celui qu’il avait vendu
à l’homme aux cheveux jaunes n’eût été pris par la
bohémienne. Ce fut pour lui un trait de lumière.

– Diable ! pensa-t-il, est-ce que je me serais enfoncé
comme un niais, et mon homme ne serait-il point l’agent de
Fatima elle-même ?

Et Zampa, qui avait la prudence du serpent, parut
ajouter foi à la version de l’opium, et il dit à son maître :

– Eh bien ! il faudra essayer autre chose. On verra…
– Oh ! oui, on verra… murmura don José, qui frissonnait

en pensant que la gitana pourrait le faire assassiner au
premier jour, si elle découvrait sa trahison.



Cependant, son agitation ne lui fit point oublier son
rendez-vous accoutumé. Le fiacre passait tous les soirs à
onze heures et demie rue Godot-de-Mauroy.

Don José dépouilla sa grande barbe, changea de
costume et ressortit.

Deux minutes après, Zampa entendit frapper
discrètement à la porte qui donnait sur l’escalier de
service. Il ouvrit ; l’homme à la polonaise entra. Zampa le
salua avec la servilité d’un homme qui sait à qui il a affaire.

– Hé ! hé ! mon drôle, dit Rocambole, tandis que Zampa
prenait un flambeau et le conduisait au salon, on voit bien,
aux cérémonies que tu me fais, que ta tête ne tient pas
fortement sur tes épaules.

Bien que Rocambole fût souriant et bonhomme, en
parlant ainsi, Zampa eut le frisson et fut mal à son aise.
Rocambole se carra au coin du feu, dans le fauteuil de don
José, et se prit à lorgner l’ameublement et les tentures du
salon. Zampa se tenait debout devant lui, dans une attitude
embarrassée.

– Voyons, n’as-tu rien à me dire  ? interrogea
Rocambole.

– La gitana n’est pas morte.
– Je le sais.
– Ah ! fit Zampa, je ne m’étais donc pas trompé ?
– En quoi ?
– Vous lui avez donné le contre-poison.



– Vous lui avez donné le contre-poison.
– Peut-être…
Zampa regarda son interlocuteur avec défiance.
– Je crois que vous me roulez, dit-il.
– Hein ? fit Rocambole avec hauteur.
– Au lieu d’agir pour la princesse…
– J’agis pour moi, dit froidement Rocambole, et mes

affaires ne te regardent pas. Contente-toi de faire ton
métier. Je te paie, sers-moi.

Zampa s’inclina.
– Maintenant, poursuivit l’homme aux cheveux jaunes,

ton maître va revenir.
– Oh ! dans une heure ou deux…
– Non, tout de suite.
Zampa le regarda étonné.
– Tu vas me cacher… là… dans ce cabinet. Où donne-t-

il ?
– Dans le corridor.
– Peut-on entendre ?
– Tout ce qui se dit ici.
– C’est bien.
Et Rocambole alla ouvrir la porte d’un cabinet de toilette

qui avait une issue sur l’antichambre, et il dit à Zampa :
– Quoi qu’il arrive, tu obéiras ponctuellement à ton



maître.
– Ma parole d’honneur ! murmura le valet, voici qui se

complique étrangement. Je commence à n’y plus rien
comprendre.

– C’est inutile, dit Rocambole, qui entendit la réflexion
du valet.

Puis il attacha sur lui ce regard terne et froid qui
décelait un homme résolu :

– Si tu étais superstitieux, tu pourrais croire que je suis
le diable, car je sais ce que tu penses…

Zampa tressaillit et pâlit.
– Tiens, poursuivit Rocambole, voici ce que tu viens de

te dire : don José va revenir. Cet homme est là, enfermé.
Cet homme est l’ennemi de don José, et il a mon secret.
Je vais le livrer à don José, et, à nous deux, nous le
tuerons. Ne nie pas… j’ai lu dans ta pensée, dans ton
regard, acheva impérieusement Rocambole.

– C’est vrai, murmura Zampa fasciné par cet œil calme
et dominateur.

Et le Portugais tomba à genoux.
– Eh bien ! dit Rocambole qui tira de sa poche un

revolver américain, écoute-moi bien maintenant, avant que
tu n’aies dit un mot à ton maître, tu seras mort.

– Je me tairai.
– Et si, par impossible, il m’arrivait malheur, demain



matin une personne, qui m’attend et qui ne me verrait pas
revenir, porterait ton dossier au parquet du procureur
impérial.

– Ah ! vous m’en direz tant, murmura le Portugais
retrouvant toute la fanfaronnerie du crime, que je suis bien
forcé de vous être dévoué.

– Je te pardonne, répliqua Rocambole en riant. À ta
place, j’eusse pensé comme toi.

Et ces deux hommes, faits pour se comprendre,
échangèrent un regard et un sourire. Puis Rocambole
s’enferma dans le cabinet de toilette.

Presque aussitôt après, un coup de sonnette se fit
entendre. C’était don José qui rentrait. Don José revenait,
en proie à une vive agitation. Il avait attendu vingt minutes
sur le trottoir de la rue Godot-de-Mauroy, et le fiacre n’était
point venu. Vingt fois, il avait consulté sa montre, ne
comprenant rien à ce retard. Enfin, un valet en livrée avait
passé près de lui, l’avait toisé avec défiance, puis s’était
décidé à l’aborder.

– Vous êtes don José ? lui avait-il dit.
– Oui… Que me veux-tu ? avait répondu l’Espagnol

surpris.
Le valet lui avait remis une lettre sans mot dire et s’était

éloigné. Au comble de l’étonnement, don José était allé se
placer sous le réverbère au coin de la rue, puis il avait
brisé le cachet de la lettre, et il avait reconnu une écriture



de femme, allongée et menue.
Évidemment, c’était elle qui écrivait. Cette lettre était

écrite en anglais, langue que don José parlait et écrivait.
Voici ce qu’elle contenait :
« Vous m’avez trompée. Rien n’est changé rue du

Rocher : ne cherchez point à savoir comment je l’ai
appris… c’est mon secret… Je sais que ma rivale est
heureuse… c’est à moi de mourir.

« Ne venez plus attendre cette voiture qui vous amenait
auprès de moi… à moins que vous ne teniez votre
serment… »

Cette lettre fut un coup de foudre pour don José. Mais,
en même temps, elle fut l’arrêt de mort de la gitana.
Évidemment il ne reverrait la Polonaise que si Fatima
mourait. Et don José, hors de lui, revint rue de Ponthieu,
bien décidé à faire assassiner la bohémienne.

Il montra cette lettre à Zampa.
– Ma foi ! dit le valet, je n’ai pas de conseil à donner à

Votre Excellence.
– Mais si, au contraire, parle !… ordonna don José.
– Eh bien ! il faut que Votre Excellence choisisse de

Fatima ou de la princesse.
– Mon choix est fait ; je l’aime…
– Alors que Fatima meure.
– Mais comment ?



– Ah ! dame !… répondit Zampa, je ne sais pas… Ma
drogue n’a plus de vertu.

– Le poignard…
– C’est plus sûr, et l’opium ne l’empêche pas d’entrer.
– Alors prépare-toi, je paierai.
– Oh ! dit Zampa, ça me répugne, à moi… mais

Narcisse s’en chargera.
– Narcisse ?
– Parbleu !
Narcisse était ce nègre qui servait Fatima de concert

avec sa nourrice.
– Va le chercher.
Zampa s’inclina et sortit.
 
Une heure après, il revint suivi du nègre, et entre ces

trois hommes la mort de Fatima fut résolue.
Quand Narcisse, à une heure du matin, quitta don José

et la rue de Ponthieu, lorsque l’Espagnol fut couché,
Zampa voulut ouvrir à Rocambole. Mais Rocambole avait
disparu.

– Décidément, murmura le Portugais, cet homme
pourrait bien être le diable lui-même.



XXXIII
Lorsque Fatima avait repoussé don José, lorsqu’elle

s’était enfuie, c’est qu’elle avait eu peur d’elle-même. Son
amour et sa fureur avaient alors atteint leur paroxysme.
Mais quelques minutes suffirent à lui rendre son calme et
sa raison. La fille des bohémiens, l’implacable gitana
n’aimait déjà plus don José, elle le haïssait mortellement, et
elle le condamna ce soir-là, comme il l’avait condamnée
lui-même. Le sourire revint bientôt à ses lèvres, son cœur
cessa de battre avec violence.

– Oh ! don José, pensa-t-elle, j’ai vécu six années
ensevelie dans mon amour pour toi, je vais vivre désormais
enveloppée dans ma haine jusqu’au jour où je pourrai voir
ma rivale appuyée sur ton bras. Ce jour-là tu mourras !…

Et elle leva la main pour donner plus de solennité à son
serment. Elle s’attendait à voir reparaître ce personnage
mystérieux qui, chaque soir, semblait surgir de terre à
l’heure où don José s’en allait. Mais, on le sait, Rocambole
était alors chez don José. Fatima attendit en vain : celui
qu’elle croyait être Satan lui-même ne vint pas. Elle se mit
au lit et s’endormit, précisément à l’heure où don José
mettait un poignard dans la main du nègre. La nuit
s’écoula.



Fatima se réveilla le lendemain au contact d’un rayon
de soleil. Sa vieille nourrice était auprès d’elle, rangeant
divers objets par la chambre.

– C’est bizarre, pensa la bohémienne, mon père n’est
point venu.

Elle demeura enfermée dans son boudoir tout le jour,
espérant le voir apparaître d’un moment à l’autre. Mais la
journée s’écoula. Cependant, vers le soir, elle se souvint
des recommandations de l’homme à la polonaise.

– Regarde, lui avait-il dit, chaque jour, sous le vase de
Chine de la cheminée.

Fatima souleva le vase. Un billet était sur le socle, et ce
billet, qu’elle déplia, disait en langue bohémienne :

« Mets trois grains d’opium dans les aliments de ta
nourrice. Il faut qu’elle dorme cette nuit comme si elle était
morte. Don José ne viendra pas ce soir. Couche-toi de
bonne heure, mais prends garde de t’endormir et ferme ta
porte au verrou. »

Fatima brûla le billet, puis elle ouvrit un petit coffret en
bois de santal qui renfermait des parfums orientaux, y prit
un morceau de pâte noirâtre qu’on nomme du hatchis et
l’introduisit dans une grosse figue sèche qu’elle prit dans
une assiette sur un guéridon. En vraie fille des pays
chauds, Fatima mangeait des figues et des raisins secs
toute la journée. Puis elle sonna. La nourrice arriva et
Fatima demanda à dîner. Comme elle sortait pour obéir, la
gitana lui jeta la figue. Et la vieille femme gourmande la



gitana lui jeta la figue. Et la vieille femme gourmande la
mangea en remerciant.

Le dîner de la gitana lui fut apporté sur une petite table
ronde. Elle y toucha à peine, tant elle était préoccupée de
ce qui allait arriver. Car bien certainement il se passerait
quelque chose d’extraordinaire chez elle, la nuit suivante,
puisque l’inconnu lui annonçait que don José ne viendrait
pas. Quelques minutes après, le nègre entra, apportant un
billet de don José.

Don José écrivait :
« Fatima, mon amour, le duc de Sallandrera, mon oncle,

donne un grand dîner ce soir. Je ne puis me dispenser d’y
assister, et ne pourrai te voir. Mais mon cœur est près de
toi.

« Tu as été souffrante la nuit dernière  ; si tu voulais être
raisonnable, tu te coucherais de bonne heure. »

– Mon père sait tout ! pensa la superstitieuse fille des
bohémiens.

Quand elle eut achevé son repas, Fatima fit enlever la
table, renvoya la nourrice et se mit au lit, pour obéir aux
prescriptions du billet trouvé sous le vase de Chine.

Mais avant de se glisser sous ses couvertures, elle alla
prudemment pousser les verrous de la porte, précaution
qu’elle ne prenait jamais. Au même instant, et avant qu’elle
n’eût soufflé la bougie, elle entendit un léger bruit, à l’angle
de la cheminée. Tournant alors les yeux, elle vit le tableau
de Zurbaran tourner sur lui-même comme une porte… En



même temps, l’homme à la polonaise et aux cheveux
jaunes parut.

Fatima, qui ignorait l’existence de cette cachette,
comprit alors que c’était par là que son mystérieux
protecteur s’était déjà introduit dans le boudoir.

Rocambole appuya un doigt sur ses lèvres :
– Tais-toi ! lui dit-il.
Puis il lui fit signe de se lever et de venir à lui. Elle sauta

pieds nus sur le tapis, qui assourdit le bruit de sa chute, et
l’homme à la polonaise la prit par la main et l’entraîna dans
la cachette. Le Zurbaran reprit sa place accoutumée et
Fatima se trouva dans l’obscurité.

– Tais-toi, répéta Rocambole, et retiens ton souffle si tu
le peux.

La bohémienne avait en lui une foi si aveugle, qu’elle lui
obéissait avec la docilité d’un enfant.

La cachette que don José avait fait pratiquer dans
l’épaisseur du mur et dans laquelle on descendait par une
trappe ouverte à l’étage supérieur – cette cachette, disons-
nous, formait comme un corridor étroit et long qui régnait
tout à l’entour d’une partie de l’appartement de Fatima.
C’est-à-dire qu’il tournait autour du boudoir, du salon et
d’une chambre occupée par la nourrice. Chaque pièce
était mise en communication avec elle par un trou à hauteur
d’homme ; trou très petit, ayant à peine la dimension de
l’œil et dissimulé habilement. Dans le boudoir, on le sait, il



s’ajustait au cadre du portrait. Dans la chambre de la
nourrice, il était dissimulé par les rideaux du lit. Ce fut à ce
dernier trou que Rocambole conduisit la gitana.

– Regarde ! lui dit-il, indiquant un rayon lumineux qui
venait se briser aux parois de la cachette.

On entendait des chuchotements et des voix étouffées
dans la chambre de la nourrice.

Fatima colla son œil au trou, et voici ce qu’elle vit :
La vieille femme était assise sur son lit, et le nègre avait

roulé devant elle deux grandes malles dans lesquelles il
entassait pêle-mêle des robes, des vêtements d’homme,
en un mot, tout ce qui constituait leurs nippes à tous deux.
Ce déménagement fortuit étonna quelque peu la
bohémienne.

– Tu es sûre du dévouement de ta nourrice, n’est-ce
pas ? lui souffla Rocambole à l’oreille.

– J’y ai cru jusqu’à présent, murmura-t-elle tout bas.
– Ainsi que de celui du nègre ?
– Oui, certes.
– Eh bien ! écoute leur conversation, ricana l’homme à

la polonaise, et tu verras.
Fatima colla son oreille au trou, comme elle y avait mis

son œil.
La vieille femme et le nègre parlaient à mi-voix le

langage corrompu du peuple de Grenade et de



l’Andalousie.
– Narcisse, murmurait la nourrice, sais-tu que le cœur

me bat, rien que d’y penser ? Ma pauvre Fatima !…
– Bah ! répondit le nègre, la maîtresse est jeune. Vaut

mieux mourir jeune que vieux…
– Mourir ! pensa Fatima, qui fit un brusque mouvement.
– Écoute ! dit Rocambole dans l’ombre, écoute donc,

ma fille…
Narcisse poursuivit, tout en continuant à faire ses

malles :
– Quand on est belle comme la maîtresse, il vaut mieux

mourir jeune !
– Et pourquoi ? demanda la nourrice en essuyant des

yeux parfaitement secs.
– Parce qu’on tient à sa beauté, et que, ainsi, on n’a

pas la douleur de lui survivre et de voir arriver les rides et
les cheveux blancs.

– Tu parles bien, Narcisse…
La nourrice, qui paraissait avoir subi de la part du nègre

une sorte de corruption, se mit alors à l’aider dans la
confection des paquets.

– Avec l’or de don José, continua celui-ci, nous
retournerons en Espagne… Mais il ne faudra pas y rester,
Namouna… les frères de la maîtresse pourront savoir la
vérité un jour ou l’autre.



– Et où irons-nous ?
– À Lisbonne. Nous nous marierons… nous serons

riches.
La nourrice fit un geste d’assentiment.
– Tu as pris les bijoux, n’est-ce pas ?
– Tout ce que j’ai trouvé dans le salon. Mais je n’ai pas

osé rentrer dans le boudoir, elle ne dort pas encore ; on voit
de la lumière par-dessous la porte.

– C’est bon, c’est bon, je les prendrai, moi ; je
n’oublierai rien, sois tranquille !

– Mais comment allons-nous faire ?
– Moi je vais emporter les malles par le corridor qui

mène à la maison de la rue du Rocher. La brunisseuse n’y
est pas, c’est aujourd’hui samedi ; tu sais qu’elle ne rentre
jamais ce jour-là.

– Et moi ?
– Toi, tu descendras un peu plus tard par le grand

escalier. Tu trouveras au coin de la rue la voiture dans
laquelle je mettrai les malles. Le cocher est retenu depuis
ce matin.

– Y seras-tu ?
– Non, je remonterai par la rue du Rocher.
– C’est drôle, murmura la nourrice en portant la main à

son front, j’ai la tête lourde.
– C’est que tu as peur.



– Oh ! non, mais il me semble que j’ai sommeil.
– Bah ! tu dormiras en voiture ; il faut que nous soyons

loin de Paris au point du jour.
Et Narcisse, dont Fatima ne perdait ni une parole ni un

geste, Narcisse chargea une des malles sur son épaule et
l’emporta.

– Eh ! eh ! dit tout bas Rocambole, il me semble qu’on
te dévalise. Qu’en penses-tu ?

Fatima serra sa main avec une violence nerveuse qui
attestait son agitation et son angoisse.

– Mais que veulent-ils donc faire de moi ? demanda-t-
elle.

– Attends, tu verras.
La vieille femme continuait à tenir une de ses mains sur

son front.
– J’ai la tête bien lourde… bien lourde… répétait-elle.
Et elle se jeta sur son lit. Mais Narcisse revint quelques

minutes après et elle se redressa.
– La voiture est-elle au coin de la rue ?
– Oui, dit le nègre. Et il chargea le reste des paquets.
– Tu vas descendre, dit-il. Seulement, attends quelques

secondes. Si la maîtresse sonnait… si elle ne dormait pas
encore…

– Oui… j’attendrai… balbutia la vieille femme, dont le



nègre ne remarqua pas l’état d’affaissement.
Et il s’en alla.
Mais déjà la nourrice avait fermé les yeux et les

foudroyants effets du hatchis se faisaient sentir.
– Avant que Narcisse soit remonté, dit alors

Rocambole, elle dormira.
Et il reprit Fatima par la main et la fit rentrer dans le

boudoir.
– Maintenant, lui dit-il, ouvre ta porte, pousse les verrous

et conduis-moi chez la vieille.
Fatima obéit, ne sachant encore ce que Rocambole

voulait faire. Elle le conduisit jusqu’à la chambre où, déjà, la
vieille femme dormait profondément, en proie aux
hallucinations de l’opium.

Alors Rocambole la prit dans ses bras comme il eût fait
d’un fardeau des plus légers, et il la chargea sur son
épaule de la même façon que Narcisse avait chargé les
malles. Puis, suivi de la gitana ébahie, il revint avec elle
dans la chambre à coucher.

– Déshabille-la, lui dit-il, et mets-la dans ton lit.
Fatima ne comprenait pas encore. Cependant elle

obéit.
En quelques secondes, la vieille femme fut déshabillée

et placée dans le lit de la bohémienne.
– À présent, souffle ta lumière, ordonna l’homme à la



polonaise.
Fatima éteignit le bougeoir placé sur la table de nuit, et

la chambre à coucher ne fut plus éclairée que par les
reflets incertains du feu qui achevait de se consumer dans
la cheminée.

Rocambole ramena les draps et les couvertures sur le
visage de la nourrice.

– Ah ! je comprends, dit la bohémienne : mais il verra
bien que ce n’est pas moi…

– Tu te trompes, il n’y verra pas du tout. Ne sais-tu donc
pas que les nègres n’assassinent jamais que dans les
ténèbres ?

Rocambole avait rapporté autrefois cette expérience
d’Amérique. On prétend, en effet, aux États-Unis, que le
nègre a peur de rencontrer le regard de sa victime, ce qui
le pousse à toujours frapper dans l’ombre.

Rocambole jeta un manteau sur les épaules de la jeune
femme, puis il l’enveloppa dans les rideaux des croisées et
s’y cacha avec elle. Le feu continuait à jeter une vague
clarté dans la chambre. On entendit alors des pas dans le
salon. C’était Narcisse qui revenait.

Narcisse était allé tout droit à la chambre de la nourrice,
ne l’avait plus trouvée et avait pensé sur-le-champ qu’elle
était descendue.

– Elle a eu peur, se dit-il… et puis elle aimait encore sa
maîtresse.



Et Narcisse se glissa sur la pointe du pied jusqu’à la
porte de la chambre à coucher, qu’il ouvrit sans bruit.

Fatima et son protecteur retenaient leur haleine.
Le nègre s’arrêta un moment sur le seuil et prêta

l’oreille.
Dans le lit, la nourrice dormait toujours et on entendait

sa respiration bruyante.
– Comme elle dort ! ricana le nègre.
Il fit un pas vers le lit, et Fatima, qui, du fond de

l’embrasure de la croisée, le suivait du regard, vit briller la
lame d’un poignard, sur laquelle tomba un reflet du foyer.
Le nègre s’avançait toujours vers le lit.

– Trop de lumière  ! murmura-t-il, justifiant ainsi l’opinion
de Rocambole.

Une flammèche qui se détacha du foyer jeta tout à coup
une éphémère et vive lueur dans la chambre. À cette clarté,
Narcisse vit que la tête de la dormeuse était enfouie sous
les draps, alors il n’hésita plus. Il se glissa avec la lenteur
prudente d’un reptile, marchant sur ses pieds et ses mains
jusqu’au bord du lit, puis il se dressa vivement et leva le
bras…

Rocambole et Fatima, muets et immobiles, virent ce
bras s’abaisser rapidement. Puis ils entendirent un
soupir… Le nègre avait frappé juste et d’une main assurée.
La nourrice, atteinte par le poignard de Narcisse dans la
région du cœur, était morte sans s’éveiller et sans pousser



un cri.
Alors le nègre jeta son poignard et tira vivement les

rideaux du lit, toujours obéissant à cette crainte
superstitieuse que la victime pouvait ouvrir un œil mourant
et l’attacher sur lui, auquel cas, d’après les croyances de
son pays, il mourrait lui-même tôt ou tard assassiné. Et les
rideaux tirés, ne redoutant plus ce regard de malheur, il se
baissa vers le foyer, y prit un tison, souffla dessus, lui
arracha quelques étincelles et s’apprêta à allumer la
bougie placée sur la table de nuit, afin de mieux dévaliser
la chambre à coucher. Mais soudain une main robuste, une
main de fer l’étreignit à la gorge, tandis qu’une autre
ramassait le poignard ensanglanté, et lui appuyait la pointe
sur la poitrine.

Le nègre épouvanté voulut se débattre et jeter un cri.
– Tais-toi ! lui dit une voix impérieuse et sourde.
En même temps, le nègre vit les rideaux de la croisée

s’écarter et un dernier reflet du foyer lui montra Fatima, qu’il
croyait avoir tuée, debout devant lui et le regardant avec
mépris.

– Ce n’est pas moi que tu as assassinée, misérable !…
c’est Namouna.

Rocambole appuyait toujours la pointe du couteau sur la
poitrine du nègre.

– Grâce ! balbutia-t-il, ivre de terreur.
– Veux-tu vivre ?



Et Rocambole appuya plus fort.
– Oui, grâce ! grâce, hurla l’assassin.
– Parle, alors, et dis la vérité.
– Je te dirai tout !… murmura le nègre, aussi lâche que

féroce.
– Qui t’a ordonné de tuer ta maîtresse ?
– Don José.
– L’affirmerais-tu en justice, si tu avais promesse de la

vie ?
– Oui, je le jure.
– Tu entends, n’est-ce pas  ? dit Rocambole se tournant

vers Fatima.
Fatima écoutait, muette de douleur et de rage.
– Don José, poursuivit Rocambole, ne t’a-t-il pas donné

un mouchoir ?
– Oui…
– Où est ce mouchoir ?
Le nègre le tira de sa poche et le tendit à Rocambole.
Celui-ci dit à Fatima :
– Allume un flambeau, il faut y voir clair.
La gitana obéit. Alors Rocambole lui montra un joli

mouchoir de batiste brodé, portant des armoiries.
– Tiens, dit-il, c’est le mouchoir de ta rivale.



Fatima voulut s’en saisir et le mettre en pièces. Mais
Rocambole l’arrêta.

– Que voulais-tu faire de ce mouchoir ? demanda-t-il au
nègre.

– Le tremper dans le sang et le porter à don José.
Rocambole prit le mouchoir, écarta les rideaux du lit,

souleva les draps couverts de sang et imbiba le mouchoir.
– À présent, dit-il au nègre, si tu veux vivre, si tu ne veux

pas être poursuivi, tu iras porter ce mouchoir à don José et
tu lui diras que le coup est fait. Ensuite tu prendras la
fuite… Mais prends garde ! si tu n’accomplis pas
ponctuellement ma volonté, si tu dis un mot de plus que
ceux que je t’ordonne de répéter, je t’envoie à l’échafaud.

– J’obéirai, murmura le nègre, ivre de terreur.
Alors Rocambole dit à la gitana :
– Habille-toi, prends tes bijoux et tout ce que tu as de

précieux ici.
– Où me conduisez-vous ?
– Tu le sauras plus tard… viens !
 
Dix minutes après, Fatima et son mystérieux protecteur

quittaient l’appartement de la rue du Rocher.
En même temps, le nègre trouvait Zampa au coin de la

place de Laborde et lui remettait le mouchoir.
– Le coup est fait, disait-il.



Et il prenait la fuite.



XXXIV
Tandis que Rocambole enlevait, pour la conduire en

quelque mystérieuse retraite, la bohémienne Fatima ;
tandis que le nègre remettait à Zampa le mouchoir imbibé
de sang et prenait la fuite, don José attendait, avec la plus
vive impatience, chez lui, le retour de son valet de
chambre.

L’homme qui se familiarise depuis longtemps avec une
pensée criminelle finit par se cramponner à cette pensée
avec une irritante obstination, et en poursuit la réalisation
avec un acharnement fiévreux. Don José avait d’abord lutté
avec l’idée de tuer Fatima ; puis, une fois cette résolution
prise, il n’avait plus hésité. D’abord il avait résolu sa mort
par terreur, par crainte de ce poignard que la jalousie de la
bohémienne suspendait sur sa tête ; puis, son premier élan
échoué, il avait persisté dans la perpétration de son crime
pour obéir à cette inconnue qui ne voulait le revoir qu’après
le trépas de sa rivale… Enfin, et c’était peut-être à son
insu, la raison dominante, le mobile réel qui le poussait à
faire assassiner la bohémienne, c’était ce crime horrible et
mystérieux qu’ils avaient accompli et médité de concert.

Ce que don José redoutait le plus au monde, ce qui
souvent avait troublé le repos de ses nuits et l’avait éveillé



en sursaut, c’était cette pensée que, dans un accès de
jalousie, le lendemain de son mariage avec Conception,
Fatima pourrait arriver, l’œil en feu, les cheveux en
désordre, jusque dans l’hôtel de Sallandrera et lui dire :
« Assassin !… Je t’ai aidé à tuer ton frère don Pedro !… »

Le jour où don José avait songé à cela, Fatima avait été
condamnée à mort dans le plus profond de son cœur et de
sa pensée.

Or, depuis la veille, depuis que le nègre, acheté à prix
d’or et persuadé de l’impunité, avait pris le poignard que
don José lui tendait, l’Espagnol était en proie à une
agitation extrême. Il n’était pas sorti de chez lui durant toute
la journée. Il attendait le soir avec une fiévreuse
impatience. Vers quatre heures, Zampa revint des
Tuileries. Il apportait un billet.

À ce billet, de la même écriture que celui de la veille,
était joint un petit paquet.

Don José l’ouvrit et y trouva le mouchoir que Banco lui
envoyait, couvert d’armoiries de fantaisie.

Le billet disait :
« Le fiacre passera ce soir, à minuit, à l’endroit

ordinaire. Si vous pouvez me rapporter rouge le mouchoir
que je vous envoie blanc, vous y monterez… »

Aucune signature n’accompagnait ces lignes
énigmatiques.

Ce mouchoir, don José le remit une heure après au



nègre Narcisse, qui vint chercher cette lettre par laquelle
l’Espagnol avertissait Fatima qu’il ne la verrait point le soir.

Or, depuis le départ du nègre, depuis celui de Zampa,
qui guettait, aux environs de la place de Laborde, les
tragiques événements dont l’appartement de Fatima devait
être le théâtre, don José attendait… Il attendait plein
d’impatience et d’angoisse. Cet homme en était arrivé à
désirer la mort de celle qu’il avait aimée avec une sorte
d’acharnement féroce.

Enfin Zampa arriva.
Don José, pâle, frémissant, essuyait les gouttes de

sueur glacée qui perlaient à son front.
– Eh bien ? demanda-t-il d’une voix sourde et enfiévrée.
– C’est fait ! dit Zampa.
– Morte ?
– Oui.
Zampa lui tendit le mouchoir. La vue du sang fit reculer

don José. Il eut comme un éblouissement.
– Ah ! dame ! ricana le Portugais avec l’insolente

familiarité d’un complice, est-ce que vous allez vous
évanouir, maintenant ?

– Tais-toi, dit don José en frappant du pied, et, malgré
lui, troublé, à la vue de ce mouchoir qu’il croyait teint du
sang de sa maîtresse.

– Ma foi ! poursuivit Zampa toujours railleur, à votre



place, je lui ferais faire un bel enterrement, un enterrement
de première classe.

– Tais-toi !…
– Et je conduirais le deuil en pleurant…
Don José leva la main sur son valet avec emportement.

Celui-ci se tut.
Alors l’Espagnol prit le mouchoir, l’enveloppa dans le

papier du billet qu’il avait reçu et le cacha dans son gilet.
Puis il s’enveloppa de son manteau, sortit et se rendit à
pied rue Godot-de-Mauroy.

Presque au même instant le fiacre vint à passer. Don
José s’approcha vivement : l’homme à la grande barbe se
montra à la portière.

– De quelle couleur est votre mouchoir ? demanda-t-il.
– Rouge, répondit don José.
– C’est bien ; montez !…
Lorsque l’Espagnol eut les yeux bandés, la voiture reprit

sa course vers Asnières. Puis, deux minutes après, don
José se trouva dans ce petit salon où, chaque soir, la
prétendue princesse lui apparaissait. Quand il eut arraché
son bandeau, il se trouva seul. Il attendit quelques minutes,
puis une demi-heure, puis une heure. La princesse ne parut
pas.

Il tenait pourtant dans ses mains ce mouchoir imbibé de
sang – du sang de Fatima, croyait-il. Et elle ne venait pas.



Tout à coup, cependant, un bruit de pas se fit dans la
pièce voisine, une portière se souleva, un personnage
apparut. Mais ce n’était point la blonde créature à laquelle
il apportait, triomphant, quelques gouttes du sang de sa
rivale. C’était une femme masquée, vêtue du costume des
esclaves russes. Cette femme salua don José et lui remit
une lettre. Puis elle se retira sans mot dire et avant que
l’Espagnol stupéfait eût eu le temps de lui adresser une
question.

Il brisa le cachet de la lettre et lut :
« Je ne sais si vous viendrez… c’est-à-dire que j’ignore

encore, à cette heure, si vous avez tenu serment, ou si le
fiacre qui va passer arrivera vide au lieu de nos rendez-
vous.

« Mais il m’est impossible de vous voir ce soir. Le tyran
à qui j’appartiens dispose de moi.

« Si vous m’aimez, plaignez la pauvre esclave…
Songez à moi… Je vous aime comme on doit aimer
l’homme qui devient criminel par amour…

« Pourrai-je vous voir demain ? je l’ignore. Mais restez
chez vous, sans sortir, jusqu’à cinq heures précises  ;
défendez votre porte, et renvoyez votre valet de chambre
dès le matin… Peut-être – toujours dans le cas où l’on
m’aurait apporté le mouchoir – recevrez-vous la visite
d’une femme voilée, à laquelle vous irez ouvrir, vous-
même, votre porte. Si cette femme n’est pas venue à cinq
heures, sortez, mais rentrez à dix heures précises. Peut-



être viendra-t-elle dans la soirée.
« Quoi qu’il en soit, renvoyez votre valet pour la journée

et la nuit. »
Don José calma le dépit qu’il ressentait de ne point voir

ce soir-là sa princesse, par l’espoir qu’il eut de la voir
entrer chez lui le lendemain. Il couvrit la lettre de baisers, et,
comme l’homme barbu apparaissait de nouveau, il
présenta son front au foulard et se laissa emmener.

Don José était un de ces criminels qui, une fois le forfait
accompli, le sang versé, prennent leur parti contre le
remords et lui ferment leur cœur et leur oreille.

– Fatima était une belle fille, se dit-il en rentrant chez lui ;
mais elle vieillissait.

Telle fut la seule oraison funèbre de la bohémienne.
L’Espagnol rentra chez lui et dit à Zampa :
– As-tu des amis ?
– Belle question, dit insolemment le Portugais ;

monsieur n’en a-t-il pas ?
– Eh bien ! acheva don José, tu peux aller les voir dès

demain matin.
– Ah !…
– Et leur donner ta journée.
– Oh !… oh !…
– Et les conduire au spectacle.



– Monsieur me chasse ?
– Non ; mais on m’ordonne de te renvoyer pour vingt-

quatre heures.
Don José montra à son valet confident le billet de

Banco.
– Je comprends, dit le Portugais, monsieur aura

demain tout le bonheur qu’il mérite.
Ce bonheur que lui promettait son valet fut un assez

doux oreiller pour don José, et la fatigue résultant pour lui
de ses angoisses et de son insomnie la veille venant à son
aide, il dormit d’un somme jusqu’au jour, sans éprouver le
moindre cauchemar et sans voir apparaître le spectre
sanglant de la gitana.

Zampa entra dans sa chambre vers huit heures et lui
remit un billet du duc de Sallandrera, qui lui annonça qu’il
était attendu le soir, à l’heure du dîner, rue de Babylone.

– Maintenant, va-t’en !… dit-il au valet, en se souvenant
des vagues promesses de la femme aimée.

– Monsieur ne m’ordonne rien ?
– Rien.
– Pas même d’aller rôder aux alentours de la place de

Laborde ?
– Que Satan s’y oppose ! dit l’Espagnol ; laissons la

justice française débrouiller comme elle le pourra ce petit
drame de famille que nous avons si bien combiné. Si elle
voit clair jamais dans la mort de Fatima, c’est qu’elle aura



voit clair jamais dans la mort de Fatima, c’est qu’elle aura
de bons yeux.

– Comme monsieur voudra.
Et Zampa s’en alla, annonçant qu’il ne reviendrait que le

lendemain.
 
Maintenant on aura peut-être l’explication de la conduite

de Banco, et de cette étrange obligation qu’elle imposait à
don José de renvoyer son domestique pour vingt-quatre
heures, de défendre sa porte et de passer la journée chez
lui, dans les événements qui s’étaient accomplis la veille,
après l’assassinat de la nourrice et le départ du nègre, qui
portait à Zampa le mouchoir trempé de sang.

Mais retournons en arrière. Rocambole jeta un manteau
sur les épaules demi-nues de Fatima, et l’entraîna hors de
l’appartement de la place de Laborde. Arrivés dans la rue,
ils trouvèrent le fiacre que le nègre avait retenu pour lui et
sur lequel on avait déjà chargé les malles remplies des
dépouilles de la bohémienne.

– Tiens, lui dit Rocambole en souriant, tu as encore une
assez belle chance… tu t’en vas avec tes nippes et tes
bijoux.

Alors, et tandis que le fiacre se mettait en route,
l’homme à la polonaise tira un foulard de sa poche et dit à
la gitana :

– Il faut, ma fille, que tu te laisses bander les yeux.
– Pourquoi ?



– Parce que tu ne dois pas savoir où je te conduis.
– Faites, dit-elle, pleine de confiance en ce personnage

qui lui paraissait un être surnaturel, j’irai où vous voudrez.
– Rue de Surène, avait dit tout bas Rocambole au

cocher.
Un quart d’heure après, le fiacre s’arrêtait au lieu

indiqué.
Rocambole fit descendre la gitana et la conduisit dans

son petit entresol.
Le valet fidèle, qui n’appelait son maître que

M. Frédéric, et croyait, du reste, que tous ces
déguisements servaient simplement des intrigues d’amour
et se rapportaient à des histoires de femmes, vint lui ouvrir.

Rocambole avait eu le temps d’ôter le bandeau de
Fatima. Le valet fit une grimace approbative qui signifiait
que la beauté de la gitana lui plaisait.

– Mon maître a décidément bon goût, pensa-t-il.
– Il y a une voiture à la porte, lui dit ce dernier,

descends, paie-la et remonte avec les malles qu’elle
contient.

Puis, tandis que le valet obéissait, il fit entrer Fatima
dans ce coquet appartement de garçon dont le marquis de
Chamery, pour garder les convenances vis-à-vis de ses
gens, rue de Verneuil, avait fait sa petite maison.

– Tu le vois, dit-il à Fatima, ta nouvelle prison est assez



confortable.
– Vais-je donc rester ici ?
– Oui.
– Combien de temps ?
Rocambole compta sur ses doigts.
– Quatre jours, dit-il.
– Pourquoi ?
– Pour que tu attendes l’heure de ta vengeance.
Et comme le valet rentrait, il lui dit : – Voilà une femme

que j’ai enlevée. C’est une Espagnole ; elle ne sait pas le
français. Tu la serviras, mais tu ne la laisseras point sortir,
ni se mettre aux croisées.

– C’est bien, dit le valet.
– Que dites-vous à cet homme ? demanda Fatima, qui,

en effet, ne savait pas le français.
– Je lui ordonne de te tuer, si tu essayes de sortir d’ici

ou de regarder par les fenêtres.
– Oh ! je ne sortirai pas, dit-elle avec la docilité d’une

enfant.
Et elle prit la main de cet homme, qu’elle croyait être le

diable, et la baisa humblement.
Rocambole passa dans une pièce voisine, y demeura

un quart d’heure et ressortit.
Mais la gitana ne le reconnut pas. Ce n’était plus



l’homme aux cheveux jaunes, à la polonaise à
brandebourgs, à la casquette fourrée, c’était l’Anglo-Indien,
Morton Tynner, l’homme au teint olivâtre, aux cheveux noirs
et crépus.

– Hé ! hé ! dit-il en riant, tu vois bien que je ne suis pas
un homme, puisque je change à mon gré d’enveloppe.

Fatima reconnut la voix.
– C’est vrai, dit-elle, vous êtes bien le diable… le dieu

qu’adorent les bohémiens…
– Reste ici, voilà ton lit, dors sans crainte, tu es hors de

l’atteinte de don José, acheva Rocambole.
Il mit un baiser au front de la bohémienne, et sortit.
– Elle ne sait pas le français, il ne sait pas l’espagnol,

se dit-il en rejoignant son valet qui se tenait dans
l’antichambre, à moins que le diable dont je joue
décidément le rôle ne s’en mêle pour me punir de la
contrefaçon, je suis bien certain qu’ils ne s’entendront pas
et que le drôle continuera à me prendre pour un lovelace.

– Monsieur, lui dit le valet, je suis allé à l’hôtel dans la
soirée, comme vous me l’aviez ordonné. Voici deux lettres.

Rocambole tendit la main, prit les deux lettres et
s’approcha d’un flambeau.

La première, celle qui frappa son attention par une
petite écriture mignonne et serrée, le fit tressaillir. Cette
lettre était venue par la poste. Rocambole l’ouvrit, courut à
la signature et lut ce nom :



« Conception. »
La lettre était ainsi conçue :
« Monsieur le marquis, mon père est un homme de fer. Il

présente aux événements un front impassible. Nous
partons dans huit jours ; nous allons à Cadix assister peut-
être à des funérailles, et cependant mon père veut faire ses
adieux au monde parisien, le sourire aux lèvres, comme il a
la tristesse au fond du cœur.

« Demain soir, dimanche, un grand dîner a lieu à l’hôtel
de Sallandrera. Vous êtes invité  ! Venez-y, je vous en prie,
j’ai besoin de vous voir. »

– Ma parole d’honneur !… murmura Rocambole, les
jeunes filles sont bien imprudentes. Elles écrivent de
petites lettres bien compromettantes, les signent de leur
nom de baptême, puis laissent choir de leur plume, au
milieu d’une phrase, leur nom de famille. Ensuite elles
adressent le tout à un homme qui, pour elles, est le type le
plus complet de la chevalerie, et elles s’endorment sur les
deux oreilles.

Le faux marquis mit la lettre dans sa poche.
– C’est bon à garder, dit-il. Sait-on ce qui peut arriver ?
Puis il décacheta la seconde.
Celle-là était arrivée à l’hôtel de Chamery, par un

domestique. C’était l’invitation à dîner du duc de
Sallandrera.

– As-tu porté mon billet rue de Castiglione  ? demanda



Rocambole en endossant un chaud paletot ouaté et de
coupe britannique.

– Oui, monsieur, à trois heures.
Le billet auquel Rocambole faisait allusion avait été

adressé par lui à Banco et renfermait ces quatre lignes
impératives.

« Mademoiselle Banco ne se rendra point, ce soir
encore, à Asnières  ; mais elle attendra rue de Castiglione,
de onze heures à minuit, le baronnet Morton Tynner. Le
fiacre attendra. »

Dans la rue, Rocambole consulta sa montre ; il était
onze heures. Il monta dans un coupé de remise et se fit
conduire rue de Castiglione.

– La jolie lettre de mademoiselle Conception et
l’invitation de son noble père, se dit-il pendant le trajet, me
donnent une assez belle idée que je vais mettre à
exécution. Puisque très probablement j’aurai l’honneur,
demain, de dîner avec don José, je vais lui préparer, à la
seule fin de montrer à Conception que je m’occupe d’elle,
une assez jolie stupéfaction, suivie de quelque terreur. Je
fais quelquefois d’assez beaux articles de journal.

Rocambole ne jugea point nécessaire de se compléter
à lui-même sa pensée, et il arriva rue de Castiglione.

Banco l’attendait avec la soumission d’une esclave.
– Bonjour, chère enfant, dit-il en lui baisant fort

galamment la main, vous voyez que je suis exact.



Banco s’inclina.
– Sonnez votre intendant, faites-lui mettre sa longue

barbe, et dites-lui qu’il peut monter dans le fiacre.
Banco tressaillit.
– Que dites-vous ? s’écria-t-elle.
– Je dis que don José est digne de tout votre amour.

Votre mouchoir est rouge…
– Mon Dieu ! il l’a tuée ?
– Mais rouge du sang d’un épagneul, ajouta Rocambole

en riant. Seulement, don José croit de très bonne foi que
c’est le sang de sa maîtresse.

Et sans entrer dans de plus amples explications,
Rocambole indiqua une table à Banco et lui dicta cette
lettre que, trois quarts d’heure après, la Carlo, déguisée en
paysanne russe, devait remettre à don José.

Puis la lettre et le fiacre partirent.
L’intendant avait reçu ses instructions.
– À présent, dit Rocambole, je vais te donner la clef du

mystère.
– Enfin ! murmura la jeune femme avec un soupir de

soulagement.



XXXV
Rocambole prit l’attitude d’un narrateur et regarda

Banco.
L’élève de sir Williams n’était pas homme à livrer ses

secrets à qui que ce fût au monde, et à la folle créature
moins encore qu’à personne. Mais, après l’avoir contrainte
par la force et la terreur à le mettre de moitié dans le jeu
hardi qu’elle tenait contre don José, il avait, comme on va
le voir, arrangé pour elle une fable assez ingénieuse dont
elle devait être dupe.

– Ma petite, lui dit-il, au point où nous en sommes, nous
ne devons plus avoir de secrets l’un pour l’autre.

– C’est bien heureux, dit Banco.
– Et si tu le veux, nous allons récapituler sur-le-champ

nos faits et gestes, depuis huit jours que nous sommes
ligués.

– Soit, récapitulons.
– Quand je me suis mis de ta partie en te laissant

entrevoir que je pouvais te faire perdre à la fois ton prince
russe, l’homme sérieux…

– Oh ! très sérieux, interrompit Banco ; il a plus de



villages que je n’ai de cheveux.
– Et du même coup, don José, l’homme… d’agrément,

tu étais parvenue à persuader celui-ci que tu étais une
vraie princesse, fille et femme de vrais princes.

– Ma foi ! dit Banco, mon père disait souvent que j’étais
un morceau de roi.

– C’est mon avis, et je suis persuadé que tu as été
changée en nourrice.

– Après ? fit Banco, sensible à ce compliment délicat.
– Or, que voulais-tu de don José  ? Bien peu de chose

en apparence, beaucoup en réalité ; tu voulais l’amener à
t’introduire comme une femme de qualité chez le général
C…, à la seule fin d’humilier tes parents qui ont refusé tes
bienfaits et tirent modestement le cordon chez le général.

– C’est vrai, dit Banco.
– Pour cela, tu avais assez bien disposé tes batteries et

tu jetais l’argent par les fenêtres.
– Oh ! fit la jeune femme, quand il le faut, je ne regarde

pas à la dépense.
– Bon !… les choses en étaient donc là quand je suis

arrivé.
– Oui.
– Tu n’aimais pas don José ?
– Fi !… dit Banco indignée. Dans le monde de la

galanterie, une femme qui aime est aux trois quarts



déshonorée.
– Donc, tu ne voulais faire de lui qu’un instrument de ta

petite vengeance ?
– Absolument.
– C’est alors que je suis entré dans ton jeu.
– Est-ce que votre père serait portier quelque part ?

demanda la folle créature d’un ton moqueur.
– La question est impertinente, mais elle est spirituelle,

et je te la pardonne. Non, tu voulais te venger de ta famille ;
moi, me venger de don José et gagner un pari.

– Bah ! ça m’intrigue…
– Tu vas voir, je t’ai promis que tu saurais tout

absolument.
– Quelle chance ! je commençais à perdre un peu la

tête, parole d’honneur !
– Don José, poursuivit Rocambole, est capable de tout,

même d’un crime, comme tu as pu le voir. Or, don José
m’a pris jadis, avec quelques poignées d’or, une femme
que j’aimais.

– Ah ! je commence à comprendre.
– Pas du tout. Je me suis juré de me venger d’abord :

ensuite, comme il doit épouser sa cousine, j’ai parié cent
mille francs avec un jeune lord assez excentrique et fort
riche, que je ferais manquer ce mariage.

– Pas bête, cela, dit Banco.



– Je t’ai donc aidée de mes lumières, et, grâce à mes
conseils, tu as assez bien joué cette scène de jalousie
dans laquelle tu lui as demandé la vie de sa maîtresse, la
bohémienne.

– Pardon, interrompit Banco, est-ce que ce serait la
femme en question ?

– Peut-être…
– Après ?
– Le valet de don José, les domestiques de la

bohémienne, tout cela m’est vendu.
– Payez-vous cher ?
– Assez. Le valet a persuadé à son maître que le seul

moyen d’éviter la jalousie féroce et les coups de poignard
de la gitana était de l’empoisonner. L’idée a plu à don
José, et son valet lui a donné pour un poison subtil une
pauvre petite poudre inoffensive. Tu sais ce qui est arrivé.
La gitana se portait à merveille, hier matin, et don José a
été banni de ta présence. Ton billet et le mouchoir que je
t’ai forcée de lui envoyer ont produit leur effet. Don José,
n’ayant pu empoisonner la gitana, a voulu la faire
poignarder. Le nègre s’est chargé de la besogne
moyennant dix mille francs qui sont rentrés dans mon
escarcelle.

– Allons donc !
– Il faut bien me couvrir de mes frais, dit Rocambole en

riant.



– Et qu’a fait le nègre ?
– Il m’a aidé à enlever la gitana.
– Où l’avez-vous conduite ?
– En lieu de sûreté. Elle va attendre mes ordres sous

les verrous.
– Et après ?
– Après, le nègre a tué l’épagneul de Fatima, et il a

taché de son sang le mouchoir que don José, plein
d’enthousiasme, porta à sa féroce Polonaise.

Banco laissa échapper un éclat de rire d’un timbre
charmant et moqueur.

– Tout cela est fort bien, dit-elle  ; mais à quoi bon cette
lettre que j’ai écrite ?

– Ma chère, dit Rocambole, cette lettre n’a d’autre but
que d’irriter un peu plus la passion volcanique de don
José…

– Tiens ! j’ai lu dans un roman que l’amour s’accroissait
des difficultés.

– C’est très vrai, observa Rocambole du ton de
M. Prudhomme affirmant une vérité renouvelée des Grecs.

– Et puis ?
– Et de forcer don José à demeurer chez lui toute la

journée sans nouvelle aucune de ce qui se sera passé
demain matin rue du Rocher.

– Mais il finira bien toujours par apprendre le décès de



l’épagneul ? fit Banco d’un ton piteusement comique.
– Il l’apprendra. Seulement tu auras soin de l’ignorer,

toi, et tu croiras à la mort de Fatima.
– Irai-je donc le voir demain ?
– Oui, demain soir.
– Que lui dirai-je ?
– Oh ! demain, je te ferai ta leçon.
– Encore une question.
– Fais.
– Je ne vois pas encore où est votre vengeance et

comment vous ferez manquer le mariage de don José ?
– Tu vas voir. Je tiens la gitana sous clef  ; mais je lui ai

promis de lui montrer don José te donnant le bras.
– Ah ! diable !…
– Ce sera au bal masqué du général, mercredi

prochain.
– Vous me promettez bien que j’irai ?
– Parole d’honneur ! Or, tandis que don José te donnera

le bras, la gitana se jettera probablement sur lui un pistolet
à la main…

Banco frissonna.
– Merci ! dit-elle, le jeu ne me plaît pas, je quitte la

partie.
– Ma petite, fit tranquillement Morton Tynner, tu dis une



– Ma petite, fit tranquillement Morton Tynner, tu dis une
bêtise.

– Une bêtise !…
– Sans doute ; parce que, avec moi, on ne refuse

jamais, d’abord…
Il attacha sur elle un regard froid qui la fit tressaillir.
– Et que, ensuite, poursuivit-il, tu dois bien penser que

c’est moi qui aurai chargé le pistolet et que je me serai
bien gardé d’y couler une balle.

– Oh ! alors, dit Banco, du moment où il n’y a pas de
danger…

– Aucun.
– Tiens ! mais ce sera un joli scandale.
– Dame !… on arrêtera la gitana, on démasquera don

José, mademoiselle Conception arrivera et le trouvera
placé entre une maîtresse heureuse et une maîtresse
abandonnée.

– Et mon masque tombera ?
– Parbleu !
– Tiens ! mais c’est original, tout cela… c’est une pièce

des Folies-Dramatiques.
– Maintenant, as-tu tout compris ?
– Tout.
– Eh bien ! bonsoir, dit Rocambole en se levant, à

demain. Demain, je te continuerai ta leçon.



Et Morton-Tynner rentra rue de Surène, où il redevint le
marquis de Chamery.

La gitana s’était endormie. Elle n’entendit point
Rocambole sortir.

 
Le lendemain, M. le marquis de Chamery se leva vers

dix heures et monta chez sir Williams.
Depuis deux jours, l’aveugle n’avait point entendu parler

de son élève.
– Mon oncle, lui dit Rocambole, je te demande bien

pardon de te négliger ainsi ; mais j’ai fidèlement rempli
toutes les instructions, et je viens te narrer mon iliade.

L’aveugle fit un geste d’approbation.
Rocambole s’assit au chevet de son lit et lui raconta

succinctement, mais dans tous leurs détails(16), les
événements que nous venons de rapporter.

Sir Williams écouta ravi.
– Tu le vois, dit Rocambole en terminant, tout va comme

sur des roulettes.
– Oui, fit l’aveugle d’un signe.
– Ce que c’est que d’avoir de la chance !… toi, mon

pauvre vieux, si tu étais à ma place, tu aurais déjà été
roulé, et pourtant tu es la pensée qui ordonne, moi le bras
qui exécute. Seulement, j’ai de la chance et tu n’en as pas.
On te coupe la langue et on te tatoue ; moi, je deviens



marquis et j’ai des chevaux anglais.
Et après cette raillerie cruelle, qui fit blêmir de rage le

mutilé, Rocambole ajouta :
– Mais va, console-toi, on tâchera de t’être agréable un

peu plus tard : on te servira la petite amie Baccarat avec
une sauce distinguée. Ce sera un morceau de roi !

Cette promesse fit oublier à sir Williams sa colère
subite ; un hideux sourire revint à ses lèvres.

Et Rocambole le quitta en lui serrant affectueusement la
main.

– Aujourd’hui, se dit le faux marquis, je n’ai pas grand-
chose à faire, ma journée m’appartient, et je vais me
donner du bon temps. D’abord, je demanderai à déjeuner
à ma sœur. J’aime la vie de famille, moi… Ensuite j’irai
faire un tour rue de Surène, et voir comment ma
prisonnière a passé la nuit. Puis Morton-Tynner passera
rue de Castiglione faire sa leçon à Banco. Puis, encore,
j’irai faire une apparition à mon club, et y perdre quelques
louis. Il y a trois grands jours qu’on ne m’y a vu, et il ne faut
pas négliger ses relations. Enfin, à cinq heures, je
m’habillerai pour aller dîner chez mon beau-père futur.

Rocambole remplit fidèlement ce petit programme, et à
cinq heures et demie précises son coupé bas à deux
chevaux entra dans la cour de l’hôtel Sallandrera.

L’homme aux déguisements si divers était redevenu le
marquis de Chamery, gentilhomme accompli de tous



points.
Ce fut avec une certaine satisfaction qu’il n’aperçut

point, parmi les équipages déjà arrivés, le phaéton de don
José.

– Il attend toujours la princesse, pensa-t-il.
Et il monta, en homme déjà habitué à la maison, au

deuxième étage de l’hôtel, après avoir demandé si
mademoiselle Conception était encore à son atelier.

La manière de vivre tout à fait anglaise de la jeune fille
excusait pleinement cette démarche.

Le marquis se présenta à l’atelier, dans l’espoir de
trouver Conception seule. Mais son attente fut trompée.
Autour du chevalet de la jeune fille se pressaient déjà
quelques-unes de ces nullités élégantes, de ces
comparses du monde qui semblent avoir reçu du hasard la
mission désagréable de troubler les tête-à-tête, de faire
manquer les rendez-vous et de placer innocemment leur
sottise partout où elle peut être gênante.

Mademoiselle de Sallandrera, assise dans une
bergère, recevait, avec un sourire mélancolique, des
compliments d’une banalité maladroite sur son tableau, et
supportait la conversation d’une vieille dame de lettres et
de cinq ou six petits vicomtes qui jouaient à la Bourse dans
la journée, au baccara le soir et tutoyaient leurs jockeys à
l’écurie.

Rocambole salua tout ce monde avec un mélange de



courtoisie et d’impertinence, puis il s’approcha de
Conception.

La jeune fille était pâle et il ne fallait rien moins que la
suffisante sottise de sa petite cour pour ne point apercevoir
qu’elle était sérieusement souffrante. Elle jeta un regard au
marquis de Chamery qui signifiait : – Mon Dieu ! vous
venez trop tard… et pourtant j’ai tant besoin de vous parler
et d’avoir foi en vous…

Rocambole sut imprimer à sa physionomie un cachet
de contrariété et de dépit qui fut du meilleur effet aux yeux
de Conception.

La conversation, après avoir touché à tout sans un très
grand luxe d’esprit, malgré la présence de la dame auteur,
en était arrivée à rouler sur le désespoir. Comment ces
petits bonshommes, qui n’avaient jamais eu de plus
sérieux chagrins que celui de couronner un cheval, de
perdre au jeu ou de voir mourir leur tailleur, avaient-ils pu
effleurer cette corde vibrante de la désespérée et parler,
comme un aveugle parlerait des couleurs, des douleurs
infinies de certaines âmes d’élite ? Nous ne saurions le
dire.

Mais au moment où Rocambole s’assit, un vicomte qui
voulait bien, à ses heures de loisir, raconter la philosophie
des autres, débita ce paradoxe qu’il avait lu, la veille, dans
un petit journal : « Le désespoir est tout simplement le rêve
d’orgueil d’un esprit malade. » Et il ajouta de son cru :

– Je vous le demande, en vérité, mademoiselle et



messieurs, un homme sain de corps et d’esprit peut-il
jamais être malheureux ?

– Monsieur, répondit Conception avec une tristesse
poignante, vous oubliez les douleurs qui naissent de la
tombe.

– Bah ! on se console.
– Et, acheva la jeune fille d’une voix émue, celles qui

font désirer la mort.
Personne ne comprit, pas même la femme de lettres.

Mais Rocambole, qui pénétra la pensée intime et les
angoisses de la pauvre jeune fille, ajouta :

– Heureusement, mademoiselle, la mort a de suprêmes
consolations, et elle fauche souvent tout près de ceux qui
aspirent à la tombe, afin de leur permettre de vivre.

Cette phrase nébuleuse arracha à un autre vicomte
cette réflexion murmurée à voix basse : Dieu ! que le
marquis est bête !

Mais Conception avait tressailli.
Pour elle, le pathos apparent de Rocambole semblait

signifier : Espérez… le monstre à qui vous vous croyez
déjà sacrifiée touche peut-être à sa dernière heure.

Don José entra.
L’hidalgo était sombre et soucieux. Sans doute la

Polonaise n’était point venue encore.
– Par la sambleu ! dit un troisième vicomte, vous avez la



mine d’un conspirateur, señor !
– Moi ? fit don José en tressaillant.
– Vous-même.
– Seriez-vous l’auteur du drame de la rue du Rocher ?

demanda la dame de lettres, qui ne rêvait que
combinaisons dramatiques.

Ces mots firent faire un soubresaut à don José, et il
devint livide. Mais l’atelier était plongé dans une demi-
obscurité, les jeunes gens n’étaient pas doués de l’esprit
d’observation, la femme de lettres portait des lunettes
bleues sur un nez pointu, et Rocambole seul vit tressaillir
don José.

– De quel drame parlez-vous ? demanda-t-on.
– Eh ! mon Dieu ! répondit la femme auteur, de

l’assassinat de la nuit dernière.
– Madame… balbutia don José d’une voix plus émue

qu’irritée.
– Oh ! mille pardons, señor, dit le bas-bleu ; j’ai voulu

plaisanter, comme bien vous le pensez ; mais l’assassinat
a eu lieu.

– Quel assassinat ?
Rocambole s’était glissé jusque auprès de Conception.
– Écoutez, lui dit-il tout bas, et regardez bien don José.
– Mais de quel assassinat parlez-vous ? demandèrent

les vicomtes.



– Ah ! reprit le romancier femelle, c’est un drame
horrible ; mais les détails me manquent.

– Mais enfin ?…
– Une femme a été assassinée la nuit dernière, dans la

rue du Rocher… que j’habite.
– Je crois, murmura don José, qui, par un prodigieux

effort parvint à sourire, je crois, madame, que vous allez
nous conter un de ces jolis feuilletons un peu noirs que
vous écrivez si bien.

– Monsieur !… répondit le bas-bleu, piqué au vif, les
faits que j’avance sont exacts.

– Voyons les faits ? dit négligemment Rocambole.
– Le fait réel, celui qui a attroupé ce matin tout le

quartier, aux alentours de la place Laborde, c’est
l’assassinat d’une femme.

– Mais… quelle femme ?
– Je ne sais encore… les rumeurs les plus diverses et

les plus étranges ont circulé… une histoire d’amour…
– Bon ! ricana don José les dents serrées, voici le

roman annoncé.
– Mais, poursuivit le bas-bleu avec animation, la lumière

a déjà dû se faire sur ce lugubre événement, et les journaux
du soir donnent sans doute de nombreux détails.

– Tiens, dit le marquis de Chamery, madame a peut-
être raison… Précisément, mon valet de chambre m’a



remis, au moment où je sortais, le journal auquel je suis
abonné… je l’ai dans ma poche…

Et Rocambole tira le journal, le déplia, puis,
nonchalamment, avec une indifférence parfaite, il prit une
lampe et la posa sur la table, sur laquelle don José,
vivement ému, s’appuyait. La lueur de la lampe éclaira
alors son visage.

M. de Chamery parcourut le journal des yeux, tandis que
l’Espagnol souffrait mille morts, tant il craignait de se trahir.

– Ah ! voici, dit enfin Rocambole. Ce doit être cela…
À moitié cachée derrière son chevalet, Conception

attachait un regard ardent sur don José, dont le visage était
d’une pâleur livide et qui frissonnait de tous ses membres.
Mais tous les yeux s’étaient levés sur le lecteur, et nul, si ce
n’est elle, ne songeait à don José.

Rocambole lut ce titre alléchant :
Mystérieux assassinat, rue du Rocher.



XXXVI
L’article du journal commençait absolument comme un

feuilleton :
« Il existe rue du Rocher une maison qui a deux issues :

l’une porte le no 3, l’autre donne sur la place Laborde, en
face le passage du Soleil.

« Il y a un an environ, un soir, à la nuit tombante, une
chaise de poste s’arrêta devant l’entrée située place
Laborde. Trois personnes en descendirent : une jeune
femme à l’aspect souffrant, et dont le visage était recouvert
d’un voile, une femme d’un âge mûr qui paraissait être sa
camérière, et un nègre.

« Ces trois personnes prirent possession d’un
appartement situé au quatrième étage.

« À partir de ce jour, nul locataire de ladite maison, nul
voisin n’a vu la jeune femme malade. Le nègre et la vieille
femme sortaient tous les jours pour faire leurs provisions.
Ils parlaient toujours espagnol et ne se faisaient
comprendre que par signes des fournisseurs.

« Chaque jour, vers deux heures, un homme vêtu de
noir, qui paraissait être un médecin, venait visiter la jeune
femme. En même temps, chaque soir vers dix heures, un



homme vêtu en ouvrier entrait par la rue du Rocher et
pénétrait, comme il résulte des témoignages d’une dame
Coralie, brunisseuse, dans un petit appartement que
l’ouvrière avait au quatrième. Cet appartement
communiquait par un corridor et une porte, dont le prétendu
ou le véritable ouvrier avait seul la clef, avec l’appartement
de la dame espagnole malade. L’inconnu, qui venait
invariablement vers dix heures, s’en allait toujours avant
minuit.

« Or, hier soir samedi, la dame Coralie s’est absentée
de son domicile, selon son habitude hebdomadaire, pour
n’y revenir que le lendemain matin.

« Ce matin, quand la dame Coralie est arrivée, elle a
été fort étonnée de trouver son appartement ouvert, la porte
du corridor ouverte, et, poussée par un sentiment de
curiosité, elle est entrée dans l’appartement contigu.

« L’appartement était désert, un grand désordre y
régnait. Les meubles étaient renversés, une traînée de
sang s’échappait de la chambre à coucher et jaspait le
tapis du salon. La femme Coralie s’est enfuie épouvantée,
elle a appelé au secours ; les locataires de la maison sont
accourus ; on a pénétré dans l’appartement et dans la
chambre à coucher. Étendue sur le lit, recouverte de draps,
on a trouvé une femme assassinée… »

– Mais voilà qui est assez curieux, dit froidement
Rocambole, qui s’interrompit pour reprendre haleine.
Qu’en pensez-vous, don José ?



– Très curieux, en effet, murmura don José, que
Conception regardait toujours et dont les dents
s’entrechoquaient de terreur et d’émotion.

Les vicomtes, le bas-bleu ne regardaient que
Rocambole.

Celui-ci continua :
« La femme assassinée n’est point, comme on pourrait

le croire, la jeune dame malade… »
– Oh ! oh ! fit-on à la ronde.
Cette exclamation générale sauva don José, qui faillit, à

cette révélation inattendue, tomber à la renverse.
« C’est la vieille femme, la servante espagnole, qu’on a

trouvée couchée dans le lit de sa maîtresse… Le nègre et
la jeune dame ont disparu, et l’on se perd en conjectures
sur ce mystérieux événement.

« Quel est l’assassin ? Est-ce le nègre ? Est-ce la jeune
femme ? Est-ce cet inconnu qui venait chaque soir ? La
justice arrivera sans doute à déchiffrer cette horrible
énigme.

« Enfin [ajoutait l’auteur de l’article], on a découvert,
derrière un fort beau tableau de Zurbaran, un second
passage secret pratiqué dans l’épaisseur du mur, tournant
autour de l’appartement, ayant un petit trou percé sur
chaque pièce et communiquant par une trappe avec une
mansarde située à l’étage supérieur.

« Nouvelle et indéchiffrable énigme ! »



– Madame, dit le marquis de Chamery, en se tournant
vers la dame de lettres et repliant le journal, voilà bien
certainement une page qu’on dirait empruntée à l’un de vos
romans.

Le bas-bleu s’inclina flatté.
Sans doute les vicomtes allaient se livrer sur cet

événement aux plus étranges commentaires, mais un
laquais en livrée de gala vint annoncer que le dîner était
servi.

Le marquis de Chamery, qui s’était rapproché de
Conception, lui offrit aussitôt son bras.

Conception était aussi pâle, aussi tremblante que don
José lui-même.

– Mademoiselle, lui dit tout bas Rocambole, au nom du
ciel ! au nom de votre salut, car il faut que je vous sauve –
ne vous trahissez pas… ne vous laissez pas dominer par
l’émotion, ou tout est perdu…

Conception répondit par une étreinte fébrile.
– La dame de la rue du Rocher, poursuivit rapidement

Rocambole tandis qu’ils descendaient l’escalier, c’est la
gitana. L’homme vêtu en ouvrier, c’est lui !

Le bras de Conception frissonnait sur le bras du
marquis.

– La femme assassinée, c’est la nourrice ; l’assassin,
c’est le nègre… celui qui a payé l’assassin… c’est lui… et
l’assassin s’est trompé… il a frappé dans l’obscurité, a cru



tuer la maîtresse et a immolé la servante… Enfin, acheva
Rocambole au moment où ils entraient dans la salle à
manger, il a tué don Pedro pour arriver jusqu’à vous… et
pour supprimer un dernier obstacle, il a voulu se
débarrasser de sa complice…

Heureusement pour Conception, heureusement pour
l’assassin don José, le nombre des convives du duc était
grand ; la salle à manger était éblouissante de lumières,
emplie de murmures. Tous deux eurent le temps de se
calmer.

Rocambole fut placé auprès de Conception.
– Mademoiselle, lui dit-il une heure après, quand déjà

un certain tumulte régnait autour de la table et que le
moment des toasts fut venu, si vous voulez que je vous
sauve, il faut m’obéir aveuglément.

– Je vous le jure !
– Il faut être forte ; il faut ensevelir ce nouveau secret au

fond de votre cœur, et l’y garder avec autant de courage et
de stoïcisme que vous avez gardé les autres. Et puis,
mercredi prochain, il faut absolument venir au bal de votre
compatriote le général C…, ce monstre dût-il vous donner
le bras.

– J’irai, murmura Conception.
 
À neuf heures, comme on se levait de table, don José,

qui avait souffert pendant ce dîner une agonie à peu près



semblable à celle que subirait un condamné à mort devant
lequel on dresserait lentement et pièce à pièce l’instrument
de son supplice, don José s’élança hors des salons et
s’enfuit sans que ce départ précipité eût été remarqué tout
d’abord. Quand il sortit dans la rue, dans cette longue rue
de Babylone, si déserte, il s’appuya contre un mur : je crois,
pensa-t-il, que je vais mourir !…

Et qu’on ne suppose pas que cette faiblesse physique
et cette épouvante morale eussent pris leur source dans le
remords.

Non, don José, s’il avait pâli un moment, s’il avait
tressailli et tremblé au moment où Rocambole commençait
sa lecture, si enfin la crainte de se trahir l’avait un moment
épouvanté et lui avait fait endurer un siècle de tortures en
quelques minutes, don José était un de ces scélérats
fortement trempés qui, parvenus enfin à dompter leur
émotion et redevenus maîtres d’eux-mêmes, retrouvent un
sourire et un front impassible. Ce qui terrifiait don José,
figeait son sang dans ses veines, obscurcissait son regard
et le faisait fléchir sur ses jambes, c’était cette révélation
menaçante de l’erreur du nègre.

Narcisse s’était trompé ; donc Fatima vivait. Et si
Fatima vivait, ne vivait-elle point pour la vengeance ? Don
José se remit enfin en marche poursuivi par les plus
affreuses visions.

Tantôt il voyait le poignard des trois frères de la
bohémienne menacer sa poitrine.



Tantôt, rêve plus épouvantable encore, c’était
l’échafaud, la guillotine qui se dressait hideuse devant lui.

La guillotine, sur la sinistre estrade de laquelle la gitana
implacable l’entraînait en l’appelant assassin et fratricide !

Don José marcha longtemps à l’aventure comme un
homme ivre, comme un idiot, et ce fut par hasard qu’il
traversa la Seine et la place Louis-XV, qu’il prit les
Champs-Élysées et qu’il arriva à sa porte.

Il avait tout oublié – même la femme voilée qui allait
venir.

Machinalement il sonna.
Comme il passait en chancelant devant la loge du

portier, celui-ci l’appela par son nom et lui remit une lettre.
Machinalement, cet homme, dont la pensée était

ailleurs, jeta les yeux sur cette lettre…
Et soudain il tressaillit, son sang afflua à son cœur, un

bourdonnement se fit autour de ses tempes…
Il avait reconnu, dans la suscription, l’écriture inégale et

grossièrement formée de la gitana et sa façon de plier les
lettres.

Don José monta chez lui d’un pas plus chancelant
encore.

Puis il s’enferma à double tour, et, pris d’un
tremblement nerveux, il rompit le cachet de la lettre, sur
laquelle il jeta un regard égaré.



La lettre de la gitana commençait par ces mots :
« Ne tremble pas, Don José, ne crains rien de celle que

tu as voulu retrancher du nombre des vivants et qui t’a tant
aimée… »

Cette première phrase rassura un peu don José. Il
respira bruyamment d’abord. Puis il continua à lire :

« Don José, mon cher amour, tu as été ingrat et cruel
pour ta Fatima : ingrat, en cessant de l’aimer ; cruel, en
voulant la tuer.

« Mais Fatima est une de ces femmes qui n’ont en leur
vie qu’un amour, et le respect de cet amour leur interdit la
vengeance. Je t’avais menacé de mon poignard dans un
horrible accès de jalousie : c’est la peur de la mort qui t’a
rendu assassin pour la seconde fois. Aussi, je te pardonne.

« Comment ai-je échappé au sort que tu me réservais ?
« C’est mon secret… Ce secret, je l’emporte avec moi,

car tu ne me reverras jamais, don José – jamais en ce
monde.

« Quand ma lettre t’arrivera, j’aurai quitté Paris.
« Dans trois jours, j’aurai quitté la France et n’y

reviendrai plus.
« Ne cherche point à savoir où je vais, si tu tiens à ton

bonheur et à ta vie.
« Je ne te poursuivrai pas, imite-moi.
« Si tu agissais autrement, si tu venais à tenter ma



clémence, le poignard des bohémiens mes frères
t’atteindrait tôt ou tard.

« Adieu, don José, sois heureux avec celle qui m’a
remplacée dans ton cœur.

« Moi, je vais essayer de t’oublier.
« Ne crains rien pour ce secret qui nous a si longtemps

liés l’un à l’autre. Le monde entier ignorera toujours que
nous avons empoisonné ton frère don Pedro.

« Adieu encore et pour toujours…
« FATIMA. »

Don José lut et relut plusieurs fois cette lettre. Il lui
sembla d’abord qu’elle cachait un sens mystérieux, et que
la mansuétude de la bohémienne était un piège. Fatima,
jalouse et trahie… Fatima, menacée de mort par son
amant – échappant à sa destinée et pardonnant à son
assassin… c’était invraisemblable pour don José, qui
n’avait jamais pardonné à personne.

Mais enfin, comme le cœur humain est un abîme
d’orgueil, comme l’homme qui a été aimé ne peut se faire
à cette idée qu’il ne l’est plus, don José finit par croire à
cette lettre.

– Elle m’aime encore ! se dit-il.
Et comme don José était un homme fort, il ajouta :
– Est-elle bête ! ô mon Dieu !
Désormais rassuré, cet homme, qui tremblait tout à



l’heure comme un condamné qui gravit les marches de
l’échafaud, s’assit fort tranquillement au coin de son feu,
s’enveloppa de sa robe de chambre, et se prit à
rassembler ses souvenirs. Depuis deux heures il avait
oublié, au milieu des angoisses auxquelles il avait été livré
à l’hôtel Sallandrera, la prétendue princesse polonaise.

Mais ses terreurs évanouies, Banco lui revint en
mémoire. N’avait-il pas été la veille dans la maison
mystérieuse où, au lieu de la jeune femme, il n’avait trouvé
qu’un billet par lequel elle le priait d’attendre chez lui le
lendemain depuis le matin jusqu’à cinq heures, et depuis
neuf heures du soir jusqu’à minuit ?

Deux craintes s’emparèrent alors de don José, en qui
se manifestèrent sur-le-champ toutes les impatiences de
l’attente. La première était que la jeune femme ne fût venue
pendant son absence, car il était alors plus de dix heures.

Aussi don José descendit-il chez le concierge de la
maison.

– Personne n’est venu me demander ? dit-il.
– Personne, monsieur, lui fut-il répondu.
– Aucune voiture ne s’est arrêtée à la porte ?
– Aucune.
– Et vous n’auriez pas vu monter rapidement une

dame… voilée ?
– Oh ! non, certainement, dit la concierge, j’ai passé

toute ma soirée sur le pas de ma porte, et pas une seule



femme n’est entrée dans la maison.
Don José respira.
Il remonta chez lui et attendit de nouveau l’oreille tendue,

le cœur palpitant.
Don José avait oublié déjà son crime de la nuit

précédente, il attendait sa maîtresse avec la naïve
impatience d’un écolier.

Cependant la seconde crainte de l’assassin don José
était beaucoup plus sérieuse que la première, et à mesure
que l’aiguille de sa pendule marchait, cette crainte se
changeait en angoisse. Peut-être la princesse polonaise
savait-elle déjà que le nègre s’était trompé, que Fatima
était pleine de vie.

Et qui sait si, dans ce cas, furieuse d’avoir été trompée,
et accusant don José de cette tromperie, elle ne tiendrait
pas le serment qu’elle avait fait, de ne le revoir qu’après la
mort de la bohémienne Fatima ?

Onze heures sonnèrent, puis onze heures et demie, et
personne ne vint.

Une sueur glacée commençait à mouiller les tempes de
l’hidalgo.

Enfin, et comme minuit allait sonner, un bruit de voiture
se fit entendre dans la rue et vint mourir à la porte.

Don José tressaillit, et crut qu’il n’avait plus une goutte
de sang dans les veines. Il courut à l’antichambre et prêta
l’oreille.



Un pas léger montait l’escalier.
Ce pas s’arrêta à l’entresol, devant la porte de

l’appartement. Puis un coup de sonnette discret retentit.
Don José frissonna de la tête aux pieds, ouvrit, et se

trouva face à face avec une dame voilée.
Elle entra, se dirigea rapidement vers le salon, que lui

indiquait la clarté d’une lampe. Là, elle rejeta son voile.
Don José poussa un cri de joie et tomba à genoux.
C’était Banco ! Banco, toujours princesse aux yeux de

l’Espagnol, se jeta sur un canapé et tendit la main à don
José.

– Bonjour, ami, lui dit-elle, je n’ai qu’une seconde à moi.
Aujourd’hui encore, mon tyran me poursuit.

– Encore ?
– Hélas !…
– Oh ! je voudrais tuer cet homme !…
– Plus tard… nous verrons, dit Banco ; mais aujourd’hui,

je viens vous remercier.
Don José tressaillit.
– Vous remercier, continua-t-elle, de votre obéissance,

et vous en apporter la récompense.
– Ah ! fit-il avec joie.
– Fatima est bien morte, n’est-ce pas ?
– Sans doute, répondit don José d’une voix mal



assurée.
– Et vous ne le regrettez pas ?
– Non, puisque je vous aime !
Elle poussa un petit cri de joie et poursuivit d’un ton

caressant :
– Que diriez-vous d’une longue nuit passée avec vous

dans un bal ?
– Dans un bal ?
– Oui.
– Mais… où ?
– Ah ! voilà, dit-elle ; il faut que je vous dise d’abord que,

mercredi prochain, mon vieux mari s’absente de Paris pour
vingt-quatre heures. D’ici là vous ne me reverrez pas…

– Mais… mercredi ?
– Mercredi vous m’enverrez deux invitations en blanc

pour le bal de madame C…, la femme du général
espagnol. Son bal, vous le savez, est un bal déguisé et le
masque y est de rigueur.

– Mais… voulut objecter don José.
– Je n’admets pas de réplique, lui dit-elle d’un petit ton

mutin et rieur, en lui présentant son front à baiser. Il me faut
deux invitations.

– Pourquoi deux ?
– L’une pour moi, l’autre pour ma dame de compagnie.



– Mais où vous les ferai-je parvenir ?
– Un homme se présentera ici mercredi matin et vous

apportera une lettre de moi. Cette lettre vous dira mon
costume et les signes de reconnaissance ; vous remettrez
à mon messager deux invitations et un mot dans lequel
vous me décrirez exactement votre déguisement.

– Soit ! dit don José.
– Adieu, mon ami, lui dit-elle, adieu… il le faut… à

mercredi… aimez-moi bien… je vous aime…
Elle se laissa prendre un baiser et s’enfuit vers la porte.
– Ne me reconduisez pas, dit-elle, ne vous mettez pas à

la fenêtre… adieu.
Elle baissa son voile, et disparut dans l’escalier, et, trois

secondes après, don José entendit le bruit d’une voiture
qui s’éloignait rapidement.



XXXVII
Le mercredi soir suivant, l’hôtel du général espagnol

C… était illuminé de la base au faîte. Paris élégant et titré,
les étrangers de distinction s’y étaient donné rendez-vous.

Comme on touchait alors aux premiers jours du
printemps, les jardins de l’hôtel avaient été ouverts et
garnis de lanternes vénitiennes ; on devait danser dans les
salons et aller chercher dans les bosquets et les berceaux
de verdure des jardins une atmosphère moins brûlante que
celle du bal.

Le général C… était un homme jeune encore, que les
hasards de la guerre civile et les malheurs de la politique
avaient jeté sur le sol étranger, à trente-cinq ans à peine,
en héros vaincu, en vaillant homme tombé percé de coups
au pied de son étendard en lambeaux.

Sa femme, jeune orpheline épousée dans l’exil, fille de
ce noble pays de France devenu la patrie de ceux qui n’en
ont plus, avait vingt-trois ans. Madame C… avait cette
beauté fière et mélancolique des femmes pour qui le
mariage est devenu comme un sacerdoce. En épousant le
héros tombé, le grand homme réduit à l’obscurité de la vie
privée, la jeune patricienne française avait compris toute la



hauteur, toute la noblesse de sa mission. C’était à elle de
panser ces blessures de l’âme, dont le général souffrait
bien plus que de celles du corps ; à elle de faire oublier à
cette victime de la fidélité la ruine de ses espérances ; à
elle, enfin, d’être forte et résignée pour tous deux, aux
heures de tristesse où le proscrit rêverait de sa chaude
patrie, de ses combats, de ses victoires de la veille, de ses
revers du lendemain ; à ces heures poignantes où l’homme
privé regrette les luttes de la vie publique, le soldat
condamné au repos, la brûlante atmosphère des champs
de bataille, l’exilé le rayon de soleil qui dore les coteaux et
les plaines de la patrie.

Le général était arrivé à Paris le front penché, l’âme en
deuil, le désespoir au cœur, résolu à vivre seul, comme
Marius debout sur les ruines de Carthage.

Mais il avait rencontré mademoiselle de P… St-C… et
le sourire de l’enfant, ce sourire admirateur et plein
d’enthousiasme, ce regard pudique et cependant plein
d’amour et de compassion à la fois, que l’orpheline avait
levé sur lui, l’avaient touché, ému profondément.

Cet homme, qui n’avait pas eu le temps d’aimer,
jusque-là, dont le roi et la patrie avaient absorbé le cœur
tout entier ; ce soldat qui n’avait plus ni roi ni patrie, s’était
épris de cette jeune fille qui l’admirait. Il avait commencé
par lui vouer une affection presque paternelle ; puis la
jeunesse s’était réveillée en lui, et le vieux général de
trente-huit ans s’était pris à adorer sa femme avec toute
l’ardeur, toutes les délicatesses, tous les enthousiasmes



de la vingtième année.
La première année de leur mariage, ils avaient vécu loin

du monde, presque seuls – lui enivré de ce jeune et frais
sourire, elle pleine de recueillement et d’admiration pour
cette gloire si tôt arrêtée dans son essor, pour cette
renommée d’hier condamné à ne plus avoir de lendemain,
pour ce grand cœur meurtri mais non découragé. Mais une
heure était venue où le général s’était dit qu’il ne pouvait
condamner à cette existence silencieuse et claustrale qui
plaît aux âmes éprouvées, cette jeune âme pleine de vie,
de sève, d’espérances et d’illusions ; qu’il serait honteux et
barbare à lui de fermer les portes du monde à cette enfant
qui l’avait envié, désiré, pressenti derrière les grilles de
son couvent. Et le général avait acquis un hôtel, monté sa
maison, ouvert ses salons, et depuis deux hivers, la femme
du proscrit était devenue une des reines de la mode, une
des femmes que les deux faubourgs citaient pour sa
beauté, son esprit et ses vertus.

Donc, ce soir-là, une fête splendide se préparait à
l’hôtel du général. Cet hôtel, fraîchement restauré, meublé
avec un luxe délicat, était situé dans le quartier Beaujon.

Une longue file d’équipages stationnait déjà aux
abords, des deux côtés de la rue, avant onze heures, et à
chaque minute, de nouvelles voitures entraient bruyamment
dans la cour, et venaient déposer au bas du perron de
nouveaux invités.

Le bal était masqué et travesti. Madame C…, sûre de



ses convives, ayant lancé du reste ses invitations avec une
grande prudence, avait fait cette folie charmante de
proclamer le masque de rigueur. Certaine que toutes ses
invitations étaient nominales et en bonnes mains, qu’aucun
intrus ne pouvait s’introduire chez elle, madame C… n’avait
point imposé à ses convives l’obligation de se démasquer
en entrant.

Cependant, la veille, don José d’Alvar, qui était lié avec
le général et avait su capter son amitié, grâce à sa parenté
avec le duc de Sallandrera, et plus encore peut-être par sa
qualité d’Espagnol, don José, disons-nous, était venu faire
une visite à madame C… en l’absence du général.

– Chère madame, lui avait-il dit, je viens vous demander
une bien grande faveur, une faveur inouïe, et qui vous
semblera bien mystérieuse peut-être…

– Mon Dieu ! répondit la jeune femme en riant, de quoi
s’agit-il, don José ? Véritablement, vous m’effrayez.

– Je viens vous demander deux invitations en blanc.
– Pour mon bal ?
– Oui.
– Comment, en blanc ?
– Pour deux dames.
– Mais, dit madame C… assez embarrassée, au moins

donnez-moi une explication quelconque… Vous savez que
mon bal est masqué.

– Je le sais.



– Je le sais.
– Que, par conséquent…
Don José l’arrêta d’un geste.
– Je vais vous rassurer, lui dit-il. Il y a à Paris deux

femmes appartenant à la plus haute aristocratie
étrangère… deux dames russes, si vous voulez…

– Donnez-moi leurs noms, je vais les inviter, don José.
– Voilà précisément ce qui est impossible.
– Et pourquoi ?
– Mon Dieu ! si vous y tenez absolument, je vais vous le

dire.
– Mais oui, j’y tiens, fit madame C… dont la curiosité

était éveillée.
– Figurez-vous donc qu’il y a à Paris un grand seigneur

russe, déjà vieux, dont la femme est très jeune et très
enfant. Ils sont arrivés il y a trois mois pour mener grand
train à Paris, et y dépenser noblement quelques villages et
quelques centaines de paysans ; mais le hasard a de
terribles trahisons. Le lendemain de l’arrivée du prince, car
il est prince, et tandis qu’il allait acheter un hôtel et produire
sa jeune femme dans le monde, un courrier, venu de
Moscou à franc étrier, lui a apporté une lettre encadrée de
noir. Un deuil de famille frappait le prince, et, par suite, la
pauvre femme. La mort d’une vieille tante idiote, mais très
riche, dont ils héritent, condamne depuis trois mois la fleur
du nord à une retraite absolue.



– Je comprends à moitié, dit madame C… en souriant.
– Comment voulez-vous, poursuivit don José, que le

prince mène sa femme au bal quand elle est en grand
deuil ?

– C’est, en effet, impossible.
– Mais le prince, qui, quoique vieux, est d’une jalousie

modérée, et votre serviteur qui les a connus en Allemagne
l’été dernier et les voit dans l’intimité, le prince et votre
serviteur, dis-je, ont pris en pitié cette pauvre jeune femme,
qui n’a jamais vu un bal français, et que l’étiquette
condamne à pleurer dans la retraite une tante qu’elle n’a
jamais vue. Or le prince a appris que vous donniez un bal,
un bal masqué, un bal travesti, au milieu duquel le plus
strict incognito peut être observé, et moi qui vous sais
bonne… autant que belle… j’ai affirmé que vous
consentiriez à nous servir de complice.

– Soit, dit la femme du général, qui attira à elle un
charmant guéridon en laque, sur lequel se trouvaient des
cartes d’invitation et ce qu’il faut pour écrire.

– Vous êtes un ange ! dit également don José.
– Mais, dit madame C…, je ne vois là qu’une invitation,

pour qui l’autre ?
– Pour une dame de compagnie.
– Ah ! très bien.
Et madame C… prit la plume.
– Il faut donc trouver un nom de fantaisie, dit-elle.



– Il faut donc trouver un nom de fantaisie, dit-elle.
– Évidemment.
– Eh bien ! cherchez.
– Écrivez : la comtesse Olga Vronska.
– Et puis ?
– Et la baronne Arleska.
Madame C… avait rempli les deux cartes et les avait

remises à don José.
Celui-ci s’était retiré en lui baisant la main.
Or, le lendemain, à onze heures et quelques minutes,

tandis que les premiers quadrilles se formaient dans les
salons du général et qu’un flot bariolé montait le grand
escalier de l’hôtel, jonché de fleurs exotiques et d’arbustes
rares, un élégant droski, attelé de quatre chevaux blancs
comme la neige et harnachés à la russe, entra dans la cour
et vint tourner devant le perron.

Deux dames en descendirent. Le costume de ces
dames, dont le visage était soigneusement masqué, du
reste, et dont il était tout à fait impossible d’apercevoir la
moindre partie du visage, le costume de ces deux dames
était celui des paysannes des environs de Varsovie.
Seulement, à voir étinceler les diamants qui servaient
d’agrafes, à voir briller l’or des broderies, on devinait des
femmes qui devaient posséder une fortune princière.

De ces deux femmes, l’une, dont les cheveux d’un blond
doré retombaient en nattes épaisses sur ses épaules, était



grande, svelte, et trahissait dans tous ses mouvements une
extrême jeunesse. Avait-elle seize ans  ? On n’eût osé
l’affirmer. L’autre, au contraire, douée d’un certain
embonpoint, semblait accuser, par la pesanteur de sa
démarche, la deuxième jeunesse.

Deux jeunes gens, vêtus en mousquetaires, qui
montaient les degrés de marbre de l’escalier, s’arrêtèrent
pour les laisser passer, et l’un dit à l’autre :

– C’est évidemment la mère et la fille.
– Ou la tante et la nièce, répondit l’autre ; mais bien

certainement il y en a une qui a vingt ans de plus.
La grosse Polonaise se retourna à demi, comme une

reine offensée ; mais elle continua son chemin après s’être
contentée de toiser le jeune impertinent.

À la porte du premier salon, les deux dames, dont la
riche toilette et l’équipage original avaient excité l’attention,
montrèrent leurs cartes à un majordome en habit noir.
Celui-ci se contenta de jeter les yeux sur la première, celle
de la prétendue comtesse Olga Vronska, car c’était là
cette jeune dame russe qui, selon don José, mourait
d’envie d’assister incognito au bal de madame C…

Quant à l’autre, il se contenta de saluer.
Les deux femmes entrèrent au bras l’une de l’autre et

attirèrent bientôt tous les regards. Ce fut alors qu’un
cavalier se détacha d’un groupe de dominos et vint à leur
rencontre. Il était aussi soigneusement masqué que les



deux inconnues, et portait le noir costume aux revers
rouges d’un membre du conseil des Dix, à Venise.

Ce cavalier salua les deux femmes avec toutes les
marques d’un profond respect, et offrit son bras à celle
qu’un port majestueux et un embonpoint complet
semblaient désigner comme la mère de sa compagne.

– Vous êtes exactes, dit-il en anglais, et tout bas.
La svelte créature qui marchait à côté de la dame à qui

le Vénitien donnait le bras laissa voir, sous son masque de
velours noir, une double rangée de dents éblouissantes et
bruire un frais et discret éclat de rire.

– Voilà, répondit-elle d’un ton aussi bas que celui du
cavalier, comment on s’introduit dans le grand monde.

– C’est que, répliqua le Vénitien, ton hidalgo est naïf…
– Oh ! très naïf.
– Il prend les lorettes pour des duchesses avec un

aplomb merveilleux.
– J’ai aperçu mon père en passant.
– Ah !…
– Il est majestueux sous son habit rouge de suisse, et

bien certainement il est loin de se douter qu’il a ouvert à
deux battants devant le droski de sa fille devenue
princesse.

La grosse femme souriait.
– Ah çà  ! reprit Banco, car c’était elle, où donc est-il,



mon Espagnol ?
– Il n’est point venu encore…
– Bah ! à près de minuit ?
– Ah ! ma chère, dit le Vénitien, tu oublies qu’il est

fiancé à mademoiselle de Sallandrera ?
– C’est juste.
– Il va venir avec elle, le duc et la duchesse.
– À merveille !
– Maintenant, poursuivit le Vénitien, laisse-moi bien

t’expliquer ton rôle…
– Je vous écoute.
– Tu n’aimes pas don José, au moins ?
– Jamais !
– Par conséquent, tu es incapable de commettre une

étourderie ?
– On m’appelle Banco, mon petit.
– Eh bien ! retiens ta leçon. Don José viendra, il te

cherchera dans le bal comme tu le cherchais tout à l’heure.
Tu sais quel sera son costume ?

– Oui, un domino brun et sur l’épaule un nœud de
rubans verts.

– Tu lui prendras le bras, tu l’entraîneras à l’écart et tu lui
feras une scène de jalousie à laquelle il répondra par les
plus tendres protestations. Seulement, tu auras soin



d’élever un peu la voix si tu vois un domino bleu qui portera
sur l’épaule droite un nœud de rubans cerise.

– Parfait. Seulement, vous me promettez la petite scène
de scandale que j’ai rêvée et dont les préparatifs m’ont
coûté si cher ?

– Mais… dame ! répondit le Vénitien, cela te regarde il
me semble ?

– Comment ?
– N’es-tu pas ici ?
– Sans doute.
– Le général ne te connaît-il pas ?
– Oh ! certainement.
– Eh bien ! qui t’empêche, lorsque je t’aurai fait un signe

qui voudra dire que je te rends la liberté et que tu peux
abandonner don José, qui t’empêche de te démasquer ?…

– Tiens ! c’est vrai, on chuchotera, on se regardera. Les
jeunes gens qui me connaissent et qui sont ici diront :
« Mais, c’est Banco ! »

– Et ton honorable père le concierge, ricana le Vénitien,
te verra sortir et demeura stupéfait de t’avoir si
majestueusement ouvert les deux battants de sa porte.

– Ah ! que je vais être vengée de cette canaille de
famille qui a repoussé mes bienfaits ! murmura la perverse
fille.

Pendant que Banco, la femme qui l’accompagnait et le



Vénitien causaient ainsi tout bas, ils avaient fait le tour des
salons, où déjà se pressait une foule élégante aux
costumes pittoresques, bariolés, étourdissants d’originalité
et de luxe.

Partout les deux prétendues Polonaises faisaient une
certaine sensation et soulevaient une rumeur de curiosité
par leur étrange et riche costume, et surtout par leur arrivée
en droski, qui avait été fort remarquée.

– Mais, dit Banco se penchant à l’oreille du Vénitien,
lorsqu’on m’aura reconnue, il faudra bien que je dise
comment je suis entrée ?

– Tu montreras ta carte  ; n’es-tu pas la comtesse Olga
Vronska ?

– Oui, certes. Seulement on me demandera d’où me
vient cette carte ?

– Tu diras que don José te l’a procurée.
– Mais don José, furieux d’être ainsi compromis, dira

que je suis sa maîtresse ?
– Ne crains rien. Don José forgera une histoire : il veut

épouser mademoiselle Conception.
– Et mon Russe apprendra tout à son retour ?
– Bah ! tu lui raconteras la moitié de la vérité. Don José

aura, à ses yeux, joué un rôle de dupe, et ton prince
trouvera le tour plein d’esprit.

– C’est une idée, murmura Banco.



Puis, tandis que celle-ci tournait un moment la tête, le
Vénitien s’empara de la carte que lui tendait la grosse
femme à laquelle il donnait le bras, et il la glissa dans son
pourpoint.

– Adieu, petite, dit-il, je vous quitte un moment.
Promenez-vous, dansez ; on vous invitera certainement.

– Vous reverra-t-on ?
– On ne sait pas… Seulement, acheva-t-il, se penchant

à l’oreille de Banco, prends bien garde ! si tu ne m’obéis
pas aveuglément, et si tu dis un mot de trop, tu pourrais
bien être poignardée en sortant d’ici.

Banco tressaillit :
– J’obéirai, dit-elle, et jamais don José ne saura que

nous nous sommes entendus pour le mystifier.
Le Vénitien s’esquiva.
Tandis que les deux femmes continuaient à parcourir

les salons, où la foule devenait plus compacte de minute en
minute, il rétrograda et gagna l’antichambre.

– J’étouffe, dit-il en sortant ; je vais prendre l’air.
Les laquais saluèrent ; le Vénitien descendit et se jeta

dans un modeste coupé de remise, après s’être
chaudement enveloppé dans son manteau.

– Rue de Surène, dit-il au cocher.
Le coupé partit et déposa, quelques minutes après,

M. le marquis Albert-Honoré-Frédéric de Chamery, ou



plutôt notre ami Rocambole, à la porte de cette maison où
celui-ci avait un entresol.

Une femme était assise au coin du feu de la chambre à
coucher, et attendait avec une sorte d’anxiété fiévreuse.
C’était la gitana Fatima.

– Ah !… enfin !… dit-elle en voyant entrer Rocambole.
– Me voilà, dit-il sans ôter son masque.
– Est-ce pour ce soir, au moins ?
– Oui.
– Quand ?
– Dans une heure.
– Oh ! je vais donc me venger ! murmura-t-elle. Mais tu

ne me trompes point, n’est-ce pas ?… je le verrai aux
pieds de ma rivale ?

– Tu verras et tu entendras… Habille-toi.
La gitana avait son costume de bohémienne, sa jupe

rouge et sa basquine de velours soutachée d’or.
Rocambole jeta sur elle le domino bleu à nœuds de

rubans cerise. Puis il lui donna un masque et le lui attacha
solidement. Ensuite il passa dans un cabinet de toilette et y
dépouilla son costume de Vénitien pour revêtir un délicieux
arlequin jaune et bleu, par-dessus lequel il mit un domino
noir. Puis il revint.

– Allons, dit-il.
Et il prit un foulard et banda les yeux à la gitana,



précaution qu’il avait déjà prise, afin qu’elle ne pût savoir
où elle était venue ni d’où elle sortait, après y être
demeurée enfermée pendant trois jours.

– À présent, lui dit-il en lui offrant le bras, appuie-toi sur
moi et viens. L’heure de ta vengeance n’est pas loin.

Ils descendirent et trouvèrent le coupé au bord du
trottoir.

– À l’hôtel du général C…, dit Rocambole.
Puis, quand le coupé fut en route, il ôta le bandeau qui

couvrait les yeux de la gitana et lui donna un poignard. Ce
poignard, c’était celui dont le nègre s’était servi pour
assassiner la nourrice. La bohémienne le prit, le serra
convulsivement et le cacha sous son domino.



XXXVIII
Quand le coupé de remise atteignit les hauteurs du

quartier Beaujon et ne fut plus qu’à une faible distance de
l’hôtel du général C…, Rocambole fit arrêter.

Ensuite, remettant à Fatima la carte de la prétendue
baronne Arleska, il lui dit :

– Tu vas entrer seule dans le bal, tu montreras cette
carte en entrant et tu te glisseras dans les salons. Je t’y
rejoindrai dans quelques minutes.

Et Rocambole descendit.
Le coupé continua sa route ; le cocher avait reçu l’ordre

d’arrêter devant le perron de l’hôtel, d’y déposer la jeune
femme et de ressortir ensuite de la cour. Il était payé.

Le faux marquis de Chamery traversa à pied le
faubourg Saint-Honoré et trouva au coin de la rue de Berry
une grande calèche fermée, aux panneaux armoriés,
attelée de deux magnifiques irlandais alezan brûlé. C’était
la voiture de gala de M. le marquis Albert-Honoré-Frédéric
de Chamery.

Le marquis fit un signe.
Un grand laquais pendu aux étrivières descendit



aussitôt et vint respectueusement abaisser le marche-pied.
– À l’hôtel du général C…, dit le faux marquis.
La calèche partit au grand trot et arriva dans la cour au

moment où le coupé en ressortait après avoir déposé la
gitana sur la première marche du grand escalier.

Minuit sonnait. À ce moment-là, plus de trois cents
invités encombraient déjà les salons, qui retentissaient du
fracas mélodieux d’un orchestre composé de plus de
soixante musiciens.

Les laquais qui gardaient l’entrée des salons
commençaient à ne plus jeter les yeux sur les cartes que
montraient les convives en arrivant. La gitana tendit la
sienne, et l’on s’effaça devant elle.

Le faux marquis de Chamery monta lestement, et entra
sur les pas de Fatima.

Presque au même instant, un carrosse entrait dans la
cour. C’était celui du duc de Sallandrera. Un homme et
deux femmes en descendirent.

Rocambole, qui s’était retourné au bruit et venait de
s’arrêter sur le seuil du premier salon, reconnut à un détail
mystérieux de toilette, qui ne devait sans doute être
reconnu que par Banco, don José donnant le bras à la plus
grande de ces deux femmes.

Cette femme, Rocambole le pensa, ne pouvait être que
la duchesse de Sallandrera.

Conception était plus petite que sa mère.



Don José et les deux femmes étaient, du reste,
soigneusement masqués. Tous trois avaient pris des
dominos.

Au moment où ils passaient devant le marquis de
Chamery, enveloppé, comme on sait, dans un domino noir,
celui-ci prit le bras de la gitana, laquelle s’était arrêtée un
moment, éblouie par le bruit et les lumières qui
l’environnaient.

– Tiens ! lui dit-il tout bas, en lui désignant l’Espagnol,
voilà don José.

La gitana frémit sous son domino et tourmenta le
manche de son poignard.

– Oh ! calme-toi, lui dit Rocambole dans la langue des
bohémiens, que certainement personne, chez le général,
ne devait comprendre, ce n’est pas elle…

Et il montrait la duchesse, à qui don José continuait à
donner le bras.

– Qui est-ce donc ?
– C’est sa future belle-mère, murmura le faux marquis

d’un ton railleur…
– Et… l’autre ?
– C’est Conception.
– Eh bien ! dit la gitana d’une voix sourde, Conception

ne sera jamais mariée !
– Bah !



– Don José mourra avant l’heure de ses noces.
– Ceci est possible et je le crois, mais… elle en

épousera un autre… plus tard…
Et Rocambole murmura à part lui :
– Ce sera moi.
La gitana et son conducteur traversèrent les salons sur

les pas de don José.
– Mais où est-elle ? demanda Fatima, que les soupirs

de la valse, l’éclat des lumières, le bruit qui se faisait autour
d’elle, commençaient à griser.

– Je te la montrerai tout à l’heure… à son bras…
– Et je l’entendrai lui parler d’amour ?
– Oui.
Don José marchait toujours, causant avec la duchesse.
Conception donnait le bras à sa mère.
– Mon cher enfant, disait la duchesse à don José, je

viens à ce bal le cœur serré.
– Pourquoi, ma tante ?
– Parce que je songe que notre pauvre don Pedro est

mourant, peut-être mort, à cette heure.
– Ah ! chassez ces noires idées, ma tante. Don Pedro

vit encore…
– C’est-à-dire que son agonie se prolonge… pauvre

enfant !…



– Ma tante, murmura don José d’une voix émue, et tout
bas, vous allez faire un mal affreux à Conception.

La pauvre mère tressaillit.
– Ne savez-vous pas, continua don José, toujours à voix

basse, que si nous venons au bal, si nous courons les
fêtes, c’est pour étourdir sa douleur ?

– C’est vrai… soupira la duchesse.
À cette heure, les jardins, dans lesquels on descendait

par un escalier de marbre blanc sur lequel un grand salon,
situé au midi, donnait par trois portes-fenêtres, venaient
d’être ouverts aux invités.

On dansait avec plus d’enthousiasme et de frénésie
que jamais, et cependant, les allées ombreuses, les
charmilles sombres commençaient à se peupler de
danseurs fatigués et cherchant le grand air.

La duchesse et Conception en firent le tour,
accompagnées de leur cavalier. Mais don José était sur
les épines. Il brûlait d’impatience de les quitter pour
retrouver sa prétendue princesse polonaise.

Au détour d’une allée, ils rencontrèrent un cavalier et
une femme, tous deux déguisés, mais dépourvus de
masques. C’étaient le maître et la maîtresse de la maison.

Le général avait endossé un domino.
Sa belle et jeune compagne était délicieuse sous les

coiffes et les dentelles d’une Normande du pays
avranchais.



La duchesse et Conception les abordèrent et se firent
reconnaître.

Ce fut un prétexte pour don José. Il s’esquiva et
regagna les salons.

Pourtant l’Espagnol aurait dû avoir moins de hâte de
rejoindre la femme mystérieuse dont il était épris depuis
quelques jours. N’allait-il pas bientôt devenir l’époux de
Conception ?

Mais don José était un de ces hommes qui veulent
avant tout satisfaire leurs passions et leurs caprices. Il
aimait Banco, mais il ne renonçait point à épouser
Conception. Or, le matin même, don José était chez lui
occupé à faire préparer son travestissement pour le bal du
général C…, lorsque Zampa était entré apportant une
lettre.

Cette lettre, dont les nombreux timbres de la poste
attestaient le long voyage, était encadrée de noir, et portait
la date de Cadix.

Don José tressaillit, et son regard étincela d’une joie
féroce.

Il rompit le cachet et lut :
« Señor don José,
« Quand la fatale nouvelle vous parviendra, votre

malheureux frère don Pedro aura été descendu dans les
caveaux funéraires de sa noble famille. Le pauvre jeune
homme a rendu son âme à Dieu la nuit dernière à deux



heures du matin, après de longues et terribles souffrances
supportées avec un stoïcisme antique et une résignation
chrétienne.

« Il est mort en prononçant votre nom et celui de la
señora Conception.

« Préparez, señor, le duc et la duchesse à cette triste
nouvelle, etc., etc.

La lettre était signée :
« MANOËL,

« Médecin au service de S. Exc. le duc de Sallandrera
et attaché à la personne de feu don Pedro d’Alvar. »

– Manoël est un imbécile ! dit don José en haussant les
épaules et mettant la lettre dans sa poche.

Et, renouvelant le mot impie et cruel du maréchal de
Bassompierre, dansant avec la reine Anne d’Autriche, il
ajouta :

– Manoël se trompe : mon frère ne sera mort que
demain, car ce soir je vais au bal.

Puis, don José continua à s’occuper fort tranquillement
de son costume, comme si de rien n’était. Le soir, il alla à
l’hôtel Sallandrera chercher la duchesse et sa fille pour les
conduire au bal.

Pendant le trajet, don José fit les réflexions suivantes :
– Mon adorée princesse polonaise a trouvé tout naturel

que, tout en l’aimant, j’épousasse Conception. Or,



Conception va devenir ma femme ; mais ceci ne m’oblige
nullement à rompre avec ma princesse. J’irai passer deux
mois en Espagne et je reviendrai ensuite à Paris.

Cette transaction conclue avec lui-même, l’hidalgo était
entré le front haut dans le bal. Il ne redoutait plus Fatima –
don Pedro d’Alvar était mort – Conception était à lui.

– En attendant que demain, à l’hôtel Sallandrera, on
verse quelques larmes sur mon niais de frère qui est mort
en prononçant mon nom, se dit-il, allons danser et retrouver
ma belle inconnue.

C’était donc pour rejoindre Banco que don José avait
laissé la duchesse et sa fille en compagnie des maîtres de
la maison. Il erra pendant un moment au milieu de la foule
sans pouvoir la retrouver. Mais enfin, il l’aperçut au milieu
d’un quadrille, et se fit jour jusqu’à elle.

Banco, en fille qui aime le bal et a brillé dans le demi-
monde, avait fini, tout en attendant don José, qui tardait à
venir, par se laisser entraîner aux accords d’une valse.

La folle créature n’oubliait pas le rôle qu’elle avait à
jouer, mais elle pensait, une vraie femme qu’elle était, que
le plaisir doit toujours être pris au passage, et, en attendant
l’heure dramatique, elle avait laissé tomber sa main gantée
dans la main d’un fauconnier écossais, qui l’avait emportée
au milieu du tourbillon des danseurs.

Cependant, la valse finie, elle aperçut enfin ce domino
brun qui portait sur l’épaule un nœud de ruban vert.



C’était don José.
Elle remercia le fauconnier par une grave révérence et

alla prendre le bras de l’Espagnol.
 
Tandis que don José abordait la fausse princesse

polonaise, le domino noir au nœud de ruban cerise causait
à mi-voix avec la gitana dans un salon voisin.

– Ma fille, disait Rocambole, n’as-tu pas envie de
danser ?

– Non, répondit-elle, j’ai soif du sang de don José !
– Je le comprends ; mais tu sais bien que je ne te

montrerai ta rivale que si tu me renouvelles le serment que
tu m’as fait de respecter sa vie à elle.

– Oh ! je vous le jure, dit la gitana. Elle n’est pas
coupable, elle.

– Tu vas demeurer là et tu m’y attendras.
– J’attendrai.
– Cependant, si tu veux danser…
– Non, dit-elle sourdement, je veux me venger !
Et, sous la large manche de son domino, elle étreignait

toujours son poignard.
– Mais quand me la montrerez-vous à son bras ?

demanda-t-elle avec une fiévreuse impatience ; chaque
minute qui s’écoule a pour moi la durée d’un siècle.



– Bientôt… patience !… danse, en attendant…
Et Rocambole quitta la gitana et la laissa appuyée à

une colonne de marbre, immobile et sombre comme une
de ces apparitions sinistres qui, à Venise, au temps des
Dix, se montraient tout à coup au milieu d’une fête et y
jetaient la terreur.

Dans une salle voisine, le faux marquis de Chamery
aperçut don José prêt à danser un quadrille avec la
princesse polonaise. Puis il remarqua, au même instant, la
duchesse de Sallandrera et Conception qui revenaient des
jardins.

Le général donnait le bras à la duchesse.
Conception et madame C… marchaient, se tenant par

la main.
Le faux marquis alla à Conception, la salua avec

respect, sollicita la faveur de la faire danser et la conduisit
en face de la Polonaise et de don José, à qui il demanda
de vouloir bien lui faire vis-à-vis.

L’orchestre retentit, le quadrille commença.
– Mademoiselle, dit alors tout bas Rocambole à

Conception, n’est-ce pas là don José ?
Conception tressaillit. Elle avait reconnu Rocambole à

la voix, car il n’avait pas ôté son masque.
– Vous êtes venue, dit-il, c’est bien. Oh ! l’heure de votre

salut approche…
Et il ajouta tout bas, sourdement : – Vous avez dû bien



Et il ajouta tout bas, sourdement : – Vous avez dû bien
souffrir, n’est-ce pas, depuis quatre jours  ?… Vous avez dû
mourir mille fois tout à l’heure en donnant le bras à cet
assassin ? Eh bien ! regardez-le, regardez-le une dernière
fois… vous ne danserez plus avec lui.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Conception, dont la
voix était plus tremblante que celle d’un vieillard, va-t-il
donc mourir ?…

– Oui.
– Assassiné, peut-être.
– Non, frappé par Dieu.
– Ô mon Dieu ! supplia la jeune fille, je lui pardonne,

grâce pour lui !…
– Trop tard, señora, trop tard… il est condamné.
– Mais où donc est le bourreau ? demanda-t-elle

éperdue.
– Ici !…
– Vous !… fit-elle avec terreur et comme si le sang de

don José lui eût semblé devoir déshonorer à tout jamais
celui qui oserait le répandre…

– Oh ! non dit-il… c’est une femme… cette femme…
Conception devina.
– La gitana ! murmura-t-elle épouvantée.
Le quadrille finissait en ce moment.
– Mademoiselle… mademoiselle, dit Rocambole, qui



paraissait vivement ému, au nom du ciel, quittez le bal
maintenant… emmenez madame votre mère… dites que
vous êtes souffrante… mais partez.

Et il lui prit le bras et chercha la duchesse des yeux.
Madame de Sallandrera était assise et regardait sa fille
danser.

– Maman, lui dit Conception, que M. de Chamery
conduisit jusqu’à elle, maman… j’étouffe… sortons… je
t’en supplie.

La duchesse eut peur… Elle crut que sa fille allait
s’évanouir ; elle l’entraîna hors des salons, elle l’emporta
presque, avec cette force que Dieu a mise dans le cœur
des mères, et, arrivée dans les antichambres, où
Rocambole les avait accompagnées, elle demanda son
carrosse.

Le marquis de Chamery descendit avec elles jusqu’au
bas du perron, et les mit en voiture.

– À l’hôtel, vite, à l’hôtel, dit au valet de pied la
duchesse éperdue, car sa fille venait de s’évanouir dans
ses bras, au moment même où le marquis les saluait et
s’éloignait.

Le carrosse partit, et Rocambole rentra dans le bal.
Alors il chercha don José des yeux. Mais don José et la

Polonaise n’étaient plus dans le salon où ils venaient de
danser.

Rocambole descendit aux jardins, en fit le tour, puis



remonta. Cette fois, ce n’était plus don José qu’il cherchait,
c’était la gitana. La gitana était toujours appuyée, immobile
et silencieuse, à l’une des colonnes de marbre qui
supportaient le plafond de la grande salle de bal.

Rocambole s’approcha d’elle.
– Viens ! lui dit-il, l’heure est venue.
– Enfin, murmura-t-elle d’une voix étranglée par la

fureur.
Il l’entraîna dans les jardins et s’arrêta dans une allée

déserte en ce moment.
Puis il tira de sa poche un flacon et le tendit à la

bohémienne.
– Qu’est-ce que cela ?
– Un breuvage qui te donnera du cœur.
– Oh ! j’en ai.
– N’importe ; bois, je le veux !…
La bohémienne prit le flacon, le déboucha, et en avala

le contenu d’un trait.
– Pouah ! dit-elle en jetant le flacon vide loin d’elle, c’est

amer…
– Oui, mais la vengeance est douce, répondit

Rocambole. Allons !… viens.
– Où sont-ils ?
– Là, à dix pas… sous cette charmille.



Et Rocambole continua à entraîner la bohémienne
jusqu’à l’entrée d’un petit salon de verdure au fond duquel
n’arrivaient que de lointaines et faibles clartés. Un domino
brun y causait à voix basse, tenant dans ses mains la main
de la belle Polonaise.

– Les voilà !… Maintenant… écoute…
La bohémienne se jeta derrière la charmille et se glissa

en rampant jusques auprès de don José, qui n’entendit
aucun bruit et continua à causer… Puis elle tira son
poignard et se prit à écouter ce que don José disait.

Quant à Rocambole, il s’était esquivé sur la pointe du
pied, avait gagné un coin du jardin et dépouillé son domino
brun.

– Maintenant, se dit-il, reparaissant à la lumière en
arlequin, la gitana, si elle a le temps de parler, ne pourra
pas me reconnaître…

Et Rocambole prit une grande allée éclairée par des
lanternes vénitiennes et se dirigea de nouveau vers la
charmille où don José causait toujours fort
chaleureusement avec la Polonaise et s’était mis à ses
genoux sans se douter que quelques minutes à peine le
séparaient de l’éternité.

– Pauvre Fatima, murmura le faux marquis de Chamery,
elle a été adorable de confiance en moi… je viens de lui
faire avaler un poison qui tue au bout de vingt minutes. Elle
a tout juste le temps d’en finir avec don José. C’est un peu
violent peut-être, et j’avoue que je suis brutal… mais les



circonstances étaient exceptionnelles… Fatima aurait pu
parler, une fois don José mort, l’accuser d’avoir
empoisonné son frère… et je ne veux pas que don José
d’Alvar meure plus malheureusement que son aïeul don
Pedro. Il faut que l’honneur soit sauf… afin que j’épouse
Conception.

Comme Rocambole achevait ce philanthropique
monologue, un grand cri, un cri de douleur et d’agonie vint
à retentir.

– Ma foi ! murmura le faux marquis de Chamery, je crois
que la gitana a tenu parole… Don José est mort !…



XXXIX
Le lendemain du grand bal donné par le général C… et

sa femme, le marquis de Chamery déjeunait au Café de
Paris, cet établissement qui a disparu aujourd’hui, et qui,
pendant trente années, a vu s’asseoir tour à tour à ses
tables l’aristocratie européenne, sinon universelle. Quatre
ou cinq jeunes gens du monde et de la société du marquis
étaient assis aux tables voisines de la sienne. Rocambole
déjeunait seul.

– Dites donc, Chamery, dit en entrant un joli jeune
homme blond à fine moustache, qui rencontrait le marquis
à la salle d’armes depuis deux mois environ, vous étiez au
bal du général C…, hier ?

– Oui, répondit Rocambole en détachant l’aile de son
perdreau, et vous ?

– Comment ! vous me demandez cela de ce ton
tranquille et indifférent.

– Dame !… pourquoi vous le demanderais-je
autrement ?

– Mais vous ne savez donc rien ?
– Je sais que le bal était fort beau, très original, très



pittoresque.
– Et… c’est tout ?
– Je sais encore que madame C… qui s’est

démasquée un moment, était plus belle que jamais.
– Ah çà  ! s’écria le jeune homme blond, d’où sortez-

vous donc, mon cher ?
– Je sors de mon lit, où je me suis mis ce matin à trois

heures.
– Hein ! vous avez quitté le bal à trois heures ?
– Non, à deux.
– Alors, je comprends.
– Et moi, dit Rocambole, je ne comprends plus.
– Je veux dire que je ne suis plus étonné que vous ne

sachiez rien.
– Mais que dois-je savoir ?
– Ce qui s’est passé au bal.
– Voyons, dit Rocambole avec le plus grand sang-froid,

l’hôtel a-t-il brûlé ?… madame C… s’est-elle évanouie ?
une flamme aurait-elle embrasé sa robe ?

– Pis que cela, mon cher.
– Alors, dit Rocambole, je ne vois plus qu’un événement

possible.
– Ah ! voyons ? firent les autres amis du marquis de

Chamery.



– Le général, qui est jaloux comme un comédien, aura
fait une scène à quelque petit jeune homme tournant à sa
femme un compliment.

Le jeune homme blond haussa les épaules.
– Non, cher ami, dit-il, vous avez la candeur d’un marin

et la naïveté d’un homme qui se laisse enrosser par un
ami. On vous vendrait un cheval de fiacre pour une ficelle.

– Mais enfin, s’écrièrent à la fois Rocambole et les
autres jeunes gens, expliquez-vous donc, Max – le jeune
homme blond s’appelait Max –, et finissons-en.

– Moi, ajouta Rocambole, je suis, comme vous dites,
trop naïf pour deviner. Si vous avez un cheval à me vendre
ne vous gênez pas, mon ami.

Le jeune homme salua.
– Vous savez, dit-il, qu’au bal de madame C…, il y avait

beaucoup d’Espagnols ?
– Cela devait être. Le général est très à la mode parmi

ses compatriotes.
– Vous connaissez probablement, certainement même,

le duc de Sallandrera ?
– Oui, dit le marquis ; la duchesse est en visite avec ma

sœur, la vicomtesse d’Asmolles.
Rocambole parlait de sa sœur avec un laisser-aller et

cette candeur que le jeune homme blond avait qualifiés de
maritimes.



– Est-ce du duc que vous voulez parler ? reprit-il.
– Non ; mais le duc a un neveu ?
– Ah ! c’est un ami du marquis, je le connais ; c’est un

grand jeune homme brun et olivâtre, fort beau, du reste,
mais insolent et niais. Il monte à cheval comme un cocher
et conduit un tilbury comme un cuistre qui fait du genre.

– C’est bien cela.
– Il se nomme don José, dit Rocambole.
– Précisément.
– Est-ce qu’il était au bal ?
– Pour son malheur.
– Comment ! que lui est-il arrivé ?
– Un accident assez grave. Il est mort.
– Bah ! d’un coup de sang ?
– Non, d’un coup de poignard.
– Au bal ?
– Mais oui… après votre départ… à trois heures du

matin.
– Messieurs, dit gravement Rocambole, je crois que

Max est fou ou légèrement ébriolé ; ou bien encore, il est
allé voir représenter Gustave III, et il en a rêvé, à ce point
qu’il continue son rêve. Est-ce qu’on donne des coups de
poignard à Paris ? Est-ce que c’est au milieu d’un bal…

– Messieurs, répondit froidement le jeune homme



blond, tandis qu’on le regardait avec étonnement, j’ai
l’honneur de vous répéter que don José est mort cette nuit
d’un coup de poignard.

– Au bal ?
– Au bal.
– Ma parole d’honneur, dit Rocambole, je demande des

détails… et beaucoup.
– On n’en a point, ou presque point.
– Par qui a-t-il été tué ?
– Par une femme.
– Une femme jalouse ?
– Oui, sa maîtresse.
– Mais il allait se marier.
– Bah !…
– Avec mademoiselle de Sallandrera, sa cousine… et il

avait une maîtresse !
– Ô candeur du marin !… murmura Max, le jeune

homme blond.
– Encore, sait-on quelque chose ?
– On sait que cette femme s’est introduite dans le bal,

couverte d’un domino, soigneusement masquée ; qu’elle a
suivi don José, lequel faisait la cour à une seconde
maîtresse.

Rocambole, qui portait un morceau de blanc de



perdreau à ses lèvres, laissa brusquement retomber sa
fourchette.

– Comment ! s’écria-t-il, elles étaient deux ?
– Tout autant.
– Et il allait se marier ! Peste ! quel don Juan que cet

hidalgo.
– Donc, poursuivit le narrateur, elle a suivi don José,

dans les jardins… là, tandis que celui-ci était à genoux…
aux genoux de l’autre…

– Mais quelle était cette autre ?
– Ah ! dit le conteur, qui ménageait ses effets, attendez

donc que je vous dise quelle était la première.
– C’est juste !
– Une belle fille brune, aux yeux ardents, à la peau

dorée, une bohémienne d’Espagne amenée à Paris par
don José. Au moment où elle allait frapper, paraît-il, elle a
rejeté son domino et a dit à l’infidèle, en lui apparaissant
démasquée et couverte de la basquine rouge et de son
corset noir de gitana : « Me reconnais-tu, infâme ? »

– Et elle l’a frappé ?
– C’est-à-dire que don José n’a poussé qu’un cri. Il est

mort sur le coup.
– Mais, dit un des auditeurs, c’est le théâtre de l’Ambigu

transporté par le général C… C’est un mélodrame que
vous nous racontez là ?



– Ah ! continua le narrateur, la comparaison est plus
forte que vous ne pensez.

– Allons donc !
– Madame Guyon n’a jamais été plus belle que cette

bohémienne brandissant son poignard et s’écriant : « Je
suis vengée ! »

– Mais on l’a arrêtée, je suppose ?
– Sur-le-champ. On l’a entourée, accablée de

questions… Un moment on a cru qu’elle était folle ; mais
tout à coup on l’a vue pâlir, chanceler, elle a jeté un cri
étouffé et elle est tombée à la renverse.

– Évanouie ?
– Non, morte !
– Messieurs, s’écria Rocambole, c’est une mort de trop

pour la vraisemblance de ce récit ! Si nous ne faisons
arrêter sur-le-champ et conduire à Charenton notre ami
Max, vous verrez qu’il tuera, en vingt minutes de récit, tous
les invités du général. J’ai bien fait de m’en aller de bonne
heure. Sans cela, j’étais sûr de mon affaire.

Le jeune homme blond fronça le sourcil.
– Mon cher marquis, dit-il, la plaisanterie est

charmante ; mais regardez-moi bien… je vous assure que
tout ce que je dis est vrai, et je parie cent louis.

– Mais c’est inouï, cela, murmuraient les autres jeunes
gens ; c’est une page empruntée aux Crimes célèbres !…



– Tout à fait, dit Rocambole. Cependant Max a un
accent de vérité…

– J’ai vu, dit le jeune homme, de mes yeux, le cadavre
de don José qu’on emportait d’une part, et celui de la
gitana, morte subitement, et qu’on a couchée sur un
canapé, dans le grand salon rouge.

– Mais de quoi est-elle morte, celle-là ?
– Un médecin, qui se trouvait au nombre des invités, a

constaté qu’elle venait de succomber à l’action foudroyante
d’un poison très subtil, très actif, et qu’elle a dû prendre
quelques minutes avant de frapper don José.

– Elle s’est fait justice elle-même, dit Rocambole avec
calme.

– C’est probable. Maintenant que vous voyez l’effet du
drame, l’épouvante et la consternation des invités, le
tumulte qui a régné pendant une heure au milieu de ces
trois cents personnes, dont plusieurs étaient couvertes des
éclaboussures du sang de don José, écoutez la partie
comique.

– Comment ! il y a du comique ?
– Mais oui, comme dans tous les drames.
– Qu’est-ce donc encore ?
– Je vous ai dit que don José était aux pieds d’une

autre maîtresse ?
– Oui.



– Parbleu ! puisque vous étiez au bal, vous l’avez
remarquée bien certainement.

– Comment était-elle déguisée ?
– En paysanne russe.
– Couverte de diamants ?
– À la lettre.
– Et elle est arrivée en compagnie d’une autre dame,

dans un droski attelé de quatre chevaux blancs comme la
neige ?

– C’est cela.
– Eh bien ! qui donc était-ce ? je parie pour une vraie

Russe… mais princesse…
– Non, dit Max, et je vous donne la chose en mille… La

jeune femme s’est évanouie, tandis que don José tombait.
On s’est empressé auprès d’elle, on l’a démasquée… et
on a reconnu… Oh ! non, interrompit Max, il est inutile que
je vous fasse attendre, vous ne le devineriez jamais… on a
reconnu… la fille du portier de la maison.

Un fou rire accueillit cette révélation.
– Ne riez pas, messieurs, dit Max gravement. Vous en

serez amoureux quelque jour, l’un ou l’autre… Cette
femme, dont l’amour a tué don José, cette fille de portier,
qu’on a prise pour une vraie princesse et qui a fait, pendant
la nuit, vis-à-vis à trois marquises sérieuses, à une baronne
authentique, et qui a valsé avec un ambassadeur, est tout
simplement la plus belle fille du Paris galant… Vous la



simplement la plus belle fille du Paris galant… Vous la
connaissez tous… au moins de vue.

– Son nom ?
– Banco.
– Parbleu ! dit Rocambole, elle a une loge à l’Opéra.
– Et elle grignote un prince russe vrai. Je m’explique le

droski, les chevaux blancs, les diamants…
– Eh bien ! c’est la fille du concierge de l’hôtel du

général C…, articula Max lentement.
– Ceci, dit froidement le faux marquis de Chamery, me

paraît moins extraordinaire que son introduction au bal.
– Vous avez raison.
– Et je me demande comment…
– Ah ! mais, attendez donc, dit le jeune homme blond.

Laissez-moi vous raconter l’histoire avec tous ses détails.
– Voyons.
– Banco s’est donc évanouie au moment où don José

tombait inanimé et sanglant.
– Bien…
– L’assassinat avait eu lieu dans le jardin qui était, vous

le pensez bien, moins éclairé que les salons. D’abord, on
n’a rien deviné, rien compris. On a vu don José tomber
après avoir poussé un cri, puis deux femmes, dont l’une
était évanouie. Les danseurs qui parcouraient les jardins
étant accourus, se sont sur-le-champ divisés en trois



groupes. Le premier s’est emparé de la femme évanouie
et s’est empressé autour d’elle ; le second a arrêté la
gitana.

– Et le troisième, dit Rocambole, a pris don José et l’a
transporté quelque part.

– Dans les salons, sur un lit. Or, poursuivit le narrateur,
parmi les personnes qui entouraient Banco, aucune ne la
connaissait. Pendant près d’une demi-heure elle a été
l’objet des soins de personnes à peu près étrangères à la
maison. Vous sentez bien qu’on l’avait transportée dans un
salon, sur un canapé, et que quelques dames, autant par
curiosité que pour lui donner de l’air, s’étaient empressées
de la démasquer. Après avoir respiré des sels, la jeune
femme, dont la merveilleuse beauté, du reste, avait fait
sensation tout autant que son riche costume, a fini par
ouvrir les yeux et jeter autour d’elle des regards fort
étonnés. Il lui a fallu quelques minutes pour se rendre
compte du lieu où elle était. C’est alors qu’un jeune homme
qui avait ôté son masque s’est approché et a étouffé un cri
de surprise.

« – C’est impossible ! a-t-il murmuré à l’oreille d’une
dame.

« – Impossible ! lui a-t-on demandé. Que voulez-vous
dire ?

« – Connaissez-vous cette dame ?
« – Non. C’est une Russe, dit-on.



« – Alors, elle ressemble à s’y méprendre…
« Le jeune homme n’a point achevé. Un autre danseur

est venu. Celui-là a dit sans hésiter :
« – Mais c’est Banco !
« Ce nom de Banco a parcouru la foule, excité des

murmures et est parvenu jusqu’au général. Le général,
frappé de ce nom étrange, est arrivé à son tour…

– Et il a reconnu la fille de son portier ?
– Non, c’est le père qui a reconnu sa fille… Le

concierge avait quitté sa loge un moment pour venir
annoncer que le cadavre de don José était parti dans une
voiture fermée, accompagné par deux domestiques et un
cousin de madame C… Il a entendu prononcer le nom de
Banco, il s’est approché comme les autres – et je vous
assure que cette reconnaissance a eu son côté tragi-
comique. Le père est devenu pâle de colère ; la fille lui a ri
au nez. Pendant un moment même, la stupéfaction a été si
grande, le scandale produit par la présence de cette
femme au milieu du monde, si immense, que toutes les
bouches sont demeurées closes. Le père de Banco a
voulu prendre sa fille par le bras et la faire sortir. Mais elle
a continué de lui rire au nez.

« – Allez donc ouvrir votre porte, papa, lui a-t-elle dit
avec effronterie. Le cordon vous réclame.

« Ces derniers mots ont produit une réaction sur le
général, déjà si ému du meurtre inexplicable de don José.



« Il a retrouvé son sang-froid, arrêté d’un geste le
concierge, qui, indigné, allait faire à sa fille un mauvais
parti, et, s’approchant de Banco, il lui a dit avec calme :

« – Mademoiselle, avant que je vous fasse conduire
hors de chez moi, veuillez nous expliquer votre présence
ici.

« – Monsieur, répondit Banco, vous m’avez fait
l’honneur de m’inviter.

« – Vous ? fit le général avec dédain.
« – C’est-à-dire que don José, votre ami, m’a apporté

ce matin une invitation.
« Ces mots furent un trait de lumière pour la femme du

général. Elle se souvint parfaitement que don José lui avait,
la veille, fait un conte à propos d’une princesse russe.

– Banco était donc réellement la maîtresse de don
José ? demanda le faux marquis de Chamery, qui
paraissait fort intéressé par le récit de Max.

– Il paraît que oui… pourtant elle le nie… et, d’après ses
explications, don José a joué un rôle de dupe.

– Bah !
– Il est mort avant d’avoir recueilli le bénéfice de sa

petite lâcheté. Il était devenu très amoureux de Banco.
Banco lui a promis son cœur en échange de l’invitation au
bal. Mais don José étant mort, l’invitation, vous le pensez
bien, a été gratuitement acquise par Banco.

– Naturellement, dit Rocambole. Enfin, qu’est-il advenu



– Naturellement, dit Rocambole. Enfin, qu’est-il advenu
de tout cela ?

– Il est advenu que je suis parti au moment de cette
explication.

– Et vous n’en savez pas davantage ?
– Non. Cependant je puis vous affirmer qu’une heure

après la mort de don José, tout le monde avait fui.
– Ceci est facile à concevoir.
– Ma foi, dit le marquis de Chamery, qui se leva après

avoir payé et jeté sa monnaie au garçon, je vais aller porter
ma carte chez le général, et ensuite à l’hôtel de
Sallandrera.

Rocambole serra la main à ses nouveaux amis et se
dirigea vers la porte. Mais, sur le seuil de la première
marche, il se retourna :

– Mon cher Max, dit-il, pardonnez-moi une dernière
question.

– Faites, mon cher.
– Est-ce que vous ne venez pas de vous moquer de

moi ?
– Comment l’entendez-vous ?
– Tenez, au moment où je me suis levé, il m’est venu un

soupçon.
– Lequel ?
– Que vous aviez voulu nous mystifier et nous envoyer



porter nos cartes chez des morts qui se portent à merveille.
– Mon cher, répondit Max, permettez-moi un seul mot.

Si je subissais, moi, la mystification dont vous parlez, je me
battrais à outrance. Et je n’ai nulle envie de me battre avec
vous.

– Pardonnez-moi, dit Rocambole, tout cela est si
extraordinaire…

Et il salua et sortit.
– Ce garçon-là, dit Max après son départ, est d’une

simplicité antique.
– Ce n’est pas lui qui présentera jamais dans un bal du

monde la fille d’un portier, ajouta un des habitués du Café
de Paris.

– Et ce n’est pas lui, acheva un troisième, qui
poignardera ou sera poignardé. Il est doux comme une
jeune fille qui cherche un mari.

Si le baronnet sir Williams eût entendu cette apologie
de son élève, il aurait bien certainement ri dans sa barbe,
qu’il laissait pousser pour dissimuler les horribles coutures
de son visage.

 
Tandis qu’on causait toujours de ces tragiques

événements dans le grand salon du Café de Paris, le
marquis de Chamery courait à l’hôtel du général C… et y
déposait sa carte.

La cour de l’hôtel était, du reste, pleine de monde.



La cour de l’hôtel était, du reste, pleine de monde.
Depuis le matin, la nouvelle de la catastrophe avait couru
dans tout Paris, et les cartes de condoléances pleuvaient
chez le général, lequel, du reste, ne recevait pas.

Lorsque Rocambole arriva, les gens de justice en
sortaient. Un commissaire de police, une délégation du
parquet, étaient venus se livrer à une minutieuse enquête
sur le meurtre. Le corps de la gitana allait être soumis à
une autopsie. On avait retrouvé dans le jardin le flacon que
la bohémienne avait vidé d’un trait.

La gitana était, du reste, exposée dans une salle basse
de l’hôtel, et le prétendu marquis de Chamery put la voir.
Le visage était devenu bleuâtre comme celui d’un
cholérique et tellement contracté qu’elle était
méconnaissable.

– Pauvre fille ! murmura Rocambole avec une émotion
des plus convenables. Et il ajouta à part lui : – Si on te
reconnaît, toi, pour t’avoir vue rue du Rocher, tu auras de la
chance, car je ne t’aurais pas reconnue, moi.

Et il s’en alla, rencontra une voiture et se fit conduire rue
de Babylone, à l’hôtel de Sallandrera.

La porte cochère ne s’ouvrit pas devant lui.
Le suisse, en grand deuil, se montra sur le seuil de la

petite porte et dit :
– Monsieur le duc et madame la duchesse ne reçoivent

pas, monsieur.
– Même leurs amis ?



– Personne… Mais vous recevrez une lettre de faire
part. C’est demain qu’auront lieu les funérailles de don
José.

Rocambole tendit sa carte et s’en alla.
– Je gage, dit-il, qu’avant ce soir j’aurai des nouvelles

de Conception.
Allons causer un peu avec sir Williams.



XL
En descendant de voiture dans la cour de son hôtel,

Rocambole aperçut son beau-frère, le vicomte Fabien
d’Asmolles.

Le vicomte rentrait en tilbury et venait d’apprendre le
drame de l’hôtel C… dont tout Paris commençait à
s’entretenir.

– Comment ! lui dit-il, tu étais chez le général la nuit
dernière ?

– Oui, certes, dit le faux marquis.
– Et tu ne m’as pas dit un mot de la catastrophe, ce

matin ?
– Il fallait savoir ce mot. J’ai quitté le bal à deux heures

et l’événement n’a eu lieu qu’à trois. J’ai tout appris à midi,
au Café de Paris, en déjeunant.

– Hé !… hé !… dit le vicomte tout bas en prenant son
beau-frère par le bras et se penchant à son oreille, aimes-
tu toujours mademoiselle Conception ?

Le marquis feignit de tressaillir profondément et
regarda Fabien.

– Que dis-tu là ? fit-il.



– Dame ! répondit le vicomte, don José a été victime
d’un crime affreux… mais enfin il est mort…

– Eh bien !…
– C’était le fiancé…
– Ma foi ! dit Rocambole, en ce cas, la fiancée doit être

un peu désillusionnée.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il avait deux maîtresses.
– Et quelles maîtresses !… murmura Fabien.
Puis le vicomte reprit :
– Tout cela est bel et bon, mais j’en reviens à mon

dire…
– Qui est ?…
– Que mademoiselle Conception n’a plus de fiancé.
– Mais, mon ami, dit Rocambole, qui savait rougir à

propos et sut manifester un assez vif embarras, je n’aime
pas… je n’ai jamais songé à mademoiselle de
Sallandrera.

– Bah ! dit Fabien ; tu serais bien en peine si je t’en
demandais ta parole d’honneur.

– Dans tous les cas, dit Rocambole, ce n’est pas
aujourd’hui et en présence d’une tombe ouverte…

– Eh ! mon Dieu ! murmura le vicomte, il n’est question
que de l’avenir, nous en recauserons… Viens-tu chez



Blanche ?
– Certainement.
Et Rocambole, enchanté des dispositions de son

prétendu beau-frère, le suivit chez la vicomtesse. Il y
demeura jusqu’après le dîner, et ce ne fut qu’à huit heures
qu’il put monter chez l’aveugle Walter Bright.

Il avait besoin des conseils de sir Williams.
Mais sir Williams, une fois au courant de la situation, prit

son ardoise et écrivit cette brève réponse :
– Attendre les événements et une lettre de

Conception, ou tout au moins une entrevue avec elle.
– Diable ! pensa Rocambole, qui n’avait rien vu venir

encore.
Notre héros attendit pendant toute la soirée avec une

vive impatience, puis la soirée s’écoula, et aucune lettre,
aucun message n’arrivèrent. Pour tuer le temps, il se rendit
à son club et y tailla un baccara jusqu’à trois heures du
matin.

– Allons ! pensa-t-il, la petite aura eu une crise
nerveuse, la fièvre, le délire, que sais-je ? Les femmes
s’évanouissent pour des riens. Le cadavre de don José lui
aura produit un grand effet…

Cependant, comme il descendait du club sur le
boulevard où l’attendait son tilbury, il aperçut un
domestique en livrée noire, se promenant sur le trottoir, de
long en large et paraissant attendre quelqu’un.



Rocambole s’approcha et reconnut le négrillon de
Conception.

Le négrillon le salua, lui tendit une lettre et s’en alla sans
mot dire.

– Enfin ! murmura Rocambole, qui s’élança dans son
tilbury, et, pressé qu’il était de lire le message de la jeune
fille, lança son cheval à fond de train.

En moins d’un quart d’heure, il eut franchi la distance
qui sépare le boulevard des Italiens de la rue de Verneuil.
Puis, s’enfermant dans sa chambre à coucher, il ouvrit la
lettre de Conception.

La lettre était longue, d’une écriture même serrée et qui
paraissait tremblée.

– Bon ! dit Rocambole, il est probable que mes actions
sont toujours en hausse, car un homme menacé de congé
ne reçoit pas des lettres de huit pages.

Il se mit au lit et lut :
« Je vous écris à près de minuit, à la suite de vingt-

quatre heures de tortures et d’émotions impossibles à
redire.

« Mon père et ma mère sont là, dans la pièce voisine,
agenouillés devant le lit mortuaire de don José. Ils prient.

« Moi, je me suis enfermée, j’ai voulu être seule… Il faut
bien que je vous écrive, que je vous raconte tout ce qui
s’est passé ici… il faut bien, puisque vous êtes mon
complice… oh ! l’horrible, l’épouvantable mot !… que je



vous demande conseil… et protection contre moi-même…
« Mon Dieu ! ne sommes-nous pas, nous, les véritables

meurtriers de don José ?
« Dites, monsieur…
« Tenez, monsieur, tout à l’heure, j’ai eu le courage

d’entrer dans la chambre mortuaire, j’ai osé le regarder…
« On l’a couché tout vêtu sur un lit de parade en velours

noir. Il est très pâle, mais son visage n’a subi aucune
altération. La mort a dû être instantanée.

« Oh ! je sais bien que cet homme avait le cœur vil et du
sang sur les mains ; mais avions-nous le droit de nous
substituer à la vengeance divine ?

« Avions-nous le droit de le tuer ?
« Cette terrible question m’a été faite tout à coup par

ma conscience au moment où je levais les yeux sur don
José mort, et l’épouvante m’a prise ; j’ai senti le remords
pénétrer dans mon cœur, et le brûler comme un fer rouge.
Je me suis enfuie !

« Pourtant cet homme était bien infâme !
« Il a tué don Pedro… Don Pedro est mort depuis cinq

jours, et il le savait hier, en allant à ce bal, où lui-même
devait trouver la punition de ses crimes…

« Laissez-moi tâcher de rassembler, de classer mes
souvenirs depuis hier.

« Il paraît que je me suis évanouie dans les bras de ma



mère au moment où vous veniez de nous mettre en voiture.
Je n’ai repris connaissance que lorsqu’on m’a fait
descendre dans la cour de notre hôtel.

« Ma mère m’avait frotté les tempes avec de l’eau de
Cologne qu’elle avait sur elle, et j’ai pu monter l’escalier
appuyée sur son bras.

« Le duc de Sallandrera, vous le savez, ne nous avait
point accompagnées au bal.

« Il était demeuré dans son cabinet, occupé à écrire et
à mettre au courant une volumineuse correspondance qui
se trouvait en retard.

« En entendant rentrer la voiture, il quitta son cabinet et
vint à notre rencontre ; nous le vîmes apparaître sur la
première marche de l’escalier.

« – Que vous est-il donc arrivé ? demanda-t-il. Vous
revenez bien vite, il me semble…

« – Conception s’est trouvée mal, répondit ma mère.
« Le duc me prit dans ses bras et m’emporta au salon

tout ému.
« – Souffres-tu, mon enfant ? me dit-il. Veux-tu qu’on

envoie chercher un médecin ?
« Il me regardait, et je devinais, à l’inquiétude peinte sur

son visage, que je devais être excessivement pâle.
« – Non, non, répondis-je, je ne souffre plus… le grand

air m’a fait du bien. J’ai été incommodée par la chaleur du
bal ; ce n’est rien…



bal ; ce n’est rien…
« Et je me laissai tomber sur un siège, car mes jambes

refusaient de me soutenir. Votre sinistre prédiction
bourdonnait à mes oreilles comme un glas funèbre.

« Mon père avait pris mes mains et les serrait
doucement ; ma mère m’avait dégrafée et continuait à me
faire respirer un flacon de sels.

« – Je vais mieux, balbutiai-je, beaucoup mieux… le
sommeil achèvera de me remettre.

« – Oui, me dit ma mère, tu as raison, il faut te mettre au
lit.

« Et mon père et ma mère, dédaignant de sonner,
d’appeler ma femme de chambre me conduisirent eux-
mêmes, en me soutenant, jusqu’à mon appartement.

« Oh ! je vous jure qu’un vague pressentiment de ce qui
allait se passer et une secrète épouvante étaient la seule
cause de ce prétendu besoin de sommeil que je venais de
manifester.

« Je devinais vaguement qu’à cette heure tout était fini
pour don José. Et j’avais peur de me trouver face à face
avec mon père et ma mère à ce moment fatal où on
viendrait leur apprendre…

« Et pourtant, j’étais loin de penser que ce serait ici
qu’on rapporterait son corps.

« Ma mère voulut être ma femme de chambre ; elle me
mit au lit elle-même, et sur ma prière, elle souffla la
veilleuse allumée sur la table de nuit.



« Puis elle se retira, persuadée que j’allais dormir.
Dormir !

« Tenez, j’ai eu alors, dans l’obscurité qui régnait sous
mes rideaux, au milieu du silence qui m’environnait,
comme une bizarre et terrible hallucination…

« J’ai vu – à la lettre – la gitana tuer don José. Il m’a
semblé voir le bras se lever, le poignard étinceler, entendre
don José pousser un cri – puis encore un bruit sourd… le
bruit de la chute de son cadavre… Pendant une heure,
moins peut-être, mais enfin pendant un laps de temps qui
m’a paru une éternité infernale, mes dents ont claqué de
terreur, mon cœur a battu violemment, et le moindre bruit
extérieur m’a jetée au milieu des perplexités les plus
accablantes.

« Il me semblait qu’un doigt de feu écrivait sur le mur de
mon alcôve cette phrase sinistre : « Tu viens de tuer don
José ! »

« On a dit souvent, monsieur, que l’attente d’un péril est
cent fois plus terrible que le péril lui-même. Cela doit être
vrai, car j’ai moins souffert pendant les vingt heures qui
viennent de s’écouler, réunies, que durant cette heure
unique où je suis demeurée seule, sans lumière, blottie,
grelottante dans mon lit, et prêtant l’oreille à tous les
bruits…

« Enfin, j’ai entendu résonner cette cloche qui annonce
l’arrivée d’un visiteur. Il m’a semblé qu’elle retentissait avec
un bruit lugubre.



« Tout mon sang s’est figé dans mes veines  ; j’ai cru
que j’allais mourir. J’ai entendu qu’on ouvrait les deux
battants de la porte.

« Or, il était quatre heures du matin, une heure où il ne
peut arriver qu’un visiteur sinistre.

« Toutes les voitures de l’hôtel étaient rentrées. Quelle
était donc celle qui entrait ?

« J’ai deviné sur-le-champ qu’on rapportait don José
mort ou mourant.

« Je ne sais comment moi qui, une minute auparavant
me sentais défaillir, j’ai eu la force de me lever, de me vêtir,
et je suis allée jusqu’à la fenêtre de mon cabinet de toilette.

« Cette fenêtre donne sur la cour. J’ai écarté les rideaux
et regardé au travers des persiennes. Il y avait bien, en
effet, une voiture dans la cour, mais ce n’était point le
coupé de don José. C’était un carrosse que j’ai reconnu
sur-le-champ pour appartenir au général C… J’ai vu un
homme en habit noir en descendre en même temps que
deux laquais dont l’un était pendu aux étrivières, l’autre
assis à côté du cocher.

« Une rumeur s’est faite dans la cour parmi ces
hommes et ceux de nos gens qui se trouvaient encore sur
pied.

« Puis j’ai vu qu’on rangeait la voiture au bas du perron.
« Il paraît que ni mon père ni ma mère n’étaient encore

couchés lorsque cette voiture arriva. Ils étaient demeurés



au salon, causant de graves affaires d’intérêt qui
absorbaient beaucoup le duc depuis quelques jours.

« L’homme vêtu de noir monta, précédé d’un
domestique, et se fit introduire au salon.

« Quelques minutes après, j’entendis des pas
précipités, des exclamations de douleur… Puis je vis mon
père et ma mère descendre dans la cour, s’approcher de
la voiture, et jeter simultanément un grand cri.

« Deux domestiques avaient pris des flambeaux. À la
lueur de ces flambeaux, je vis retirer du fond de la voiture
un corps inerte…

« C’était le cadavre de don José !…
« Alors mes forces me trahirent ; je m’affaissai sur moi-

même et m’évanouis de nouveau.
« Ce fut le jour et un froid glacial qui me ranimèrent.

J’avais passé plusieurs heures étendue sur le parquet, et
personne n’était venu me surprendre ainsi.

« Je ne sais si c’est faiblesse ou courage, mais au lieu
de me recoucher, au lieu d’attendre avec anxiété qu’on vînt
m’annoncer la mort de don José, je me levai, je rajustai
mes vêtements, et je descendis au premier étage.

« L’escalier était encombré par les domestiques, qui
allaient, venaient, se croisaient d’un air consterné. Ils se
rangèrent devant moi, et personne n’osa m’apprendre,
hélas ! ce que je ne savais que trop.

« La porte du grand salon était ouverte, j’entrai.



« Ah ! je n’oublierai de ma vie le spectacle qui frappa
mes regards, et l’effet saisissant que produisit mon
apparition.

« Don José mort était à demi couché sur un canapé,
encore enveloppé de son costume de bal masqué.
Seulement le domino avait été ouvert, et laissait voir sa
chemise de batiste, sur laquelle coulaient encore quelques
gouttes de sang.

« Auprès du mort, ma mère était agenouillée et
sanglotait.

« Debout et derrière le canapé, une main sur l’épaule
de don José, l’autre appuyée sur son front, mon père avait
l’attitude d’un homme foudroyé.

« Son silence était la plus éloquente des douleurs, et j’ai
reculé en le voyant, et il m’a pris comme un remords
épouvantable de ce que j’avais fait…

« Mon père ignorait l’infamie de cet homme en qui il
croyait se voir revivre, de cet homme à qui, au fond de sa
pensée, il réservait le manteau ducal des Sallandrera.

« J’ai compris alors, monsieur, par cette morne et
grande douleur, tout ce qu’il y a d’orgueil de race au fond
du cœur d’un gentilhomme. Mon père aimait don Pedro
plus que don José, mais il s’était résigné à le perdre…

« Don José n’était-il pas là pour continuer notre race ?
« Le jour où l’on vint annoncer à mon père que don

Pedro était perdu, mon père pleura comme un père pleure



un fils.
« Mais cette nuit, sa douleur n’avait plus ce caractère

bruyant et cependant résigné devant les décrets du Ciel.
Cette nuit, monsieur, c’était la douleur désespérée,
immense, sans bornes du duc de Sallandrera, grand
d’Espagne, qui voit sa race finir en lui…

« Auprès de lui, j’ai vu l’homme vêtu de noir qui avait
accompagné le corps de don José. C’est le vicomte de
Chéneville, un petit-cousin de Madame C…

« Le vicomte racontait, avec tous les ménagements
possibles, cet horrible drame qui venait de jeter la
consternation dans la fête de sa parente. Puis, après avoir
glissé de son mieux, avec un tact exquis, sur les motifs
plausibles de l’assassinat, sur la liaison qui avait dû exister
entre don José et son meurtrier, il a remis à mon père une
lettre.

« Cette lettre était tombée des vêtements de don José
au moment où on a essayé de lui porter secours.

« Mon père a pris cette lettre, machinalement, comme
un homme qui s’attend désormais à tout ; il a jeté les yeux
avec distraction sur l’enveloppe ; mais bientôt nous l’avons
vu tressaillir et sortir de son accablante atonie.

« – C’est une lettre de Cadix ! s’est-il écrié.
« Et je l’ai vu l’ouvrir précipitamment, et j’ai cru

surprendre une lueur d’espoir dans ses yeux. Peut-être a-t-
il cru que Dieu faisait un miracle, que, lui enlevant don



José, il lui rendait don Pedro, et que cette lettre allait lui
apprendre la guérison prochaine de mon malheureux
fiancé. Hélas ! l’éclair d’espoir s’est éteint ; cet homme aux
idées chevaleresques, qui s’était redressé un moment, qui
avait eu dans le Dieu de ses pères assez de foi pour croire
que ce Dieu allait faire un miracle en faveur du dernier duc
de Sallandrera, est tombé tout à coup à la renverse comme
un chêne que la foudre déracine.

« Cette lettre annonçait à don José la mort de son frère ;
cette lettre, l’infâme l’avait reçue hier, dans la journée, et il
est allé au bal !… et il l’avait sur sa poitrine !…

« Eh bien ! monsieur, l’affection de mon père pour don
José était telle, que lorsqu’il est revenu à lui, il a attribué
l’infamie de son neveu à un excès de délicatesse.

« – Le pauvre enfant, nous a-t-il dit, a eu l’héroïsme
d’aller au bal, la mort dans le cœur, pour que Conception
qu’il aimait y allât, et n’apprît que le plus tard possible la
mort de don Pedro.

« Depuis ce matin, monsieur, mon père et ma mère
sont agenouillés devant le cadavre de l’assassin de don
Pedro, ils pleurent et prient.

« Don Pedro, lui, le juste et le bon, a été veillé la nuit de
sa mort par des étrangers… Comprenez-vous ?

« Et, malgré ce rapprochement, malgré les crimes de
cet homme, le remords, je le répète, est au fond de mon
cœur – moi qui l’ai désigné aux coups de la destinée
implacable. En avais-je, en avions-nous le droit ?



« Je voudrais vous voir, monsieur, vous qui êtes noble
et bon, dit-on, vous qui avez tendu une main protectrice à la
pauvre jeune fille abandonnée de tous. Il me semble que
vous me donneriez du courage… Vous voir… Mais où ?
mais quand ?… À peine puis-je et osé-je vous écrire cette
lettre.

« C’est demain qu’ont lieu les funérailles de don José.
« Vous y viendrez, mais vous ne pourrez me voir, car,

selon l’usage espagnol, les femmes ne suivent point les
convois. Cependant, j’espère vous voir, soit le soir, soit le
lendemain.

« Adieu, monsieur ; plaignez-moi, et merci !…
« CONCEPTION. »

– Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole, voilà un
post-scriptum dont cette jeune fille n’apprécie pas toute la
portée. Elle veut que je la plaigne d’avoir été dans la dure
nécessité de faire tuer son cousin. Mais, en même temps,
elle me remercie d’avoir bien voulu lui prêter mon concours
dans cette petite opération. Cela manque de logique, en
apparence, et cependant c’est fort clair pour moi.
Mademoiselle Conception de Sallandrera aime, sans le
savoir, M. le marquis de Chamery.

Et Rocambole ajouta en riant : – Quand on songe,
cependant, que je me suis appelé Rocambole, que j’ai été
le fils adoptif de maman Fipart, que j’ai fait guillotiner
Nicolo et que je me nomme aujourd’hui, pour l’univers
entier, le marquis de Chamery, un homme dont raffole une



Sallandrera !… Et, acheva Rocambole en jetant son cigare
et soufflant sa bougie, il est pourtant des philosophes qui
affirment que la vertu conduit à tout !…



XLI
M. le marquis de Chamery dormit avec le château de

Sallandrera pour oreiller, et il s’éveilla vers dix heures du
matin, en se disant :

« On a eu tort de médire des châteaux en Espagne ! je
crois que j’en tiens un… »

Il fit une toilette de deuil, dans l’intention d’accompagner
don José à sa dernière demeure ; puis il monta chez sir
Williams.

L’aveugle n’avait point encore connaissance de la lettre
de Conception.

Rocambole la lui lut, et sir Williams l’écouta fort
attentivement.

Puis il prit son ardoise.
– Il est évident, écrivit-il, que nous avons avancé la

besogne. Tu es aimé de mademoiselle Conception et
l’obstacle le plus sérieux, don José, n’existe plus. Mais…

L’aveugle s’arrêta sur ce mot et parut réfléchir, tortillant
son crayon entre ses doigts.

– Mais ?… interrogea Rocambole.
Sir Williams écrivit :



Sir Williams écrivit :
– Le duc de Sallandrera est grand d’Espagne de

première classe, il a sept ou huit cent mille livres de rente
et sa fortune s’accroît encore de l’héritage de don Pedro et
de don José…

– C’est un beau denier ! murmura Rocambole, qui lisait
par-dessus l’épaule de sir Williams à mesure qu’il écrivait.

L’aveugle continua :
– Le marquis de Chamery, quoique bon gentilhomme,

est évidemment d’une noblesse inférieure aux
Sallandrera…

– Palsambleu ! mon oncle, s’écria Rocambole qui eut
l’accent indigné d’un vrai marquis dont on contesterait les
quartiers, vous oubliez que nous allions à Malte ?

Un sourire plein d’indulgence et pétri d’une bonhomie
railleuse éclaira le hideux visage de l’aveugle.

Sir Williams poursuivit avec son ardoise :
– En outre, le marquis de Chamery n’a guère que

soixante-quinze mille livres de rente… une bagatelle !
– Bah !… fit Rocambole, puisque Conception m’aime

réellement.
– Et le duc de Sallandrera aura bien certainement de

plus hautes visées. Il faut donc questionner adroitement
mademoiselle Conception… savoir si, déjà, elle n’a point
été recherchée en mariage par un grand seigneur
quelconque.



– Oh ! si fait, dit Rocambole.
– Ah ! écrivit l’aveugle. Et par qui ?
– Par une ancienne connaissance à nous.
– Qui donc ?
– Le jeune comte de Château-Mailly, devenu duc et

immensément riche par la mort de son oncle, ce vieux
barbon qui, sans nous, épousait l’ancienne parfumeuse,
madame Malassis(17)… vous souvenez-vous ?

– Oui, fit l’aveugle d’un signe de tête.
– Mais le duc a été refusé.
– Cela se comprend, écrivit sir Williams, don José

vivait. Mais don José mort, dans un mois ou deux…
Et il ajouta ces mots, qu’il souligna :
– Là est le danger !
– Oh ! dit Rocambole, le danger est ailleurs encore…
– Et où est-il ?
– Tu sais bien, mon oncle, que je t’ai dit que Baccarat

avait des intelligences dans la famille du duc.
Ce nom de Baccarat arracha un frisson à sir Williams.

En même temps, son visage, fort calme jusque-là, exprima
une sorte d’animation et de colère subite.

– Eh bien ! dit Rocambole, puisque nous sommes sur
ce chapitre, allons jusqu’au bout. Depuis que je suis à
Paris, Baccarat, devenue, comme tu le sais, la comtesse



Artoff, a été absente. Elle est partie au commencement de
l’automne dernier pour la Russie et doit revenir au
commencement du mois prochain. On l’attend même de
jour en jour. Tu vois que je suis bien informé.

– Après ? fit l’aveugle d’un signe de main.
– J’ai déjà rencontré dix personnes qui ont connu le

vicomte de Cambolh et le marquis don Inigo de los Montes.
Je suis tellement changé, qu’aucune ne m’a reconnu dans
la peau du marquis de Chamery. Mais je redoute Baccarat.

– Tu as raison, écrivit l’aveugle.
– Or, Baccarat et son mari ont connu, il y a deux ans, le

duc de Sallandrera et sa famille aux eaux de Wiesbaden ;
le comte Artoff s’est lié avec le duc, et bien que Baccarat
ait le tact de ne jamais accompagner son mari dans le
monde, elle est reçue dans l’intimité à l’hôtel Sallandrera.
La duchesse et Conception l’aiment beaucoup. »

– Diable !… mima sir Williams par un bruit de lèvres
bien connu.

– Or, c’est précisément le comte Artoff qui a présenté le
jeune duc de Château-Mailly.

Sir Williams fronça le sourcil.
– Tu vois, mon oncle, dit Rocambole, que tu avais la

main malheureuse autrefois ; car, enfin, c’est toi qui as mis
tout ce monde en relations.

Sir Williams soupira.
– Donc, Baccarat et le comte reviendront à la charge,



– Donc, Baccarat et le comte reviendront à la charge,
donc cette femme, qui nous a déjà si merveilleusement
roulés, nous roulera encore, si nous ne prenons nos
précautions.

L’aveugle grinça des dents.
– Mon avis est donc, mon bonhomme, puisque nous

allons avoir quelques loisirs – car, bien certainement, le
duc et sa famille conduiront en Espagne le corps de don
José –, mon avis est donc que nous nous occupions de
Baccarat.

– Oui !… oui !… fit le muet d’un énergique signe de tête.
– Écoute-moi bien, mon vieux, reprit le faux marquis ; je

ne blâme pas ta haine pour cet excellent M. de Kergaz, ton
frère ; mais je suis d’avis que tu y renonces, au moins
provisoirement. Cette haine, qui ne rapporte absolument
rien, du reste, nous a toujours porté malheur. Si tu t’étais
moins occupé de ton philanthrope de frère et un peu plus
de Baccarat, tu aurais bien certainement ta langue et tes
deux yeux. Peut-être même, acheva Rocambole avec une
raillerie cruelle, te serais-tu retiré en province avec cette
jolie petite Sarah(18), qui aurait fini par t’aimer.

Le nom de Sarah fit pâlir sir Williams.
– Ah ! ah ! dit Rocambole, elle te tient toujours au cœur,

hein ?
Le visage de l’aveugle exprima soudain toutes les

convoitises de la passion.
– Eh bien ! poursuivit son élève, si tu le veux, nous



combinerons un joli petit plan qui te venge de Baccarat, et
je t’assure que cela me paraîtrait drôle de te donner Sarah
comme récompense de ta sagesse.

Sir Williams témoignait, par ses gestes et son attitude,
une joie féroce.

Rocambole tira sa montre.
– Mais, dit-il, nous recauserons de tout cela ce soir. Il

est onze heures, je vais aux funérailles de don José. Je ne
puis faire moins puisque j’hérite de sa fiancée.

Le faux marquis laissa sir Williams en proie à la
surexcitation terrible éveillée en lui par le souvenir de la
petite juive, cause première et mystérieuse de tous ses
revers, mais pour laquelle il avait conservé l’amour violent
et furieux d’une bête fauve.

Le vicomte Fabien d’Asmolles attendait son beau-frère
pour aller avec lui au convoi de don José.

Les deux jeunes gens montèrent dans une voiture de
deuil, attelée de deux chevaux noirs magnifiques, aux
étrivières de laquelle étaient pendus deux laquais vêtus de
noir de la tête aux pieds.

– Mon ami, dit le vicomte en voyant la mine de
Rocambole, qui avait cru devoir prendre un air consterné,
tu es un noble cœur, tu te disposes à pleurer un rival avec
le cœur d’un ami.

Rocambole ne répondit pas, et la voiture partit.
Ainsi que mademoiselle de Sallandrera l’annonçait



dans sa lettre au marquis de Chamery, les funérailles
eurent lieu le lendemain.

À midi précis, le char funèbre sortit de la cour de l’hôtel
de Sallandrera, situé, comme on sait, rue de Babylone.

Une foule de voitures de deuil encombraient les abords
de l’hôtel.

La première voiture qui parut derrière le char était
occupée par le duc de Sallandrera et un prêtre espagnol,
confesseur de la duchesse.

Le duc avait l’attitude morne, abîmée d’un homme qui
va voir se refermer une tombe sur les dépouilles de son
unique fils.

Quand le convoi eut atteint l’église de la Madeleine, où
l’absoute allait être donnée, lorsque les nombreux
assistants descendirent de voiture pour entrer dans l’église
et s’agenouiller autour du catafalque, ils furent effrayés de
la pâleur du duc et du tremblement nerveux qui s’était
emparé de tous ses membres.

Un mot sinistre circula dans la foule.
– Le duc, disait-on, n’a pas trois mois à vivre. Il est mort

d’avance d’un coup qui a tué don José.
Pendant la cérémonie funèbre, Rocambole et son beau-

frère se tinrent derrière la foule des assistants, tout près
des gens du duc qui avaient transporté la bière du char
dans l’église.

Le faux marquis de Chamery n’avait point choisi cette



place sans un dessein prémédité.
Il avait bien pensé que, parmi les nombreux serviteurs

du duc de Sallandrera qui assistaient aux funérailles, se
trouverait le groom noir de Conception. Et il espérait
surprendre un geste, un signe d’intelligence qui lui apprit
l’heure et le lieu où il pourrait voir mademoiselle de
Sallandrera.

Rocambole avait deviné juste.
Le noir était au premier rang de la livrée, et lorsque, au

moment où chaque assistant allait jeter l’eau bénite sur le
catafalque, Rocambole, après avoir fait comme tout le
monde, voulut rendre le goupillon, ce fut le noir qui le prit de
ses mains. Et, en même temps, le faux marquis sentit que
le noir lui mettait un papier dans la main, qu’il dissimula
avec autant d’adresse qu’on venait d’en mettre à le lui
glisser.

Après l’absoute, le corps de don José, qui devait être
dirigé sur l’Espagne, fut descendu dans un caveau
provisoire, et l’assistance se retira silencieuse et recueillie.

On avait emporté évanoui cet homme de fer qui se
nommait don Paëz, duc de Sallandrera.

Une heure après, rentré chez lui, Rocambole lisait à sir
Williams le billet que lui avait remis le noir.

Voici ce billet :
« Monsieur et ami,
« Nous partons demain pour Sallandrera. Nous



accompagnons, mon père, ma mère et moi, le corps de
don José d’Alvar, qui doit être inhumé dans les caveaux de
la famille de Sallandrera.

« Je ne puis et veux partir sans vous voir. Ce soir, à
minuit, trouvez-vous à la petite porte du boulevard des
Invalides.

« CONCEPTION. »
– Qu’en dis-tu, mon oncle ? dit Rocambole.
Sir Williams écrivit :
– Il faut y aller…
– Parbleu !… Mais que dis-tu de la lettre ?
– Je dis, écrivit l’aveugle, que tu feras bien de garder

tous ces billets. S’il t’arrive malheur, si mademoiselle
Conception t’oublie en Espagne, si enfin elle épouse le
duc de Château-Mailly ou un duc quelconque, tu pourras
les mettre dans la corbeille de mariage ; cela fait toujours
bon effet.

– Farceur, murmura Rocambole.
Il causa quelques minutes encore avec l’aveugle, lui

promit de monter chez lui à son retour de l’hôtel
Sallandrera, et alla achever sa journée au Tattershall, où il y
avait une vente de chevaux à deux heures. Le marquis
sortit du Tattershall à cinq heures et demie, dîna sur le
boulevard et alla voir un proverbe d’Alfred de Musset à la
Comédie-Française.

On le voit, en devenant homme du monde, Rocambole



On le voit, en devenant homme du monde, Rocambole
avait répudié tous les goûts de sa première jeunesse. Il
préférait le Théâtre-Français à la Gaîté, et mademoiselle
Brohan à M***, le comique en vogue du boulevard. C’était
un point de vue comme un autre.

La représentation de la rue Richelieu et quelques
cigares fumés dans la galerie d’Orléans conduisirent le
marquis jusqu’à l’heure du rendez-vous que lui avait donné
mademoiselle de Sallandrera. À minuit précis, il se trouvait
à la petite porte des jardins.

Comme il avait plu toute la journée, au lieu de sortir en
phaéton, le marquis était sorti dans son coupé bas ; et il
laissa ce coupé sur le quai à l’entrée du boulevard des
Invalides, qu’il remonta à pied.

Au moment où il se disposait à frapper deux coups
discrets à la petite porte, elle s’ouvrit et le nègre le prit
aussitôt par la main.

– Venez, dit-il.
Comme la première fois, le nègre fit traverser les

jardins au marquis, puis la serre-chaude, et il lui fit gravir ce
petit escalier de service qui conduisait au deuxième étage
de l’hôtel.

Conception attendait le marquis dans son atelier. Cette
vaste pièce était à peine éclairée par une seule lampe, que
la jeune fille avait couverte d’un abat-jour.

– Elle veut me dissimuler son émotion et sa pâleur,
pensa Rocambole, qui était plein de fatuité.



Pourtant, s’il se trompait il ne se trompait qu’à demi, car
mademoiselle de Sallandrera était si émue lorsqu’il entra,
qu’elle n’eut point la force de quitter son siège.

Rocambole avait sans doute médité longuement ses
gestes, ses paroles et son attitude. Il fut divinement
embarrassé en allant du seuil de la porte vers elle ; il
balbutia comme un enfant en essayant de lui demander de
ses nouvelles ; il demeura debout et tout tremblant, comme
un homme qui n’ose pas s’asseoir.

Cette émotion qu’il jouait si bien, la jeune fille la
ressentait véritablement, et son cœur battait si fort, elle
était sous le poids d’une telle oppression que, pendant un
moment, elle ne put prononcer un mot.

– Ah !… dit-elle enfin, faisant un violent effort sur elle-
même, j’ai bien souffert depuis deux jours, monsieur !…

Rocambole lui prit la main.
– Vous n’avez pas souffert seule, dit-il.
Elle soupira et se tut.
– Mademoiselle, reprit-il, paraissant s’enhardir. Je vous

apporte l’absolution que semble me demander votre lettre.
N’ayez aucun remords du trépas de ce misérable don
José. Ce n’est pas nous qui l’avons tué, c’est Dieu ! Et
Dieu est juste !…

– Ah ! monsieur, murmura-t-elle, j’ai peur que nous
n’ayons tué mon père !…

– Non, mademoiselle, non. Une heure viendra où la



Providence qui vient de punir se chargera sans doute aussi
de dessiller les yeux qui pleurent les assassins comme on
pleure des victimes.

Rocambole s’exprima alors avec une subite animation ;
il fit comprendre à mademoiselle Sallandrera que la mort
de don José n’avait été qu’une expiation insuffisante de
ses nombreux forfaits, de sa vie infâme et souillée… Puis il
lui fit le tableau de l’horrible existence qu’elle eût été
condamnée à mener côte à côte et face à face avec ce
misérable.

Et comme le marquis était éloquent et passionné en
exprimant son opinion, Conception ne tarda pas à se
laisser convaincre.

Enfin Rocambole termina son plaidoyer par cette
péroraison sentimentale :

– S’il est quelqu’un à plaindre, mademoiselle, c’est
peut-être ceux ou celui qui vous voient vous éloigner…
peut-être pour toujours.

– Oh ! non ! dit-elle avec vivacité, nous reviendrons à
Paris.

– Dites-vous vrai ?
– Avant un mois.
Rocambole appuya sa main sur son cœur, comme si le

bonheur l’eût suffoqué.
– Mon père, poursuivit Conception, a pris l’Espagne en

horreur… il veut vivre en France maintenant. Nous



reviendrons, monsieur.
Le marquis tomba à genoux.
Il feignit de céder à un excès, à un égarement de la

passion, et il osa porter une des mains de la jeune fille à
ses lèvres.

Elle la retira vivement, mais elle lui dit sans colère :
– Je vous l’ai dit ici même, monsieur, le jour où je me

suis confiée à vous, où vous avez noblement accepté le
rôle de protecteur, tendant la main à la pauvre abandonnée
de tous ; je vous ai dit : Sauvez-moi, et je serai
reconnaissante, et si mon cœur, déjà tant éprouvé par tant
de douleurs, est mort à un nouvel amour…

La voix de Conception expira sur ses lèvres. Était-ce le
souvenir de don Pedro ?… ou bien n’était-ce pas plutôt
qu’elle commençait à lire au fond de son cœur et à
s’apercevoir qu’elle aimait le marquis.

Rocambole se mit à genoux.
Il lui prit les mains, et cette fois, elle ne les retira point.
Il y mit un baiser brûlant.
– Mon Dieu !… s’écria-t-elle en se dégageant, partez,

monsieur, et laissez-moi partir… Mais attendez mon
retour… Dans un mois, je serai revenue à Paris.

Il lui obéit et se leva, mais il continua à presser ses deux
mains dans les siennes, et ce fut avec une voix émue et qui
descendit jusque au fond du cœur de Conception qu’il lui
dit :



dit :
– Mademoiselle, je vous aime… je vous aime, et s’il naît

parfois une épouvante au fond de mon âme, c’est en
songeant que je ne suis qu’un pauvre gentilhomme
français, possédant une fortune ordinaire, portant un nom
presque obscur et indigne de s’allier jamais au noble nom
de Sallandrera.

– Monsieur, répondit simplement Conception, tous les
gentilshommes sont égaux, et ni les princes, ni les rois ne
sauraient en créer. Les rois donnent des titres, mais c’est
le temps qui consacre les races, et votre race est aussi
vieille que la mienne.

Rocambole s’inclina.
Les deux jeunes gens venaient de rompre la glace.
Le faux marquis de Chamery avait fort nettement

formulé cette pensée :
– J’aspire à l’honneur d’obtenir votre main, mais je

crains, hélas ! de n’être ni assez noble, ni assez riche…
À quoi Conception avait répondu plus nettement

encore :
– Vous êtes trop humble, et je vous permets d’espérer.
De ce premier aveu, les deux jeunes gens passèrent

bientôt à des promesses, à des serments…
Conception laissa échapper son secret. Elle ne dit point

toutefois à Rocambole qu’elle l’aimait ; cependant, sous
peine de passer pour un niais, Rocambole ne put se le



dissimuler plus longtemps. Il obtint la permission d’écrire
des lettres qui seraient reçues en secret et auxquelles on
répondrait.

Et une heure s’écoula, et il ne fallut rien moins que le
timbre sec et métallique de la pendule, qui sonna une
heure du matin, pour mettre un terme à ce premier et naïf
épanchement.

– Mon Dieu ! dit Conception, se levant vivement, partez,
je vous en supplie.

– Déjà ! dit Rocambole avec un accent qui était de la
bonne école de M. de Lauzun.

– Mon père ne se couche jamais avant deux heures, et
quelquefois il lui prend fantaisie de monter chez moi. S’il
vous trouvait ici, nous serions perdus !

– Adieu… je pars… murmura Rocambole de nouveau
merveilleusement ému.

– Dans un mois… au revoir.
Elle le reconduisit jusqu’à l’extrémité du couloir, lui

abandonna une fois encore sa main qu’il couvrit de
baisers. Puis elle le quitta brusquement, revint s’enfermer
dans son atelier, cacha sa tête dans ses mains et fondit en
larmes.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, je sens que
je l’aime !…



XLII
Rocambole sortit de l’hôtel Sallandrera par la petite

porte des jardins, du pas d’un triomphateur romain montant
au Capitole.

– Elle m’aime ! murmura-t-il, et le diable aidant, je crois
que je mourrai dans la peau d’un grand d’Espagne. Une
enveloppe assez confortable, ma foi !

Ce fut en faisant cette réflexion qu’il arriva sur le
boulevard des Invalides.

Le boulevard était désert ; il tombait une pluie fine et
serrée qui fouettait la figure.

Rocambole se prit à marcher d’un pas rapide,
descendant vers le quai, où il avait laissé son coupé. Mais
aux deux tiers du chemin, son attention fut éveillée par des
cris, des paroles brèves et courroucées, et il ne tarda point
à apercevoir deux personnes entre lesquelles une lutte
violente paraissait engagée.

– Oh ! oh ! pensa-t-il, puisque décidément je joue les
rôles de protecteur, allons mettre le holà !

Il pressa le pas et ne tarda point à reconnaître que de
ces deux personnes, l’une était une femme, l’autre un



homme qui la violentait et lui parlait d’un ton menaçant.
– Laisse-moi, Auguste, laisse-moi, te dis-je  ! s’écriait la

femme, il vaut mieux nous quitter que vivre ainsi.
– Je te dis que tu es une abominable coquine ! répondit

l’homme appelé Auguste et si tu veux me quitter, c’est que
tu as des projets… aussi je te tuerai plutôt !…

Et l’homme levait la main pour frapper.
– Au secours ! à l’assassin ! cria la femme.
– Oh ! tu as beau crier et appeler, continua l’homme qui,

cependant laissa retomber sa main sans frapper, personne
ne viendra à ton secours, nous sommes seuls, et
d’ailleurs…

Il n’acheva pas ; un robuste coup de poing lui fut
appliqué sur la nuque, et il alla rouler à dix pas tout étourdi.

Rocambole, dont la terre détrempée par la pluie avait
assourdi les pas, venait de se ruer sur lui avec l’énergie et
l’adresse d’un homme qui a longtemps pratiqué la boxe.

L’homme se releva et revint sur lui les poings fermés.
– Mon petit, dit tranquillement le faux marquis, fais-moi

donc le plaisir de filer et de laisser cette femme en repos,
ou je t’assomme…

Et il fit décrire à la badine dont il était armé un si terrible
moulinet, que son adversaire de hasard, aussi lâche en
présence d’un homme qu’il était brave tout à l’heure en
croyant avoir affaire à une femme, prit la fuite aussitôt.



Alors Rocambole se tourna vers la femme toute
tremblante encore.

– Ne craignez rien, mon enfant, lui dit-il, je suis là pour
vous protéger.

– Oh !… monsieur, répondit-elle avec l’accent de la
crainte, ne m’abandonnez pas, je vous en supplie… Il me
tuerait.

Cette voix fit tressaillir Rocambole.
« C’est drôle, pensa-t-il, je connais cette voix-là moi !

… » Et comme en cet endroit il faisait assez noir et qu’ils
étaient loin de tout réverbère, il prit le bras de la femme et
le passa sous le sien.

– Venez avec moi, dit-il, je vais vous mettre en sûreté.
La femme se laissa entraîner jusqu’au coupé du

marquis, dont les lanternes à optique jetaient une vive
clarté.

Mais soudain Rocambole jeta un cri :
– Baccarat ! dit-il.
L’étonnement, la stupéfaction du faux marquis avaient

été si grands, qu’il avait oublié toute prudence et n’avait
plus songé que reconnaître Baccarat, c’était l’inviter à le
reconnaître lui-même.

Mais la femme ainsi interpellée répondit avec plus
d’étonnement encore :

– Vous vous trompez, monsieur.



– Je me… trompe ?
– Oui. Je n’ai jamais porté le nom que vous me donnez.
– Oh ! fit Rocambole suffoqué.
Et il se prit à la regarder attentivement, avec avidité.

C’étaient bien la taille élevée et flexible de Baccarat, ses
magnifiques cheveux blonds, son sourire triste et doux, le
galbe correct et pur de son visage. Mais ce visage était
amaigri et paraissait souffrant ; mais cette femme, qui avait
jusqu’au timbre de voix de Baccarat, était pauvrement,
méchamment vêtue d’une robe en lambeaux, chaussée de
souliers éculés, coiffée d’un petit bonnet de lingerie.
Évidemment ce n’était pas, ce ne pouvait être cette femme
qui avait, quatre ou cinq années auparavant, échangé son
nom de Baccarat contre le nom aristocratique du comte
Artoff.

Rocambole demeura longtemps abasourdi, muet,
bouche béante, en présence de cette créature qui lui
rappelait si parfaitement l’héroïne du Club des Valets de
cœur. Longtemps il se demanda s’il n’était pas le jouet
d’un rêve, s’il ne dormait pas tout éveillé, si enfin il n’était
pas en proie à une hallucination quelconque.

Un moment un soupçon traversa son esprit. Il se souvint
que, autrefois, lorsque Baccarat s’appelait madame
Charmet, elle sortait pauvrement vêtue pour aller distribuer
des aumônes dans les quartiers populeux où la misère élit
son domicile.

Et il crut que Baccarat l’avait reconnu…



Mais cette supposition était inadmissible. Si c’eût été
Baccarat, elle ne se fût point laissée insulter par un
homme, et quel homme ! une sorte de goujat qui paraissait
avoir tous les droits du monde sur cette créature, jusqu’à
celui de la battre.

– J’ai le vertige murmura-t-il enfin.
La femme ne paraissait rien comprendre à cette

stupéfaction toujours croissante.
Enfin le marquis ouvrit la portière du coupé, et lui dit :
– Je me trompe, sans doute, mais vous ressemblez à

une personne que j’ai beaucoup connue autrefois.
– Oh ! bien certainement vous vous trompez, monsieur,

dit-elle humblement, car moi je ne vous ai jamais vu.
Cet accent était si franc, si naïf, que Rocambole se

rendit à l’évidence.
– Étrange ! étrange ! fit-il.
Et, la regardant encore :
– Dans tous les cas, dit-il, ne craignez rien, madame. Je

suis un homme comme il faut…
– Ah ! je le vois bien, monsieur…
– Dites-moi où il faut vous conduire.
La femme rougit et balbutia.
– Dites ? insista Rocambole.
– Monsieur, répondit-elle avec un effort, je n’ai pas, je



n’ai plus de domicile… je demeurais avec… un homme…
et comme il me maltraitait… je me suis enfuie.

– Très bien, dit Rocambole, je comprends. Eh bien !
montez dans ma voiture, je vais vous conduire dans une
maison où vous serez provisoirement en sûreté.

Et comme elle semblait hésiter encore, il la poussa
dans le coupé, monta auprès d’elle, et ferma la portière.

Le bruit éveilla le cocher, qui dormait fort tranquillement
en attendant son maître.

– Rue de Surène ! lui cria Rocambole, enchanté, du
reste, que le cocher n’eût rien entendu de son bref colloque
avec l’inconnue.

Le coupé partit.
Alors Rocambole regarda de nouveau cette femme.
– Comment vous nommez-vous ?
– Rebecca, répondit-elle.
– Vous êtes juive ?
– Ma mère l’était.
– Et votre père ?
– Mon père, dit-elle avec une sorte d’irritation subite, je

ne l’ai pas connu… je suis un enfant d’amour…
– Ah !
– Quand je dis que je ne l’ai pas connu, je me trompe,

car je l’ai vu une fois… Ma mère me l’a montré un jour… Il



passait, donnant le bras à une femme qui était la sienne et
tenait par la main une petite blonde comme moi et qui me
ressemblait.

Rocambole tressaillit.
– Peut-être est-ce celle-là que vous avez connue…

vous, monsieur ?
– Votre père était sans doute un homme riche ?
– Oh ! non : c’était un ouvrier.
– Un ouvrier.
– Et, comme ma mère l’avait beaucoup aimé, cela

l’enrageait, poursuivit la jeune femme, qu’il l’eût
abandonnée, elle et son enfant, pour se marier avec une
femme qui ne valait pas mieux.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole, qui savait à merveille
l’histoire de Cerise et de sa sœur ; ce serait curieux que ce
fût la sœur naturelle de cette bonne Baccarat.

Et il reprit :
– Ah ! votre père était ouvrier.
– Oui.
– En quel état ?
– Il était graveur.
– Et savez-vous où il demeurait depuis… son mariage ?

insista Rocambole.
– Dans le faubourg Antoine.



– Parbleu ! dit Rocambole, je suis bien persuadé d’une
chose maintenant.

– Laquelle ?
– C’est que la petite fille blonde dont vous parlez et qui

était votre sœur…
– Est celle que vous avez connue ?
– Précisément.
– Oh ! dit la jeune femme avec l’accent de la haine, c’est

elle qui m’a volé l’amour de mon père ; c’est elle qui est
cause que je suis devenue une femme de mauvaise vie…
comme ma mère.

– Quel âge avez-vous ?
– Trente-deux ans.
« C’est bien cela pensa le faux marquis. Elle est la

sœur aînée de Baccarat, et Baccarat doit avoir trente ans.
Décidément le boulanger(19), mon patron, veut faire
quelque chose pour sir Williams en m’adressant par la
petite porte du hasard cette créature. »

Comme Rocambole achevait cette réflexion mentale, le
coupé s’arrêta. Ils étaient arrivés rue de Surène.

– Descendez, dit Rocambole en sautant le premier sur
le trottoir. Je veux causer avec vous.

Il sonna, la porte s’ouvrit et il fit entrer l’inconnue devant
lui.

Le valet de chambre, que nous connaissons, était, selon



sa consigne habituelle, couché tout vêtu.
Au premier coup de sonnette, il vint ouvrir à son maître,

et en valet intelligent, il ne fit que peu d’attention à la mise
plus que misérable de la femme, et alla raviver le feu de la
chambre à coucher.

Ce fut dans cette pièce que Rocambole conduisit
l’inconnue. Il lui avança un fauteuil, renvoya le valet, et
s’assit lui-même auprès d’elle.

– Maintenant, lui dit-il, contez-moi votre histoire tout
entière.

– Ah ! dit la jeune femme avec un sourire triste, c’est
l’histoire d’une pauvre fille, et ce n’est pas bien gai.

– N’importe, dit Rocambole, racontez-moi tout ; je suis
peut-être un protecteur que le ciel vous envoie.

– Vous avez l’air bon, dit-elle.
– Vous êtes donc une fille d’amour ?
– Oui.
– Et votre mère aimait votre père ?
– Elle l’adorait ; et quand il l’abandonna… j’avais alors

un peu moins d’un an. Lorsque ma mère mourut, j’avais
cinq ans. Une voisine m’a élevée jusqu’à l’âge de quinze.

– Et… alors ?
– Alors j’ai fait comme ma mère, comme font toutes les

filles à qui personne au monde ne s’intéresse, j’ai aimé le
premier homme qui m’a dit que j’étais jolie.



– Quel était cet homme ?
– Un étudiant. J’ai vécu quinze ans dans le Quartier

latin, heureuse quelquefois, malheureuse souvent.
– Pauvre fille !
– De chute en chute, je suis tombée à Auguste.
– Qu’est-ce que Auguste ?
La femme baissa la tête.
– Un marchand de contre-marques de l’Odéon, dit-elle.
– Ainsi, reprit Rocambole, vous haïssez cette femme

qui est votre sœur et vous ressemble ?
– Ah ! de toute mon âme !
– Moi aussi.
Rocambole articula froidement ces deux mots.
– Vous ?
– Moi.
– Mais que vous a-t-elle donc fait ?
– Je l’ai trop aimée.
– Et… elle ?
– Elle m’a foulé aux pieds.
– Je comprends.
Et la femme du Quartier latin devint toute songeuse.

Rocambole reprit :
– Ainsi vous la haïssez ?



– Oh !…
– Si je vous proposais de vous venger d’elle et de me

venger, accepteriez-vous ?
– Ah ! je crois bien, fit-elle avec une naïveté féroce ;

puisque je n’ai plus rien à aimer, je veux haïr. Mais, ajouta-
t-elle, comment ?

– Je vous aiderai, je vous servirai.
– Vrai ?
– Parole d’honneur.
Rocambole vit cette figure amaigrie par la souffrance

s’illuminer d’une joie cruelle, ce regard morne et baissé
d’ordinaire étinceler tout à coup.

« Tiens ! tiens ! pensa-t-il, je crois qu’il y a là de
l’étoffe. » Et il dit tout haut :

– Ma petite, vous êtes ici chez vous.
Elle crut qu’il raillait, et elle le regarda avec une sorte de

défiance.
– Je vous le répète, vous êtes chez vous… mon

domestique vous servira… je viendrai vous voir tous les
jours.

– Comment ! dit-elle, vous vous en allez ?
– Oui.
– Vous ne demeurez pas ici ?
– Non, mais ce logement m’appartient.



– Vous êtes donc bien riche  ? fit l’étudiante,
accoutumée à vivre avec de pauvres écoliers subsistant
d’une maigre pension.

– Assez pour remplir chaque mois votre bonnet de
pièces de vingt francs.

Et Rocambole se leva, reboutonna son paletot, tendit la
main à la jeune femme et lui dit :

– Bonsoir, à demain.
Puis il dit à son valet, qui se tenait dans l’antichambre :
– Tu donneras à cette femme tout ce qu’elle te

demandera… mais tu ne la laisseras pas sortir… Tu m’en
réponds.

Le valet s’inclina.
Rocambole sortit et remonta dans son coupé.
– À l’hôtel ! dit-il.
Un quart d’heure après, M. le marquis de Chamery

montait chez sir Williams.
Deux heures du matin venaient de sonner, mais

l’aveugle n’était point couché. Il attendait Rocambole avec
impatience. Sir Williams, le mutilé, avait fini par s’incarner
si bien, par la pensée, dans son élève, qu’il était devenu,
par procuration, amoureux de la belle Conception de
Salladrera.

Or, Rocambole l’avait quitté pour aller au rendez-vous
de la jeune fille : et sir Williams était impatient de connaître



de résultat de ce rendez-vous.
Or, Rocambole, qui ménageait ses effets avec l’habileté

d’un auteur dramatique, ne lui parla point d’abord de
l’étrange rencontre qu’il venait de faire. Mais il lui raconta
son entrevue avec la jeune fille et ses progrès rapides dans
ce cœur innocent et candide.

Sir Williams était ravi.
– Mon pauvre vieux, dit Rocambole, qui voyait l’aveugle

jouir de son triomphe, conviens que tu ne déployas pas
plus de talent dans ta scène d’amour, à Bougival, avec ta
sœur future, madame Jeanne de Kergaz ?

– C’est vrai, fit sir Williams d’un signe de tête.
Rocambole reprit :
– Ne disions-nous pas, ce matin, prévoyant que

mademoiselle Conception irait faire un tour en Espagne,
que son absence nous laisserait des loisirs ?

– Oui, fit la tête de sir Williams.
– Et que pour les occuper nous ferions bien de songer à

Baccarat ?
– Oui… oui… fit encore la tête de l’aveugle.
– Ma foi ! tu as décidément, jadis, fumé une pipe avec

le boulanger. Le boulanger est pour toi, mon vieux.
Le visage de sir Williams exprima une sorte

d’étonnement.
– Devine qui j’ai rencontré tout à l’heure ?



– Je ne sais, sembla dire sir Williams d’un geste
d’épaule.

– Baccarat.
L’aveugle tressaillit.
Puis, avec son crayon et son ardoise :
– Mais tu disais qu’elle n’était point à Paris, ce matin.
– C’est vrai.
– Alors ?…
– Alors je l’ai rencontrée tout de même.
– Je ne comprends pas, écrivit sir Williams.
– Je veux dire, articula lentement Rocambole, que j’ai vu

une femme qui est la sœur naturelle de Baccarat, qui lui
ressemble comme la goutte d’eau ressemble à la goutte
d’eau…

Et Rocambole raconta à sir Williams attentif et charmé
sa rencontre avec Rebecca et l’espèce de séquestration
qu’il venait de lui faire subir. À mesure qu’il parlait, le
visage de l’aveugle s’éclairait, des plis se formaient à son
front, ses yeux roulaient dans leur orbite avec une
expression étrange.

– Tu comprends, acheva Rocambole, que je ne sais
pas quel parti on pourra tirer de cette fille, mais j’ai pensé
que toi, qui es un homme de génie, tu trouveras le moyen
de l’utiliser.

– Oui, fit gravement sir Williams.



– Qu’en feras-tu ?
L’aveugle appuya sa tête dans ses deux mains et

s’abandonna à une méditation profonde qui dura plusieurs
minutes et que son respectueux élève n’osa interrompre.

Enfin le crayon de l’aveugle se promena de nouveau sur
l’ardoise et Rocambole lut cette réponse :

– Mon cher enfant, tu peux aller te coucher. Tu
remonteras demain matin.

– Et vous aurez trouvé ?
– Oui, je suis déjà sur la voie.
Docile aux conseils de son ancien maître, le marquis de

Chamery rentra chez lui, mit sa correspondance au
courant, serra soigneusement les lettres de Conception et
se mit au lit.

Le lendemain à neuf heures, il se présenta chez sir
Williams.

L’aveugle n’avait pas dormi de la nuit. Il était assis sur
son séant, enveloppé dans sa robe de chambre, et
quelques gouttes de sueur perlaient à son front.

– Oh ! oh ! dit Rocambole, on me paraît avoir
longuement médité.

– Oui.
– As-tu trouvé ?
– Oui.



L’aveugle écrivit.
– Quand Baccarat revient-elle ?
– Elle sera ici sous huit jours.
– En es-tu sûr ?
– À peu près.
– Très bien.
Et Rocambole vit cette phrase lumineuse s’étaler sur

l’ardoise de sir Williams :
– Il est nécessaire de trouver un jeune homme

enthousiaste, ardent, un peu toqué, qui puisse devenir
sérieusement amoureux de madame la comtesse Artoff.
Ce jeune homme une fois trouvé, je crois que Baccarat
passera de vilains moments.

– Hé ! hé ! dit Rocambole, je crois que je devine déjà.
Quant au jeune homme, j’ai une idée, et je vais de ce pas
demander à déjeuner à la vicomtesse Fabien d’Asmolles.

Et Rocambole quitta sir Williams.



XLIII
Pour expliquer les dernières paroles de Rocambole à

sir Williams, c’est-à-dire l’espoir qu’il avait laissé paraître
de trouver chez sa sœur, à l’heure du déjeuner, le jeune
homme enthousiaste et fou que l’aveugle demandait pour
le placer sur son mystérieux échiquier, il est peut-être
nécessaire de rapporter quelques mots échangés la veille
entre le comte Fabien d’Asmolles et son beau-frère, tandis
qu’ils revenaient des funérailles de don José.

– À propos, avait dit le comte après que Rocambole eut
jeté quelques fleurs encore, c’est-à-dire quelques regrets
sur la tombe de son rival, tu te rappelles Roland ?

– Roland de Clayet, ton ami ?
– Oui.
– Eh bien ! mais il voyage, je crois. Il est allé se guérir

en Allemagne de sa funeste passion pour Andrée, baronne
de Chamery, murmura le faux marquis avec une amertume
railleuse.

– Il est revenu, dit Fabien.
– Quand ?
– Ce matin même.



– Ah !
– Voici une lettre de lui.
Et Fabien tendit le billet suivant à Rocambole.
« Mon cher ami [disait Roland], j’étais trop malade

encore, moralement, lors de ton mariage pour avoir le
courage d’y assister, et je suis parti pour l’Allemagne sans
te serrer la main. Aussi, arrivé depuis une heure à peine, je
m’empresse de t’écrire un mot pour t’assurer de ma
constante et surtout reconnaissante amitié.

« Veux-tu me présenter demain à madame la
vicomtesse d’Asmolles et me donner à déjeuner ?

« ROLAND DE CLAYET. »
– Tiens ! avait dit alors Rocambole avec indifférence et

ne prévoyant pas qu’il pourrait jamais avoir besoin de ce
jeune étourdi, il paraît qu’il est guéri ?

– Tu crois ?
– Dame ! c’est probable, puisqu’il revient et qu’il écrit à

ses amis, ce que l’on ne fait pas souvent quand on a des
peines de cœur.

Et Rocambole, qui avait bien autre chose en tête,
vraiment, n’avait plus dit un seul mot sur Roland. Mais vingt-
quatre heures plus tard, c’est-à-dire le lendemain matin, la
lettre de Roland lui revenait, comme on l’a vu, en mémoire,
et il descendit chez la vicomtesse en homme qui va à un
rendez-vous d’amour.

Roland était arrivé déjà. Fabien l’avait emmené dans



Roland était arrivé déjà. Fabien l’avait emmené dans
son fumoir, et c’est là que Rocambole les trouva.

– Ah ! parbleu ! dit Fabien en voyant entrer ce dernier, tu
viens à propos, et tu vas entendre l’histoire de Roland ; elle
est jolie…

– Qu’est-ce donc ? fit le faux marquis en serrant la main
du voyageur.

– Ne me disais-tu pas, hier, que les gens amoureux
n’écrivaient pas à leurs amis ?

– Mais si… c’est mon opinion.
– Ton opinion est fausse.
– Tu crois ?
Et Rocambole regarda Roland.
Le jeune homme avait une mine allongée et

mélancolique, un air grave et penché à la Werther.
– Oh ! oh ! dit le marquis, me serais-je trompé, cher ami,

et seriez-vous toujours amoureux ?
– Hélas !…
– Mais, dit Fabien en riant, ce n’est plus d’Andrée. Il

paraît que c’est une mode nouvelle : on quitte un chagrin de
cœur pour en prendre un autre.

– C’est l’histoire des clous qui se chassent, ajouta
Rocambole.

– La comparaison est juste. Ce pauvre Roland quitte
Paris désespéré, le cœur meurtri, l’esprit désillusionné ; il



va demander à la poussière des grandes routes, aux
ombrages de la Forêt-Noire, à la cuisine des hôteliers
germaniques, un adoucissement à ses maux, et il se jure
de ne revenir à Paris que complètement guéri.

– Le remède était bon.
– Sans doute, puisqu’il s’est guéri en moins de trois

mois ; mais, au commencement du quatrième, il s’est senti
le cœur vide, il a eu soif d’aimer ; le diable s’en est mêlé
sans doute, et voici le pauvre ami qui revient avec une
passion nouvelle.

– Une passion allemande ?
– Non, une passion russe.
Rocambole tressaillit.
– Je n’ai pas encore de détails, ajouta Fabien… mais

comme l’amour a des besoins impérieux d’épanchement,
Roland va nous en donner.

– Oh ! mon Dieu ! fit Roland avec tristesse, les détails
me manquent tout comme à vous.

– Te moques-tu ? dit Fabien.
– Non, la femme que j’aime…
Il s’arrêta et parut hésiter.
– Comme cela fait bien, ce mot-là, dit Rocambole

ironiquement : La femme que j’aime !…
– La femme que j’aime, acheva Roland, je l’ai à peine

vue.



– Et tu l’aimes ?…
– À en mourir !…
– Encore un joli mot, dit Rocambole.
– Oh ! ne riez pas, fit Roland avec un sourire navré, je

souffre réellement.
– Alors, dit Fabien, tu viens te guérir d’elle à Paris,

comme tu t’es guéri de l’autre en Allemagne ?
Roland secoua la tête.
– Je l’ai à peine vue, reprit-il, je ne lui ai jamais parlé.
– Cher monsieur, exclama Rocambole, vous n’êtes pas

un homme, vous êtes un baril de poudre… Tudieu ! aimer à
en mourir une femme qu’on a à peine vue… à qui on n’a
jamais adressé la parole… mais on ne voit cela que dans
les romans.

– Aussi est-ce un roman.
– Peut-on le lire ?
– Je vais vous le raconter, il est simple et triste. Je viens

de Bade, c’est là que je l’ai vue. J’étais arrivé depuis
quelques jours et je commençais à regretter Paris. Un de
ces amis de hasard avec lesquels on se lie en vingt-quatre
heures par désœuvrement, quand on est hors de France,
m’entraîna au bal de la Maison de conversation.

– Je vais, me dit-il, vous montrer la plus jolie femme que
nous ayons ici… la comtesse Artoff.

À ce nom Rocambole fut si vivement ému, qu’il faillit



renverser une table à laquelle il s’appuyait. Mais Fabien n’y
prit garde et Roland continua :

– La comtesse Artoff, vous le savez, me dit mon ami de
rencontre, est une ancienne lionne parisienne, connue
autrefois sous le nom de Baccarat. Un grand chagrin
d’amour l’a jetée dans la voie du repentir, et le comte, qui
est fabuleusement riche, l’a épousée. » J’avais entendu
parler de cette femme, et ce fut avec un vif sentiment de
curiosité que j’allais au bal. Je la fis valser. Quand la valse
fut finie, j’étais amoureux fou…

– Eh bien ! mais, dit Rocambole en ricanant, cela vous
vient vite, à vous.

Roland reprit sa physionomie fatale et mélancolique, et
posa la main sur son cœur.

Puis, avec un sourire qui faisait mal :
– L’amour est instantané, dit-il. Vous aviez raison tout à

l’heure, j’ai été un vrai baril de poudre… une étincelle a
suffi.

– Prenez garde au feu ! répondit Rocambole, qui avait
reconquis tout son sang-froid, et éloignez-vous de la
cheminée.

– Et c’est toute l’histoire ? demanda Fabien.
– Non.
– Voyons la suite.
– En sortant du bal, j’avais la tête en feu, j’eus la fièvre

toute la nuit. Je crus que j’allais devenir fou.



toute la nuit. Je crus que j’allais devenir fou.
– Oh ! le fat, dit Fabien. Tu l’étais déjà, et depuis

longtemps.
– Chut ! fit Rocambole. Continuez, monsieur Roland,

continuez…
– Le lendemain, je me jurai de poursuivre la comtesse

et de me faire aimer d’elle tôt ou tard, dussé-je accomplir
pour elle les douze travaux d’Hercule, conquérir le
monde…

– Et, interrompit Rocambole, décidément en belle
humeur, détacher quelques étoiles de la voûte céleste pour
lui en faire un collier. Comme c’est beau, l’amour !

– Le lendemain, poursuivit Roland, je passai ma journée
à errer dans l’avenue Lichtentahl, sur la promenade, aux
alentours de la Conversation, dans l’espoir de rencontrer la
comtesse. J’allai écouter la musique vers trois heures,
auprès des Orangers, à cinq heures j’allai dîner à l’hôtel
d’Angleterre où elle logeait. Mais là, j’ai appris avec
désespoir qu’elle avait quitté Bade le matin même.

– Et elle était partie pour Paris, sans doute ?
– Non, pour Heidelberg.
– Bon ! dit Rocambole, vous êtes allé à Heidelberg ?
– Précisément.
– Et vous l’avez rencontrée de nouveau ?
– Je lui ai sauvé la vie, dit Roland avec un accent

d’orgueil des plus ridicules.



– Pardon, interrompit Rocambole, je demande une
explication avant de passer outre. Vous avez sauvé la vie à
la comtesse ?

– Oui.
– Et vous nous disiez tout à l’heure que vous l’aviez à

peine vue… que vous ne lui aviez jamais parlé ?
– C’est la vérité.
– Eh bien ! ceci est assez joli, par exemple !
– Moi, dit Fabien, je n’y comprends plus qu’une chose,

c’est que la folie de mon ami Roland est devenue de la
monomanie.

Roland haussa les épaules.
– Quand tu sauras ce qui m’est arrivé, tu comprendras,

dit-il.
Mais Fabien l’interrompit d’un geste :
– Viens déjeuner, dit-il, nous continuerons tout à l’heure

le récit de tes aventures.
Et il prit Roland par le bras.
Rocambole les suivit en se disant : – « Il pourrait bien se

faire que je fusse endormi depuis six mois. Tout me réussit
comme dans un rêve, et je n’ai qu’à souhaiter quelque
chose pour que mon souhait soit accompli. Nous
cherchions, sir Williams et moi, un jeune homme
enthousiaste et fou qui pût s’éprendre de Baccarat, et voilà
qu’il nous arrive amoureux, sur-le-champ, à la minute : si le



diable me réclame jamais ses honoraires pour les services
qu’il me rend, j’aurai un fameux compte à régler avec lui. »

Après le déjeuner, le vicomte Fabien d’Asmolles fit
repasser dans son fumoir son prétendu beau-frère
Rocambole et son ancien ami Roland de Clayet.

Roland avait eu le bon goût, pendant le déjeuner, de ne
pas ouvrir la bouche sur Baccarat.

– Mon cher ami, dit alors Fabien offrant des cigares à
ses hôtes, ne crois pas que nous allons, Chamery et moi,
te tenir quitte à si bon marché.

– Comment l’entendez-vous ?
– Nous voulons la suite du récit de tes amours.
– Moi, dit Rocambole, je brûle de savoir comment vous

avez sauvé la vie à cette femme que vous avez vue à
peine.

– Et qui ne t’a jamais parlé, ajouta le vicomte Fabien.
– Pardon, nous avons échangé huit ou dix mots.
– Quand tu lui as sauvé la vie ?
– Non, quand j’ai valsé avec elle.
Les deux jeunes gens se prirent à rire.
– Oh ! ne riez pas, dit Roland.
– C’est difficile.
– Vous trouvez ?
– Parbleu ! j’ai ouï parler de Baccarat autrefois, quand



elle n’était pas la comtesse Artoff, et elle n’était pas
muette, dit Fabien.

– Elle ne l’était pas non plus au bal, observa
Rocambole.

– Certes non, dit Roland, mais elle l’a été quand je lui ai
sauvé la vie.

– Pourquoi ?
– Parce qu’elle était évanouie.
– Ceci est une raison, fit Rocambole.
– Mais elle est revenue à elle ?
– Oui, sans doute.
– Et elle ne vous a pas remercié ?
– J’étais parti.
Rocambole prit l’attitude d’un homme saisi d’une

profonde admiration.
– Et l’on parle des chevaliers errants, des preux de la

Table ronde  ! dit-il. Mais notre ami est plus chevaleresque
encore ! il n’attend pas que la femme qu’il a sauvée soit
revenue à elle, il s’éclipse modestement auparavant.

– Pardon, dit Roland, ce n’est pas de mon gré que je
me suis éclipsé, on m’a chassé.

– Oh ! oh !
– C’est toute une histoire.
– Eh bien ! dit le vicomte, voyons ! je veux la savoir.



Roland se renversa sur son siège, reprit son air fatal, et
s’exprima ainsi :

– La comtesse avait quitté Baden-Baden le lendemain
du bal. Elle était partie avec son mari pour Heidelberg,
Heidelberg la ville au palais ruiné et toujours majestueux en
ses décombres, la ville des étudiants tapageurs et gais
compagnons.

– Ceci est une phrase, observa Rocambole ; voyons la
suite.

– Or, continua Roland, je pris sur-le-champ la route de
Heidelberg, j’arrivai le soir même et j’appris, à l’hôtel du
Prince-Karl, que le comte était parti pour Francfort, mais
que la comtesse était restée, elle, dans une jolie petite
maison blanche située au bord du Neckar, à un quart de
lieue de la ville. Elle devait, dit-on, y passer un mois et y
attendre le retour de son mari. Le comte Artoff était allé
d’abord à Francfort, ensuite à Berlin pour de graves
affaires d’intérêt. Je ne pouvais pas, sur la simple
recommandation d’une valse obtenue, me présenter chez
la comtesse ; mais je résolus de me confier au hasard.

– Pour te présenter ?
– Non, pour me permettre de la rencontrer.
– Et tu réussis ?
– Vous allez voir.
Roland fit une pause légère et reprit :
– Je trouvai aux portes de Heidelberg un petit hôtel



allemand où mangeaient des étudiants. Je me logeai avec
eux, je dînai à leur table. De la fenêtre de ma chambre,
j’apercevais la maison blanche de la femme aimée… Au
bout de trois jours, j’étais au courant des habitudes de la
comtesse. Elle sortait tous les jours à deux heures.

– À pied ?
– Non, en bateau. Elle montait une jolie yole, gouvernée

par deux hommes, deux cosaques barbus, farouches, que,
sans doute, le tyran russe a placés comme des geôliers
auprès de l’infortunée.

Fabien, à ces derniers mots, haussa les épaules.
– Tu ne sais donc pas, mon ami, dit-il, que le comte est

amoureux fou de sa femme ?
– Raison de plus pour qu’il soit jaloux.
– Et que sa femme l’adore ?
Roland fit la grimace, mais il continua cependant :
– La comtesse remontait le fleuve jusqu’à environ deux

lieues. Quelquefois elle descendait sur la berge et se
promenait en cueillant des fleurs ; souvent une jeune fille
fort belle l’accompagnait. Pendant huit jours, vêtu en
étudiant, je me trouvais sur la berge.

– Et elle ne descendit pas ?
– Si, une fois ?
– Et tu l’abordas ?
– Non ; le cœur me battit trop fort, je n’osai. Seulement,



je la saluai. Elle me rendit mon salut et ne parut pas me
reconnaître. Le lendemain de ce jour, à la même heure, je
repris ma place accoutumée sur la berge : bientôt je vis
reparaître l’embarcation…

– Et la comtesse ?
– Naturellement. Mais il faisait grand vent, et les

cosaques au lieu de se servir de l’aviron, avaient hissé une
voile latine. Or, la barque filait avec la rapidité d’un cygne,
tirait des bordées, se rapprochait et s’éloignait tour à tour
de la rive.

– Ces cosaques étaient des marins, dit Rocambole.
– Mais, comme tels, ils ne savaient pas nager.
– C’est l’histoire d’un officier de marine de ma

connaissance qui fait des romans bien amusants(20),
ajouta Fabien, et qui a failli se noyer dans une baignoire.

– Ces marins cosaques, poursuivit Roland, savaient si
peu nager, qu’un coup de vent ayant fait chavirer la barque,
ils s’y cramponnèrent avec une sorte de terreur et
oublièrent pendant un quart d’heure que leur maîtresse se
noyait.

– J’entrevois le sauvetage…
– La comtesse, tombée à l’eau, allait donc se noyer.

Heureusement, j’étais là. Je me dépouillai de mes habits,
piquai une tête et repêchai mes amours juste au moment
où ils allaient pour toujours disparaître.

– Bravo !



– Je vous ferai remarquer, dit alors Fabien, que mon
ami raconte cela comme il vous narrerait une partie de
pêche. Cette simplicité est fort belle.

– Après avoir lutté un moment contre le courant, qui était
très rapide, continua le narrateur, je parvins à déposer sur
la berge la comtesse évanouie, mais vivante.

– Et les cosaques ?
– Les cosaques étaient parvenus à retourner leur

barque, à la vider, et, carguant leur voile, ils abordaient à
l’aviron au même instant. Ils s’emparèrent de la comtesse
évanouie, la mirent dans la barque, me saluèrent
gravement, et s’en allèrent, s’abandonnant au courant.
Deux heures après, je me présentais chez la comtesse
pour avoir de ses nouvelles. Un des cosaques vint ouvrir,
me reconnut et me ferma la porte au nez.

– C’était peu poli.
– Le lendemain, j’envoyai ma carte, espérant que la

comtesse daignerait y répondre par une lettre de
remerciement. Ce fut ce qui arriva ; je reçus un billet ainsi
conçu :

« La comtesse Artoff n’oubliera jamais qu’elle doit la vie
à M. Roland de Clayet, et elle espère qu’il viendra recevoir,
à Paris, dans quinze jours, ses remerciements de vive
voix. »

C’était me dire clairement qu’elle ne voulait pas me voir
à Heidelberg.



– Eh bien ! que fis-tu ?
– Je ne savais quel parti prendre, lorsqu’une seconde

lettre m’arriva.
– Et celle là ?
– Était de mon oncle le chevalier. Le chevalier avait

besoin de moi au plus vite, pour une affaire de famille. Je
partis, espérant en guérir. Je passai trois jours en Franche-
Comté, et me voici plus malade qu’à mon départ de
Heidelberg… Mais, acheva Roland, la comtesse arrive
dans huit jours, et il faudra que je la revoie et qu’elle
m’aime.

– Oh ! oh !… dit Fabien, ce dernier il faut me paraît joli.
– Et à moi aussi, dit Rocambole, qui s’esquiva,

prétendant qu’il avait à sortir.
 
Le faux marquis monta chez sir Williams.
– Mon oncle, dit-il, l’homme enthousiaste est trouvé.
– Celui qui pourrait devenir amoureux de Baccarat ?

interrogea l’aveugle au moyen de son ardoise.
– Non, celui qui l’est déjà.
Et Rocambole raconta à sir Williams ce qu’il venait de

voir et d’entendre.
Un hideux sourire illumina le visage du mutilé. Puis, il

écrivit sur son ardoise :
– Alors, j’ai trouvé. Écoute.



Nous allons voir à l’œuvre cette nouvelle machination de
sir Williams – cet homme dont la haine et la vengeance
semblaient inspirer le fatal génie.



XLIV
Quelques heures après une longue et mystérieuse

conversation avec sir Williams, Rocambole descendit de
voiture rue de Surène et gagna cet entresol où, depuis la
veille, la sœur naturelle de Baccarat était prisonnière, sous
la surveillance de son valet de chambre. La pauvre
courtisane de bas étage, l’étudiante du Quartier latin, le
matin, en s’éveillant dans la jolie chambre à coucher de
Rocambole, crut avoir fait un rêve et le continuer.

Le valet de chambre entra, l’appela madame et lui
demanda ses ordres.

À quoi la jeune femme, stupéfaite, répondit naïvement :
– J’ai bien faim.
Le valet s’inclina, sortit et revint cinq minutes après

portant une petite table couverte d’un déjeuner délicat et
confortable, accompagnée d’une bouteille de vieux vin.

Rebecca – c’était le nom qu’elle avait dit à Rocambole
–, sa stupéfaction passée, se prit à manger avec avidité.
Lorsque Rocambole arriva, elle avait une pointe d’ivresse
qui se traduisait par une sorte de gaieté triste, un regard
brillant, effronté même. Sous ses haillons, cette femme
avait encore la beauté un peu amaigrie mais rayonnante



de Baccarat.
« Qu’on mette à cette mendiante, pensa Rocambole en

entrant, les cachemires de la comtesse Artoff et l’illusion
sera complète. »

– Bonjour, mon enfant, lui dit-il d’un ton dégagé en lui
serrant la main à l’anglaise, comment vas-tu, ce matin ?

– Bien, très bien… C’est très bon genre, chez vous,
répondit-elle.

– Tu trouves ?
– Et si j’avais un logement pareil… je vous aimerais de

tout mon cœur.
– On va te le donner.
– Celui-ci ? fit-elle avec la joie naïve d’un enfant à qui on

promet un jouet.
– Non, un pareil.
Elle crut qu’il se moquait d’elle et le regarda avec

défiance.
– Allons, dit-il, viens avec moi.
– Mais où ?
– Voir ton appartement.
– C’est donc vrai ?
– Parbleu !
Le faux marquis avait compris que la robe usée, les

chaussures éculées, le chapeau fané et le vieux tartan de



Rebecca nécessitaient une réforme radicale ; en
conséquence, il avait fait emplette, dans un magasin de
confection, d’objets propres à la métamorphose qu’il
voulait accomplir. Un domestique avait apporté des
paquets dans lesquels se trouvaient ces objets, qu’il avait
déposés dans le cabinet de toilette. Rocambole invita
gracieusement Rebecca à s’habiller. Celle-ci disparut
pendant quelques instants et revint toute parée de cette
défroque, qui par hasard se trouvait assez bien ajustée à
sa taille.

Le soi-disant neveu de sir Williams lui jeta alors un
grand châle sur les épaules, la prit par la main et lui dit :

– Viens, ta voiture est en bas.
– Ma voiture ? fit-elle.
– Parbleu ! je ne veux pas que tu ailles à pied.
– Je crois que je rêve, murmura la jeune femme.
Il y avait, en effet, à la porte de la maison, un joli coupé

bleu, attelé d’un cheval gris, avec un cocher en livrée noire,
sans galons au chapeau ni au pardessus.

Rocambole y fit monter Rebecca, s’assit auprès d’elle
et dit au cocher :

– À Passy, rue de la Pompe.
Vingt minutes après, le coupé s’arrêta devant une jolie

petite maison entre une cour microscopique et un jardin
anglais de trente pieds carrés, avec des murs en brique
rouge et des croisées cintrées en pierre blanche.



– Ta maison, dit Rocambole en mettant pied à terre et
offrant son bras à l’étudiante, n’est pas grande…

– Ma maison !…
– Mais tu la trouveras confortable.
Et il conduisit Rebecca émerveillée, jusque dans un

vestibule en marbre noir et blanc, garni de jardinières et
d’arbustes en caisses, à l’extrémité duquel un petit escalier
déroulait ses marches en spirale et montait au premier
étage.

Là, le marquis fit entrer sa nouvelle protégée dans un
salon en Boule et palissandre, dont un épais tapis à
rosaces rouges sur un fond blanc couvrait le sol, dont les
murs étaient tendus d’une étoffe perse de même couleur,
et où une main d’artiste semblait avoir disposé, rangé
chaque objet et accumulé de beaux bronzes, des tableaux
de prix et des chinoiseries d’un goût parfait.

– Que c’est beau ! dit l’étudiante.
Du salon, le marquis la fit passer dans une chambre à

coucher.
Elle était tendue en velours bleu, couleur destinée à

faire valoir l’éclat d’une femme blonde.
Rocambole fit asseoir la jeune femme sur une bergère :
– Voilà la chambre à coucher, dit-il. C’est ici que tu

recevras, le matin.
Puis il sonna.



Une femme de chambre, presque aussi jolie qu’une
soubrette de vaudeville, montra son minois futé et rose sur
le seuil.

– Madame a sonné ? demanda-t-elle.
– Oui, dit le marquis. Ta maîtresse veut s’habiller. Elle

attend ce matin ses couturières.
Et le marquis mit un baiser sur le front de Rebecca, et

lui dit :
– Maintenant que tu es chez toi, je vais te laisser

installer.
– Comment, dit-elle, vous partez ?
– Oui, mais je reviendrai ce soir… Tu me donneras à

dîner.
Le premier moment de stupéfaction passé, la sœur de

Baccarat avait bien vite pris son parti de tout ce luxe,
quelque inouï, quelque inusité qu’il fût pour elle. Dans
certaines classes de la vie parisienne, de pareilles et
subites métamorphoses sont communes. Telle misérable
créature qui, la veille, logée au sixième, s’est endormie
rêvant au suicide, trouve le lendemain un second étage
meublé en palissandre et un coupé.

Rebecca, voyant que Rocambole était tout à fait
sérieux, avait fini par se dire :

– Il paraît que j’ai mis la main sur un homme comme il
faut, et qui ne regarde pas à la dépense. Puisqu’il veut me
couvrir de cachemires, je ne vois pas pourquoi je le



contrarierais.
Au moment de franchir le seuil de la porte, le marquis

se retourna.
– Tu sais, dit-il, que tu as une cuisinière, une femme de

chambre, un cocher et deux chevaux. Adieu, petite…
– Adieu, mon petit homme, répondit la sœur de

Baccarat, persuadée que Rocambole s’était épris d’elle.
Rocambole quitta, à pied, la maison de la rue de la

Pompe, et descendit jusqu’aux quais pour y trouver une
voiture de remise.

– Où va monsieur ?
– Rue de Surène, d’abord, et ensuite rue de Ponthieu,

répondit-il au cocher.
 
Précédons notre héros de quelques minutes, et

pénétrons, avant lui, dans l’appartement où, trois jours
auparavant, don José avait fait sa toilette de bal, sans se
douter que c’était sa toilette de mort.

Le cadavre, on s’en souvient, avait été transporté non
au domicile du défunt, mais à l’hôtel de Sallandrera.

Zampa, le valet confident, avait attendu son maître toute
la nuit, et avait fini, le jour venu, par aller à l’hôtel
Sallandrera. Là, il avait appris la catastrophe.

– Oh ! oh ! dit-il, mon inconnu a joué un beau jeu ; je
devine à peu près tout, maintenant.



Zampa était retourné rue de Ponthieu, puis, là, il s’était
adressé ce petit discours :

– Si mon maître eût vécu, je fusse devenu son intendant.
Mon maître mort, que dois-je faire ? Un bandit vulgaire ne
manquerait pas de dévaliser le défunt et de faire main-
basse sur tout ce qu’il trouverait. Mais, moi, je suis plus
honnête, ou, du moins, je ne suis pas si maladroit. Quand
j’aurai emporté huit ou dix mille francs d’ici, quelques
bijoux, vendu les trois chevaux qui sont à l’écurie, en serai-
je plus avancé ? J’aurai risqué les galères pour quinze ou
vingt mille francs. C’est peu. J’aime mieux attendre…
D’abord le duc de Sallandrera pleurera si bien don José,
qu’il est capable de me prendre en amitié rien que parce
que je l’ai servi. Or, l’amitié du duc c’est presque la fortune.
En second lieu…

Ici Zampa s’interrompit et faillit méditer.
– En second lieu, reprit-il enfin, si don José est mort et

si j’ai, sans savoir pourquoi d’abord, coopéré à son trépas,
c’est qu’il était gênant pour quelqu’un. Ce quelqu’un est
bien certainement, je n’en puis douter à présent, un
soupirant à la main de mademoiselle Conception. Or,
comme j’ai le secret dudit quelqu’un, il ne peut manquer de
m’utiliser.

Ce raisonnement était si juste, que Zampa demeura fort
tranquillement dans l’appartement de son maître, pleura
pendant trois jours, chaque fois que, rentrant ou sortant, il
passait devant le concierge, et manifesta une douleur si



vive que, pendant la cérémonie funèbre, tandis qu’on
descendait le corps de don José dans un caveau
provisoire, le duc de Sallandrera, qui devait s’évanouir en
quittant l’église, aperçut le valet de chambre de son neveu
versant d’abondantes larmes et se soutenant à peine.

Cette douleur, Zampa l’espéra, pourrait lui rapporter
beaucoup dans l’avenir.

Or, depuis trois jours, Zampa, que la justice avait
constitué le gardien des scellés apposés dans
l’appartement, continuait en attendant des nouvelles de ce
mystérieux inconnu qui l’avait acheté et possédait son
secret, à soigner les chevaux et à veiller à tout.

Mais trois jours s’étaient écoulés. Personne n’était
venu. Le duc de Sallandrera était parti le matin même sans
régler la condition future de Zampa autrement qu’en le
laissant provisoirement rue de Ponthieu.

– J’ai peut-être fait une bêtise ! commençait-il à penser.
Le duc est capable de m’oublier, l’inconnu de ne pas
revenir. J’aurais dû me payer moi-même de mes soins.

Zampa se faisait précisément cette réflexion pleine de
regrets, lorsqu’il entendit le coup de sonnette d’un visiteur.

Et il courut ouvrir.
Ce personnage que Zampa avait déjà vu plusieurs fois,

que la bohémienne Fatima avait pris pour le diable,
l’homme enfin à la polonaise à brandebourgs, aux cheveux
filasse, à la barbe rouge, était sur le seuil.



Zampa le salua jusqu’à terre.
– Es-tu seul ? lui dit le nouveau venu d’un ton d’autorité.
– Tout seul.
Rocambole entra.
– Ferme ta porte, ajouta-t-il.
Zampa poussa les verrous et suivit son visiteur jusqu’au

salon, où celui-ci se jeta négligemment sur un canapé.
– Voyons, dit-il, causons.
Zampa demeura respectueusement debout.
– Tu es un garçon intelligent ? poursuivit Rocambole.
Zampa s’inclina.
– Tu dois comprendre à demi-mot ?
– Souvent.
– Et même sans demi-mot ?
– Quelquefois.
– Pourrais-tu me donner des notions exactes sur la mort

de don José ?
– Hé ! hé ! dit Zampa, je trouve la question amusante.
– En quoi ?
– En ce que vous me demandez ce que vous savez

mieux que moi.
– Bah !
– Du moins, c’est ce que je crois.



– Eh bien ! va… dis toujours.
– Don José est mort du coup de poignard de la gitane

Fatima.
– Après ?
– Le poignard, c’est vous qui l’avez emmanché,

j’imagine.
– C’est possible. Sais-tu pourquoi ?
– Je m’en doute.
– Voyons.
– Don José est mort parce qu’il devait épouser

mademoiselle Conception.
– Possible encore.
– Or, continua Zampa, si ce mariage vous contrariait,

c’est que, évidemment, vous êtes l’instrument…
– Ah ! l’instrument…
– Dame !… fit Zampa avec impatience, je ne suppose

pas que ce soit vous qui vouliez épouser mademoiselle
Conception.

– C’est vrai, ce n’est pas moi, dit Rocambole.
– Donc vous êtes l’instrument de quelqu’un qui songe à

l’épouser.
– Assez, dit Rocambole  ; je vois que tu es un garçon

d’esprit.
– Vous êtes bien bon.



– Et que tu as clairement jugé la situation. Aussi allons-
nous peut-être pouvoir nous entendre.

– Je l’espère… dit Zampa, qui se posa en homme
résolu à se vendre cher.

– Mon bel ami, dit froidement l’homme à la polonaise,
vous oubliez toujours que nous savons par cœur l’histoire
de Zampa le condamné à mort.

Zampa tressaillit.
– Et que nous pouvons l’envoyer à l’échafaud, si bon

nous semble.
– Cependant, fit humblement Zampa, j’espère que vous

serez raisonnable.
– Dis généreux. Nous payons bien.
Zampa salua.
– Tu voulais être intendant du mari de mademoiselle

Conception, n’est-ce pas ?
– J’y avais songé.
– Tu le seras…
Zampa salua de nouveau.
– Seulement, poursuivit l’homme à la polonaise, il faut,

pour quelque temps encore, être valet de chambre.
– Je le serai.
– Précisément un de nos amis, qui nous gêne, et

auprès duquel nous voulons mettre une personne sûre, a



besoin d’un valet de chambre. C’est M. le duc de Château-
Mailly.

– Je le connais de vue.
– Un duc de trente-deux ans, assez riche pour se laisser

voler.
– Il le sera, dit effrontément Zampa.
– Très bien ; le mot est simple, mais joli.
Et Rocambole se leva.
– Demain tu te présenteras, ajouta-t-il, chez le duc, avec

une lettre de recommandation.
– De qui ?
– De mademoiselle Conception. Je te l’enverrai par la

poste.
Et Rocambole s’en alla et retourna rue de Surène, où il

redevint marquis de Chamery.
– Germain, dit-il à son valet, je vous chasse.
– Monsieur me chasse ! s’écria Germain stupéfait.

Aurais-je déplu à Monsieur ?
– Non.
– Mais… alors…
– Et je double vos appointements.
Le valet écarquilla ses yeux et crut que son maître se

moquait de lui.
– Je vous chasse et je vous recommande à un de mes



amis.
Le valet s’inclina.
– Un fat que je veux corriger en le mystifiant, acheva

Rocambole, sûr de la fidélité de son valet.
– Serait-ce M. Roland de Clayet ? demanda

insolemment le domestique.
– Précisément.
Et Rocambole prit une plume et écrivit :
« Mon cher Roland,
« Vous m’avez ce matin, à table, témoigné tout le

chagrin que vous éprouviez de la perte de votre groom, qui,
en votre absence, s’est enfui après avoir couronné Fra-
Diavolo, votre cheval bai.

« Je veux vous faire un cadeau, vous donner une perle,
mieux que cela, tous les trésors d’Ali-Baba, mis en lingots
et coulés dans la peau d’un seul homme.

« Je vous donne un valet qui répond au nom de
Germain, joue les barons vis-à-vis des grisettes, porte des
lettres comme on ne sait plus les porter, courtise les
femmes de chambre dont les maîtresses ont des bontés
pour son maître, ment bien à l’occasion, ne rougit jamais, a
une teinte de littérature, a servi une femme auteur, vole
modérément et ne décachète les lettres que dans les
occasions sérieuses.

« Je vous l’envoie, et suis persuadé qu’avant quinze



jours il vous aura introduit par la porte secrète dans l’hôtel
de vos nouvelles amours, où il est homme à se ménager
des intelligences.

« Ma main dans la vôtre,
« Marquis DE CHAMERY. »

Rocambole plia le billet et le remit à Germain.
– Tu reviendras demain, dit-il, je te donnerai tes

instructions.
– Monsieur peut compter, répliqua le valet de chambre,

que son ami sera roulé avec art.
À six heures précises, le marquis Frédéric-Albert-

Honoré de Chamery descendit de son phaéton, rue de la
Pompe, à Passy, à la porte de la petite maison où il avait,
le matin même, conduit la sœur naturelle de Baccarat.

Rebecca avait déjà fait peau neuve. Elle s’était
souvenue de quelques rapides et lointains jours
d’opulence, et avait, comme on dirait rue Tronchet ou rue
Saint-Lazare, retrouvé son aplomb. Déjà elle savait se faire
servir.

Rocambole trouva un dîner délicat, sobrement truffé
avec du moët frappé et du bordeaux chauffé au degré
voulu.

– À propos, lui dit-il en se mettant à table, je parie que
tu t’imagines que je vais devenir ton… comment dirais-je ?
… ton ami ?

– Mais dame ! répondit-elle avec le sourire effronté de



– Mais dame ! répondit-elle avec le sourire effronté de
ses pareilles, et se versant un verre de champagne, vous
en avez bien le droit, il me semble.

– Tu crois ?
– Quand on fait les choses comme vous…
– Eh bien ! tu te trompes.
– Hein ! s’écria-t-elle étonnée, que voulez-vous donc

faire de moi ?
– Une femme comme il faut… bien posée dans le

monde…
– Ah çà, dit Rebecca en riant, est-ce que vous seriez un

philanthrope se donnant pour mission de ramener dans le
sentier de la vertu les pauvres femmes égarées sur la
grande route du vice ?

– Pas précisément, mais je veux te rendre digne du
nom que tu vas porter désormais.

– Tiens ! vous me donnez un nom ?
– Sans doute.
– Et… je m’appelle ?
– Tu t’appelles maintenant la comtesse Artoff, c’est-à-

dire Baccarat, articula lentement Rocambole.



XLV
M. Roland de Clayet, ce jeune fat qui s’était battu avec

le vicomte Fabien d’Asmolles par amour pour
mademoiselle Andrée Brunot, dite de Chamery, qui, après
le mariage de cette dernière, était allé en Allemagne se
guérir de sa passion, et en revenait avec une passion
nouvelle pour la comtesse Artoff, c’est-à-dire Baccarat ;
M. Roland de Clayet, disons-nous, était chez lui, un matin, à
huit jours de distance de son déjeuner avec Rocambole, le
vicomte et la vicomtesse.

Roland, on s’en souvient, habitait rue de Provence.
Il avait un petit appartement de garçon très confortable,

un peu extravagant de disposition et d’ameublement, avec
force trophées d’armes dans la salle à manger, bon
nombre de portraits de femmes dans le salon, une
collection de pipes turques, orientales, hindoues et
chinoises dans le fumoir, et un cabinet de toilette comme
les dames d’un monde interlope et douteux aiment à en
trouver chez un garçon, c’est-à-dire avec une table
couverte de petits miroirs, de pots de cold-cream et de
boîtes à poudre de riz.

Roland, un vrai fanfaron de vices, avait étudié la vie



réelle un peu dans les romans de son époque, beaucoup
dans l’intimité de quelques jeunes fous émancipés
légalement comme lui, au sortir du collège, et, comme lui,
persuadés que l’âge de la suprême sagesse est la
vingtième année ; l’ami le plus sûr, un tailleur qui vous prête
de l’argent ; la femme la moins respectable, celle qui se
montre insensible aux déclarations ampoulées de bambins
à moustaches naissantes ; la plus digne d’être aimée, celle
que trois ou quatre aventures scabreuses ont déjà signalée
aux regards du monde. Roland était un de ces hommes
qui, n’ayant jamais aimé avec le cœur, ont toujours profané
l’amour vrai. Dans cette passion nouvelle qu’il avait si
complaisamment affichée pour Baccarat devant
Rocambole et Fabien, il y avait, pour lui, autant de vanité
peut-être que d’entraînement vrai et de sympathie réelle.

Or, depuis huit jours, et tout en se croyant l’homme le
plus malheureux du monde, le plus fatalement atteint par
l’amour, Roland s’était promené un peu partout. On l’avait
vu à l’Opéra le vendredi, toutes les nuits à son club, au bois
et aux Champs-Élysées de midi à quatre heures, à cheval
ou en phaéton. Il avait rencontré vingt amis – et chacun
d’eux avait reçu, sous le sceau du secret, la confidence de
son amour pour la comtesse Artoff.

Un seul des amis de Roland n’était pas encore au
courant de cette nouvelle passion.

Celui-là, nous le connaissions – c’était ce jeune
M. Octave, le témoin féroce à la redingote militairement
boutonnée, et qui s’était montré si merveilleusement



ridicule le jour du duel de Roland avec le vicomte Fabien.
Mais si M. Octave ne savait rien encore, ce n’était pas,

en vérité, la faute de son ami Roland. La faute en était au
hasard. Depuis qu’il était de retour à Paris, Roland n’avait
pu mettre la main sur Octave. Octave était absent de Paris.

Or, ce matin-là, Roland était chez lui vers onze heures,
et procédait à sa toilette avec tout le sérieux et toute la
minutieuse attention d’un homme qui n’a jamais connu de
plus grave occupation, et attache une importance extrême
à la façon dont il noue sa cravate.

Son valet de chambre, un nouveau, celui que
Rocambole lui avait donné, l’aidait en cette grave
occupation. En homme nourri des principes de don Juan,
Roland avait déjà pris son valet pour confident et l’avait
chargé d’une mission des plus délicates.

– Eh bien ! Germain, dit tout à coup le jeune homme,
quoi de nouveau rue de la Pépinière ?

– J’attendais que Monsieur m’interrogeât, répondit le
valet d’un ton de mystère.

– Parle, j’interroge.
– Les gens du comte ont reçu des nouvelles de leur

maître, qui arrive sous huit jours. Les architectes se sont
emparés de l’hôtel et y apportent de nombreuses
modifications.

– Et la comtesse ?
Germain prit un air mystérieux, et un sourire



diplomatique glissa sur ses lèvres.
– Si monsieur savait… dit-il.
– Quoi ? fit Roland.
– La comtesse ne revient pas avec le comte.
– Hein ? que dis-tu ?
– Elle est arrivée…
L’émotion que Roland éprouva à cette nouvelle fut si

vive, qu’il faillit briser dans ses doigts le peigne d’écaille
avec lequel il démêlait sa belle barbe châtain clair.

– Comment ! dit-il, la comtesse… est… arrivée ?
– Oui, monsieur.
– Et elle est descendue à son hôtel ?
– Non.
Ici la joie et l’étonnement de Roland de Clayet subirent

une sensible recrudescence.
– Mais où donc est-elle descendue, alors ? demanda-t-

il.
– Je vois bien, répondit le valet, qu’il faut que je fasse à

Monsieur des confidences.
– Je les attends, drôle…
Roland se souvenait d’avoir toujours lu ou vu aux

théâtres qu’un don Juan de quelque valeur, qui prend son
valet pour confident et daigne s’abandonner avec lui à une
causerie intime, doit de temps à autre le traiter de drôle ou



de maraud pour lui rappeler la distance qui les sépare.
Germain prit un air plus mystérieux encore.
– Pour que Monsieur comprenne, dit-il, il faut que

Monsieur me permette une légère introduction, une
préface, comme disent messieurs les avocats.

– Parle.
– J’ai vingt-cinq ans, continua le laquais, je ne suis pas

très mal dans mon genre…
– Fat !…
– Dame ! Monsieur me pardonnera. J’ai fait mes

preuves, j’ai eu mes succès.
– Après ?
– Au bal du Mont-Blanc…
– Qu’est-ce que ce bal ? interrompit Roland.
– Le bal des domestiques.
– Très bien.
– Au bal du Mont-Blanc, dis-je, j’ai une réputation pour

la valse et le quadrille des lanciers. Or, hier soir, comme
Monsieur m’avait donné campo avec mission de savoir
adroitement quand arriverait le comte Artoff, je suis entré
dans ce bal, qui est, comme vous le savez, rue Saint-
Lazare, en face de la rue de la Chaussée-d’Antin.

– Et puis ? fit Roland avec impatience.
– Je me rappelais avoir fait rédower, l’hiver dernier, une



jeune et jolie femme de chambre qui m’avait dit être
précisément au service de la comtesse Artoff.

– Et tu l’as retrouvée ?
– Sans doute.
– Et c’est par elle…
– Naturellement. Seulement, comme je tiens beaucoup

à l’estime de cette personne, à qui je fais un doigt d’œil et
qui est dans les secrets de sa maîtresse comme je suis
dans ceux de Monsieur, je prierai Monsieur de ne pas me
compromettre.

– Ainsi, elle t’a dit que la comtesse était à Paris ?
– Depuis avant-hier… incognito.
– Pourquoi incognito ?
– Voilà ce qu’elle ne sait pas.
– Mais… où est-elle logée ?
– À Passy. Mais j’ignore la rue et le numéro. La

soubrette n’a pas voulu m’en dire plus long. J’espère que
ce soir…

– Germain, dit vivement Roland de Clayet, si tu
m’apportes cette adresse dans la soirée, tu auras dix louis.

– Oh ! fit dédaigneusement le valet, Monsieur est trop
bon… Je ne sers pas Monsieur par intérêt.

– Et pourquoi me sers-tu ?
– Par orgueil. Si Monsieur pouvait devenir l’amant de la



comtesse, j’en serais très fier.
– Je le serai.
Roland ne doutait de rien.
Déjà, in petto, il s’adressait le monologue suivant : –

Évidemment, puisque la comtesse est arrivée seule à
Paris, et qu’au lieu de descendre à son hôtel elle va se
loger à Passy, c’est qu’elle avait de bonnes raisons pour
garder l’incognito. Or, quelles sont ces raisons  ? Il pourrait
bien se faire que… la comtesse m’aimât… Son billet de
Heidelberg avait un je-ne-sais-quoi de mystérieux…

Un coup de sonnette interrompit ce merveilleux a parte.
– Monsieur défend-il sa porte ? demanda le valet de

chambre.
– Non, laisse entrer…
– Alors Monsieur me donnera ses instructions ce soir ?
– Oui.
Germain alla ouvrir.
– Monsieur Octave ! annonça Germain peu après sur le

seuil du cabinet de toilette.
Roland se retourna avec empressement et vit entrer son

jeune ami.
M. Octave était vêtu de noir de la tête aux pieds, portait

un crêpe à son chapeau et avait la mine sérieuse et
enjouée à la fois d’un héritier.

– D’où sors-tu donc ? s’écria Roland en lui tendant la



main.
– Je viens de province.
– Où tu as hérité ?
– De mon père.
Ici M. Octave qui avait prononcé ce nom sans trop

d’émotion, crut devoir ajouter quelques phrases banales
sur la douleur qu’on éprouve à perdre son père ; puis, en
profond philosophe, il ajouta : – Du reste, mon père était
très âgé. J’étais l’enfant de sa vieillesse ; il s’était marié à
cinquante-six ans. Tu le vois, il en avait près de quatre-
vingts. Il était tombé en enfance depuis deux ans.

– Et tu hérites ?
– De cinquante-trois mille livres de rente en bonnes

terres.
– C’est joli, cela, dit Roland.
– Je le crois bien.
– Vas-tu monter ta maison ?
– Je m’en occupe. Que veux-tu ? il faut se faire une

raison. Si le premier devoir d’un fils est de pleurer son
père, le second est d’en hériter.

– Le mot est joli !…
Un léger sourire vint effleurer les lèvres de l’intéressant

M. Octave.
– J’ai toujours un peu le mot pour rire, dit-il : ne faut-il



pas se faire une raison ?
– C’est juste. Où vas-tu demeurer ?
– Je ne sais encore… Je cherche un petit hôtel… là-

haut… du côté des dames… rue Labruyère ou rue Chaptal.
Jusqu’à présent, je n’ai rien trouvé, et j’ai provisoirement
loué un premier étage, rue d’Anjou, avec une écurie pour
cinq chevaux.

– Combien ?
– Six mille francs. C’est cher. Cependant, je suis assez

content… On ne trouve plus d’écurie, par le temps qui
court.

Et M. Octave s’assit et prit un trabuco sur la cheminée.
– En attendant que j’aie trouvé mon hôtel, dit-il, je

cherche une compagne convenable…
Ces mots firent tressaillir Roland, qui crut devoir

prendre aussitôt la physionomie sombre et fatale d’un
homme ravagé par l’amour.

Mais M. Octave, tout entier à ce qu’il disait, n’y prit
garde et continua, s’écoutant complaisamment parler :

– Je ne suis pas bien fixé encore ; m’attacherai-je au
char d’une comédienne, d’une duchesse ou d’une
bourgeoise ? Je ne sais.

M. Octave semblait n’avoir qu’à ficher son lorgnon sur
l’œil pour choisir et voir tomber à ses pieds la femme
assez heureuse pour avoir attiré ses regards.



Mais Roland l’interrompit brusquement :
– Ah ! tu es un heureux homme, mon ami, lui dit-il.
– Moi ?
– Sans doute.
– Est-ce parce que j’hérite ?
– Non, c’est parce que tu n’aimes pas.
– Aimer !… fit M. Octave avec dédain ; es-tu fou, mon

cher ? Est-ce qu’on aime, à notre âge ?
– Oui, murmura Roland d’une voix sensiblement rauque.
M. Octave haussa les épaules.
– Comment ! mon pauvre ami, tu serais encore épris

de… tu sais ?
M. Octave faisait allusion à Andrée.
– Oh ! non, dit Roland. C’est plus grave… c’est une

passion vraie, celle-là, une passion dévorante, profonde,
incommensurable… une passion qui m’épouvante et me
donne le vertige.

– Ceci m’intéresse, dit M. Octave en renouvelant son
trabuco. Voyons, conte-moi donc ça ?

– As-tu entendu parler d’une créature qui fut célèbre il y
a sept ou huit ans !… dans le monde des femmes
aimantes ?

– Sept ou huit ans !… c’est bien vieux. Comment se
nommait-elle ?



– Baccarat.
– Parbleu ! dit M. Octave, elle a épousé un Russe.
– Oui, le comte Artoff.
– C’est elle que tu aimes ?
– Oh ! fit Roland en posant la main sur son cœur, à en

mourir !
– Bah ! dit M. Octave ; si elle le sait, elle s’arrangera

pour que tu vives.
– Tu crois ?
M. Octave toisa son ami.
– Es-tu niais ! dit-il.
Et comme Roland se taisait :
– Comment ! tu aimes Baccarat et tu veux mourir ?
– Si elle ne m’aime…
– Cette supposition est inadmissible.
– Pourquoi ?
– Parce que Baccarat a aimé tout le monde.
– Autrefois… c’est possible  ; mais aujourd’hui, elle est

mariée.
– Et comtesse.
– Elle aime son mari.
– Ce qui ne l’empêchera pas de t’aimer, je t’assure.

Mais où l’as-tu rencontrée ?



Roland de Clayet était trop heureux d’avoir à narrer la
vingt et unième édition de son aventure avec la comtesse
Artoff, aventure que nous connaissons, du reste, pour n’en
point saisir l’occasion avec empressement. En moins
d’une heure, le jeune Octave fut mis au courant, comme les
autres amis de Roland. Seulement, il eut un avantage
marqué sur eux tout d’abord. Il sut ce qu’ils ne savaient
point encore et ce que Germain venait d’apprendre à son
maître : l’arrivée de Baccarat à Paris et le strict incognito
qu’elle gardait à Passy.

M. Octave avait écouté gravement sans interrompre son
ami. On eût dit un médecin qui laisse son malade bien
décrire sa maladie.

Quand Roland eut fini, M. Octave jeta son cigare aux
trois quarts consumé.

– Sais-tu que Baccarat est une femme très comme il
faut.

– Je le sais.
– Une femme qui pose un homme…
– Quand cet homme…
– Est dans la situation où tu seras dans un mois… peut-

être avant…
– Comment !… là… sérieusement… tu crois…
– Je crois qu’elle n’est venue à Paris que pour toi.
– Allons donc ! fit Roland d’un air modeste.



– Mon cher, poursuivit M. Octave, montre-moi le billet
écrit à Heidelberg ; l’as-tu ?

Roland ouvrit un tiroir.
– Le voilà, dit-il.
M. Octave le lut et relut fort attentivement.
– Que fais-tu ? demanda Roland.
– Je cherche l’esprit de l’écriture. Or, l’esprit de celle-là

ressort clairement.
– Quel est-il ? que dit-il ?
– Il dit qu’elle t’aime.
– À quoi le vois-tu ?
– À ces lettres tremblées…
– Octave !… Octave !… murmura Roland de sa voix la

plus sinistre, ne me berce pas de folles espérances… le
réveil serait affreux…

– Tiens ! dit Octave, faisons le pari que d’ici à quarante-
huit heures tu l’auras vue.

Roland posa la main sur son front.
– Oh ! tu me donnes le vertige, dit-il.
– Voyons, paries-tu ?
– De grand cœur.
– Eh bien ! si dans deux jours tu as vu la comtesse

Artoff, tu me donneras vingt-cinq louis.



– Et si je ne l’ai pas vue ?
– Je tiendrai cette somme à ta disposition. Maintenant,

ajouta M. Octave, habille-toi et allons déjeuner au Café de
Paris.

Au moment où les deux jeunes gens s’apprêtaient à
partir, un nouveau coup de sonnette se fit entendre.

– Tiens ! dit Octave en riant, il serait curieux que ce fût la
comtesse elle-même.

– Tais-toi ! dit Roland, tu me rends fou…
Germain entra, apportant une lettre sur un plateau

d’argent.
– Une lettre d’elle ! dit M. Octave.
Roland prit cette lettre et l’examina avant de l’ouvrir.
L’écriture lui était inconnue, mais elle était allongée et

menue, et trahissait une main de femme.
Roland rompit le cachet et courut à la signature. La

signature était absente.
Il lut :
« Si monsieur Roland de Clayet est ce que l’on croit, ce

qu’il paraît être, c’est-à-dire un jeune et hardi chevalier,
digne du nom qu’il porte et de l’amour qu’il a inspiré, à son
insu sans doute, il ne refusera pas d’obéir aux
prescriptions suivantes :

« Il rentrera chez lui vers onze heures du soir, fera seller
son cheval et gagnera la barrière de l’Étoile. Là, il prendra



l’avenue de Saint-Cloud et la suivra jusqu’à Passy.
« Une fois à Passy, il gagnera la rue de la Pompe et il

attendra… »
– Eh bien ! s’écria M. Octave, que te disais-je ?
– C’est étonnant ! murmurait Roland.
– Tu le vois, c’est elle.
– Mais ce n’est point son écriture.
– Es-tu bête ?… Est-ce qu’elle n’a pas une femme de

chambre pour écrire ces lettres-là ?
– C’est juste.
Et Roland sonna.
– Connais-tu la rue de la Pompe, à Passy ?
– Oui, monsieur.
– Connais-tu l’écriture de la soubrette dont tu me parlais

tout à l’heure ?
– Un peu, je crois, dit Germain d’un air de fatuité, et je

crois que la péronnelle s’est permis d’écrire à monsieur…
Germain désigna la lettre du doigt, et dès lors Roland

ne douta plus. C’était Baccarat qui lui écrivait et lui donnait
un rendez-vous.



XLVI
– J’ai gagné mon pari, dit le jeune Octave en riant.
Il prit Roland par le bras et l’emmena déjeuner au Café

de Paris.
Précisément, ce jour-là, le marquis de Chamery s’y

trouvait. Rocambole déjeunait seul et ne se mêlait point à
la conversation des trois ou quatre habitués, qui
connaissaient parfaitement, du reste, le jeune M. Octave et
son ami Roland de Clayet.

– Tiens ! dirent ces messieurs, voilà Octave tout vêtu de
noir.

– Couleur d’héritier.
– Tiens ! voilà Roland !
– Un mort qui ressuscite !
– Messieurs, répondit Roland en allant prendre la main

du marquis, permettez à mon fantôme de vous présenter
notre ami Octave, un héritier de soixante mille livres de
rente.

– Et moi, messieurs, répliqua Octave, laissez-moi vous
présenter le dernier représentant de la Table ronde, le
preux Roland, descendant en ligne directe du héros de



Roncevaux.
Roland salua.
– Figurez-vous, messieurs, reprit Octave, que notre ami

est tout simplement un volcan.
– Pardon, interrompit Rocambole, pourriez-vous nous

dire, monsieur, ce qu’il y a de commun entre un chevalier
de la Table ronde et un volcan ?

– Peu de chose, en apparence, beaucoup en réalité.
– Voyons ?
– Mon ami Roland est un volcan, en ce sens qu’il est

toujours amoureux.
– Très bien.
– Il est un preux du Moyen Âge, parce que ses amours

ont une couleur chevaleresque impossible à retrouver de
nos jours.

– À merveille ! je demande quelques détails.
– Vous les aurez, répondit le jeune M. Octave, qui se mit

à table et fit d’abord sa carte.
– Comment ! Roland est amoureux ? murmura-t-on à la

ronde.
– Amoureux fou, dit Octave.
– Et… heureux ?
– Sur le point de l’être.
Roland prit un air modeste.



– Messieurs, dit-il, je vous en prie, assez !…
– Du tout, du tout, je veux des détails, dit un des amis de

M. Octave.
– Eh bien ! je vais vous en donner.
Et le jeune M. Octave ajouta avec une gravité superbe :
– Mon ami Roland revient d’Allemagne, messieurs. Là,

il a sauvé la vie, au péril de ses jours, comme disent les
journaux, à une jeune et belle comtesse russe… vous
comprenez que nous sommes obligés, pour la morale et
les convenances, de l’appeler la comtesse Neuf-Étoiles.

– Très bien, allez toujours.
– La comtesse sauvée, notre ami, qui se mourait

d’amour la veille pour une autre dame, a oublié
instantanément cette dernière…

– Pour devenir amoureux de madame Neuf-Étoiles,
n’est-ce pas ?

– Et il est advenu ?
– Que la comtesse reconnaissante est arrivée à Paris

incognito et a écrit à notre ami un billet dont voici le sens :
« Si le preux Roland de Clayet est digne de l’amour qu’il
inspire, à minuit, l’heure des fantômes, il montera à cheval
et se rendra… etc., etc. » Vous comprenez ?

– Mais c’est plein de mystère !…
– Voilà un amour comme j’en voudrais un, dit le marquis

de Chamery en riant, et j’ai bonne envie de chercher



querelle à Roland, de le tuer et d’aller ce soir à sa place.
– Ceci est une idée à laquelle vous me permettrez de

réfléchir, murmura Roland. En attendant, laissez-moi
déjeuner.

Et l’on parla d’autre chose.
C’était la première fois que Rocambole voyait le jeune

M. Octave.
Il le toisa d’un coup d’œil et le devina tout entier.
– Voilà un bambin, se dit-il, qui peut être précieux à

l’occasion.
Roland avait présenté les deux jeunes gens l’un à

l’autre.
– Monsieur, dit Rocambole, M. de Clayet nous a bien

souvent parlé de vous, à Fabien et à moi ; si vous êtes
assez aimable pour venir me voir quelquefois, rue de
Verneuil, vous nous ferez grand plaisir.

Le bambin s’inclina, ravi.
Le marquis de Chamery redevint silencieux et parut

bientôt absorbé par une méditation profonde. Mais il n’en
écoutait pas moins avec une attention très sérieuse les
folies et les paradoxes qui se débitaient autour de lui, et il
eut bientôt la conviction que M. Octave était déjà le
confident de tous les secrets de Roland.

– Oh ! oh ! pensa-t-il, j’avais besoin d’un indiscret, mais
je crains à présent qu’il ne le soit trop… Nous ne sommes
pas prêts encore…



pas prêts encore…
Et comme les deux jeunes gens, leur déjeuner fini, se

levaient de table, il prit Roland par le bras et l’attira à
l’écart.

– Mon cher ami, dit-il, voulez-vous que je vous dise quel
est à mon sens le plus grand philosophe des temps
modernes ?

– Je ne sais, répondit Roland surpris.
– C’est Lafontaine.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’il a écrit, entre autres moralités de haute

sapience, comme eût dit Rabelais, l’histoire d’une certaine
peau d’ours…

Roland tressaillit, rougit et balbutia.
– Mon cher, poursuivit Rocambole, je ne sais pas si la

comtesse Artoff est revenue à Paris incognito et pour
vous ; je ne sais pas davantage si elle vous attend à
minuit… mais ce que je sais bien, c’est que si elle venait à
apprendre que vous vous êtes vanté, par la bouche d’un
jeune homme comme votre ami, d’avoir rendez-vous avec
elle, et cela en plein Café de Paris, elle ne viendrait
certainement pas à ce rendez-vous.

– Vous avez raison, dit Roland avec franchise, j’ai eu
tort de me confier à Octave, c’est un étourdi.

Et il quitta le Café de Paris, tandis que Rocambole se
disait : « Je vais faire un tour à Passy et donner quelques



instructions à mon élève. »
Roland avait été sensible à la leçon de Rocambole. Il

recommanda le secret à son ami le jeune M. Octave, qu’il
laissa vers deux heures de l’après-midi chez un marchand
de chevaux des Champs-Élysées, rentra chez lui et y lut et
relut plusieurs fois le billet mystérieux.

À cinq heures il se fit conduire rue de Verneuil et alla
dîner chez Fabien.

Il y retrouva le marquis. Ce dernier était arrivé chez son
beau-frère quelques minutes avant le dîner et l’avait trouvé
dans son fumoir occupé à écrire plusieurs lettres.

– Mon cher ami, lui avait dit le marquis, sais-tu bien une
chose ?

– Laquelle ?
– C’est que ton ami Roland est un fat.
– À propos de quoi me dis-tu cela ?
– Oh ! mon Dieu ! répondit Rocambole, c’est que, à

l’entendre, ses amours ont pris une tournure sérieuse.
– La comtesse est donc de retour ?
– À ce qu’il paraît.
– Depuis quand ?
– Depuis deux jours.
– Avec son mari ?
– Non, sans lui.



– Voici qui m’étonne, dit Fabien. Je connais le comte  ;
je le sais très amoureux de sa femme et incapable de la
laisser revenir seule à Paris.

– Cela est cependant. Ce matin même, en plein Café
de Paris, où nous déjeunions, Roland nous a raconté que
la dame dont il était éperdument amoureux était arrivée
incognito tout exprès pour lui, et qu’elle était allée se
cacher à Passy, où elle l’attend ce soir, à minuit.

Fabien haussa les épaules.
– Si cela était, dit-il, je ne croirais plus à rien.
– Pourquoi ce scepticisme ?
– Parce que, l’hiver dernier encore, la comtesse était

aussi éprise de son mari que son mari se montre
amoureux d’elle.

– L’amour passe, mon cher.
– Et que, acheva Fabien gravement, il faut qu’une

femme ait perdu la tête pour préférer un fou comme Roland
à un homme comme le comte Artoff. Tu ne le connais pas ?

– Je ne l’ai jamais vu, répondit Rocambole avec un
calme parfait.

– Eh bien ! figure-toi le plus accompli des héros de
roman, un type chevaleresque, un gentilhomme de vraie
race, un homme de vingt-huit ans, qui aurait pu poser
devant Pradier.

– Après ? dit Rocambole.



– J’ai beaucoup connu le comte, poursuivit Fabien,
avant et après son mariage. La femme qu’il a épousée a
été une courtisane, et est devenue une sainte. Ce ne sera
qu’après avoir vu de mes deux yeux celle qui se nomma
Baccarat laisser à ses genoux ce niais de Roland, que je
pourrai croire au bonheur dont il se vante.

– Ah ! mais, interrompit Rocambole, c’est qu’il s’en
vante très fort. Et au train dont il va, tout Paris le saura dans
deux jours.

– Dans ce cas, je ne donne plus un louis de la peau de
Roland.

– Pourquoi ?
– Parce que le comte Artoff le tuera.
– Bah !… tu crois ?
– Ah ! mon cher, dit Fabien, je me souviens d’avoir vu le

comte en colère une seule fois : ce n’était pas un homme,
c’était un tigre !

– En vérité !…
– Il y a quatre ou cinq ans de cela ; je le connaissais à

peine alors. J’étais entré par hasard, avec un de mes amis,
dans un cercle dont il faisait partie.

– Où cela ? demanda curieusement Rocambole.
– Rue de la Chaussée d’Antin.
– Ah !…
– C’était, je crois, continua Fabien, tout au



commencement de cette belle passion qui devait donner
une couronne de comtesse à Baccarat. Le comte était très
amoureux, et il voulait, à tout prix, le prouver. Au moment où
j’entrai, un jeune homme, un fou connu, me dit-on, dans le
monde galant, sous le nom de Chérubin, venait de se
vanter qu’il séduirait Baccarat en huit jours.

– L’impertinent ! dit Rocambole.
– Le comte, cet homme froid et poli, en entendant les

paroles pleines de forfanterie de ce jeune homme, lui dit
alors :

« – Je vous parie cinq cent mille francs que vous ne
réussirez pas.

« – J’accepte ! dit Chérubin.
« – Si Baccarat vous aime, continua-t-il, je vous

donnerai cinq cent mille francs.
« – Et si… elle ne m’aime pas ?
« – Je vous tuerai, dit le comte.
– Tiens ! observa Rocambole avec la naïveté d’un

enfant, je suppose que l’autre n’a pas tenu.
– Ma foi ! dit Fabien, c’est tout ce que j’ai su de cette

histoire, et je n’ai jamais osé questionner le comte, mais
j’en ai conclu qu’il était homme à tuer un rival – et gare à
Roland !

Rocambole se disait, tandis que son beau-frère parlait
ainsi : « Vous êtes un grand niais, mon Rocambole, et vous
n’avez pas la mémoire des physionomies, car vous étiez



n’avez pas la mémoire des physionomies, car vous étiez
au club, ce jour-là, vous y avez vu Fabien et l’avez si peu
remarqué, que lorsque vous êtes rentré dans le monde
parisien, vêtu de la peau de M. le marquis de Chamery,
vous êtes demeuré convaincu de n’avoir jamais connu le
vicomte. »

– À quoi penses-tu ? demanda le vicomte Fabien
d’Asmolles.

– Je pense, répondit le faux marquis, que ton ami
Roland est un homme perdu, car le comte le tuera.

Comme Rocambole achevait cette prédiction sinistre,
la porte s’ouvrit, et M. Roland de Clayet se montra sur le
seuil.

– Tiens, le voilà, dit Fabien.
Roland avait l’attitude orgueilleuse et modeste à la fois

d’un triomphateur.
– Mon cher ami, lui dit Fabien, j’en apprends de belles

sur ton compte.
– Bah ! dit Roland.
– Et Chamery vient de m’apprendre des choses… plus

que bizarres…
– Chut ! fit Roland.
Et il fredonna d’un air vainqueur :

C’est un mystère…
– C’est si peu un mystère, dit Rocambole, que vous

venez dîner ici ce soir, comme vous êtes allé déjeuner ce



matin au Café de Paris.
Roland rougit comme un écolier.
– Mon bel ami, poursuivit Rocambole avec froideur,

vous êtes pourtant assez expérimenté pour savoir qu’il est
des choses que l’on doit cacher avec soin, de peur de
passer pour un indiscret. Eh bien ! franchement, on vous
prendrait pour un écolier.

Roland se mordit les lèvres.
– Outre qu’il est de mauvais goût de crier ses bonnes

fortunes par dessus les toits, continua Rocambole, c’est
dangereux.

– Monsieur !… fit Roland blessé.
– Bah ! dit Fabien, nous sommes tes aînés, mon cher

ami, et tu nous permettras bien de te faire un peu de
morale. Ce que dit Chamery est juste. D’abord si la
comtesse t’a écrit… ce que j’ai de la peine à croire…

– Voici sa lettre, répliqua Roland.
– Tu devrais la garder pour toi, acheva le vicomte,

attendu que c’est fort mal d’abord de compromettre une
femme, ensuite que c’est risquer un duel avec son mari.

– Cela m’est bien égal.
Fabien haussa les épaules.
– Est-ce que tu oserais reparaître aux yeux de la

comtesse si tu avais tué son mari ? dit-il avec dédain.
Roland ne répondit pas.



– Enfin, ajouta Fabien, tu oublies que je suis lié avec le
comte Artoff, que tu es pareillement mon ami, et que si tu
venais à être aimé de sa femme, cela me placerait dans
une situation très difficile.

M. de Clayet baissait la tête et n’osait répondre.
Fabien lui mit affectueusement une main sur l’épaule.
– Voyons ! lui dit-il, fais-moi ta confession tout entière.

Tu as déjà raconté ta prétendue bonne fortune à tous les
jeunes gens de ton club ?

– Mais non, balbutia Roland.
– Cela est si vrai, poursuivit Fabien, que je demeure

persuadé qu’on t’a mystifié.
– Mystifié ?…
– Parbleu ! c’est un ami quelconque, à qui tu as avoué

ta belle passion pour la comtesse Artoff, qui aura imaginé
la lettre du rendez-vous.

Roland devint fort pâle.
– Oh ! dit-il, qui donc oserait ?
Fabien se prit à rire.
– Je donnerais ma tête à couper, j’exposerais ma main

sur le bûcher de Mucius Scevola, plutôt que de croire à ton
succès.

– Et pourquoi ? demanda Roland d’un ton plein
d’aigreur.



– Mais, parce que la comtesse aime son mari, et qu’elle
a de bons yeux.

– L’amour est-il donc une affaire de longue vue ?
– Oui, souvent. Quand une femme a de bons yeux, elle

peut toujours constater les avantages de l’homme qu’elle
aime. Selon moi, tu ne vaux le comte Artoff ni moralement
ni physiquement.

– Sans doute, M. Roland de Clayet allait éclater et
protester contre cette âpre et sévère mercuriale, lorsque la
porte du fumoir s’ouvrit de nouveau.

La vicomtesse d’Asmolles, née Blanche de Chamery,
montra son noble et beau visage sur le seuil.

– Messieurs, dit-elle, voulez-vous me faire le plaisir de
venir dîner ? Je suis servie.

Roland lui offrit la main, et devant le pudique sourire de
l’ange, la colère de l’homme tomba.

 
À onze heures du soir, M. Roland de Clayet quitta l’hôtel

de Chamery pour rentrer chez lui, rue de Provence.
L’étourdi avait été si bien molesté par son vieil ami

Fabien, qu’il lui avait juré d’être discret.
– D’ailleurs, lui avait dit le vicomte, je connais si bien la

comtesse, que j’ai la conviction que tu es mystifié. Du
reste, je t’attends demain. Tu seras fixé.

– Soit ! avait dit Roland en s’en allant, à demain.



Et il était parti un peu moins sûr de son triomphe, un peu
inquiet des paroles de Fabien.

– Cependant, se dit-il en montant à cheval, je veux en
avoir le cœur net.

Et Roland monta les Champs-Élysées au galop, prit
l’avenue de Saint-Cloud et arriva bientôt à Passy, dans la
rue de la Pompe, celle que désignait le billet mystérieux.

Minuit allait bientôt sonner et la rue était déserte…



XLVII
Il tombait une pluie fine et serrée, aucune voiture ne

passait dans la rue, aucune clarté ne brillait aux croisées
des rares maisons espacées entre des jardins qui forment
cette longue rue qui traverse Passy du sud-est au nord-
ouest.

– Diable ! pensa Roland, Fabien aurait-il dit vrai !
serais-je mystifié ?

Il attendit dix minutes, puis un quart d’heure. La pluie lui
fouettait le visage.

Le silence d’une ville de province régnait autour de lui.
Cependant, comme il commençait à perdre patience,

une lueur se fit dans le lointain, du côté du Bois. Roland
reconnut ces lanternes à la clarté blanche et décuplée par
une optique des voitures de maître.

Son cœur se prit à battre et il poussa son cheval à la
rencontre de la voiture.

C’était un coupé bas qui s’arrêta à dix pas du cavalier.
Le cavalier poussa son cheval. Alors un valet de pied

sauta du haut du siège.
– Monsieur de Clayet ? dit-il d’un ton interrogatif.



– C’est moi, dit Roland.
Le valet salua profondément.
– Si monsieur veut mettre pied à terre…
Roland descendit de cheval.
Alors le valet reprit :
– Monsieur va monter dans le coupé qui le conduira à

destination et le ramènera ensuite ici.
– Ah ! ici ? dit Roland.
– Monsieur m’y retrouvera tenant son cheval en main.
Et le valet ouvrit la portière du coupé.
Le coupé était vide.
– Allons, pensa Roland, dont la nature fanfaronne avait

repris le dessus et qui ne supposait déjà plus qu’il pût être
mystifié, la comtesse fait bien les choses, elle veut bien me
recevoir chez elle.

Il monta, le valet referma la portière, et le coupé partit au
grand trot de ses carrossiers.

– Où me mène-t-on ? se demanda alors Roland.
Il regarda, mais ce fut avec une sorte de stupeur qu’il

reconnut que les glaces du coupé étaient dépolies et ne
laissaient passer qu’un jour blanc et mat, qui ne permettait
pas de rien distinguer au dehors.

Il voulut les baisser… les glaces étaient disposées de
façon à ne pouvoir ni se lever, ni se baisser sans l’aide de



quelque mystérieux ressort que la main du jeune homme ne
parvint point à rencontrer.

Alors il songea à ouvrir toutes les portières… Toutes
deux étaient fermées comme avec un verrou extérieur et il
n’existait en dedans aucun levier d’ivoire.

Roland était prisonnier dans une voiture.
– Oh ! oh ! se dit-il, se souvenant de nouveau des

paroles de Fabien.
Et, un moment encore, il crut à une mystification. Il

frappa aux glaces des portières, à celles du devant, il cria,
appela…

La voiture continua à rouler.
Dans un premier mouvement de colère, Roland songea

à briser l’une des glaces d’un coup de poing.
Fort heureusement, une sage réflexion l’arrêta net.
Roland avait lu beaucoup de romans, et dans ces

romans il se souvenait avoir vu que les femmes d’un
certain monde aiment à s’entourer de toutes sortes de
mystères.

– La comtesse est prudente, pensa-t-il, elle ne veut pas
que je sache en quel lieu elle me reçoit.

Et il se résigna à demeurer dans sa prison roulante.
La voiture courut environ dix minutes, tourna (Roland le

sentit) et parut changer de direction.
Au bout de dix minutes, elle s’arrêta, et notre héros



entendit le bruit d’une porte à deux battants qui s’ouvrait
devant elle.

La voiture s’avança pendant quelques instants encore
puis la porte se referma. En même temps, on ouvrit la
portière, et une bouffée d’air froid et humide vint frapper
Roland au visage.

– Descendez, lui dit-on en allemand.
Le jeune homme sortit du coupé, et, d’un regard rapide,

inventoria les objets qui l’environnaient et le lieu où on
l’avait conduit.

La nuit était obscure, il pleuvait toujours.
Roland reconnut qu’il se trouvait dans une cour entourée

de grands murs, qu’il avait en face de lui un joli pavillon à
deux étages, aux fenêtres desquels brillait une clarté
discrète et pleine de mystérieuses promesses.

Mais il fut loin de se douter qu’on l’avait amené dans
cette même rue de la Pompe où il attendait une demi-
heure auparavant.

La voiture avait longé la rue, était descendue jusqu’au
quai, puis, tournant sur elle-même, elle était revenue sur
ses pas.

L’homme qui avait ouvert la portière, disant à Roland
« Descendez, » en langue allemande, lui prit la main et
ajouta : – Suivez-moi.

Roland monta, sur les pas de son guide, les marches du
perron et pénétra dans un petit vestibule, puis il gravit



l’escalier en coquille, arriva au premier étage, traversa le
salon, et s’arrêta ébloui et le cœur palpitant sur le seuil de
cette jolie chambre à coucher fond bleu qui avait huit jours
auparavant, fait l’admiration de Rebecca, cette sœur
naturelle de la comtesse Artoff.

La pièce était peu éclairée. Une lampe discrètement
couverte d’un abat-jour était placée dans un coin, sur un
petit guéridon de laque.

Seulement – et c’était la cause de l’éblouissement de
Roland –, si faible que fût cette clarté, elle avait permis au
jeune homme d’apercevoir une femme. Cette femme était
assise près du foyer, dans un grand fauteuil. Elle avait le
sourire un peu triste, le regard profond, la luxuriante
chevelure dorée de Baccarat, et la ressemblance était si
frappante, que l’amoureux jeune homme courut à elle,
tomba à genoux, appuya ses lèvres sur la main blanche et
fine qu’elle lui tendait et murmura :

– Ah ! vous êtes noble et bonne, madame la comtesse.
Elle lui pressa la main silencieusement, comme si elle

eût été dominée par une vive émotion ; puis elle le releva,
et lui dit d’une voix tremblante :

– Asseyez-vous là… près de moi…
Roland était fat, indiscret, vantard, mais il était de bonne

foi dans ses illusions, et il était tellement persuadé qu’il
aimait la comtesse à en mourir, que tout son sang afflua à
son cœur, et que plusieurs minutes s’écoulèrent sans que
ni lui, ni celle qu’il prenait pour Baccarat, puissent échanger



un mot.
La fausse comtesse Artoff avait-elle merveilleusement

étudié et retenu, grâce aux patientes leçons de Rocambole
son rôle de grande dame, ou bien cette aisance de
manières, cette vivacité d’esprit, cette retenue habilement
calculée qui semblent innées chez quelques femmes du
monde galant sorties de la boue, et que le hasard élève au
niveau du vrai monde, s’étaient-elles révélées en elle du
jour où une opulence relative était venue remplacer sa
misère, et changer ses haillons en robes de soie ?

C’est là une question difficile à résoudre. Toujours est-il
qu’à partir du moment où le marquis de Chamery lui avait
dit : « Tu te nommes la comtesse Artoff, » Rebecca s’était
si bien identifiée à son nouveau rôle, qu’un homme moins
étourdi, plus expérimenté que Roland, s’y fût lui-même
laissé prendre.

Lorsqu’elle eut donné le temps convenable de se
dissiper à cette émotion habilement jouée, la fausse
Baccarat que, pour la clarté de notre récit, nous
appellerons provisoirement la comtesse, attacha un regard
humide de reconnaissance et d’amour sur Roland, qui
tremblait comme un écolier à son premier rendez-vous.

– Ainsi donc, lui dit-elle, je vous dois la vie, monsieur ?
…

– Ah ! madame, répondit le jeune homme avec
enthousiasme, que ne puis-je exposer la mienne chaque
jour pour l’amour de vous !



Elle eut un sourire charmant.
– Vous êtes un jeune fou, dit-elle.
– Fou ! parce que je vous aime…
– Hélas ! soupira-t-elle, je devrais dire que nous

sommes fous tous deux, car, moi aussi, je vous aime…
Elle cacha sa tête dans ses mains, et l’amoureux

Roland crut voir une larme jaillir au travers de ses doigts.
Mais bientôt elle parut revenir au sentiment du devoir que
lui imposaient et son nom et son rang, et se remettant de
son trouble, souriant d’un air moqueur, se montrant telle
enfin qu’avait dû être souvent la comtesse Artoff lorsqu’elle
se nommait Baccarat, elle lui indiqua le fauteuil où il était
assis tout à l’heure.

– Asseyez-vous donc, lui dit-elle, et soyez raisonnable,
ou bien…

Et le menaça du doigt.
– Ou bien je vous renvoie à l’instant.
Et Roland, un peu calmé par ce ton railleur, obéit et

s’assit.
– Maintenant, dit-elle, reprenant la place qu’elle

occupait lorsqu’il était entré, et lui abandonnant de nouveau
sa main, causons.

– Oh ! je vous aime, et depuis quinze jours…
– Bon ! je sais ce que vous allez me dire. Depuis quinze

jours que vous avez espéré, désespéré, souffert le



martyre…
– Oh ! oui, fit-il, mettant la main sur son cœur, avec un

geste tragique.
– Puis, continua-t-elle, souriant toujours, vous avez reçu

mon billet, vous l’avez lu, relu.
– Depuis ce matin…
– Très bien. Vous êtes venu ici le cœur palpitant, ivre

d’espoir… que sais-je ? Vous voyez bien, mon pauvre
enfant, acheva-t-elle en redevenant sérieuse, que je suis
une vieille femme et que je sais par cœur toutes les
phrases, tous les chapitres de la passion.

– Vous êtes belle… et je vous aime… murmura Roland
avec enthousiasme.

Elle eut un de ces sourires que la Baccarat des anciens
jours lui eût enviés.

– S’il en était autrement, lui dit-elle, seriez-vous donc
ici ?

Puis elle continua gravement :
– Écoutez, lui dit-elle, puisque, vous le voyez, je sais si

bien ce que vous avez pu espérer et souffrir, écoutez
maintenant ma petite histoire à moi.

– Parlez, madame, parlez, dit Roland.
– Mon enfant, poursuivit-elle, prenant un ton paternel, je

n’ai pas toujours été la comtesse Artoff… je n’ai pas
toujours été du monde… On m’a nommée Baccarat.



– Ah ! qu’importe ! fit Roland.
– Écoutez-moi donc. Baccarat n’avait jamais aimé ; un

jour elle fut touchée par l’amour, et elle devint la comtesse
Artoff. Ce jour-là, mon enfant, la courtisane se repentit et
devint femme honnête, elle se jura de respecter le nom
qu’un homme de cœur lui donnait pour la purifier du passé.
Pendant quatre années, elle a aimé, adoré son mari.

Ici la prétendue comtesse Artoff cacha sa tête dans ses
mains, et crut devoir se montrer très émue.

Ensuite elle reprit :
– Ah ! pourquoi êtes-vous venu vous placer sur mon

chemin ? pourquoi vous ai-je rencontré ? Le jour où je vous
ai vu, mon cœur s’est pris à battre, ma raison s’est
égarée… Je suis redevenue Baccarat. Et cet homme si
noble et si bon, qui avait tendu la main à la femme tombée,
cet homme, hier encore adoré, m’est devenu odieux.

Des larmes étaient de rigueur après un pareil aveu que
la passion venait d’arracher à la fausse Baccarat. Aussi
éclata-t-elle en sanglots, en murmurant cette phrase à
effet :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! comme je l’aime !
À cette exclamation, que semblait arracher à Rebecca

la violence de sa passion pour Roland de Clayet, celui-ci
crut devoir répondre par cette autre exclamation non moins
mélodramatique :

– Je crois que je vais mourir !



Mais la fausse comtesse, pensant probablement qu’il
ne fallait pas prolonger davantage la situation, se redressa
calme et forte, prit la main de Roland et lui dit : – Mon mari
arrive dans trois jours.

– Oh ! s’écria Roland, déjà !
– Hélas !
– Ah ! je le hais, cet homme…
– Soyez généreux, plaignez-le, plaignez-moi, car mon

bonheur de quatre années va devenir une torture de tous
les instants.

– Voulez-vous fuir avec moi ? proposa le jeune homme.
– Non, car nous irions au bout du monde qu’il nous y

rejoindrait.
– Vous le craignez donc ?
– Il me tuerait.
– Quand je suis là ? fit Roland, qui se posa le poing sur

la hanche et parodia Ruy Blas.
– Et il vous tuerait, ajouta-t-elle ; et je ne veux pas

mourir ; et je ne veux pas que vous mouriez… il faut que
vous m’aimiez, dit-elle d’une voix calme… Seulement, vous
serez discret, n’est-ce-pas ? vis-à-vis de la terre entière ?
…

– Oh ! certes, dit Roland, qui avait oublié déjà qu’il avait
depuis le matin une vingtaine de confidents.

– Mais, peut-être, hélas !… quand il sera ici, reprit la



fausse comtesse, ne pourrai-je vous voir tous les jours…
Serez-vous patient ?… Vous direz-vous que celle qui vous
aime souffre plus que vous ?

– J’attendrai et je souffrirai en silence.
Roland prononça ces mots d’un air fatal et résigné qui

est bien fait au théâtre.
Et ces petites conditions posées, les deux amants

songèrent enfin à prendre congé l’un de l’autre.
– Partez ; à ce soir, dit Rebecca.
– Où ?
– Ici.
– Comment viendrai-je ?
– Vous trouverez la voiture dans la rue où vous avez

laissé votre cheval, répondit la sœur de Baccarat.
Puis elle reconduisit Roland jusqu’à la porte du salon et

le poussa doucement dans l’escalier.
– J’ai le paradis dans le cœur !… murmura le jeune

homme à bonnes fortunes, en mettant le pied dans la cour.
Roland de Clayet affectionnait les métaphores au

suprême degré.
Le coupé, le même cocher, les mêmes chevaux

attendaient. Le laquais allemand ouvrit la portière et la
referma sur Roland, qui se trouva de nouveau prisonnier et
dans l’impossibilité de voir au dehors.

La voiture partit et exécuta la même manœuvre, c’est-à-



dire qu’elle descendit et remonta la rue pour s’arrêter à
l’endroit où quelques heures plus tôt Roland l’avait
rencontrée. Là, le valet qui avait gardé le cheval ouvrit la
portière, et Roland descendit.

Le jeune homme lui mit un louis dans la main, sauta en
selle, et partit au galop.

Pendant le premier quart d’heure de sa course, Roland
eut les idées un peu confuses ; il ne se rendit pas un
compte exact de ce qui venait de lui arriver. Mais, peu à
peu, il parvint à classer ses souvenirs, à analyser ses
sensations et, au moment où il traversait le rond-point des
Champs-Élysées, cet homme, chez lui la vanité tenait un à
un tous les sentiments, cessa d’être amoureux pour être
fat.

– C’est égal, se dit-il, outre que j’aime la comtesse, il
faut avouer que j’ai une assez jolie chance : la comtesse
est une femme très à la mode, et je vais être discret de
façon à ce que l’on sache un peu par-ci par-là qu’elle a
daigné jeter sur moi un regard favorable.

En passant sous les fenêtres de son cercle, il leva la
tête.

– Qui sait ? se dit-il, Octave a peut-être passé la nuit à
jouer et se trouve-t-il encore là-haut ? Je ne serais pas
fâché de lui conter tout cela et d’avoir son avis…

Un commissionnaire fumait philosophiquement à l’angle
de la rue ; Roland l’appela, et, lui confiant à tenir son cheval
au bord du trottoir, il monta.



Les salons du cercle étaient à peu près déserts.
Cependant, au fond du fumoir, quelques petits messieurs à
lorgnon achevaient un mistigris.

Mais le jeune M. Octave n’y était pas.
Roland redescendit tout désappointé et rentra chez lui

de fort mauvaise humeur, malgré son bonheur insigne. Il se
mit au lit en formant le souhait que le jeune M. Octave vint le
réveiller vers midi, et malgré l’ardent amour que lui inspirait
la comtesse, il ne tarda point à s’endormir.

À midi, un coup de sonnette l’éveilla en sursaut. Mais ce
n’était pas le jeune Octave, ce confident attendu avec tant
d’impatience. C’était le marquis de Chamery.

Rocambole entra souriant et lui tendit la main.
– Savez-vous, lui dit-il, pourquoi je viens vous voir ?
– Non, dit Roland.
– Je viens vous demander, ajouta railleusement l’élève

de sir Williams, si vous n’auriez pas besoin d’un confident,
et, dans ce cas, vous offrir mes humbles services.

Et Rocambole s’assit au chevet de M. de Clayet, ravi
d’avoir enfin quelqu’un à qui il pût confier le secret qui
l’étouffait.



XLVIII
Le lendemain du jour où Roland de Clayet avait été reçu

dans cette maison mystérieuse de la rue de la Pompe par
Rebecca, jouant à ravir le rôle de Baccarat, sa sœur
puînée, la véritable comtesse Artoff, arrivait à Paris et
descendait à son hôtel de la rue de la Pépinière.

La comtesse précédant son mari de deux jours, et le
hasard semblait servir comme à souhait les plans
ténébreux de Rocambole. Le jeune gentilhomme russe
revenait en France par le Rhin et la Belgique, tandis que sa
femme se dirigeait sur Paris par Strasbourg et la Lorraine.
Seulement, le premier trajet étant plus long, Baccarat
arrivait deux jours plus tôt.

La femme élégante qui descendit, tout enveloppée de
fourrures, de sa berline de voyage au milieu de la cour de
l’hôtel Artoff, était bien toujours cette éblouissante créature
que la douleur et la joie, les angoisses d’une vie agitée
d’abord, et les enchantements d’un dernier amour ensuite,
n’avaient pu vieillir.

La trentième année venait de sonner pour la comtesse,
et son front était demeuré blanc et uni, son regard jeune,
son sourire charmant. Baccarat avait toujours vingt-deux



ans. Celle qui avait tant aimé, tant souffert, avait retrouvé
une seconde, une luxuriante jeunesse dans l’amour de cet
homme qui n’était presque qu’un enfant le jour où,
agenouillé devant elle, il l’avait supplié d’accepter sa main
et son nom.

On se fait si vite au bonheur !
Baccarat était demeurée la noble femme que nous

avons connue, la Providence des pauvres et des
infortunés, l’amie, la consolatrice de tout ce qui souffrait ;
mais ce nouvel et dernier amour que Dieu lui avait permis
de ressentir comme une juste récompense de ses vertus,
cet amour avait opéré en elle une métamorphose
complète.

Pendant deux années le jeune comte avait voyagé avec
sa femme.

Paris, la ville oublieuse, ce fleuve de Léthé moderne,
avait bien vite oublié la funeste célébrité de Baccarat.
Lorsque les deux époux étaient revenus, Paris avait salué
la comtesse Artoff comme une jeune et belle étrangère,
dont la vertu était aussi irréprochable que la beauté. On
l’avait vue aux fêtes de l’hôtel de Kergaz, aux bals de la
belle marquise de Van-Hop. Le prince K…, lord E…, le duc
de Sallandrera, tous les étrangers de distinction s’étaient
empressés de l’accueillir.

Baccarat n’existait plus.
Depuis six mois que la comtesse était absente, on

s’entretenait partout de son prochain retour. Partout on



l’attendait avec impatience ; partout on se promettait de
l’accueillir avec empressement.

La comtesse arriva vers cinq heures du soir. Elle était
attendue, tous ses gens étaient rangés dans la cour, et la
saluèrent de leurs respectueuses acclamations. Elle se fit
conduire dans le cabinet de son mari, et après avoir pris un
léger repas, elle se mit à dépouiller cette correspondance
d’importance secondaire qui n’arrive pas par la poste,
ordinairement, mais qui n’en est pas moins très
volumineuse pour ceux qui reviennent à Paris après cinq
ou six mois d’absence.

Une lettre encadrée de noir frappa son attention tout
d’abord.

C’était le billet mortuaire de l’Espagnol don José, don
José, le neveu du duc de Sallandrera, le fiancé de
mademoiselle Conception, le seul obstacle qui, aux yeux
de Baccarat, eût existé entre la jeune señora et le protégé
du comte et de la comtesse Artoff, le duc de Château-
Mailly.

La nouvelle de cette mort, sur laquelle, du reste, elle
n’avait aucun détail, rendit Baccarat toute pensive. Elle prit
une plume, écrivit un billet de trois lignes, sonna et le remit
à un valet de pied : – Portez cela, dit-elle, à M. le duc de
Château-Mailly.

Baccarat écrivait au jeune duc :
« Mon cher duc,



« Je suis à Paris depuis deux heures. Voulez-vous venir
prendre ce soir même, et le plus tôt possible, une tasse de
thé chez votre servante ?

« J’ai à causer longuement avec vous.
« Comtesse ARTOFF. »

Tandis que le valet courait à l’hôtel de Château-Mailly,
qui, on s’en souvient, se trouvait situé place Beauveau, la
comtesse se disait :

– M. de Château-Mailly est évidemment le mari qu’il faut
à Conception. La pauvre enfant m’avait fait à moitié des
confidences touchant don José : elle haïssait cet homme,
que la volonté paternelle lui destinait pour mari. Don José
mort, le duc de Sallandrera accordera bien certainement à
M. de Château-Mailly la main de sa fille. Le duc est un
digne jeune homme ; il a pour lui la grâce, la jeunesse, un
grand nom, une grande fortune. Conception sera heureuse
d’être sa femme. Et puis, acheva mentalement Baccarat,
j’ai un intérêt secret, puissant, à faire ce mariage, un intérêt
que le duc ignore et que je dois lui apprendre.

En attendant l’arrivée de son protégé, la comtesse
écrivit cet autre billet :

« Ma bonne Cerise,
« J’arrive et j’irai te voir demain matin, si tu ne veux toi-

même accourir ce soir chez moi.
« TA LOUISE. »

Et elle adressa la lettre à



Madame Léon Rolland,
Boulevard Beaumarchais, 60.

Dix minutes après, on annonça le duc de Château-
Mailly.

Le duc était un homme de trente ans, un peu froid, un
peu grave, et qui ne ressemblait plus à ce jeune comte
étourdi que l’Anglais sir Arthur Collins avait jadis converti à
sa détestable morale, lui offrant la fortune de son oncle
pour prix de la séduction de madame Fernand Rocher.

Le duc aimait Conception de Sallandrera. Il l’aimait
avec la résignation douloureuse de l’homme sans espoir.

Tandis que don José avait vécu, M. de Château-Mailly,
dont la demande avait été refusée nettement par
M. de Sallandrera, s’était tenu à l’écart, essayant d’oublier
le rayonnant sourire et l’angélique beauté de Conception.
Don José mort, le jeune duc, obéissant à l’égoïsme
humain, avait éprouvé une joie involontaire, et l’espoir lui
était revenu…

Mais, on le sait, le duc de Sallandrera et sa famille
avaient quitté Paris presque aussitôt pour accompagner en
Espagne la dépouille mortelle de don José.
M. de Château-Mailly n’avait vu ni Conception, ni son père,
avant leur départ, par un motif de haute convenance qu’il
est facile de comprendre. Seulement, un faible rayon
d’espoir s’était fait jour dans son cœur, espoir discret,
espoir si léger qu’il n’osait l’avouer. Mais enfin il espérait.



Et tout à coup un mot de Baccarat lui arrivait. Ce mot
venait doubler son espoir. Évidemment, si la comtesse
Artoff le priait d’accourir, c’était pour lui annoncer un
événement de quelque importance, ou tout au moins pour
lui parler de Conception.

Quand le jeune duc arriva, il trouva la comtesse assise
dans le cabinet de travail de son mari, ayant devant elle
une table, et sur cette table un petit cahier de papier qui
paraissait couvert d’une grosse écriture d’homme.

– Bonjour, duc, lui dit-elle en lui tendant la main :
asseyez-vous là, près de moi.

Le duc baisa la main qu’elle lui tendit et répondit :
– Je me suis empressé, madame, de me rendre à votre

aimable invitation. Je croyais, du reste, trouver le comte.
– Mon mari n’arrive que dans trois jours, et il est

probable que j’eusse attendu son arrivée pour vous prier
de venir nous voir sans cette lettre que j’ai ouverte, il y a
une heure.

La comtesse montrait à M. de Château-Mailly le billet
de faire-part de la mort de don José.

Le duc tressaillit, rougit et pâlit tour à tour.
– Oh ! dit-il, je le savais… J’ai assisté aux funérailles,

et…
Il s’arrêta et parut hésiter.
– Et vous aimez toujours mademoiselle de Sallandrera.



– Toujours, murmura le duc d’une voix tremblante.
– Peut-être soupirerez-vous moins douloureusement,

mon cher duc, dit la comtesse avec un sourire, quand je
vous aurai lu ce manuscrit que voilà.

Elle montrait le petit papier placé devant elle.
– Qu’est-ce que cela ? demanda le duc.
– Attendez, et répondez d’abord à mes questions, s’il

vous plaît.
– Parlez, j’écoute.
– N’avez-vous pas une branche de votre famille établie

en Russie, à Odessa ?
– Oui, répondit le duc. Mon grand-oncle, le chevalier de

Château-Mailly, a suivi, sous Louis XV, le duc de Choiseul,
alors ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg.
Devenu amoureux d’une demoiselle d’honneur de la
tzarine, privé de fortune d’ailleurs en sa qualité de cadet, il
a épousé l’objet de sa flamme, accepté le grade de colonel
dans l’armée russe, et il est mort à Odessa général et
comte de l’Empire, au commencement de ce siècle.

– Sans laisser d’enfants ?
– Pardon, je dois avoir plusieurs cousins en Russie.

Mon grand-oncle avait trois fils ; mais, naturalisée russe,
devenue russe de cœur et d’âme, cette branche de ma
famille n’a conservé avec nous aucune relation, et mon
père à moi, le marquis de Château-Mailly, colonel d’un
régiment de hussards pendant la campagne de Russie, en



1812, a rencontré sur le champ de bataille un colonel de
uhlans portant le même nom que lui, et probablement son
cousin.

– Eh bien ! dit Baccarat, c’est précisément de celui-là
que je veux vous parler.

– Ah ! vous le connaissez ?
– Oui, et c’est lui qui m’a remis ce manuscrit que voilà.
Le duc étendit la main.
– Attendez donc  ! fit la comtesse. Ce manuscrit a un

préambule.
– Et… ce préambule ?
– Le voici. Le comte Artoff, vous le savez, a une fort

belle terre aux environs d’Odessa. Nous y avons passé les
mois de janvier et février. À douze ou quinze verstes de
notre château se trouve le château de votre parent…

– Le vieux colonel de uhlans ?
– Lui-même. Nous avons fait connaissance à un bal du

prince gouverneur à Odessa. Ce nom de Château-Mailly,
vous le pensez bien, nous a fort étonnés. Le comte a
questionné le vieil officier ; celui-ci lui a appris qu’il était
d’origine française, et nous a raconté l’histoire de son
aïeul, telle que vous venez de nous la dire. Seulement il a
amplifié le détail que vous me donniez tout à l’heure, de la
rencontre d’un Château-Mailly russe et d’un Château-Mailly
français à la retraite de Russie. Le Russe, vous le savez,
c’était lui. Or, voici, d’après son dire, ce qui s’est passé



entre lui et votre père. Le colonel français, à la tête d’une
poignée de ses hussards, venait de charger le régiment de
uhlans. Le colonel de ces derniers combattait au premier
rang et les deux officiers arrivèrent à croiser le sabre. Ils se
battirent avec acharnement ; le colonel français eut l’épaule
entamée ; le colonel russe reçut un coup de pointe dans le
bas-ventre. Cependant le combat continua, et tout à coup,
les deux sabres, se heurtant avec une violence égale, se
brisèrent tous deux à quelques pouces de la coquille.

« – Parbleu ! monsieur, cria le colonel de uhlans en
français, langue que l’aristocratie russe parlait déjà alors,
nous avons des armes qui me paraissent être de même
trempe.

« – Comme ceux qui les manient, répondit
courtoisement le colonel français.

« – Et, poursuivit le Russe, avant de vous casser la tête
d’un coup de pistolet…

« Il mit la main sur ses fontes.
« Le colonel français l’imita.
« – Je ne serais pas fâché de savoir à qui j’ai eu affaire.
« Le Français retira son pistolet et dit, en ajustant son

adversaire :
« – On me nomme le marquis de Château-Mailly.
« Et il fit feu.
« Mais le uhlan s’était baissé avec rapidité, la balle

passa au-dessus de sa tête, et il s’écria :



passa au-dessus de sa tête, et il s’écria :
« – Mon cousin !…
« Puis il remit son pistolet encore armé dans sa

sacoche.
« – Votre cousin !
« – Je suis le chevalier de Château-Mailly, dit le uhlan.
« – Ah ! le fils de mon oncle.
« – Précisément. Par conséquent, votre cousin

germain.
« – Pardon, monsieur, dit froidement le colonel de

hussards, je ne vous connais pas, et je renie un Château-
Mailly qui tire l’épée contre la France.

« – Vous oubliez que je suis né sujet russe…
« – C’est possible, dit le colonel, mais alors vous êtes

un ennemi.
« Et il poussa son cheval en avant et enfonça le carré

des uhlans, sans toutefois continuer le combat avec son
cousin.

« Celui-ci en fit autant ; un gros de cosaques les sépara.
Ils ne se sont jamais revus, acheva Baccarat.

– Je savais ces détails, dit le jeune duc, et je suis
persuadé que mon oncle à la mode de Bretagne doit avoir
une haine profonde de ses parents de France.

– Vous vous trompez…
– Bah !…



– Et je me suis engagée pour vous vis-à-vis du
chevalier de Château-Mailly.

– Comment cela ?
– Le chevalier et le comte Artoff se sont liés, ils se sont

vus souvent. Tantôt le premier venait en traîneau chez nous,
tantôt nous allions chez lui. Il nous faisait mille questions sur
vous, et je lui promis que, l’année prochaine, nous vous
emmènerons à Odessa.

– Je le veux bien, dit le jeune homme en riant.
– Oh ! mais, ce n’est pas tout, continua Baccarat, et

vous allez voir que je ne vous ai fait venir ici avec tant
d’empressement, que parce que j’avais de bonnes
nouvelles à vous donner.

– J’attends, dit le duc surpris.
– Un jour, la veille de notre départ, le vieux chevalier, qui

était venu nous faire ses adieux, nous dit :
« – Quel âge a le petit duc ?
« – Près de trente ans, répondis-je.
« – Quelle est au juste sa fortune ?
« – Il a cinq cent mille livres de rente.
« – Songe-t-il à se marier ?
Cette question de son vieux parent que lui transmettait

Baccarat fit tressaillir M. de Château-Mailly. Il crut, un
moment, que la comtesse allait lui proposer un mariage et
tâcher de lui faire oublier Conception.



– Je ne me marierai jamais, murmura-t-il avec tristesse.
– Écoutez toujours, reprit Baccarat. J’ai raconté au

chevalier votre amour pour mademoiselle de Sallandrera.
– Ah ! vous lui avez dit…
– Tout, jusqu’au refus que j’ai éprouvé pour vous,

jusqu’aux causes de ce refus.
Le nom de Sallandrera produisit chez lui une vive

surprise :
– Mais, me dit-il, pourquoi l’a-t-on refusé ?
– Parce que le duc veut transmettre son nom à son

neveu, don José.
– C’est une raison que je comprends, dit le chevalier.

Mais si mon neveu était, à l’insu du duc, à son propre insu,
à l’insu du monde entier, son parent en ligne directe…

– Son parent ! dit vivement M. de Château-Mailly.
– Peut-être… répondit Baccarat.
Et elle continua, souriant toujours :
– Avant d’aller plus loin, il faut que vous me parliez de

votre généalogie. Votre trisaïeul n’était-il pas mestre de
camp sous Louis XIV ?

– Précisément.
– Et ne fit-il point partie de l’escorte de gentilshommes

français qui suivirent le roi Philippe V, petit-fils du grand roi,
lorsqu’il alla prendre possession du trône d’Espagne ?



– Mais, dit le duc avec un sourire, vous savez aussi bien
que moi l’histoire de ma famille.

– Mieux que vous, duc, et je vais vous prouver ce que
j’avance : votre trisaïeul s’est marié en Espagne.

– Avec doña Luisa da Rocca, fille d’un excellent
gentilhomme d’Aragon. Les da Rocca seraient-ils parents
avec les Sallandrera ? demanda le duc.

– Non, dit Baccarat. Mais ce volumineux manuscrit que
vous voyez là est une lettre du chevalier de Château-Mailly
à vous adressée.

– À moi ?
– Il a passé à l’écrire, la nuit qui a précédé notre départ,

et j’ai été chargée de vous la remettre. Si vous permettez,
je vous la lirai, et vous verrez, acheva Baccarat, que vous
êtes beaucoup moins éloigné de Conception – surtout don
José étant mort – que vous ne le pensiez.

Et Baccarat déplia le manuscrit.



XLIX
La longue lettre de l’ancien colonel des uhlans, le

chevalier de Château-Mailly, était conçue en ces termes :
 
Mon cher parent,
La comtesse Artoff m’apprend que vous êtes amoureux

de mademoiselle de Sallandrera, et que, malgré votre
fortune et votre titre de duc, on vous a refusé sa main.

Ceci m’engage à vous confier un secret de famille dont
vous ferez peut-être votre profit.

À la mort du chevalier de Château-Mailly, qui, vous le
savez sans doute, habitait alors Odessa, j’ai trouvé dans
ses papiers le curieux document que je vous transcris tout
au long. Il est écrit de la main de mon père et c’est lui qui
parle :

J’avais environ vingt ans et j’étais mousquetaire de
S. M. le roi de France, lorsque mon père, récemment créé
duc, vint à mourir. Le duc de Château-Mailly mourait à
cinquante-sept ans, d’une hypertrophie du cœur dont il
souffrait depuis très longtemps.

Mon frère aîné, le marquis, était dans nos terres du



Périgord, et il ne put recevoir les derniers adieux de notre
père. Celui-ci, la veille de sa mort, me fit venir à son chevet
et me raconta l’étrange histoire que voici :

Le marquis de Château-Mailly, capitaine aux gardes du
corps de S. M. Louis XIV, fut un des gentilshommes qui
accompagnèrent le jeune roi Philippe V à Madrid.

Le marquis avait alors vingt-cinq ans. Il était beau,
brave, léger, un peu fanfaron et très querelleur.

Un soir, dans une rue de Madrid, il eut une altercation
avec un gentilhomme espagnol, le duc de Sallandrera,
jeune et brave comme lui.

Les deux jeunes gens mirent l’épée à la main et se
battirent sous le balcon d’une señora dont la beauté était
bien connue et fort réputée dans Madrid.

Tout Madrilène de quelque naissance et de quelque
fortune avait cru devoir s’en montrer amoureux. Mais la
señora était jusque-là restée insensible, même aux
hommages du duc de Sallandrera.

En croisant le fer avec ce dernier, le marquis leva les
yeux vers le balcon et salua la señora, qui respirait l’air du
soir. La señora, qui ne l’avait jamais vu, le trouva charmant
et lui sourit. Puis elle laissa tomber son mouchoir au pied
des combattants.

– Monsieur le duc, dit alors le marquis, je crois que voilà
le prix du vainqueur.

Et il porta à l’Espagnol un très vaillant coup d’épée, qui



le coucha dans la poussière. Ensuite, il ramassa le
mouchoir, le mit sur son cœur et salua de nouveau la
señora. La señora Luisa da Rocca rougit un peu, rendit le
salut et disparut derrière sa jalousie.

Cependant, le coup d’épée reçu par le duc n’était pas
mortel, mais il le tint au lit pendant près de trois mois.

Le jour où le duc sortit pour la première fois, il rencontra
un nombreux et brillant cortège qui arrêta un moment sa
litière et ses porteurs. C’était le marquis de Château-Mailly
qui se rendait à l’église avec une suite de gentilshommes
français, et allait épouser mademoiselle Luisa da Rocca.

Le duc avait aimé, il aimait encore passionnément la
jeune señora.

Il s’évanouit dans sa litière et sa blessure se rouvrit.
On le rapporta à demi mort à son hôtel.
Un an après, doña Luisa da Rocca, devenue marquise

de Château-Mailly, mettait au monde un fils qui recevait le
nom de Manuel Enguerrand.

Le duc de Sallandrera, rétabli de sa blessure, s’était
marié quelques mois auparavant et avait épousé une fille
de la noble maison de Ximenès.

À deux mois de distance, la jeune duchesse de
Sallandrera mit au monde deux fils jumeaux – fait qui s’est
renouvelé plusieurs fois, du reste, dans cette famille.

Le duc, guéri et marié, n’avait pas paru garder rancune
au marquis de Château-Mailly. Le duc avait accepté



l’emploi de chambellan à la nouvelle cour.
Le marquis, tout en restant au service du roi de France,

était demeuré attaché extraordinairement au service du
jeune monarque.

Les deux gentilshommes se rencontraient et se voyaient
tous les jours, leurs femmes se recevaient mutuellement.

Cependant M. de Sallandrera demeurait au fond de son
cœur très épris de doña Luisa, et cet amour grandissait de
jour en jour, à l’insu de la jeune femme, à l’insu, surtout, de
M. de Château-Mailly.

Un jour, un soir plutôt, que le marquis était retenu au
palais pour son service, le duc arriva chez lui à l’improviste,
trouva la señora doña Luisa seule et osa se jeter à ses
pieds. La marquise le releva d’un geste hautain et le traita
avec un tel mépris que le duc sortit la rage au cœur et dans
un violent état d’exaspération.

Certes, si en ce moment il eût rencontré le marquis, il
l’eût provoqué et forcé de remettre l’épée à la main.

Fort heureusement pour ce dernier, le roi avait eu
fantaisie de partir pour l’Escurial après son souper.

Le lendemain, la colère du duc était calmée et la raison
était revenue.

Mais les dédains de doña Luisa n’avaient fait
qu’augmenter et irriter la passion du duc. Il se jura de
triompher de la marquise, et un pareil serment fait par un
homme comme lui ne pouvait être faussé. Seulement, il



médita longuement, patiemment sa vengeance.
Les circonstances devaient, du reste, le servir à

merveille. Quelques semaines après, il arriva que le roi
Philippe V eut besoin d’envoyer un message secret à son
aïeul Louis XIV, et ce fut le marquis de Château-Mailly qui
fut chargé de le porter. Le marquis partit donc, laissant sa
jeune femme à Madrid.

Le fils du marquis avait alors trois mois. Sa mère avait
voulu l’allaiter elle-même, et ne s’en séparait ni jour ni nuit.

Le duc, on le sait, était père de deux jumeaux.
Ces jumeaux avaient près de deux mois, et ils étaient

précoces à ce point qu’on leur eût facilement donné le
double de leur âge.

Or, doña Pepa Ximenès, duchesse de Sallandrera,
moins courageuse mère que la jeune marquise, s’était
séparée de ses enfants et les avait placés chez une
nourrice, à une courte distance de Madrid, sur la route de
l’Escurial.

Ces détails que je donne là un peu trop
complaisamment, en apparence, sont cependant
indispensables pour l’intelligence de ce qui va suivre.

Le marquis de Château-Mailly était donc parti pour la
France et devait y séjourner environ trois mois.

La jeune marquise profita de cette absence pour
accomplir le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle,
pèlerinage obligatoire pour tout bon et fervent Espagnol.



On ne voyageait point alors comme aujourd’hui, et le
luxe du grand roi n’avait pas encore franchi les Pyrénées,
en dépit de ce mot fameux du souverain français qui
supprimait cette barrière entre la France et l’Espagne.

La jeune marquise partit donc de Madrid avec un
serviteur et une camérière. Le serviteur, à cheval, avait
cette dernière en croupe.

La marquise, montée sur un beau genet andalou, et, du
reste, très bonne écuyère, tenait son enfant dans ses bras.

Le duc de Sallandrera, caché dans une maison des
faubourgs, vit passer, un matin, cette modeste caravane. Il
avait acheté, à prix d’or, le silence et le concours des deux
serviteurs de madame de Château-Mailly.

Une heure après, il montait à cheval à son tour et se
mettait à la poursuite de la belle señora.

La route que suivait cette dernière était, comme
presque toutes les routes d’Espagne, scabreuse, pénible,
déserte. Tantôt suivant le cours du Mançanarez, tantôt
montant par des rampes brusques au flanc de la sierra, elle
allait de Madrid à un petit village situé à huit lieues, sans
que le voyageur aperçut à droite ou à gauche une maison,
une ferme, une simple posada – ainsi nomme-t-on les
cabarets du pays espagnol.

La marquise avait fixé ce village comme le but de sa
première couchée ; mais on était alors en été, les jours
étaient grands, les chevaux frais, et comme le soleil était
encore haut à l’horizon, lorsque la caravane atteignit le



village, on passa outre pour aller s’arrêter à trois lieues
plus loin, dans une petite auberge isolée.

La nuit arrivait quand la marquise mit pied à terre.
Le paysage environnant, l’aspect misérable et presque

sinistre de l’auberge, eussent été dignes du pinceau de
Salvador Rosa. La posada était bâtie au bord d’un ravin
profond, escarpé, dominé par une forêt de chêne d’un vert
sombre qui s’étageait aux flancs d’une montagne presque
à pic. Au fond du ravin roulait un torrent.

Deux vieillards étaient les seuls habitants, les seuls
hôtes de cette demeure qui semblait faite pour être le
théâtre d’un crime. Les deux hôtes cédèrent leur unique lit
à la marquise et allèrent s’installer dans la grange.

Mais la marquise, agitée sans doute par un
pressentiment sinistre, préféra passer la nuit sur une
chaise, auprès du feu.

Son enfant avait été placé auprès d’elle, sur un matelas.
Le domestique et la camérière qui l’accompagnaient

étaient allés partager le lit improvisé des deux cabaretiers.
La señora doña Luisa eut peur de cet isolement dans

lequel elle se trouvait. Elle se leva, alla ouvrir la porte de la
chaumière et prêta une oreille inquiète. Mais le ciel
s’illuminait des rayons de la lune, la route était déserte et
un profond silence régnait autour de la posada.

La marquise se replaça auprès du feu, et vers minuit le
sommeil commençait à la gagner, lorsque la porte s’ouvrit



tout à coup, et un homme apparut qui arracha un cri
d’épouvante à la jeune femme. Cet homme, on le devine,
c’était le duc de Sallandrera. Le duc était pâle et sinistre
comme un homme résolu à commettre une mauvaise
action.

La marquise, saisie de terreur et comprenant pourquoi
le duc était là, à cette heure, se précipita sur son enfant, le
prit dans ses bras et voulut fuir.

Le duc essaya de lui barrer le passage, mais elle le
repoussa avec une énergie sans pareille, et s’élança hors
de la posada. Alors le duc, un moment étourdi, s’élança à
sa poursuite. La marquise, entendant les pas du duc
derrière elle, sentit sa raison l’abandonner et elle précipita
sa course, ne sachant où elle allait et ne voyant plus devant
elle.

La route, très étroite, flanquait le ravin comme une
guirlande blanchâtre, tantôt descendant, tantôt remontant et
toujours bordant le précipice.

Madame de Château-Mailly éperdue, épouvantée,
comme ces chevaux saisis de vertige qui ne connaissent
plus la voix de leur cavalier, qui demeurent insensibles aux
violentes douleurs du mors et de l’éperon, courait toujours,
serrant son enfant sur son cœur et entendant résonner à
ses oreilles les pas précipités du duc.

Tout à coup elle arriva en un endroit où la route tournait
brusquement et où le précipice était si escarpé, qu’on avait
placé des garde-fous de distance en distance.



En ce moment-là, le duc l’atteignit…
Pour échapper à son ennemi, elle s’élança et voulut se

jeter dans le ravin…
Mais le duc la retint par ses vêtements et la cloua sur le

bord de l’abîme.
Hélas ! la malheureuse mère avait fait un brusque

mouvement pour lui échapper, ses bras s’étaient détendus,
son enfant était tombé… La pauvre petite créature était
allée se briser à cent pieds de profondeur sur une pointe
de rocher !

Et quand le duc arracha la mère à la mort, lorsqu’elle se
retourna vers lui, les cheveux épars, l’œil en feu, les lèvres
béantes, ce n’était déjà plus la femme jalouse de son
honneur qui préférait le trépas à l’infamie, c’était une
pauvre mère qui le regardait avec stupeur et finit par jeter
un bruyant éclat de rire…

Elle était folle !
 
Il est de terribles, d’étranges situations, qu’il est

presque impossible de redire.
La nuit qui s’écoula fut pour le duc de Sallandrera un

siècle tout entier d’agonie.
La veille, le duc avait trente ans à peine, le lendemain,

au soleil levant, c’était un vieillard ; ses cheveux avaient
blanchi.

La posada, isolée au bord de la sierra, offrit au jour un



La posada, isolée au bord de la sierra, offrit au jour un
navrant et lugubre spectacle.

Sur le lit qui lui était destiné la veille, la marquise, folle à
lier, riait et pleurait tour à tour.

Autour du lit, les deux hôteliers, qui ne comprenaient
rien à ce qui s’était passé, le serviteur et la camérière
infidèles que l’or du duc avait gagnés, et qui s’étonnaient
de l’absence du pauvre enfant mort, se tenaient debout,
mornes, consternés, se demandant quel drame lugubre
avait empli cette nuit lumineuse et pleine de silence de la
sierra.

Au chevet, agenouillé, le duc fondait en larmes. Le
remords s’étant emparé de lui.

Tout à coup il se leva, prit la main de la folle, et voulut lui
demander pardon :

– Ah ! c’est toi ? lui dit-elle en souriant, toi, mon cher
époux ! te voilà donc revenu ?

– Oui balbutia le duc, oui… c’est moi…
Et la marquise pressait les mains du duc, qu’elle prenait

pour M. de Château-Mailly, et le duc se sentait mourir de
honte et de douleur.

En ce moment des pas retentirent sur le seuil de la
porte. Un homme entra.

Cet homme était un moine, un vieux moine à barbe
blanche, le chapeau garni des coquillages du pèlerin.

Il revenait de l’ermitage de Saint-Jacques-de-



Compostelle, et il mendiait son pain sur la route.
Il entra, et il fut frappé de ce rapprochement étrange

d’une femme qui riait et de gens consternés. Mais le duc,
lui, saisi d’une pieuse terreur, crut voir dans ce vieillard
Dieu lui-même, qui avait quitté son paradis pour venir
rendre à cette femme et la raison et son enfant ; il se jeta à
ses pieds, et le front dans la poussière, la voix entrecoupée
de sanglots, il lui avoua son crime.

Le moine l’écouta gravement, silencieusement, comme
un confesseur des premiers âges du christianisme ; puis,
quand ce grand coupable eut achevé l’aveu de ses forfaits,
il s’approcha du lit, prit à son tour la main de la folle et
examina son visage et son regard avec la tenace attention
d’un grand médecin.

– Cette femme, dit-il enfin, est folle comme vous le
dites, parce que son enfant est mort. Rendez-lui un enfant
qu’elle puisse croire le sien, et elle reviendra à la santé.

Et l’homme de Dieu se tourna vers le coupable et
ajouta :

– Duc de Sallandrera, je te connais, bien que tu ne
m’aies pas dit ton nom, et l’on m’a fait plusieurs fois
l’aumône à la porte de ton palais. Dieu, qui prévoyait ton
crime, t’avait envoyé deux enfants ; il faut en donner un à
cette pauvre mère.

Le duc, demeuré à genoux, murmura :
– Mon Dieu ! que votre volonté soit faite !



Puis il monta à cheval, enfila au galop la route de
Madrid, s’arrêta dans le petit village où ses deux jumeaux
étaient élevés, et il en prit un qu’il enveloppa dans un pan
de son manteau.

Trois heures après, il était de retour dans la posada,
déposait l’enfant sur le lit de la marquise, toujours folle, et
s’enfuyait.

Mais l’homme de Dieu s’était trompé, et la marquise ne
devait pas recouvrer la raison. Elle fut ramenée à Madrid,
où le bruit courut qu’elle avait fait une chute de cheval, ce
qui l’avait rendue folle.

Les plus célèbres médecins lui prodiguèrent leurs
soins ; le marquis de Château-Mailly, rappelé en hâte,
revint de Versailles et offrit la moitié de sa fortune à celui
qui rendrait la raison à doña Luisa.

Les secours de l’art, les prières de la religion, tout fut
inutile. La marquise devait mourir folle. Seulement, elle
avait reporté sur cet enfant étranger tout l’amour dont elle
environnait le pauvre enfant mort – elle le croyait le sien,
elle le berçait, le portait dans ses bras, le faisait danser sur
ses genoux…

Quant au marquis, il ignorait, il devait ignorer toujours le
drame de la posada et du ravin.

Le duc de Sallandrera avait acheté à prix d’or le silence
des deux serviteurs de la marquise, celui des hôteliers et
celui de la nourrice de ses enfants.



Un jour, la duchesse avait appris que l’un de ses
jumeaux était mort !

 
Arrivée à cet endroit de la lecture du manuscrit,

Baccarat s’arrêta et regarda M. de Château-Mailly.
Le duc était fort pâle et une sueur froide perlait sur son

front.
– N’est-ce pas, lui dit-elle, que cette histoire est bien

étrange ?
– Oh ! bien étrange, en effet, murmura-t-il, et je crois

rêver.
– Eh bien ! reprit la comtesse Artoff, allons jusqu’au

bout, et si vous pensez en ce moment encore que le
chevalier de Château-Mailly a voulu se moquer de vous et
vous faire un conte de fées, vous verrez que les preuves à
l’appui de son conte sont faciles à retrouver.

Et Baccarat continua la lecture du manuscrit laissé par
le chevalier de Château-Mailly, mort à Odessa, et transcrit
par son fils le vieux colonel de uhlans.



L
Le chevalier de Château-Mailly continuait en ces

termes :
 
Tel était le récit extraordinaire que le duc mon père me

fit, la veille de sa mort, à Paris, dans ce grand hôtel que
nous possédions, rue Saint-Louis, au Marais.

– Mais, m’écriai-je, qu’est devenu cet enfant, ce
Sallandrera substitué à un Château-Mailly ?

– Cet enfant, me répondit mon père, le marquis de
Château-Mailly est mort en l’appelant son fils.

– Et… il vit encore ?
– Oui, mais il va mourir bientôt.
Et mon père ajouta en souriant :
– C’est moi.
– Vous ?
Il hocha affirmativement la tête.
– C’est moi, répéta-t-il.
– Comment, m’écriai-je, vous, mon père, vous êtes non

le fils de M. de Château-Mailly, mais celui du duc de



Sallandrera ?
– Oui, me répondit-il.
Il prit alors une liasse de parchemins placés sous son

oreiller et me la tendit.
– Avant que tu recherches et trouves dans ces papiers,

me dit-il, la preuve de ce que j’avance, laisse-moi te dire
comment j’ai appris moi-même quelle était ma naissance.

– Parlez, mon père, répondis-je avec soumission.
Mon père reprit :
– J’avais vingt ans, lorsque le marquis de Château-

Mailly, que je croyais mon père, mourut me laissant toute
sa fortune et persuadé que j’étais son fils unique.

« Ma mère, ou plutôt doña Luisa da Rocca, l’avait
précédé de deux années dans la tombe. Je les avais
pleurés tous deux comme un bon fils, j’avais voué à leur
mémoire un culte pieux et inaltérable.

« Celui que je croyais mon père me laissait une fortune
considérable ; j’héritais de la charge qu’il occupait dans la
maison du roi, car il était revenu en France depuis
longtemps, et n’eût été la douleur immense que cette perte
me causait, j’aurais pu être considéré comme le
gentilhomme le plus heureux et le plus favorisé de France
et de Navarre.

« Il y avait un mois environ que le marquis de Château-
Mailly était mort, lorsqu’un vieux prêtre descendit d’un
carrosse de gala à la porte de mon hôtel et demanda à



m’entretenir de choses de la dernière importance.
« Sa soutane violette et son anneau épiscopal

annonçaient un prince de l’église.
« – Qui dois-je annoncer ? lui demanda mon

majordome.
« – L’évêque de Burgos, répondit-il.
« Sa Grandeur fut introduite auprès de moi et me fit

force révérences. Puis elle me raconta, à mon grand
étonnement, cette histoire que je viens de vous dire.

« Quand je me sers du mot étonnement, je suis loin de
la vérité. Les révélations du prélat furent pour moi de la
stupeur, et une stupeur douloureuse.

« Je n’avais pas connu, je ne connaissais pas le duc de
Sallandrera, que cet homme disait être mon père, et il me
sembla que je perdais une seconde fois celui que je
pleurais et à qui j’avais toujours donné ce nom.

« Pendant quelques minutes, je demeurai muet,
immobile, et comme frappé de la foudre. Enfin, je pus
parler, et me redressant tout à coup :

« – Eh ! monseigneur, m’écriai-je, qui me prouve, qui
peut me prouver ce que vous avancez ? Qui me dit qu’au
lieu d’avoir devant moi un prélat vénérable…

« – Arrêtez, mon fils  ! me dit-il avec douceur, ne
blasphémez pas, n’insultez pas un serviteur de Dieu. Vous
voulez des preuves ?

« – Oui, certes !



« – Oui, certes !
« – Vous allez en avoir. Il y a ici, dans cet hôtel, un vieux

domestique du nom d’Antoine…
« – Cet homme m’a élevé.
« – Il accompagnait doña Luisa quand elle partit pour

aller en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle.
« – Je l’ai ouï dire.
« – Faites venir cet homme.
« Je sonnai.
« – Antonio ! qu’on m’envoie Antonio  ! demandai-je

d’une voix altérée.
« Antonio vint. C’était un vieillard aussi. Seulement il

avait soixante ans, tandis que le prélat paraissait être
centenaire.

« L’évêque de Burgos lui dit :
« – Te souviens-tu de la posada ?
« Le vieillard tressaillit et regarda son interlocuteur avec

étonnement.
« Alors, l’évêque se redressa, et ajouta :
« – Regarde-moi, Antonio, regarde-moi bien. Ne me

reconnais-tu pas ?
« – Le moine ! balbutia Antonio.
« Et sur l’ordre impérieux du moine mendiant, devenu

évêque de Burgos et l’un des plus grands dignitaires de
l’Église espagnole, le serviteur de feu doña Luisa m’avoua



le rôle infâme qu’il avait joué et me livra le secret de ma
naissance.

« – Croyez-vous, maintenant ? me dit l’évêque en me
regardant.

« – Eh bien ! m’écriai-je, que m’importe ? Est-ce que je
connais mon vrai père, moi ? Ai-je été entouré de ses
soins, de ses caresses pendant mon enfance ? Que me
veut-il ?

« – Mon fils, répondit l’évêque, votre père, le duc de
Sallandrera, est aujourd’hui âgé de cinquante ans, il est
veuf, et votre frère va mourir d’un coup d’épée qu’il a reçu
dans un duel. Votre père vous supplie, par ma bouche,
maintenant que celui dont vous portez le nom n’est plus,
d’accourir vers lui, et de vous laisser reconnaître pour son
fils.

« Et l’évêque me tendit alors une lettre du duc de
Sallandrera, lettre signée de son nom, scellée de ses
armes, et par laquelle il me rappelait auprès de lui.

« Mais, après l’avoir lue, je répondis avec amertume :
« – Je comprends pourquoi, monseigneur, vous venez à

moi, pourquoi le duc de Sallandrera, dont le fils bien-aimé
se meurt, dont l’orgueil de caste s’irrite à la pensée que
son nom et sa race vont s’éteindre, me rappelle auprès de
lui ? Eh bien ! monseigneur, retournez vers le duc et dites-
lui qu’il a fait un mauvais rêve, que le marquis de Château-
Mailly est le seul père que j’aie connu, aimé, pleuré, et que
je ne veux pas porter un autre nom que le sien !



« Et je congédiai fièrement le messager du duc.
« Un an après, j’appris que le vieux duc de Sallandrera

s’était remarié pour avoir une postérité tardive, et que le
ciel avait exaucé ses vœux en lui envoyant un rejeton.

« Seulement, cette lettre, par laquelle il me
reconnaissait pour son fils, était restée en ma possession
ainsi qu’une déclaration signée de l’évêque de Burgos et
du valet Antonio.

« Or, depuis ce temps, mon enfant, acheva mon père,
dont la voix commençait à s’affaiblir, le duc est mort,
l’évêque de Burgos aussi, et tous ceux qui connaissent
l’histoire bizarre de ma naissance. Ils ont emporté dans la
tombe ce secret, dont je suis resté le dernier dépositaire.

« Je vous le transmets, à ma dernière heure, à vous
mon second fils, à vous que votre qualité de cadet et les
lois du royaume font pauvre au profit du comte votre frère.
Si vous croyez devoir revendiquer quelque chose de la
fortune des Sallandrera, je vous en laisse libre, avant d’aller
rejoindre ceux que j’ai aimés toute ma vie comme les
véritables auteurs de mes jours.

Mon père mourut le lendemain, me laissant ces preuves
authentiques de ma naissance. Un mois après je partis
pour la Russie, sans avoir revu mon frère aîné, qui ignorera
et ignorera probablement toujours que la race des
Château-Mailly est éteinte depuis le règne de Louis XIV, et
que ceux qui la représentent et en portent le nom sont des
Sallandrera.



 
Ici s’arrêtait le manuscrit du chevalier de Château-

Mailly, grand-oncle du jeune duc, à qui Baccarat lisait cette
histoire plus qu’extraordinaire.

Le colonel des uhlans poursuivait ensuite en son nom :
« Ce secret, mon cher parent, je l’eusse probablement

emporté dans la tombe, comme avait fait le vieux duc de
Sallandrera, notre véritable aïeul, et j’avais même songé à
brûler cette lettre du duc et cette déclaration de l’évêque de
Burgos et du valet Antonio, avant de mourir.

« Un mot de la comtesse Artoff a changé toutes mes
dispositions. J’ai appris que vous aimiez la fille unique du
duc de Sallandrera, que cette fille était fiancée à un neveu
qui portait un autre nom, et à qui le duc, faute d’héritier
direct, songeait à transmettre le sien… J’ai alors espéré
que ces détails, ces documents, pourraient vous être utiles,
et je suis prêt à vous envoyer la lettre du duc de
Sallandrera et la déclaration de l’évêque de Burgos, si
vous pensez qu’elles puissent avoir sur le dernier
représentant de cette famille, qui est la nôtre, une véritable
influence.

« Votre parent dévoué,
« Le colonel DE CHÂTEAU-MAILLY. »

Lorsque Baccarat eut fini, elle regarda de nouveau le
jeune duc.

Celui-ci avait la tête dans ses mains et gardait l’attitude



d’un homme qui s’éveille d’un pénible sommeil :
– Je crois que je deviens fou, murmura-t-il enfin.
– Il y a de quoi, en effet, dit la comtesse en riant, mais

espérons que vous résisterez et que votre raison vous
restera.

– Ainsi, je ne suis pas un Château-Mailly ?
– Mon Dieu, non. Ce dernier est mort à la fin du règne

de Louis XIV.
– Ainsi, je devrais me nommer Sallandrera ?
– Dame !
– Mais c’est un rêve…
– Un rêve, dit Baccarat, qui va paraître bien doux à ce

pauvre duc de Sallandrera, qui croit déjà son nom éteint
pour jamais, et qui va vous supplier, quand il saura ce que
je viens de vous apprendre, d’épouser doña Conception.
Voyons, acheva la comtesse en souriant, convenez, duc,
que mon dernier voyage en Russie vous a été de quelque
utilité ?

– Je rêve… balbutiait le duc tout étourdi de ces
révélations.

– Eh bien ! poursuivit la comtesse Artoff, si vous rêvez,
éveillez-vous et causons.

M. de Château-Mailly ne répondit pas. Il était en proie à
une sorte de malaise tout à fait indéfinissable. On ne vient
pas dire à un homme que le nom qu’il porte n’est pas à lui,



que les données qu’il a toujours eues sur son origine sont
erronées, sans le bouleverser étrangement.

Baccarat le comprit.
Mais la comtesse était femme, elle savait bien que le

réactif le plus puissant sur ces torpeurs morales est
toujours le nom de la femme aimée.

– Vous n’aimez donc plus Conception ? lui demanda-t-
elle.

Le duc tressaillit.
– Oh ! si… je l’aime !
– Eh bien ! don José est mort… don José, l’héritier du

duc, don José, à qui M. de Sallandrera voulait transporter
ses titres et dignités.

– Eh bien ? fit M. de Château-Mailly, qui paraissait ne
pas comprendre.

– Comment ! vous ne comprenez pas que le duc, qui
vous avait refusé parce qu’il voulait prendre un gendre de
sa race, vous acceptera avec empressement ? Mon cher
duc, ajouta Baccarat, les Sallandrera sont tous les mêmes,
ils ne veulent pas que leur nom s’éteigne… Le jour où le
dernier aura vu la lettre de son aïeul, confronté l’écriture
avec celle des papiers de famille qu’il possède, le jour où il
aura en sa possession la déclaration de l’évêque de
Burgos, ce jour-là, mon ami, il ne tiendra qu’à vous de
devenir l’époux de mademoiselle Conception.

– Prenez garde ! murmura le duc, ne me donnez pas de



folles espérances… si j’étais refusé, j’en mourrais… je me
tuerais…

– Tenez, dit Baccarat, rentrez chez vous, écrivez au
colonel de Château-Mailly, votre parent et demandez-lui les
deux pièces dont nous parlons… Je vais mettre à cheval,
dès demain matin, un de mes cosaques, et l’envoyer à
Odessa.

– Et nous les aurons ?…
– Dans quinze jours.
– Dois-je écrire au duc de Sallandrera ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il faut donner à la tombe de don José le

temps de se refermer. Ce que j’en dis est pour le duc et la
duchesse, car j’ai la conviction que Conception avait
horreur de son futur mari.

– Croyez-vous ? fit le duc dont l’œil étincelait de joie.
– J’en suis sûre.
Et Baccarat ajouta :
– Quand nous aurons les deux pièces, lorsque

M. de Sallandrera et sa famille seront de retour à Paris,
vous me laisserez agir et négocier votre mariage… Adieu !
… je viens d’entendre un coup de sonnette, puis des pas et
une voix bien connue. Je crois que ma sœur est au salon et
m’attend.



– Adieu, comtesse, dit le duc en lui baisant la main :
Voulez-vous me permettre d’emporter la lettre de mon
parent ?

Et il désignait sous ce nom le manuscrit dont il venait de
prendre connaissance.

– Emportez, adieu… mais revenez dans trois jours dîner
avec nous. Le comte arrivera bien certainement après-
demain dans la nuit.

Et, tandis que la comtesse Artoff allait rejoindre sa sœur
Cerise, dont elle avait entendu la voix dans la pièce
voisine, le duc s’en alla, emportant le manuscrit qui
renfermait l’histoire de son étrange origine.

 
Madame Léon Rolland, c’est-à-dire Cerise, était dans

le grand salon de l’hôtel Artoff.
Cerise n’avait pas voulu attendre la visite de sa sœur,

elle était accourue en recevant son billet, et elle entra dans
l’hôtel Artoff, tenant son fils par la main, un joli bambin de
six ans, qui avait les cheveux noirs de sa mère et ses
lèvres de carmin, tandis que ses yeux bleus et les traits de
son visage rappelaient d’une manière frappante Léon
Rolland.

La fortune de ce jeune ménage était allée toujours
progressant. À cette heure, Roland, qui avait trente-six ans
à peine, était un des plus riches fabricants du faubourg
Saint-Antoine, un des plus considérés et des plus



honorables surtout. Léon avait son appartement sur le
boulevard Beaumarchais, et avait conservé ses ateliers
dans le faubourg.

La vieille mère était morte. Depuis lors, Cerise avait dû
renoncer à toute autre occupation pour se consacrer à
l’éducation de ses deux enfants, le petit bonhomme de six
ans et une jolie petite fille de trois.

Au Marais, on disait maintenant Madame Rolland.
Cerise avait une demi-fortune, c’est-à-dire une voiture à

un cheval qui servait bien plus à son mari pour ses courses
qu’à elle-même, ce qui n’empêchait point qu’on ne dit : le
coupé et le cheval de madame.

On le voit, dans une sphère plus modeste, la sœur de
Baccarat avait prospéré, et il était loin le temps où la jolie
petite Cerise amassait sou à sou, avec le produit ingrat de
sa journée d’ouvrière, l’argent nécessaire à l’acquisition de
son trousseau de mariée.

Les deux sœurs s’embrassèrent avec effusion. Puis
Cerise regarda attentivement la comtesse.

– Oh ! c’est bizarre, murmura-t-elle.
Étonnée, Baccarat la regarda.
– Quand es-tu arrivée ?
– Il y a trois heures.
– Bien vrai ?
– Comment, bien vrai ?… Est-ce que je mens par



hasard ? demanda Baccarat en souriant.
– Oh ! c’est bizarre… répéta Cerise.
– Voyons, explique-toi…
Baccarat prit le fils de Cerise sur ses genoux et fit

asseoir la mère auprès d’elle sur un canapé.
– Explique-moi, ajouta Baccarat, comment il peut être

étrange et bizarre que je sois arrivée aujourd’hui ?
– C’est que j’ai cru te voir à Paris hier.
– Moi ?
– Oui.
– Tu m’as vue à Paris hier ?
– J’ai cru te voir, du moins.
– Oh ! en effet, dit Baccarat, c’est plus qu’étrange, cela.
– Sur le boulevard, vers trois heures, dans un coupé

bleu attelé d’un cheval gris de fer. Tu étais avec un jeune
homme… Oh ! la ressemblance de la femme que j’ai vue
avec toi était si complète, que j’ai poussé un cri.

– Hier, dit Baccarat, à l’heure où tu m’as vue sur le
boulevard dans un coupé, j’étais dans ma chaise de poste
à trois lieues de Nancy. Mais, ajouta-t-elle, ce que tu me
dis là, on me l’a déjà dit il y a cinq ou six ans. Il paraît qu’il y
avait au Quartier latin une femme qui me ressemblait.

– C’est peut-être elle.
Baccarat se prit à sourire.



– Ces femmes, vivent-elles six ans ? dit-elle. Elle est
peut-être morte, celle-là… C’en est une autre. D’ailleurs,
beaucoup de blondes se ressemblent et me ressemblent.

Baccarat n’attacha pas d’autre importance à ce que
venait de lui apprendre Cerise, et les deux sœurs
passèrent ensemble le reste de la soirée sans que la
comtesse eût reparlé de cet incident.

– Me tromperait-elle ? pensa Cerise en s’en allant, et
aurait-elle quelque nouveau secret dans sa vie !

Certes, Baccarat était loin de se douter que la
ressemblance dont il venait d’être question était frappante,
à ce point que sa sœur en arriverait à mettre en doute sa
franchise et sa véracité.



LI
Le lendemain du jour où Baccarat et le duc de Château-

Mailly avaient concerté ensemble ce plan de conduite si
simple, qui consistait à attendre l’arrivée des deux pièces
si importantes que possédait le vieux colonel de uhlans et
le retour du duc de Sallandrera pour lui redemander
officiellement la main de Mlle Conception, l’homme aux
cheveux blonds et à la polonaise à brandebourgs, cet
homme mystérieux à qui Zampa s’était donné corps et
âme, fumait tranquillement un cigare au coin du feu du petit
salon de la rue de Surène.

On sonna.
Comme Rocambole avait congédié son valet de

chambre, ou plutôt qu’il l’avait donné à M. Roland de
Clayet, il alla lui-même ouvrir sa porte.

Seulement, il eut la précaution de passer dans un petit
cabinet qui tournait autour de l’escalier et dont la fenêtre
donnait sur le palier. Avant d’ouvrir, il voulait voir à quel
visiteur il avait affaire.

Ce visiteur était Zampa.
Rocambole lui ouvrit, verrouilla soigneusement sa porte

quand il fut entré, et le conduisit au fond de l’appartement.



Zampa avait un air mystérieux et une fleur de sourire sur
les lèvres.

– Eh bien ! dit l’homme à la polonaise.
Zampa s’assit.
– J’ai du nouveau, dit-il.
Rocambole tressaillit.
– Ah ! tu as… du nouveau ?
– Mais oui.
– Voyons ?
– Vous savez que mon maître actuel, M. le duc de

Château-Mailly, m’a pris les yeux fermés, grâce à la lettre
de Mlle Conception ?

– Je le sais.
– Et qu’il lui a suffi que j’eusse servi don José pour qu’il

m’accordât sa confiance ?
– Parbleu ! dit Rocambole.
– Or, depuis trois jours que je suis à son service, j’ai si

bien étudié le duc, que maintenant je le sais par cœur.
– C’est ce que doit savoir un valet intelligent et

ambitieux.
– M. le duc, poursuivit Zampa, aime Mlle Conception,

c’est évident.
– Je le crois aussi.



– À la façon dont il m’a questionné sur l’hôtel
Sallandrera et les habitudes du duc et de la duchesse, le
doute n’est plus permis.

– Mais comme il a été refusé, il doit être assez
mélancolique ?

– Il l’était.
– Il ne l’est donc plus ?
– Non.
– Depuis quand ?
– Depuis hier soir.
– Diable ! fit Rocambole.
– Je vous disais bien, continua Zampa, que j’avais du

nouveau. M. le duc a dîné à l’hôtel, hier. Comme il
s’apprêtait à sortir, on lui a apporté un billet.

– De qui ?
– De la comtesse Artoff, qui venait d’arriver.
– Et ce billet ?
– Invitait le duc à se rendre sur-le-champ rue de la

Pépinière. Cette invitation a bouleversé le duc, et il a
demandé sa voiture d’une voix émue, fiévreuse ; je l’ai
habillé à la hâte, et il est parti sans avoir songé à donner
dans la glace un coup d’œil à son nœud de cravate.

Rocambole se prit à sourire.
Cependant l’élève de sir Williams était légèrement



inquiet.
– Après ? fit-il.
– M. le duc est revenu deux heures après, poursuivit

Zampa, et ce n’était plus le même homme. Il était
visiblement agité, mais son agitation était joyeuse.

– Ah !… et sais-tu pourquoi ?
– Non ; mais nous le saurons probablement quand vous

aurez ouvert cette lettre que le duc a écrit avant de se
coucher et qu’il m’a chargé de porter chez la comtesse
Artoff. M. le duc dort encore, car il a passé la nuit à lire.

– Et qu’a-t-il lu ? demanda Rocambole, qui prit des
mains du valet de chambre une lettre assez volumineuse.

– Un gros cahier de papiers, qu’il a soigneusement
enfermé dans son secrétaire.

– Et qui venait de chez la comtesse ?
– C’est probable.
Rocambole se mit alors à examiner la lettre que Zampa

était chargé de porter rue de la Pépinière.
Il était facile de deviner que cette lettre en renfermait

une autre.
Zampa tira de sa poche une montre.
– M. le duc, dit-il, m’a chargé en outre de porter sa

montre chez l’horloger. Les breloques sont après. Parmi
les breloques se trouve le cachet dont il s’est servi pour
sceller sa lettre.



– Tu es un valet intelligent, dit Rocambole charmé de la
précaution.

Puis il ouvrit un tiroir, y trouva une enveloppe de même
grandeur que celle de la lettre, et de la cire bleue de même
nuance que la cire du cachet. Mais avant de rompre celui-
ci, il examina fort attentivement l’écriture de la suscription.
Après quoi il prit une plume, et sur l’enveloppe blanche, il
copia textuellement ces mots :

À madame la comtesse Artoff,
En son hôtel, rue de la Pépinière.

– Tiens ! dit Zampa, vous avez exactement l’écriture du
duc, et il s’y tromperait bien certainement lui-même.

– J’ai toutes les écritures, répondit Rocambole avec
gravité. Et il ajouta mentalement : « Même celle de
Mlle Conception, ce qui m’a permis de te recommander
sous son nom à M. de Château-Mailly. »

La nouvelle adresse écrite, l’élève de sir Williams brisa
sans façon le cachet de la lettre.

Ainsi qu’il l’avait pensé, l’enveloppe renfermait d’abord
un simple billet, puis une seconde lettre. Le billet était pour
Baccarat.

Rocambole le déplia et le trouva conçu en ces termes :
« Chère comtesse,
« J’ai passé la nuit à lire et à relire ce curieux manuscrit

qui vous a été remis par mon parent, le chevalier de



Château-Mailly, et l’étrange histoire de ma famille va, sans
doute, me faire faire des rêves plus étranges encore. Je
vous écris à quatre heures du matin, ce billet que mon valet
de chambre vous portera vers dix heures, ainsi que ma
lettre au vieux colonel de uhlans. Ah ! comtesse, comtesse,
si, grâce à cette mystérieuse origine qui vient de m’être
révélée, j’épouse Conception un jour, ne vous devrai-je pas
mon bonheur tout entier ?

« Quand j’y songe, j’ai le vertige et me sens devenir fou.
« Je vous baise les mains.

« Duc DE CHÂTEAU-MAILLY.
« P.-S. – Je ferme ma lettre au colonel avec un simple

pain à cacheter, car je suppose que vous lui écrivez aussi
et que ma lettre sera contenue dans la vôtre. »

– Oh ! oh ! murmura Rocambole, voici un billet dont il me
faut chercher le sens dans la seconde lettre ; car, ma
parole d’honneur, je n’y comprends absolument rien.

Une bouilloire était placée devant le feu. Rocambole la
mit sur les tisons ardents, et deux minutes après, l’eau en
ébullition commença à soulever le couvercle. Alors
l’homme à la polonaise, usant d’un moyen bien connu,
s’empara de la lettre adressée au colonel de uhlans, et la
plaça verticalement au-dessus de la vapeur. Le pain à
cacheter se gonfla à la vapeur humide et chaude qui se
dégageait de la bouilloire, il devint malléable, et les bords
du papier se décollèrent.



Rocambole ouvrit la lettre et lut :
« Mon cher cousin,
« Ainsi donc, nous ne sommes Château-Mailly que par

le nom, et le sang de Sallandrera coule dans nos
veines ? »

Cette première phrase fit faire à Rocambole un
véritable soubresaut dans son fauteuil. Il crut avoir mal lu et
subi les effets d’une hallucination. Mais ce fut bien autre
chose lorsqu’il eut continué par la phrase suivante :

« Bien certainement le duc de Sallandrera sera fort
étonné, quand il saura que nous sommes des Sallandrera
comme lui, et que, même, nous pourrions revendiquer le
titre de branche aînée…

« Foi de duc, mon cher cousin [continua à lire
Rocambole, qui avait le vertige], il ne faut rien moins que
votre témoignage et la lecture de votre manuscrit, pour que
je puisse croire à cette histoire extraordinaire. Je vous
avouerai que j’attends avec impatience cette lettre du duc
Philippe de Sallandrera, reconnaissant notre aïeul pour son
fils, et la déclaration de l’évêque de Burgos, confirmant la
substitution de l’enfant.

« Si je n’aimais passionnément Mlle de Sallandrera,
j’imiterais notre aïeul, mais l’amour est impérieux, et je
vous supplie de m’envoyer les deux pièces en question le
plus tôt possible. »

Suivaient quelques phrases banales.



Rocambole était devenu fort pâle à la lecture de cette
lettre, qui ne donnait pas la clef de l’énigme, mais la
laissait pressentir.

– Ah ! morbleu ! murmura-t-il, il me faut ce manuscrit
dont parle le duc, il me le faut à tout prix.

– Vous l’aurez, dit Zampa.
– Quand ?
– Mais aujourd’hui même. Le duc va à La Marche. Il est

intéressé pour une forte somme dans les courses. J’ai bien
pensé que vous auriez besoin de ce manuscrit et j’ai levé
avec la cire les empreintes des serrures du secrétaire. Et
vous voulez vous charger de faire faire les clefs, en mettant
le prix, vous les aurez dans deux heures.

– Très bien, dit Rocambole, qui prit les deux empreintes
et les examina. Voici dix louis, tu te rendras rue de Lappe,
dans le faubourg Saint-Antoine, au n° 67, et tu trouveras au
quatrième étage, à gauche de l’escalier, une petite porte
sur laquelle se trouve une plaque en cuivre avec ces mots :

Serrurier en vieux.
« Tu frapperas  ; un homme viendra t’ouvrir et tu lui

diras :
« – Faites-vous les clefs de cinq louis ?
« – Certainement, te répondra-t-il.
« Tu lui donneras tes empreintes et tu auras du malheur

s’il n’a pas, toutes faites, les clefs dont nous avons besoin.



– C’est bien ; j’irai en sortant de chez la comtesse.
Rocambole recacheta soigneusement les deux lettres,

rendit le cachet à Zampa et lui dit : – Je t’attendrai ici à
deux heures.

Zampa s’en alla chez la comtesse Artoff, remit la lettre
de son maître, puis monta dans une voiture de place et se
fit conduire bon train rue de Lappe.

L e serrurier en vieux, à qui l’homme à la polonaise
envoyait Zampa, était, on s’en souvient, un des héros des
Valets de cœur. C’était lui qui avait forgé et limé toutes les
fausses clefs dont l’association avait eu besoin. Le club
dissous, le serrurier avait continué son honnête petit
commerce pour son compte. Le marquis de Chamery s’en
était assuré à son retour à Paris, sans toutefois se montrer
et se faire reconnaître. Le serrurier répondit
affirmativement à la question qui lui fut posée par Zampa
et, comme l’avait pressenti Rocambole, il lui trouva deux
clefs à trèfle qui se rapportaient exactement aux
empreintes.

Zampa donna dix louis et les emporta.
Moins d’une heure après il pénétrait dans la chambre

de son maître et l’éveillait.
M. de Château-Mailly avait rêvé de Conception toute la

nuit, et comme Rocambole, il avait entrevu un coin du
manteau de grand d’Espagne, ce manteau que le duc de
Sallandrera voulait transmettre à son gendre. Il s’éveilla
donc en belle humeur, et comme le soleil de mai éclairait la



chambre à coucher, il fit une toilette printanière, s’affubla du
voile vert des sportmen et monta dans une voiture de
courses à quatre chevaux, qu’il conduisit lui-même à
grandes guides. Le duc, pour obéir à la mode, allait rêver
de ses amours sur le turf de La Marche.

Le duc parti, Zampa ouvrit le secrétaire, y prit le
manuscrit et l’apporta rue de Surène, où Rocambole
attendait avec une vive impatience.

 
Une heure après, le marquis de Chamery se trouvait au

deuxième étage de son hôtel, rue de Verneuil, chez
l’aveugle sir Williams, à qui il venait de raconter la teneur
du manuscrit tracé de la main du colonel de uhlans, le
chevalier de Château-Mailly.

Zampa, on le devine, s’était empressé de le réintégrer
dans le secrétaire du duc.

– Eh bien ! mon oncle, dit-il, lorsque sir Williams eut
gravement écouté jusqu’au bout, que penses-tu de cela ?

– Je pense, écrivit sir Williams sur son ardoise, qu’il y a
neuf chances sur dix que le duc de Château-Mailly
épousera Mlle Conception de Sallandrera.

– Ne dis pas cela, mon oncle, s’écria Rocambole, je
serais capable de t’étouffer !

L’aveugle laissa glisser un sourire plein de bonhomie
sur les lèvres muettes. Puis il haussa légèrement les
épaules. Puis il écrivit :



– Pour que cela ne soit pas, il faut d’abord que
Baccarat se trouve dans l’impossibilité de s’occuper du
duc. Il faut donc précipiter la petite comédie que nous
avons imaginée.

– On ira vite en besogne, dit Rocambole ; vous pouvez y
compter, mon oncle.

– Il faut ensuite, écrivit l’aveugle, que le comte ne
meure pas.

– Qui, le comte Artoff ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que, le comte mort, c’est-à-dire tué en duel par

Roland de Clayet, la comtesse le pleurera, et, pour
distraire sa douleur, s’occupera de M. de Château-Mailly.

– Ah çà  ! dit Rocambole, je ne vois plus à quoi sert la
comédie.

– Tu le verras.
– Quand ?
– Le jour du duel du comte avec Roland.
Rocambole regarda attentivement et presque avec

défiance sir Williams.
– Mon oncle, lui dit-il, je crois que la douleur et les

chagrins vous font perdre la tête.
L’aveugle haussa de nouveau les épaules, et son

sourire moqueur vint prouver à Rocambole qu’il avait



sourire moqueur vint prouver à Rocambole qu’il avait
conservé toute sa maligne intelligence. Il reprit son ardoise
et écrivit :

– Mon neveu, vous êtes un sot.
– Pourquoi ?
– Parce que, avec vous, il faut toujours mettre les

points sur les i.
– Ma foi, dit Rocambole, si le comte ne doit pas être

tué.
– Il ne le sera pas.
– À quoi bon le faire battre ?
– C’est nécessaire.
– Est-ce pour tuer Roland ?
L’aveugle secoua la tête.
– J’ai imaginé beaucoup mieux, continua-t-il d’écrire, le

comte deviendra fou.
– Quand ?
– Sur le terrain.
– Si vous parvenez à ce résultat, dit Rocambole, c’est

que le diable vous aura donné une recette.
– Je l’ai.
– Peut-on la connaître ?
– Non, fit l’aveugle d’un signe de tête.
Et il ajouta sur son ardoise : – On vous dira cela plus



tard, mon neveu.
– Bien ! murmura Rocambole, à qui sa foi profonde en

sir Williams était revenue. Est-ce tout ?
– Non, fit l’aveugle.
Et sir Williams écrivit encore :
– La comtesse Artoff a envoyé, c’est probable, un

messager à Odessa ; le messager ira à franc étrier, sera
dix jours en route, se reposera vingt-quatre heures et
repartira. Il sera donc de retour avant un mois. Quand il
arrivera la comtesse aura bien autre chose à faire qu’à
songer à un Château-Mailly si son mari est fou, si elle est
aux trois quarts perdue de réputation ; mais elle enverra
le messager à M. de Château-Mailly.

– Diable !…
– Armé de ces deux pièces, qui doivent décider le duc

de Sallandrera à faire de lui son gendre, M. de Château-
Mailly n’aura plus besoin de personne. Il sera donc
nécessaire de les supprimer.

– Mon oncle, interrompit Rocambole, pour supprimer
les deux pièces, il faudra peut-être supprimer le messager,
et c’est une besogne qui répugne quelque peu au marquis
de Chamery.

Sir Williams eut un geste d’impatience.
– On trouvera quelqu’un, répondit-il avec son ardoise,

Zampa, par exemple. Puis il ajouta : Les deux pièces
supprimées, on ne supprimera pas la parole d’honneur



de M. de Château-Mailly, le témoignage du colonel  ;
enfin la situation sociale, la grande fortune et le titre de
duc de ce prétendant.

– C’est juste, murmura Rocambole, qui vit les obstacles
se multiplier. Que faire alors ?

– Supprimer le duc.
Le marquis de Chamery fit un soubresaut sur son

fauteuil.
– Mais vous voulez donc m’envoyer au bagne, cher

oncle ? s’écria-t-il.
Sir Williams était en veine de sarcasme et de belle

humeur.
Rocambole vit cette réponse se dérouler sur l’ardoise :
– Il y a longtemps que vous devriez y être, mon cher

enfant.
– Vieille canaille ! murmura Rocambole en riant, si j’y

étais, je ne voudrais pas de toi pour compagnon de chaîne.
Tu es laid à faire peur.

L’aveugle ne sourcilla point ; mais son crayon traça ces
mots : – Le marquis de Chamery n’a pas plus de
pénétration que le vicomte de Cambolh, et il fera bien de
s’en rapporter à son bon oncle sir Williams.

– Pour aller au bagne ?
– Non, pour mener à bien toute cette affaire et le

conduire au pied des autels, où il épousera Conception.



– Le dénouement est joli…
– Seulement, il faut que l’étourdi se contente d’obéir et

n’interroge pas.
– Soit. Que dois-je faire ?
– Aller chez Rebecca, et lui dicter le billet suivant :
« Mon Roland bien-aimé,
« Hélas ! je ne suis pas libre ce soir. Mais demain,

soyez chez vous à cinq heures précises. Vous me verrez,
et je vous donnerai une heure tout entière…

« Celle qui vous aime. »
– Est-ce tout ?
– Oui, pour le moment. Allez, mon neveu.
Et sir Williams, l’aveugle et le mutilé, redevenu la forte

tête qui dirigeait les Valets de cœur, congédia son élève
d’un geste plein de dignité.

Rocambole demanda son coupé et se fit conduire à
Passy, rue de la Pompe, où la fausse comtesse Artoff
attendait ses ordres.



LII
Le lendemain, vers midi, le jeune marquis de Chamery,

qui avait eu une nouvelle conférence avec sir Williams,
descendait à cheval et au pas l’avenue des Champs-
Élysées.

M. Roland de Clayet, lui, allait au Bois, au moment où le
marquis en revenait.

Les deux jeunes gens se rencontrèrent au-dessous du
rond-point et se donnèrent une poignée de main par-
dessus leur selle.

Après ce témoignage d’amitié réciproque, Rocambole
fit mine de quitter Roland et voulut faire prendre le trot à
son cheval. Mais Roland n’était pas homme à laisser aller
le marquis sans lui parler de ses amours avec la comtesse.
Roland était, comme on l’a vu surabondamment, un de ces
hommes qui renonceraient au bonheur d’être aimés s’ils
n’avaient l’univers entier pour confident.

– Un mot, lui dit-il en clignant de l’œil.
– Bon… je devine… vous voulez vous épancher…
Roland soupira comme un héros de roman. Et Roland

tira de sa poche le billet que Rocambole avait dicté à



Rebecca.
– Peste !… fit le marquis lisant, vous êtes aimé, mon

cher.
– À l’adoration ! fit modestement Roland.
– Adieu, dit Rocambole. Surtout, soyez exact.
– Oh ! soyez tranquille.
Le faux marquis de Chamery, qui n’était venu aux

Champs-Élysées que pour y rencontrer Roland et recevoir
de lui la communication du billet de Rebecca, rentra
lestement chez lui. Il était encore à jeun ; il trouva le vicomte
et la vicomtesse à table et leur demanda à déjeuner.

– Mon cher ami, dit-il au vicomte au moment où Blanche
se retirait pour laisser fumer ces messieurs, es-tu
réellement lié avec le comte Artoff ?

– Oui, dit Fabien.
– Aimes-tu beaucoup Roland ?
– Je l’aime comme un enfant gâté des plus

désagréables, et il faut, pour que je le supporte, toute
l’amitié que j’ai pour son oncle.

– Eh bien ! dit Rocambole, avant huit jours, Roland te
placera dans la pénible situation de lui servir de témoin.

– Encore !
– Vis-à-vis du comte Artoff.
Fabien haussa les épaules.



– Roland est un détestable fat ! s’écria-t-il, et je ne crois
pas un mot de toute son intrigue avec la comtesse.

– Oh ! ton scepticisme me paraît joli.
– Il est sincère.
– La comtesse l’a reçu, le soir, à Passy.
– Où ? dans quelle rue ?
– Il ne le sait pas. On l’a conduit dans une voiture

fermée à glaces dépolies.
– Quand ?
– Avant-hier soir et hier soir.
– C’est impossible !
– Pourquoi ?
– Parce que la comtesse n’est arrivée qu’hier soir, à six

heures, à son hôtel rue de la Pépinière.
– Mon cher, reprit le marquis, j’aime à croire, comme

toi, que Roland est un fat ; mais je viens de le rencontrer, il
y a une heure, et il m’a montré un billet de la comtesse.

– Tu l’as vu ?
– Oui.
– Était-il signé ?
– Non.
– Eh bien ! dit le vicomte, qui avait foi dans l’honnêteté

de Baccarat, le billet n’est pas de la comtesse.



Rocambole leva les yeux au ciel.
– Alors, dit-il, Roland est un fou ou un misérable qui

mérite une correction, car il va partout se vanter des
faveurs de la comtesse Artoff, et d’après ce que j’ai oui
dire de lui, le comte est homme à le tuer.

– Tant pis pour lui !
– C’est égal, poursuivit Rocambole, tu devrais aller chez

Roland. Il m’a dit devoir rentrer chez lui vers quatre heures.
Engage-le à un peu plus de discrétion. C’est honteux, ma
parole d’honneur, de voir ce bonhomme faire ses
confidences au premier venu.

– Soit, dit Fabien. J’ai précisément affaire rue de la
Victoire, dans son quartier, vers trois ou quatre heures. Je
le verrai, je lui ferai entendre raison.

Rocambole quitta son beau-frère, et celui-ci tint parole.
À quatre heures et demie, il sonnait à la porte de
M. Roland de Clayet. Précisément le jeune fat, qui attendait
la comtesse avec impatience, était au regret de n’avoir pas
un ami chez lui. Roland aurait donné dix louis de bon cœur
pour cacher, dans un cabinet de toilette quelconque, un
ami complaisant qui pût assister à son entrevue avec la
comtesse. L’arrivée de Fabien lui mit l’eau à la bouche et
la joie au cœur.

– Parbleu ! s’écria-t-il, tu es charmant, mon bon Fabien,
de venir voir un reclus.

– Un reclus !



– Parbleu ! un forçat de l’amour, condamné à ce bagne
qu’on nomme l’attente.

– Ah ! dit Fabien, tu attends quelqu’un ?
– Elle, mon cher, la comtesse !
– Mon cher, dit Fabien avec douceur, j’ai une conviction.
– Laquelle ?
– Que tu as été mystifié, que celle dont tu parles, qui

t’aime, que tu crois aimer… n’est pas la comtesse.
– Qui veux-tu donc que ce soit ? dit Roland avec une

ironie superbe.
– Eh ! mon Dieu ! une drôlesse quelconque qui a pris à

Bade le nom de la comtesse Artoff et s’est moquée de toi.
Roland haussa les épaules.
– Écoute, veux-tu en avoir le cœur net ?
– Oh ! Je le demande à grands cris.
– La comtesse va venir ici.
– Quand ?
– Dans dix minutes, peut-être. Veux-tu l’attendre ?
– Comment ! exclama M. d’Asmolles, tu oserais, tu

aurais l’impudence de me faire rencontrer avec elle ?
– Ah ! dit Roland indigné, pour qui me prends-tu ? Faire

rougir une femme de… sa faiblesse ? Non, non.
Mais Fabien fronçait le sourcil.



– Mon pauvre enfant, dit-il avec plus de tristesse que de
colère, sais-tu que si tu étais mon fils, je serais capable de
me porter envers toi aux dernières rigueurs ?

– Et pourquoi, mon noble ami ?
– Parce que tu es fat et gascon.
– Je vois, répondit Roland, que tu ne m’as pas compris.

Si je ne suis pas homme à te mettre face à face avec la
comtesse, je suis homme à te la montrer sans qu’elle te
voie.

– Eh bien ! dit Fabien, qui fut pris en ce moment d’une
curiosité douloureuse, je le veux bien, et j’accepte.

– Nous sommes ici, reprit Roland ravi, dans mon salon.
C’est ici, tu le devines, au demi-jour que tamisent mes
épais rideaux, que je vais recevoir la comtesse.

– Bien.
– Passe dans mon fumoir, dont voilà la porte, et qui a un

dégagement sur le corridor. Quand on sonnera, tu fileras, tu
t’enfermeras, tu écouteras si tu veux, tu regarderas par le
trou de la serrure, et tu t’esquiveras ensuite…

– Soit, dit Fabien.
En ce moment, la sonnette rendit un tintement discret,

on eût dit qu’une main tremblante d’émotion l’agitait.
– File, dit Roland, la voilà.
M. d’Asmolles, toujours incrédule, passa dans le fumoir,

poussa la porte et écouta.



La porte du salon s’ouvrit – une femme voilée entra.
– Ah ! cher ange !… murmura Roland d’un ton

sentimental.
Et la femme voilée se laissa prendre la main.
– Êtes-vous seul ? demanda-t-elle.
Cette voix fit tressaillir le vicomte d’Asmolles. C’était, à

s’y méprendre, la voix de Baccarat.
La femme releva son voile et soudain M. d’Asmolles

recula. C’était bien, ce ne pouvait être que Baccarat, car la
ressemblance entre les deux femmes était si parfaite, qu’il
aurait fallu les placer l’une auprès de l’autre pour distinguer
la vraie vicomtesse Artoff de celle qui se faisait passer
pour elle.

Et M. d’Asmolles se laissa tomber sur un siège et
murmura tout bas :

– Pauvre comte !… fou qui a pu penser qu’en prenant
une courtisane repentante pour en faire une femme
honnête, il effacerait dans le cœur de cette femme jusqu’au
souvenir de ses souillures passées ! Elles sont toutes les
mêmes – la fange a beau sécher et devenir un moment
poussière lumineuse aux rayons du soleil – elle redevient
fange à la première goutte de pluie !

Cependant, la fausse Baccarat s’était jetée
négligemment sur un fauteuil, dans le salon de Roland.
Roland s’était mis à genoux et lui baisait galamment la
main.



– Mon cher enfant, murmura-t-elle après un moment de
silence, je crois décidément que je deviens folle, car il faut
que je le sois pour venir ici. Savez-vous bien qu’il arrive
demain ?

Roland crut devoir fermer les poings et murmurer :
– Oh ! je le hais, cet homme…
– Moi aussi, dit-elle tout bas. Mais il est mon maître,

mon tyran… il dispose de moi, et serait capable de nous
tuer…

– Qu’il vienne donc ! s’écria Roland d’un ton superbe.
La prétendue comtesse ajouta :
– Si j’étais libre, ami, vous m’aimeriez moins.
– Oh !…
– Je dis vrai, je vous jure. L’amour ne vit, ne subsiste, ne

s’alimente et ne s’accroît que des obstacles qu’il rencontre.
Plus le monde et l’aveugle volonté de cet homme, qui est
devenu mon maître, élèveront de barrières entre nous, plus
nous nous aimerons…

– Peut-être…
– Oh ! reprit-elle d’un ton sentimental, l’amour qui vit

dans l’ombre, l’amour qui se cache, cet amour mystérieux
que les obstacles environnent, n’est-ce pas le bonheur ?

Elle lui prit la main.
– Écoutez, poursuivit-elle, je n’ai plus qu’une soirée, une

seule à vous donner de longtemps peut-être, mais je veux



qu’elle soit à vous tout entière.
– Vous êtes un ange !…
Roland tenait à cette épithète.
– C’est aujourd’hui vendredi, jour d’Opéra ?
– Oui.
– Eh bien ! allez louer une loge d’avant-scène, et nous y

passerons deux grandes heures à écouter de bonne
musique.

– Ah ! quelle joie ! dit Roland.
– Je ne suis venue ici que pour vous dire cela, ajouta-t-

elle. Et je me sauve.
– Déjà ?…
– Oui, ma voiture m’attend en bas. J’ai dedans une

femme qui m’espionne et dont il ne faut pas éveiller les
soupçons… Adieu.

– Mais, dit Roland, où vous retrouverai-je ?
– À l’Opéra, ce soir, à huit heures et demie ; je frapperai

à la porte de votre loge. Adieu, ami. Au revoir, du moins…
Elle se drapa coquettement dans son grand châle, lui

jeta un petit salut plein de grâce du bout de ses doigts et
se dirigea vers la porte, après avoir, toutefois, baissé son
voile, dont l’épaisseur ne permettait plus de distinguer ses
traits.

Puis, elle se dirigea vers la porte :



– Ne me reconduisez pas, dit-elle ; restez là… je le
veux ! À ce soir.

Roland demeura quelque temps immobile. Ce ne fut
que lorsqu’il eut entendu la porte d’entrée de son
appartement se refermer, puis, peu après, retentir le
roulement d’une voiture s’éloignant au grand trot, qu’il alla
ouvrir la porte du cabinet de toilette où se trouvait Fabien.

Le vicomte était pâle et abattu.
– Eh bien ! dit Roland.
Fabien leva sur lui un regard triste.
– As-tu entendu ? dit Roland.
– Oui.
– As-tu vu ?
– Je l’ai vue.
– Ai-je menti ?
– Non.
M. de Clayet se posa en vainqueur.
– Convenez, mon cher vicomte, dit-il, que j’ai été

magnanime avec vous.
– En quoi !
– En ce que j’aurais fort bien pu vous envoyer des

témoins.
– Pour quel motif ?
– Dame !… il me semble que tu m’as traité de fat, à



plusieurs reprises.
– C’est vrai, répondit le vicomte avec douceur, et je t’en

fais humblement mes plus complètes excuses.
– Ah ! cher ami.
– Je croyais la comtesse incapable de trahir son mari.
– Eh ! mon cher, murmura Roland avec une agaçante

modestie, l’amour ne se commande certes pas.
– Je le pensais, dit Fabien, et je songeais tout à l’heure

au comte Artoff, qui a pu aimer cette créature.
– Hein ? fit Roland, qui se redressa, tu oublies que la

comtesse…
– C’est juste, murmura Fabien en courbant le front,

j’oubliais que tu as le droit de… la défendre. Et il ajouta
avec ironie :

– Mille pardons, chevalier.
Puis, comme Roland continuait à se rengorger et

caressait sa moustache naissante avec une impertinence
digne des étrivières :

– Maintenant, mon ami, lui dit-il, veux-tu que je te donne
un conseil ?

– Parle.
– Aimes-tu sérieusement la comtesse ?
– Mais oui.
– Eh bien ! ne va plus chanter ton bonheur par-dessus



les toits, comme tu le fais depuis trois jours.
– Mais, je te jure…
– Écoute bien, interrompit gravement Fabien, je ne te

donne pas huit jours de vie si le comte apprend que tu
aimes sa femme et que tu es aimé d’elle.

Roland haussa les épaules.
– Dirait-on pas, fit-il avec dédain, que je suis un petit

jeune homme que ce boyard va tuer sans qu’il songe
même à se défendre ?

À son tour, Fabien haussa les épaules :
– Adieu, dit-il, et Dieu fasse que ma prédiction ne se

réalise jamais !
Le vicomte prit son chapeau et s’en alla sans même

donner la main à Roland. Mais Roland était si heureux du
triomphe qu’il venait d’obtenir qu’il n’y prit pas même
garde.

M. d’Asmolles rentra chez lui fort triste et le cœur gros. Il
s’était lié, l’année précédente, avec le comte Artoff ; il avait
pu apprécier les nobles qualités de cœur et d’esprit du
gentilhomme russe ; il avait cru, comme tous ceux qui le
connaissaient, à cette femme, sublime de repentir, qui,
après avoir eu nom la Baccarat, était devenue une sainte,
et voici que tout à coup le prisme s’évanouissait. Baccarat
était toujours la Baccarat d’autrefois, la fille perdue !

M. le marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery était
chez sa sœur lorsque le vicomte arriva.



– Mon Dieu ! lui dit-il, comme tu es pâle, mon cher
Fabien !

– Tu trouves  ? fit le vicomte, qui ne put s’empêcher de
tressaillir.

– Dame !
Blanche leva les yeux sur son mari :
– Albert a raison, dit-elle, tu es fort pâle, Fabien. Mon

Dieu ! te serait-il arrivé quelque chose ?
– Non, dit Fabien qui s’efforça de sourire, rassurez-

vous, mes enfants.
– Tu ne nous trompes pas ? fit la jeune femme alarmée.
– Non ; je te jure que rien qui nous soit personnel n’est

pour quelque chose dans mon trouble.
– Mais encore ?…
– J’ai été obligé de revenir sur la bonne opinion que

j’avais d’une femme, ajouta le vicomte ; voilà tout, ma chère
Blanche.

La vicomtesse n’insista pas.
Quand Rocambole et son beau-frère se trouvèrent

seuls, le faux marquis le regarda :
– Eh bien ? dit-il.
– Eh bien ! répondit le vicomte, Roland n’a point menti,

Roland n’a point été mystifié !
– La comtesse l’aime ?



– Je l’ai vue chez lui.
Et Fabien raconta ce qui venait de se passer.
– Mon cher, dit froidement Rocambole, veux-tu mon avis

sur tout cela ?
– Parle.
– Roland est un homme mort !
– Je le crains.
– Et moi j’en suis sûr. Il y a mieux, je te fais un pari.
– Lequel ?
– C’est que ce soir, à l’Opéra, la comtesse commettra

l’imprudence de relever son voile.
– Ah ! ce serait trop fort.
– Eh ! mon Dieu ! dit Rocambole, une femme qui

s’oublie jusqu’à aimer un fat comme ton Roland est
capable de toutes les folies. Le comte saura tout dans trois
jours et il les tuera tous deux !

– Après quoi, ajouta Fabien, il se brûlera la cervelle car
il aime beaucoup sa femme.

En ce moment, un domestique entra et remit une lettre
au marquis. Rocambole tressaillit en reconnaissant
l’écriture de la suscription et les nombreux timbres
étrangers dont l’enveloppe était frappée.



LIII
Au lieu d’ouvrir la lettre qu’il venait de recevoir,

Rocambole la mit dans sa poche.
– Je sais ce que c’est, dit-il.
Puis il prétexta le besoin de monter chez lui pour

s’habiller, car six heures allaient sonner, et il quitta le
vicomte.

Le cœur de Rocambole battait très fort, lorsqu’il gravit
l’escalier, et ce fut avec une précipitation fiévreuse qu’il
gagna sa chambre à coucher et s’y enferma. Alors
seulement il rompit le cachet de cette lettre dont le seul
aspect l’avait troublé si fortement. Cette lettre venait
d’Espagne, et, on le devine, elle était de Conception. Elle
n’avait pas moins de huit pages, était datée de Sallandrera
et commençait par ces mots :

« Mon ami, »
– Hé ! hé ! pensa Rocambole, il y a progrès. Dans sa

dernière, elle m’appelait Monsieur.
Et il lut :
« Mon ami, je suis à deux cents lieues de Paris, à

l’heure où je vous écris, sous le toit et dans les vieux murs



de ce château de Sallandrera.
« Il est tard, minuit peut-être. Je suis seule dans une

vaste et froide pièce aux tentures sombres, aux portraits de
famille noircis et poudreux, une pièce qui s’appelle
aujourd’hui le salon et qui se nommait jadis la salle
d’armes.

« La bougie qui m’éclaire ne parvient point à dissiper
les ténèbres des angles de la salle et de l’embrasure des
croisées qui, du reste, sont ouvertes et par lesquelles
j’aperçois le ciel espagnol d’un blanc sombre tout constellé
d’étoiles et dans lequel pas un souffle de vent ne passe. Un
silence profond règne autour de moi, tout le monde dort à
Sallandrera, même mon pauvre cher père, qui avait perdu
le sommeil, dans les premiers jours qui ont suivi la mort de
don José.

« Ma mère s’est retirée de bonne heure, et je suis
restée seule ici, un livre à la main. Mais ce livre, vous le
devinez, était un prétexte ; je voulais, j’avais besoin de vous
écrire, à vous qui seul connaissez mes douleurs, mes
angoisses… peut-être mes remords…

« Oui, laissez-moi écrire ce mot. Si coupable, si infâme
que fût don José, avions-nous bien le droit de le tuer ?

« Tenez, mon ami, j’ai eu tout à l’heure une étrange et
terrible hallucination. Cette salle où je suis, c’est celle où il y
a tout à l’heure cinquante ans, don Paëz, alors un enfant de
treize ans, surprit don Pedro d’Alvar, l’époux de sa mère, à
l’heure où ce dernier venait d’arrêter, de stipuler les bases



et le prix de sa trahison. C’est ici qu’il le condamna, c’est là
à deux pas, sur cette plate-forme, où tout à l’heure je me
promenais, qu’il l’a précipité dans l’éternité. Eh bien !
comme mon père et ma mère venaient de se retirer, au
moment où je me suis trouvée seule ici, il m’a semblé qu’un
bruit se faisait derrière moi, que des pas légers, que des
pas de fantômes glissaient sur le parquet, et que ces pas
étaient ceux de don Pedro d’Alvar, de don Ramon d’Alvar
son fils, de don José d’Alvar son petit-fils, ces trois
hommes tués par les Sallandrera, et qui sortaient de leurs
tombes pour venir, les deux premiers accuser mon père, le
second m’accuser moi-même.

« J’ai cru entendre, j’ai sûrement entendu ces pas… et
la terreur m’a saisie, et j’ai caché ma tête dans mes deux
mains et suis demeurée immobile et tremblante pendant
plusieurs minutes.

« Heureusement un domestique est entré ; il est venu
m’apporter je ne sais quoi, et le pas du vivant a fait taire le
pas des morts.

« Alors j’ai pris la plume et je vous écris autant pour
cacher, pour distraire mes terreurs, que pour vous raconter
ce qui s’est passé depuis notre départ de Paris.

« Nous sommes partis, vous le savez, mon père, ma
mère et moi, dans une chaise de poste qui en
accompagnait une autre.

« Dans celle-là se trouvait le cercueil de don José et
auprès du cercueil se tenaient deux prêtres espagnols qui



n’ont cessé de prier et de réciter les vêpres des morts
durant le trajet.

« Ce trajet a duré six jours, de Paris à Cadix. Pendant
les trois premiers, ma mère seule a été forte – mon père
paraissait anéanti. Cela faisait mal et serrait horriblement
le cœur de voir cet homme que vous avez connu naguère si
vert encore et portant haut la tête, descendre de voiture à
chaque relais avec la débilité d’un vieillard, s’approcher, le
front courbé, du char funèbre et attacher un long et muet
regard sur cette bière qui, pour lui, enfermait les cendres
de celui qu’il avait considéré comme un héritier. Pendant
six jours, le duc ne nous a pas dit un seul mot, il n’a pas
ouvert la bouche, il a fait tout ce que nous avons voulu.
Arrivé à Cadix, il a voulu descendre dans le caveau funèbre
où reposait la dépouille mortelle de don Pedro. Il s’est
agenouillé devant le cercueil, il a prié longtemps, sombre,
farouche, puis il s’est levé sans avoir versé une larme. Sa
douleur avait un caractère effrayant.

« Il y a eu une grande cérémonie funèbre pour la
descente des restes de don José dans le caveau, une
cérémonie à laquelle tout le clergé et la moitié de la
population de Cadix, dont mon père a été gouverneur jadis,
assistaient.

« Il paraît que lorsque le duc a vu les deux cercueils
rangés côte à côte, il a failli s’évanouir de nouveau et a
murmuré :

« – Oh ! je donnerais ma fortune entière et ce qu’il me



reste de tristes jours à vivre pour trouver un homme qui eût
dans les veines une goutte du sang des Sallandrera !… »

Rocambole, à cette phrase de la lettre de Conception,
interrompit sa lecture.

– Diable ! murmura-t-il, si le duc apprend jamais la vraie
généalogie des Château-Mailly, je suis un prétendant
flambé.

Et il continua à lire :
« Les funérailles accomplies, nous avons quitté Cadix le

même soir, traversé l’Espagne et Madrid sans nous
arrêter, et nous sommes arrivés ici, à Sallandrera, hier soir.

« Depuis hier, mon père est mieux au moral ; il nous a
dit quelques mots affectueux, à ma mère et à moi.

« Après le souper – un repas funèbre, mon ami –
pendant lequel on n’a pas échangé trois phrases, il m’a
enveloppé d’un regard triste et doux.

« – Pauvre enfant ! m’a-t-il dit.
« Je me suis levée et me suis jetée dans ses bras.
« – Il faudra pourtant, a-t-il ajouté, que nous te

cherchions un époux, maintenant que te voilà veuve de tes
deux fiancés.

« Et comme ma mère et moi nous baissions tristement
la tête et n’osions répondre, il a murmuré :

« – Ah ! j’ai peut-être eu tort de repousser avec une
sorte de hauteur le jeune duc de Château-Mailly ; il porte un



beau nom, il a une grande fortune et il t’aimait.
« Ce nom m’a fait pâlir… Car il faut que je vous dise

que M. le duc de Château-Mailly, que vous connaissez
peut-être, que vous devez avoir rencontré dans le monde, a
demandé ma main l’année dernière ; je crois même qu’il
s’était épris de moi.

« Hélas ! j’aimais don Pedro… don Pedro mourant,
condamné… don Pedro que je ne devais plus revoir et à
qui je voulais garder la fidélité de mon cœur ! Le duc a été
refusé. Je crois même que mon père s’est montré fort dur
pour lui.

« Eh bien ! hier, ce nom du duc de Château-Mailly
tombant des lèvres de mon père, m’a donné un horrible
battement de cœur, et depuis ce moment j’ai peur… j’ai
peur que le duc ne m’aime encore… j’ai peur que la mort
de don José n’ait déjà fait renaître en lui des espérances ;
j’ai peur enfin qu’il revienne à la charge.

« Et alors, oh ! mon Dieu, alors… »
– Hé ! hé ! s’interrompit Rocambole, mais voici que

l’écriture est joliment tremblée… Dieu me pardonne, voici
la trace d’une grosse larme… Allons, elle m’aime !…

Et Rocambole continua sa lecture.
« Car vous sentez bien, mon ami [poursuivait

Conception], que ces paroles de mon père étaient un
regret, et que si le duc revient à la charge, s’il redemande
ma main, je ne sais, en vérité, comment j’aurai le courage



de résister à la volonté de celui que tant de douleurs ont
déjà frappé.

« Et pourtant, mon Dieu ! pourtant vous m’avez
sauvée… Pourtant… je… »

Rocambole vit un mot raturé et rendu illisible. Dans un
accès de fièvre, Conception avait sans doute écrit : « Je
vous aime » et puis toutes les pudeurs de la jeune fille et la
fierté de sa noble race s’étaient révoltées. Elle avait effacé
ce mot.

« Ce matin [poursuivait Conception], mon père a
manifesté le désir de fuir cette Espagne qui n’enferme plus
pour lui que des tombes, ce château de Sallandrera, dont
la salle des portraits de famille n’a plus qu’un cadre vide à
remplir. Il a parlé de retourner à Paris.

« Oh ! mon pauvre cœur a battu bien fort lorsque ma
mère m’a annoncé que nous partirions bientôt, et puis j’ai
songé à M. de Château-Mailly, et j’ai eu le frisson. Et quand
je me suis trouvée seule, je me suis mise à genoux et j’ai
prié Dieu, le suppliant de permettre que le duc m’eût
oubliée.

« À moins que mon père ne change d’avis nous serons
à Paris dans dix jours. Oh ! venez vite, venez le premier,
avant le duc. Qui sait ? Dieu est si bon et je l’ai tant prié…

« À vous, à bientôt…
« CONCEPTION. »

– Diable ! murmura Rocambole lorsqu’il eut terminé la



lecture de cette lettre, dans laquelle la pauvre señorita
avait, malgré elle, laissé parler son cœur et mis toute son
âme, dix jours, c’est bien court… Aurais-je jamais le temps
de me débarrasser de cette charmante Baccarat qui va me
démolir mon château en Espagne, tout juste au moment où
je lui ajoute un beffroi et des tourelles ? Allons consulter la
vieille sorbonne de sir Williams.

Bien que devenu un parfait gentleman, Rocambole, on
le voit, avait des réminiscences d’argot, ni plus ni moins
qu’un industriel vulgaire. Il monta chez l’aveugle.

Sir Williams était fort nonchalamment étendu sur une
bergère, et le valet de chambre, que le marquis avait
commis à sa garde, lui lisait les journaux du soir. Sir
Williams voulait se tenir au courant des belles-lettres et de
la politique. Les faits divers l’intéressaient, le feuilleton-
roman lui procurait des émotions : l’article Tribunaux lui
arrachait parfois un sourire moqueur.

Le faux marquis de Chamery renvoya le valet de
chambre, s’assit à côté de sir Williams et lui dit :

– Mon oncle, la petite comédie a été fort bien jouée.
Fabien demeure convaincu qu’il a vu la comtesse Artoff et
qu’elle aime cet imbécile de Roland.

Le visage de l’aveugle exprima une vive satisfaction.
– Mais, poursuivit Rocambole, si l’affaire Baccarat

marche bien, l’autre marche mal.
– Quelle autre ? sembla demander le muet visage de



l’aveugle.
– Conception vient de m’écrire.
L’aveugle fit un mouvement.
– Elle m’aime toujours…
– Très bien ! très bien ! exprima la tête de sir Williams

par un balancement de haut en bas et de bas en haut.
– Mais elle revient dans huit ou dix jours…
L’aveugle étendit la main d’un air qui voulait dire :
– Voyons la lettre ?
Rocambole la lui lut d’un bout à l’autre, et à chaque

passage intéressant, l’aveugle témoigna une vive
satisfaction.

– Eh bien ! mon oncle, lui dit-il quand il eut terminé sa
lecture, que penses-tu de tout cela ?

Sir Williams prit son ardoise.
– Je pense, écrivit-il, que nous devons nous hâter pour

l’affaire Baccarat.
– Et tu réponds de tout ?
– Certainement.
– Ainsi, je ne dois point me préoccuper de la prochaine

arrivée de Conception ?
– Nullement.
– Non plus que des paroles du duc de Sallandrera

touchant M. de Château-Mailly ?



– Non, fit sir Williams d’un signe de tête. Puis il écrivit :
Vois-tu toujours le médecin mulâtre qui m’a soigné ?

– De temps en temps.
– Il faut le revoir.
– Pourquoi ?
– Je te l’expliquerai tout à l’heure. Sais-tu ce que c’est

que la belladone ?
– Mais, dit Rocambole, c’est une plante vénéneuse, il

me semble.
– Oui et non. La belladone n’empoisonne pas, mais

elle rend fou. Une folie momentanée, il est vrai, et que les
soins assidus finissent par guérir. Mais enfin, une
infusion de belladone rend fou, fou à lier, une heure après
son absorption.

– Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole, tu sais
tout, mon oncle, et un homme comme toi aurait dû faire son
chemin.

L’aveugle soupira et poursuivit, grâce à son ardoise :
– Mais la belladone, dont nous nous servirons si nous

ne pouvons mieux faire, me rappelle une anecdote que
j’ai entendu raconter autrefois, quand nous étions en
Angleterre.

– Et quelle était cette anecdote ?
– La voici, dit sir Williams, qui écrivit rapidement le récit

suivant :



Java est une des îles de l’océan Indien les plus fertiles
en plantes vénéneuses, en arbres dont l’ombre est
mortelle, en reptiles dont la morsure est incurable.

Il y a une vingtaine d’années environ, un jeune
Hollandais du nom de Samuel Van-Berg débarqua à
Java avec les pleins pouvoirs d’une grande maison de
commerce de La Haye, dans l’intention d’y acheter une
forte cargaison des produits de cette île, tel que l’indigo,
du coton, de la laine, etc. Il fut reçu, logé, hébergé par une
riche famille javanaise qui correspondait avec la maison
de commerce qu’il représentait.

Dans cette famille, il y avait une jeune fille d’une
grande beauté au point de vue javanais, c’est-à-dire
qu’elle était jaune de peau, que son nez était un peu
épaté, qu’elle avait des lèvres épaisses, un front fuyant,
des cheveux noirs et crépus comme de la laine.

Sensible à ce genre de beauté, le jeune Hollandais,
qui était blanc et rose de peau, dont les cheveux étaient
blonds, le nez aquilin et les yeux bleus, s’éprit de la fille
du négociant javanais et la demanda en mariage. On la
lui accorda, et les parents furent même d’avis de célébrer
les noces sur-le-champ, ce à quoi le Hollandais
consentit.

Mais l’avant-veille des épousailles, M. Samuel Van-
Berg reçut des lettres d’Europe. L’une d’elles était de la
main de son père, et cette lettre disait :



Mon cher fils,
Hâtez-vous de revenir à Amsterdam, où vous êtes

attendu avec la plus vive impatience, par votre mère et
moi d’abord, et ensuite par une personne qui ne vous fut
pas indifférente autrefois.

Je veux parler de votre cousine Betty, qui, vous le
savez, épousa, il y a trois années, le vieux banquier juif
Zacharie. Vous étiez pauvre et Betty l’était : cependant
Betty vous aimait et vous l’aimiez, vous avez même quitté
l’Europe l’an dernier en me disant que vous ne me
pardonneriez jamais de m’être opposé à votre mariage
avec elle.

Et bien ! mon cher fils, ce que j’ai fait alors, je l’ai fait
dans votre pur intérêt. Betty était pauvre comme vous,
l’amour et la misère réunis font un triste ménage, et vous
allez voir que j’ai été le plus sensé et le plus prévoyant
des pères.

Le juif Zacharie avait trois millions, il les a reconnus en
dot à Betty.

Le juif avait soixante et onze ans, il était glouton, de
nature apoplectique et il ne pouvait aller bien loin.

Il est mort subitement il y a huit jours, et Betty se
trouve une riche veuve qui attend avec impatience le
retour de son cher cousin Samuel pour l’épouser et
l’enrichir…



Cette lettre, on le comprend, modifia sur-le-champ
toutes les idées de M. Samuel Van-Berg. Il aimait la
Javanaise la veille, et les charmes de cette beauté
couleur citron avaient pu le subjuguer un instant ; mais la
lettre de son père lui remit en mémoire le rose et blanc
visage, les cheveux noirs et lustrés et les yeux d’un bleu
sombre de Betty, ses petites mains blanches creusées de
fossettes, son pied qui chaussait si mignonnement le
patin, les jours d’hiver, et son frais éclat de rire, et ses
dents qui ressemblaient à ces belles perles blanches
qu’on pêche sur les côtes de Coromandel. Puis il entrevit
un peu aussi le beau palais du banquier défunt et les trois
millions qui embellissaient la veuve. Une veuve dotée de
trois millions est toujours jeune, incomparablement belle
et douée de toutes les qualités aux yeux de celui qui doit
l’épouser. M. Samuel Van-Berg n’hésita pas un seul
instant. Il renonça à la belle fille jaune de Java pour la
femme blanche d’Europe.

Seulement, comme son mariage était annoncé, que
les Javanais eussent considéré sa retraite comme une
insulte, qu’il l’eût bien certainement payée de sa vie, le
Hollandais prit le parti de dissimuler et de quitter
clandestinement Java.

Comme aucun navire n’était en partance pour le
moment, le Hollandais se dit qu’après tout un mariage
entre un Européen et une Indienne, célébré d’après le
culte de Bouddah, ne saurait être sérieux, et qu’il pouvait



toujours épouser provisoirement la fille jaune jusqu’au
moment où il pourrait s’esquiver. Les deux jeunes gens
furent donc mariés par une sorte de prêtre bouddhiste, et
reconduits dans leur domicile au son d’instruments de
musique des plus discordants.

Puis commencèrent les fêtes des épousailles, qui, à
Java, ne durent pas moins de six semaines, et sont
entremêlées d’exercices de jongleurs, de danses
d’almées et de repas homériques, où l’eau-de-vie
d’Europe et le rhum de l’île Bourbon jouent le principal
rôle. Chaque soir, au moment où le Hollandais se
couchait, sa femme lui apportait un breuvage composé
de miel, de vinaigre et du suc d’une plante aromatique du
pays. Ce breuvage fait partie des usages prescrits par le
mariage javanais.

Le Hollandais trouvait cela fade et amer en même
temps ; mais il la prenait avec courage en songeant au
curaçao de Hollande qui le remplacerait, lors de ses
noces prochaines avec Betty.

Enfin, un navire qui venait de Sumatra relâcha à Java
pour faire de l’eau. Le Hollandais parvint à voir le
capitaine, traita avec lui de son passage et de son
rapatriement, et il fut convenu entre eux que, la nuit
suivante, le Hollandais quitterait furtivement l’alcôve
nuptiale, et se rendrait à bord du navire européen qui,
sur-le-champ, lèverait l’ancre.



Comment la Javanaise eut-elle connaissance de ce
projet ? L’histoire ne le dit pas.

Mais, le soir, elle mêla au breuvage accoutumé un
peu de poussière provenant de la feuille broyée d’un
arbre qui croît à Java, et le Hollandais s’endormit
profondément.

La nuit s’écoula, le jour vint, le capitaine du navire ne
vit rien paraître. Il s’avisa alors de descendre à terre et de
se rendre chez le beau-père du Hollandais. Il trouva ce
dernier qui dansait demi-nu, faisait tourner un bâton à la
manière des jongleurs, riait aux éclats, et prétendait qu’il
était le dieu Sivah lui-même. Le breuvage de la
vindicative Javanaise avait produit l’effet de la belladone,
avec cette différence que la folie de cette dernière plante
se guérit, tandis que le Hollandais demeura fou toute sa
vie.

– Et voilà l’histoire, acheva sir Williams, en replaçant
son crayon sur la table.

– Bon ! dit Rocambole, je crois comprendre. Tu veux
que je demande à mon médecin mulâtre un breuvage ou
une substance quelconque qui rende fou ?

– Précisément, fit sir Williams d’un signe de tête.
– Mais… qu’en veux-tu faire ?
Sir Williams écrivit : – Tu le sauras plus tard. Pour le

moment c’est mon secret.



LIV
M. le marquis de Chamery sortit de chez sir Williams

vers six heures du soir, le moment du dîner, et, comme la
veille, il dîna en famille.

– Mon cher Albert, lui dit Fabien à mi-voix, tu nous fais
des mystères à Blanche et à moi ?

– Des… mystères ? par exemple !
– Tu aimes Mlle Conception.
– Et… tu… en es… aimé…
– Ma foi ! dit Rocambole en riant, puisque vous êtes si

avancés, vous me ferez plaisir de me donner quelques
détails.

– Sur quoi ?
– Mais sur cet amour réciproque dont vous parlez.
– Mon petit Albert, murmura la vicomtesse d’une voix

câline, pourquoi mentir ?… Fabien t’a vu recevoir une lettre
d’Espagne.

Rocambole tressaillit ; mais il redevint maître de lui
aussitôt.

– Ma foi ! dit-il en souriant, c’est inouï ! La famille n’est



plus la famille, c’est la douane !
– Ingrat ! fit Blanche d’un ton de doux reproche.
– Au fait ! ajouta Fabien, si tu tiens absolument à garder

ton secret…
– Eh bien ! non, répondit Rocambole, qui joua une

émotion et crut devoir rougir un peu… Je conviens de la
première partie de ce que vous avancez.

– C’est-à-dire que tu aimes Conception ?
– Oui.
– Mais… elle ?
À cette question, l’élève de sir Williams fut adorable de

fatuité et de modestie tout à la fois.
– Hé ! le sais-je ? dit-il… les femmes sont si bizarres, si

étonnantes…
– Merci, dit la vicomtesse en riant.
– Ce qu’elles veulent aujourd’hui est l’antipode de leur

désir de demain. Aimeront-elles dans une heure ce
qu’elles adoraient il y a cinq minutes ?

– Ô profond philosophe ! murmura Fabien d’un ton
moqueur.

– Ainsi tu ne sais si tu es aimé ?
– Je l’ignore…
– Cependant… tu lui as écrit ?
– Oui, je l’avoue.



– Et elle t’a répondu ?
– Oui, je viens de recevoir sa lettre.
– Mon cher, dit Fabien, permets-moi une seule

question.
– Fais, dit négligemment Rocambole.
– La lettre de mademoiselle de Sallandrera a-t-elle

cinq, dix lignes ou deux pages ?
– Je crois qu’elle a quatre pages, répondit le faux

marquis avec une naïveté qui arracha un sourire à la
vicomtesse.

– C’est bien, dit M. d’Asmolles, l’affaire est jugée. Une
jeune fille n’a jamais écrit une lettre de quatre pages à un
homme qu’elle n’aime pas. Maintenant que pouvons-nous
faire pour toi ?

– Mais… fit Rocambole surpris, comment l’entendez-
vous ?

– Je veux dire, poursuivit Fabien complétant sa pensée,
qu’il ne suffit pas d’aimer mademoiselle de Sallandrera,
d’en être aimé, et d’être avec elle en correspondance.

– Ah ! ça ne suffit pas ?
– Mais… non.
– Que faut-il encore ?
– Il faut faire un doigt de cour aux parents, le duc et la

duchesse, et c’est pour cela que ta sœur et moi, nous
t’offrons nos services.



– Merci bien, dit Rocambole, mais je n’en suis point
encore là…

– Pardon, continua Fabien ; à moins que tu ne t’y
refuses, nous causerons affaires.

– Soit, je le veux bien…
– Tu as soixante-quinze mille livres de rente ?
– Oh ! mon Dieu ! pas davantage.
– C’est peu, pour épouser une Sallandrera.
– Bah ! Conception est désintéressée.
– Malheureusement, mon cher, quand il s’agit de

mariage, les jeunes filles ne sont jamais consultées sur les
questions d’argent. Donc, le désintéressement de
Conception n’a rien de sérieux à mes yeux…

– Mais enfin… si elle m’aime…
– Il en convient ! dit Blanche en riant.
– Mon avis est, poursuivit Fabien, qu’on s’adresse non

au duc, mais à la duchesse. Les femmes s’entendent
toujours entre elles.

– Mais le duc et sa famille sont en Espagne.
– Ils reviendront…
– C’est probable ; mais quand ? Je crois donc que nous

pouvons ajourner quelque peu cette conversation qui me
paraît prématurée.

– Comme tu voudras, répondit Fabien, qui crut



comprendre que son beau-frère voulait garder son secret
sur Conception.

Et il parla d’autre chose.
Rocambole quitta Fabien et la vicomtesse, après le

dîner, et se rendit à l’Opéra, où, on le sait, la fausse
Baccarat avait donné rendez-vous à Roland.

Quand le marquis arriva et parut dans sa loge, il aperçut
M. de Clayet seul dans une loge d’avant-scène. Le jeune
fat portait sur son visage toutes les angoisses de l’attente.
Il n’était pas un spectateur dans la salle qui, voyant ce jeune
homme tressaillir et tourner la tête au moindre bruit,
s’agiter en tout sens, promener ses jumelles d’une galerie
à l’autre, et paraissant au supplice, ne se fût dit : – Voilà un
homme bien malheureux, et celle qui le fait souffrir ainsi est
bien cruelle.

Cependant, Roland aperçut Chamery, et tous deux se
saluèrent.

Puis le premier, qui voulait absolument mettre toute la
salle dans la confidence de sa bonne fortune, posa un
doigt sur ses lèvres, et fit à Rocambole un petit signe
mystérieux qui voulait dire : « Chut ! excusez-moi si je ne
vous invite pas à venir dans ma loge. Mais… je…
l’attends. »

Le marquis répondit, par un geste, qu’il avait compris.
Et il tourna la tête, mais continua à examiner Roland du
coin de l’œil.



Celui-ci, après avoir salué le marquis, disait bonjour de
la main, et se livrait à une pantomime assez vive avec des
personnes qui se trouvaient dans une loge voisine de celle
de Rocambole, de telle façon que celui-ci ne pouvait les
voir.

– Je gage, pensa le prétendu marquis, qu’il a convié
tout son club à l’Opéra.

Il quitta un moment la loge, passa dans le couloir et
regarda, en passant, par les œils-de-bœuf.

Rocambole ne s’était pas trompé. La loge avec laquelle
Roland correspondait par signes renfermait le jeune
monsieur Octave et trois autres membres du club dont il
faisait partie.

Rocambole alla reprendre sa place.
Il était déjà plus de huit heures déjà, et Roland ne voyait

rien venir. Enfin il entendit frapper et se retourna vivement.
Un frou-frou de robe de soie se faisait entendre derrière la
porte, un parfum délicat pénétrait déjà dans la loge. Roland
ouvrit…

M. le marquis de Chamery, M. Octave et ses amis,
toutes les personnes enfin qui avaient remarqué le manège
impatient de M. Roland de Clayet attachèrent leurs regards
sur la loge.

Une femme voilée entra, se laissa prendre la main et
s’assit auprès de Roland. Mais elle ne releva point son
voile.



Si madame la comtesse Artoff ou une femme lui
ressemblant fût venue, le visage découvert et en toilette
d’Opéra, s’asseoir dans la loge de Roland, peut-être eût-
elle attiré l’attention de quelques personnes ; mais, à coup
sûr, elle n’eût point excité l’espèce de rumeur pleine de
scandale que produisit cette femme, qui, pendant deux
heures, garda son voile obstinément baissé.

Jusqu’à la fin de la représentation, Roland eut le rôle et
l’attitude d’un homme que le bonheur écrase ! Il fut le point
de mire de tous les regards, le sujet de tous les
commentaires. Quand le rideau tomba sur le dernier acte
d u Prophète, la femme voilée prit le bras de Roland et
sortit avec lui.

M. Octave et ses amis étaient échelonnés sur le
passage du Lovelace. Ils le virent traverser le péristyle,
prendre avec la femme voilée le passage de l’Opéra,
monter avec elle l’escalier du restaurant situé au bout de ce
passage.

M. Roland de Clayet et sa mystérieuse compagne
allaient faire un souper fin et sucer des écrevisses.

– Avec tout cela, dit un des jeunes gens amenés par
Octave, nous ne l’avons pas vue.

– C’est vrai. Mais nous la verrons.
– Quand ?
– Tout à l’heure. Je m’en charge, et Roland ne se doute

pas que je connais l’établissement dans lequel il vient



d’entrer, un peu mieux que son architecte.
– Bah ! firent ces messieurs.
– Venez, dit le triomphant M. Octave. Vous allez voir. Et

ils montèrent chez le restaurateur, et M. Octave dit au
garçon :

– Donnez-moi le cabinet n° 7.
– Il est pris, dit le garçon.
– Par un monsieur et une dame qui viennent de

monter ?
– Oui.
– Donnez-moi le n° 8, en ce cas.
– Voilà, monsieur, répliqua le garçon en montrant la

porte du cabinet demandé.
Le jeune Octave posa alors un doigt sur ses lèvres :
– Pas de bruit, dit-il, et parlons bas.
Puis il montra la glace placée sur la cheminée et dit :
– Regardez dans le coin.
Un coin de la glace, en effet, était dépourvu de son tain,

et ce coin correspondait à un trou percé dans la cloison.
Grâce à ce trou, le jeune M. Octave et ses compagnons
purent voir, dans le cabinet n° 7, Roland de Clayet qui
soupait avec la femme mystérieuse.

Seulement, elle avait relevé son voile.
– Ma parole d’honneur ! murmura M. Octave, Roland



n’est point un hâbleur. C’est bien la comtesse Artoff.
Pendant que chacun des convives de M. Octave

regardait à son tour, M. le marquis de Chamery s’en allait
fort tranquillement se coucher, après avoir vu les bambins
monter au restaurant, sur les pas de Roland.

– Je crois que tout va bien… très bien, murmura-t-il.
Le lendemain, vers cinq heures, maître Zampa se

présenta rue de Surène.
Rocambole, vêtu de sa polonaise à brandebourgs et

coiffé de sa perruque blonde, alla lui-même ouvrir et ferma
sa porte avec les précautions d’usage.

– Qu’est-ce ? lui demanda-t-il.
– Le comte Artoff est arrivé.
– Ah ?… et quand cela ?
– Cette nuit ou ce matin. M. le duc a reçu tout à l’heure

le billet que voici.
– Donne, dit Rocambole, qui allongea la main et lut :
« Mon cher duc,
« Mon mari est arrivé. Nous vous attendons à dîner ce

soir et nous recauserons de vos petites affaires. Ensuite
vous emmènerez Stanislas passer la soirée à votre club.
Ce pauvre Russe, si français de cœur et d’instincts, a l’air
d’un exilé qui remet le pied sur la terre natale. Il a soif de
Paris, il voudrait tout voir, et serrer toutes les mains à la
fois.



« – Château-Mailly, m’a-t-il dit, me conduira à son club.
« Venez donc, mon cher duc, et je vous serai d’autant

plus reconnaissante que j’userai de ma liberté pour aller
voir ma chère petite bourgeoise de sœur, qui habite le
boulevard Beaumarchais, un quartier perdu.

« Votre servante et amie.
« Comtesse ARTOFF. »

« Voilà qui tombe à merveille ! » pensa Rocambole.
Puis il demanda à Zampa :
– Le duc est-il déjà parti pour aller chez le comte ?
– Tout à l’heure, il y a dix minutes. Le duc était à peine

en voiture que je me suis esquivé pour venir ici.
– C’est bien.
– Monsieur va me rendre ce billet pour que je le replace

sur la table du duc ?
– Sans doute, le voici.
– Ai-je de nouveaux ordres à recevoir ?
Rocambole fit un signe de tête affirmatif.
– Il faut trouver, dit-il, et trouver sur-le-champ, le moyen

de savoir tout ce qui se passe chez le comte Artoff.
– Je le saurai, répondit Zampa.
– Jour par jour et heure par heure.
– Ce sera fait. Est-ce tout ?



– Oui, va-t’en.
Demeuré seul, le faux marquis se prit à rire.
« Ce matin, se dit-il, nous délibérions, sir Williams et

moi, sur le moyen de mettre le comte Artoff et Roland en
présence, et voici que le hasard nous envoie ce moyen sur-
le-champ. Le duc de Château-Mailly est du club dont
Roland, Fabien et moi nous faisons partie. Roland dîne
chez Fabien. Ce soir, nous irons au cercle… Seulement,
j’ai besoin de voir Rebecca sur-le-champ. »

Le faux marquis changea de costume, se débarrassa
de sa perruque, et quitta l’appartement de la rue de
Surène.

– Rue de la Pompe, dit-il à son cocher qui attendait à la
porte, et va vite…

Le coupé était attelé du meilleur trotteur que possédait
le marquis ; il alla à Passy en un quart d’heure, et
Rocambole trouva la fausse Baccarat, arrondie sur un
coussin turc devant le feu, occupée à se faire les cartes.
Elle se leva en voyant entrer Rocambole, jeta ses cartes
dans un coin et prit vis-à-vis de lui l’attitude respectueuse
et soumise d’une esclave.

– Ma petite, lui dit Rocambole, donne-moi une plume et
de l’encre.

Il s’assit devant une table et tira de sa poche une lettre.
– Voici, se dit-il, le billet écrit par Baccarat à

M. de Château-Mailly(21). Une jolie écriture, allongée,



menue, facile à contrefaire.
Il prit une enveloppe et écrivit dessus :

À Monsieur Roland de Clayet
– Parfait… reprit-il, et j’ai décidément un talent

merveilleux pour contrefaire toutes les écritures. Madame
la comtesse Artoff jurerait qu’elle vient de tracer cette
suscription.

Et avec le plus grand soin et une application extrême, il
écrivit un billet de trois lignes, imitant toujours à s’y
méprendre l’écriture de Baccarat.

Le billet tracé, il l’enferma dans l’enveloppe, la ferma
avec un pain à cacheter et la tendit à Rebecca.

– Ce soir, lui dit-il, tu arriveras chez Roland à dix heures.
– Y sera-t-il ?
– Non, il sera sorti.
– L’attendrai-je ?
– Tu remettras ce billet à son valet de chambre, avec

ordre de le porter au club de son maître.
« Roland viendra. Tu lui diras :
« – Mon mari est au club, n’est-ce pas, avec Château-

Mailly ?
– Bien. Après ?
– Après, tu passeras une heure ou deux avec lui et t’en

iras sans lui assigner d’autre rendez-vous. Nous verrons



plus tard.
– Est-ce tout ?
– Tout, dit le faux marquis en frappant du bout de la

main la joue de Rebecca. Adieu, mignonne…
Et M. le marquis Albert-Honoré de Chamery rentra chez

lui.
 
Roland, ainsi que l’avait dit Rocambole, dînait tous les

samedis chez son ami Fabien d’Asmolles, et le marquis
était bien certain de l’y trouver.

À six heures, en effet, Roland arriva.
– Messieurs, dit Fabien après le dîner, la vicomtesse

me donne ma liberté ce soir, à la condition que je la
conduirai chez la marquise de R…, où je l’irai reprendre à
minuit. Je vais vous faire une proposition.

– Voyons ? dit Roland.
– Nous irons faire un whist à ton club.
– C’est ce que j’allais vous proposer, ajouta

Rocambole.
– Seulement, dit le vicomte, vous m’y précéderez. Je

vous rejoindrai au bout de vingt minutes. Le temps d’offrir
mes hommages à Mme de R… et de m’esquiver de son
salon, où l’ennui me prend régulièrement à la gorge au bout
de vingt minutes.

Le vicomte et sa femme montèrent, en effet, dans leur



carrosse vers neuf heures, tandis que Rocambole offrait à
Roland une place dans son phaéton, et le conduisait au
club, où de graves événements se préparaient.



LV
Dix heures sonnaient lorsque Rocambole et Roland

entrèrent au club. Il y avait peu de monde encore, et à part
une petite pièce où une douzaine de jeunes gens faisaient
un mistigris et fumaient des cigarettes, les salons étaient à
peu près déserts.

Le triomphant M. Octave présidait cette réunion intime
et gagnait fort lestement une centaine de louis, lorsque le
marquis de Chamery et son compagnon arrivèrent.

– Parbleu ! s’écria-t-il en les voyant, vous êtes gentils de
venir me relever, messieurs  ; j’ai eu, ces jours-ci, une
déveine, un guignon dont rien ne vous saurait donner une
idée.

– Mais tu gagnes ce soir, dit un joueur qui perdait et
avait la perte mauvaise.

– C’est vrai ; mais j’ai perdu hier, et puisque voilà
Roland, je profite d’une petite affaire que j’ai avec lui pour
l’emmener dans une embrasure de croisée et faire très
carrément charlemagne.

– Ah ! ah ! Roland ? fit-on à la ronde.
– Moi-même, messieurs, répondit M. Clayet, qui salua



avec la modestie d’un homme parfaitement heureux.
– Nous en avons appris de belles sur ton compte,

messire don Juan, dit un joueur.
– Sur moi ? dit Roland.
– Mais oui… dit Octave…
– Octave est un indiscret, murmura le fat, enchanté que

son aventure avec la comtesse Artoff courût le monde.
Rocambole se pencha à l’oreille de Roland :
– Je vous l’avais prédit, lui dit-il tout bas ; avant trois

jours, grâce à M. Octave, Paris entier saura votre histoire.
– Que voulez-vous ? répondit Roland, ce garçon est

d’une indiscrétion déplorable.
– Messieurs, dit un autre joueur à mi-voix, je ne

m’oppose pas à ce que don Juan de Clayet soit félicité
selon son mérite, mais je vous convie à la représentation
prochaine d’un joli drame réaliste. Avant huit jours, vous
aurez un très beau duel à la porte Maillot.

– Hum ! répondit-on, ceci est possible.
– Et, ajouta M. Octave, cela manque encore à la gloire

de Faust de Clayet.
– Messieurs, s’écria Roland, qui, au fond, était ravi de la

tournure que prenait l’entretien, je vous prierai
d’abandonner un peu ce terrain non moins brûlant que
déplacé, sur lequel se trouve la conversation.

– Soit, mon cher ; mais aussi pourquoi vous montrer



ainsi à l’Opéra ?…
Roland répondit en fredonnant une ariette, et il s’assit à

la table de jeu.
En ce moment, Fabien arriva.
On avait pour Fabien, l’homme grave, le gentleman

accompli et à qui le mariage semblait avoir donné un
caractère plus sérieux encore, une considération qui tenait
presque du respect, et son apparition coupa court aux
plaisanteries dont la réputation de la comtesse allait être le
but. Les sourires s’effacèrent peu à peu, on salua Fabien
et on continua à voix basse à s’entretenir de la bonne
fortune de Roland.

Le vicomte, après avoir échangé quelques poignées de
main, se pencha à l’oreille du faux marquis de Chamery.

– Mon ami, lui dit-il, tu as eu une mauvaise inspiration.
– À propos de quoi ?
– En nous proposant de venir ici, à Roland et à moi.
– Pourquoi cela ?
– Parce que le comte Artoff est arrivé…
– Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ?
– Et qu’il viendra ce soir.
– Allons donc ! il ne fait pas partie de ce cercle.
– Non, mais il a un ami qui en fait partie.
– Et tu le nommes ?



– Château-Mailly.
– Ce jeune duc qui avait demandé la main de

Mlle de Sallandrera ?
– Lui-même, mon cher.
– Eh bien ! mais, dit Rocambole, ce n’est pas une

raison pour que le comte vienne ici.
– Il y viendra.
– Qu’en sais-tu ?
– Tiens, voici le billet que j’ai reçu cinq minutes après

votre départ.
Le billet que Fabien tendit à son beau-frère n’avait que

quelques lignes :
« Mon cher vicomte,
« Je vous ai laissé garçon en quittant Paris ; j’y reviens

et vous retrouve marié. En attendant que vous me fassiez
l’honneur de me présenter à la vicomtesse d’Asmolles, est-
ce que vous ne ferez pas quelque chose pour un ami qui
désire vous serrer la main au plus vite ? Château-Mailly, qui
dîne chez moi, me mène à son club ce soir. Vous en êtes
ou vous devez en être. Venez-y, vous m’y verrez entre dix et
onze heures.

« À vous.
« Comte ARTOFF. »

Après, avoir lu ce billet, Rocambole parut n’avoir pas
compris.



– Eh bien ! après tout ? demanda-t-il.
– Je voudrais bien que le comte et Roland ne se

rencontrassent point.
– Crois-tu donc que Roland va lui dire qu’il est aimé de

sa femme ?
– Non ; mais il est capable de prendre vis-à-vis de lui un

air impertinent qui donnera à penser. Si nous pouvions
trouver un prétexte pour l’emmener…

– C’est difficile, il joue… il perd déjà.
– Et il est trop tard, ajouta M. d’Asmolles qui venait de

tourner les yeux vers la porte.
En effet, deux hommes venaient d’apparaître sur le seuil

du petit salon. L’un était le jeune duc de Château-Mailly ;
l’autre était le comte Artoff.

Rocambole l’enveloppa de son regard intelligent,
pénétrant et rusé.

– Voilà cinq ans que je ne l’ai vu, se dit-il, et il me
semble qu’il est changé. Il a grossi, il porte toute sa barbe,
il a près de trente ans. Si j’ai proportionnellement changé
comme lui, le diable m’emporte si ma physionomie à
l’indienne et ma barbe blonde éveillent en lui un seul
souvenir.

En effet, Rocambole était réellement devenu
méconnaissable avec son visage légèrement bistré
comme celui des marins qui reviennent de l’Inde, et sa
barbe blonde qu’il portait très épaisse. Il avait su même



imprimer une intonation toute différente à sa voix.
Comme le comte Artoff et le duc entraient sans bruit, les

joueurs, tout entiers à leur partie, ne levèrent pas la tête, et
Fabien en profita pour aller à la rencontre de ces
messieurs. Rocambole le suivit sans hésitation.

M. d’Asmolles et le comte se serrèrent la main avec
effusion. Puis Fabien lui montra Rocambole :

– Mon cher comte, lui dit-il, je vous présente un
revenant, mon beau-frère, M. le marquis de Chamery, ex-
officier de marine au service de la Compagnie des Indes.

Le comte et Rocambole se saluèrent, et le premier
attacha sur le prétendu marquis ce regard indifférent et
calme qu’on lève sur un visage parfaitement inconnu.

Rocambole ne sourcilla point.
– Ah ! monsieur le comte, dit-il, Fabien nous parle de

vous tous les jours, à ma sœur et à moi.
– C’est un homme charmant et un noble cœur, répondit

le comte. Et il ajouta, avec un sourire plein de courtoisie et
de grâce :

– Et il méritait le bonheur et l’honneur qui lui sont
advenus lorsqu’il est entré dans votre maison, monsieur le
marquis.

Rocambole s’inclina avec le plus aimable et le plus faux
des sourires.

– Imbécile ! murmura-t-il à part lui, tu avais moins
d’égards pour moi le jour où tu me ficelas dans un sac et



d’égards pour moi le jour où tu me ficelas dans un sac et
me fis jeter à l’eau par tes Cosaques.

Le duc de Château-Mailly s’était approché de la table
de jeu et disait :

– Messieurs et chers amis, veuillez me permettre de
vous dire bonjour et de vous amener un grand seigneur
moscovite qui a pu déjà apprécier l’hospitalité parisienne,
M. le comte Artoff.

Ce nom, que le duc de Château-Mailly prononça fort
simplement, tomba comme la foudre au milieu des joueurs.
Parmi eux peu connaissaient de vue cet homme dont ils
venaient de déchirer l’honneur conjugal à belles dents.
Mais le grand seigneur russe, assez riche, assez élevé au-
dessus des préjugés pour avoir osé épouser la Baccarat,
se recommandait trop de lui-même, et en dehors de
l’aventure de Roland de Clayet, à la curiosité publique,
pour que, alors même que cette aventure n’eût point été
tout à l’heure le sujet de la conversation générale, son
arrivée ne produisit une véritable sensation.

Le comte, on le sait, était de haute taille ; il avait ce nez
d’aigle et ce regard dominateur de la race conquérante
des Slaves. D’une beauté mâle, il avait un sourire
charmant, le sourire du lion que sa force rend magnanime,
un regard calme et doux. D’une distinction et d’une
simplicité parfaites, le comte Artoff était un de ces hommes
éminemment grands seigneurs par nature, au cœur droit et
bon, mais à la nature énergique, à la volonté inflexible – de
ces hommes dont l’œil bleu s’enflamme subitement, et qui,



une passion violente les animant tout à coup, deviennent
aussi terribles qu’ils paraissaient inoffensifs naguère.
L’attitude, le sourire, le regard du comte exprimaient si
bien la possibilité de cette métamorphose, que pas un de
ceux qui le virent entrer ne put s’empêcher de tressaillir et
de porter un coup d’œil de commisération à Roland.

L’un d’eux même se pencha à l’oreille du jeune Octave.
– Je crois, lui dit-il, que Roland a été léger en se vantant

de son bonheur.
– Bah ! fit M. Octave, qui ne doutait de rien, il s’en tirera.

Chut !
Au nom du comte Artoff, M. Roland de Clayet n’avait pu

s’empêcher de tressaillir et de relever vivement la tête.
Les regards de ces deux hommes se rencontrèrent.

Roland et le comte s’étaient vus à Bade l’espace d’une
heure à peine, dans le salon du bal du Casino, mais c’en
était assez pour que le comte reconnût le jeune homme.

– Monsieur de Clayet ? fit-il, saluant.
– Moi-même, répondit Roland, qui rendit le salut avec

une raideur maladroite, un peu étonné, du reste, que le
comte, qui ne lui avait jamais adressé la parole, l’appelât
par son nom.

– Monsieur, poursuivit le comte avec un accent de
franchise et de simplicité qui amena derrière lui quelques
demi-sourires moqueurs sur les lèvres de ceux qui étaient
dans la confidence de Roland, pardonnez-moi d’aller droit



au but. J’ai des remerciements à vous faire au nom de la
comtesse Artoff, que vous avez sauvée d’une mort à peu
près certaine à Heidelberg, et vous me permettrez d’y
joindre l’expression de ma vive reconnaissance.

– Le pauvre homme ! murmura M. Octave, qui avait des
réminiscences de Tartuffe.

Les joueurs échangèrent des regards ironiques.
Roland, dont une grande maladresse caractérisait

toutes les actions et dictait toutes les paroles, répondit d’un
ton sec :

– J’ai fait purement et simplement mon devoir,
monsieur. Et il continua à jouer, battant les cartes avec une
sorte d’impatience fiévreuse qui n’échappa à personne.

– Hé ! hé ! murmura M. Octave, je crois que Roland est
jaloux.

Rocambole se penchait en même temps à l’oreille de
Fabien :

– Ce Roland de Clayet est un sot, lui dit-il.
– C’est mon avis, répliqua Fabien, qui soupira

profondément.
Cependant le ton sec de Roland et quelques regards

railleurs n’avaient point échappé au comte Artoff.
Le gentilhomme russe avait même froncé le sourcil, car

il savait que Roland s’était montré à Bade très empressé
auprès de sa femme, et que, à Heidelberg, il lui avait
adressé plusieurs lettres d’amour, lettres, qui, on le sait,



adressé plusieurs lettres d’amour, lettres, qui, on le sait,
était demeurées sans réponse.

M. d’Asmolles, qui, lui, savait tout ou du moins croyait
tout savoir, surprit ce mouvement de sourcils  : il devina que
la situation était tendue, qu’il suffirait de quelque
impertinence de Roland, de quelque mot à double entente
du jeune M. Octave pour amener un éclat entre deux
hommes qui s’étaient vus à peine, se saluaient pour la
première fois, et n’en échangeaient pas moins un regard
hostile. Roland se croyait obligé de haïr le comte. Le comte
avait tout de suite compris qu’il avait affaire à un fat, et
Roland lui avait horriblement déplu.

– Si nous faisions un whist ? dit Fabien, qui cherchait à
éloigner le comte Artoff de Roland.

– Hum ! dit le comte en riant, c’est bien calme.
– J’aimerais assez une bouillotte volante, fit observer

Rocambole qui avait une inspiration.
– Va pour la bouillotte, dit le duc de Château-Mailly.
Le Russe fit un geste d’assentiment.
Fabien les emmena tous les trois dans une salle

voisine, et ils s’installèrent autour d’une table.
– Je sais mon Roland par cœur, pensait Rocambole  ;

ne voyant plus le comte, dont l’aspect lui porte sur les nerfs,
il va le chercher, et il est capable de venir nous demander à
entrer.

Rocambole ne se trompait pas.



Le comte Artoff disparu, Roland, qui était crispé, releva
la tête et eut un sourire de triomphe.

– En vérité, messieurs, dit le jeune M. Octave, à quoi
pense donc Château-Mailly ? Il nous amène le comte
Artoff ! Mais il ne sait donc absolument rien ?

– Il ne sait rien, répondit un joueur. Sans cela, vous
pensez bien…

Mais un des assistants s’avisa de dire tout bas :
– Il n’est pas moins vrai, messieurs, que la vue du mari

et son nom prononcé tout à coup ont quelque peu troublé et
fait pâlir l’heureux vainqueur.

– Eh bien ! s’écria Roland piqué au vif, c’est ce qui vous
trompe, mon cher. Où est le comte ?

– Avec M. d’Asmolles, MM. de Chamery et de Château-
Mailly, dans le salon vert, où ils jouent à la bouillotte.

– C’est bien, messieurs ; je vais demander à entrer.
Et Roland quitta la table de mistigris et se dirigea la tête

haute, un dédaigneux sourire aux lèvres, vers le salon vert.
Deux ou trois joueurs le suivirent.
– Ce garçon veut se faire tuer, dit l’un d’eux.
– Prenez garde ! répondit Roland, qui entendit et se

retourna.
– À quoi faut-il prendre garde ?
– Si vous dites un mot de plus, continua Roland, je vais

passer pour un lâche, et vous me forcerez à chercher



querelle au comte.
– Fi ! mon cher, dit le premier interlocuteur en prenant

M. de Clayet par le bras, tout le monde sait que tu es
brave… ainsi sois prudent.

Mais Roland, qui était la personnification la plus
complète de la vanité, avait été piqué au jeu, et il entra
dans le salon vert d’un air insupportable et conquérant qui
acheva de déplaire au comte Artoff.

Précisément, en ce moment-là, Rocambole, qui avait
entendu le pas de Roland derrière lui, tirait sa montre et
disait :

– Mon quart d’heure est fini. Qui veut prendre ma place
et entrer ?

– Moi, dit Roland.
Fabien tressaillit et se trouva mal à l’aise.
Roland salua de nouveau le comte avec une politesse

affectée cette fois, et s’assit à sa gauche. Le jeune
M. Octave vint se placer derrière lui. Rocambole y demeura
également. La partie continua.

Pendant quelques minutes, le comte, tout entier à son
jeu, ne remarqua ni l’attitude pour ainsi dire hostile de
Roland, ni les regards que trois ou quatre membres du club
laissaient parfois tomber sur lui en chuchotant.

Mais le comte ayant fait deux ou trois fois son tout, et
Roland lui ayant tenu avec une sorte d’acharnement de
mauvais goût, Fabien vit le gentilhomme russe froncer le



sourcil de nouveau, et pour qui connaissait le comte Artoff,
c’était un indice plein de gravité.

Tout à coup un domestique entra. C’était l’ancien valet
de chambre que Rocambole avait rue de Surène, et qu’il
avait donné à Roland. Il s’approcha d’un air mystérieux et
remis une lettre à son maître.

– Vous permettez, messieurs  ? dit Roland, qui sourit de
plaisir.

Et tandis qu’il brisait le cachet et laissait tomber
l’enveloppe sous la table, il se tournait vers M. Octave :

– C’est elle ! disait-il à mi-voix, en ayant l’air d’oublier
que le comte Artoff attendait qu’il jouât à son tour.

Et Roland, que les sarcasmes de ses amis avaient
grisé, tendit la lettre à Rocambole.

Mais en ce moment le vicomte Fabien d’Asmolles,
indigné, se leva et arracha vivement le billet des mains de
Roland stupéfait.

– Vous êtes un jeune fat, mon bel ami, lui dit-il moitié
grave, moitié souriant, et c’est fort mal à vous de
compromettre une danseuse de l’Opéra.

Et comme on ne savait encore ce que signifiaient les
paroles de M. d’Asmolles, et que Roland, étourdi, se
demandait s’il devait rire ou se fâcher, le vicomte approcha
le billet d’une bougie et le brûla lestement.

L’enveloppe seule était tombée à terre.
– Va, mon ami, va à ton rendez-vous, continua Fabien



– Va, mon ami, va à ton rendez-vous, continua Fabien
en riant. Chamery prendra ta place. Et pour détourner
l’attention du comte :

– C’est à votre tour de donner, dit-il.
Roland s’était levé triomphant :
– Vous m’excuserez, monsieur le comte…
– Certainement, monsieur, répondit le comte Artoff, dont

le sourcil demeurait froncé.
Alors le jeune M. Octave s’écria :
– Ce Roland a un aplomb merveilleux. Il se fait relancer

jusqu’ici par les femmes les plus à la mode.
Le comte, agité d’un vague pressentiment, tressaillit à

ce mot.
– Des femmes à la mode ! dit Fabien, allons donc ! une

danseuse maigre, à la bonne heure.
– Mais ce n’est pas une danseuse… c’est une femme

du monde…
M. d’Asmolles regarda M. Octave en face et lui dit :
– Vous êtes décidément beaucoup trop jeune,

monsieur, pour parler de ces choses-là, et vous me
permettrez de vous donner un conseil.

– Voyons ? répliqua en ricanant le jeune héritier.
Fabien tira sa montre.
– Il est minuit, dit-il, et les enfants de votre âge sont

toujours couchés à cette heure-là !



Une heure après, la bouillotte était désertée, Fabien et
M. de Château-Mailly étaient partis. Le comte Artoff lisait
un journal anglais, accoudé à cette même table sous
laquelle était tombée l’enveloppe du billet que Roland avait
reçu. Mais le comte lisait machinalement. Il était soucieux
et préoccupé : il avait surpris quelques regards moqueurs
sans pouvoir deviner à qui ils s’adressaient. L’action de
Fabien, se hâtant de brûler le billet reçu par Roland, lui
semblait étrange.

Tout à coup, en reculant un peu sa chaise, le comte
baissa les yeux, aperçut l’enveloppe, et dominé par une
sorte de curiosité fébrile, il s’en saisit et y jeta les yeux
avidement.

Soudain, Rocambole, qui fumait tranquillement à
quelques pas en digérant deux colonnes du Times, vit le
comte pâlir et chanceler.

– Tiens ! se dit-il, je crois qu’il a reconnu l’écriture. Ma
parole d’honneur ! voici la mèche allumée. Le baril
sautera !

Et Rocambole s’esquiva sans bruit, laissant le comte
Artoff seul et pour ainsi dire anéanti(22).



LVI
Le comte Artoff était une de ces natures septentrionales

qui sont douées de cette puissance inouïe de
concentration qui permet à certains hommes de refouler en
eux-mêmes les émotions les plus violentes. Il demeura
pendant quelques minutes debout, immobile, les yeux rivés
à cette enveloppe de lettre, dont la suscription paraissait
être de la main de Baccarat. C’était bien cette écriture
allongée, un peu grasse, attestant l’usage de la plume
d’oie, dépourvue de ponctuation, hardie en ses contours, et
qui trahissait dans son ensemble la femme aux allures
indépendantes. Et cette enveloppe avait renfermé une
lettre adressée à M. Roland de Clayet, un homme qui, au
dire de la comtesse, l’ayant poursuivie de ses hommages
importuns et avait tenté de pénétrer chez elle, dans sa
petite maison des bords du Neckar, à Heidelberg.

Chaque fois qu’un soupçon vient à germer tout à coup
dans l’esprit humain, il se forme aussitôt comme un
faisceau de petites circonstances, de faits sans gravité
apparente, de puérilités enfin, auxquels on n’avait accordé
d’abord aucune attention, et qui, groupés, acquièrent sur-
le-champ une redoutable éloquence. Le comte se souvint,
à l’instant même, de deux ou trois regards ironiques



échangés à la table de jeu, et qu’il n’avait pas compris ;
des airs vainqueurs de Roland en recevant cette lettre, de
l’acharnement de mauvais goût qu’il semblait avoir mis à
tenir son jeu ; de la roideur presque impolie avec laquelle il
avait accepté ses remerciements ; enfin de la précipitation
que le vicomte d’Asmolles avait mise à lui arracher le billet
des mains, et à le brûler à la flamme d’une bougie. Ce
dernier incident acquit aux yeux du comte toute
l’importance d’une révélation. Il plia l’enveloppe en quatre,
la mit dans sa poche avec le plus grand sang-froid, et sortit
sans prendre garde au marquis de Chamery, lequel
semblait absorbé par la lecture du Times.

Mais Rocambole le suivit du coin de l’œil, et quand il fut
sorti, il se dit en tirant sa montre : « Il est minuit ; à moins
d’accident imprévu, tout marche à ravir. Bien certainement
Baccarat, si elle est revenue de chez sa sœur, attend son
mari. Dans ce cas-là, mon Russe me paraît avoir un assez
bel accès de colère blanche, il est capable de la tuer sans
explication. »

Un sourire vint aux lèvres de Rocambole :
– Ce dénouement, murmura-t-il, serait bref et violent,

mais les meilleurs mélodrames sont les plus courts.
Et il continua :
– Si, au contraire, ce qui peut arriver, la comtesse n’est

point rentrée encore, le comte est capable d’aller chez
Roland. Oh ! alors, ce sera drôle… Rebecca n’est pas
femme à transgresser mes ordres ; elle a dû quitter la rue



de Provence depuis dix minutes. Le comte trouvera
Roland, et l’explication sera des plus amusantes.

Et le faux marquis continua la lecture du Times.
Pendant ce temps, le comte Artoff courait de toute la

vitesse de ses chevaux rue de la Pépinière. Dans la cour
de l’hôtel, le coupé de Baccarat était encore attelé, et la
couverture d’attente jetée sur les chevaux fumants
témoignait qu’ils venaient d’arriver.

– Depuis quand es-tu là ? demanda le comte en
descendant de son phaéton.

– Madame la comtesse rentre à l’instant, répondit le
cocher du coupé.

Le comte monta.
Baccarat venait, en effet, du boulevard Beaumarchais,

où elle avait passé la soirée avec sa sœur et son beau-
frère. Quand son mari entra, la comtesse était assise sur
une chaise-longue, dans son boudoir. Elle avait à peine ôté
son châle et son chapeau. Son visage était calme,
souriant, et il s’illumina d’un reflet de joie si pur et si chaste,
lorsque le jeune Russe parut sur le seuil, que celui-ci se
sentit comme subjugué par cette tranquillité.

– Bonsoir, ami, lui dit-elle en lui tendant la main, vous
êtes la perle des maris rangés, vous rentrez à minuit.

Le comte prit la main de la comtesse et s’assit auprès
d’elle. Il était fort pâle, mais aucun éclair de courroux ne
brillait dans ses yeux, et la comtesse, si clairvoyante qu’elle



fût, ne devina point tout d’abord l’horrible angoisse qui
l’étreignait.

– Mon ami, lui dit-elle, vous êtes bien sérieux ce soir.
Auriez-vous perdu au jeu ?

Le comte haussa les épaules.
– Ne m’aimeriez-vous plus ? continua-t-elle avec une

grâce féline.
Le comte eut un éblouissement et passa la main sur

son front, comme s’il eût été poursuivi par une vision
terrible. Cependant il retrouva sur-le-champ ce sang-froid
qui faisait de lui un homme tout à fait hors ligne.

– Ma chère Louise, dit-il, voulez-vous me permettre de
placer une de mes mains sur votre cœur ?

La comtesse ne comprit pas, mais elle saisit la main de
son mari et la plaça elle-même. Son cœur était calme,
régulier en ses battements ; son sourire n’avait point
abandonné ses lèvres, son regard avait sa mélancolie
habituelle.

– Mais qu’avez-vous donc, mon Stanislas bien-aimé ?
lui dit-elle. Et pourquoi toutes ces folies ?

– Louise, répondit le comte, il faut maintenant que vous
me permettiez de vous interroger.

– Mais très volontiers, monsieur le juge d’instruction.
Voyons, ai-je commis un crime ?

– Je ne sais, dit-il froidement.



La comtesse regarda son mari.
– Mon Dieu ! murmura-t-elle, est-ce qu’il aurait un accès

de folie ?
– Je le crains, répondit le comte avec un accent

convaincu.
Et comme elle paraissait inquiète :
– Vous rentrez, n’est-ce pas ?
– À l’instant même.
– Vous venez de chez votre sœur ?
– Mais certainement.
– Ah ! fit le comte, qui demeura pensif un moment.
Baccarat comprit que son mari était en proie à un

accès de jalousie. Peut-être qu’une femme plus jeune, plus
altière, moins aimante, et surtout moins expérimentée des
douleurs de la vie, se fût indignée à la seule prévision du
soupçon. Mais la comtesse avait eu nom Baccarat ; elle
savait que l’imagination accueille avec trop
d’empressement tous les présages de malheur, pour que
l’homme le plus confiant et le plus noble soit éternellement
à l’abri du doute, et elle se contenta de regarder son mari,
et de lui dire en souriant toujours :

– Je parie que vous êtes jaloux.
– C’est vrai, dit simplement le comte, dominé malgré lui

par le calme de sa femme.
– Eh bien ! dit-elle, faites votre devoir, exercez votre



droit de mari, interrogez, mon cher Stanislas.
– Ne m’avez-vous pas dit, murmura le comte avec un

certain embarras, que M. Roland de Clayet vous avait fait
la cour ?…

– À Bade, d’abord, à Heidelberg ensuite. Il m’a
repêchée quand je ne me noyais pas, car je sais nager, dit
Baccarat en riant, et il s’est cru en droit de s’intituler mon
sauveur.

– Précisément, dit le comte.
– M. de Clayet, je le sais, poursuivit Baccarat, est un fat

du dernier goût ; il est capable de se vanter des bonnes
fortunes qu’il a, et même de celles qu’il n’a pas. C’est ce
qui m’a empêchée de le recevoir. Cependant, comme je
suis, en définitive, son obligée, je me réserve de vous
demander une permission.

– Parlez, dit le comte, résolu à écouter sa femme
jusqu’au bout.

– Vous avez demain soir quelques amis, M. d’Asmolles,
entre autres ; ne l’avez-vous pas invité, ce soir, à venir
prendre sans cérémonie une tasse de thé ?

– Oui, certes.
– Eh bien ! vous me permettrez d’inviter ce

M. de Clayet. Nous le remercierons, il nous portera sa
carte huit jours après, vous lui enverrez la vôtre, et tout sera
fini. Du moins, je l’espère.

– Est-ce tout ?



– Mais tout absolument.
– Vous ne l’avez pas vu depuis votre retour ?
– Pas que je sache !
– C’est étrange !… murmura le comte à moitié

convaincu par la tranquillité de Baccarat.
Mais celle-ci fronça le sourcil.
– Voyons, mon cher Stanislas, lui dit-elle en lui prenant

la main, expliquons-nous, je vous en prie. Vous êtes trop
bon, trop noble cœur, et vous savez trop bien que je vous
aime, pour me mettre ainsi sur la sellette sans raisons.

– En effet… balbutia le comte.
– À mon tour, j’interroge, dit Baccarat avec un subit

accent d’autorité. Répondez-moi.
Le comte gardait le silence.
– D’où venez-vous ? Qu’avez-vous entendu ? Que vous

a-t-on dit ?
– Je viens du cercle de Château-Mailly, j’y ai rencontré

ce M. de Clayet et je l’ai trouvé fanfaron et impertinent à
mon égard.

– Ceci ne doit point vous étonner, puisqu’il a osé
m’écrire une lettre d’amour.

Et Baccarat ajouta :
– Est-ce tout ?
– Non. Autour de M. de Clayet se trouvaient quelques



bambins émancipés, ses amis, qui vantaient ses bonnes
fortunes et m’ont regardé d’un air ironique.

– Ceci devient plus grave, dit la comtesse. M. de Clayet
est homme à m’avoir compromise. En ce cas, je me
chargerai bien de le corriger. Après ?

– Après, poursuivit le comte dont la voix tremblait
d’émotion, pendant que M. de Clayet jouait, on lui a
apporté une lettre. Cette lettre, il l’a dit tout haut, venait
d’une femme mystérieuse et voilée. Cette femme, qu’il a
prétendu être comtesse, l’attendait chez lui… Et comme,
acheva le comte avec une émotion croissante, il jetait
l’enveloppe sous la table et tendait la lettre au marquis de
Chamery, qui paraît être son ami, le vicomte d’Asmolles la
lui a arrachée et s’est empressé de la brûler.

– Mais, dit Baccarat, voici qui ressemble à un scandale.
Après ?

Le comte reprit :
– Ces messieurs sont partis. Machinalement, et poussé

par une de ces curiosités inexplicables, j’ai ramassé
l’enveloppe. Cette enveloppe, la voilà.

– Donnez, dit la comtesse qui tendit la main, tandis que
le comte demeurait stupéfait.

Mais, soudain, Baccarat pâlit, jeta un cri et se leva
comme si elle eût été mordue par un reptile.

– Ah ! dit-elle éperdue, mais c’est impossible ! C’est de
la folie, du vertige !… c’est mon écriture !… Oh ! mon



écriture si bien imitée, que c’est à croire que j’ai perdu la
tête… que je suis somnambule… que…

Et Baccarat se laissa tombée affolée sur sa chaise
longue. Mais elle avait été si sublime d’élan, si vraie dans
son accent, si naïvement effrayée en son innocence, que le
comte tomba à genoux.

– Oh ! s’écria-t-il, pardonnez-moi, Louise, j’ai osé douter
de vous !

La comtesse enlaça son mari de ses deux bras, elle mit
un baiser sur les boucles brunes de sa chevelure.

– Et qui donc, murmura-t-elle, n’eût douté ?
Soudain, le comte Artoff se releva.
– Madame, lui dit-il avec une gravité qui eût fait

frissonner les plus braves, M. Roland de Clayet est un
misérable qui sera mort demain…

Et l’homme du Nord, l’homme à la colère blanche, le
gentilhomme en les veines duquel coulait le sang des vieux
Tartares, se redressa menaçant, féroce, et il jura la mort du
fat assez osé pour avoir laissé planer un soupçon sur la
femme à qui, lui, comte Artoff, avait eu la hardiesse de
donner son nom… Il fit un pas vers la porte, et sans doute
que s’il fût sorti ç’eût été pour aller chez Roland, qu’il eût
frappé au visage et forcé à se battre sur-le-champ, sans
même lui donner le temps de s’expliquer.

Mais la comtesse redevint alors Baccarat, c’est-à-dire
cette femme qui avait jadis soumis le jeune Russe à sa



volonté, et qui n’avait abdiqué sa domination que le jour où
elle avait cru sa mission terminée.

– Restez, lui dit-elle, et écoutez-moi.
Il y avait tant d’autorité dans son regard et dans sa voix

que le comte demeura.
– Écoutez-moi, reprit-elle, et vous verrez alors si j’ai

raison.
– Parlez, dit le comte, que dois-je faire ?
– Mon ami, répondit la comtesse, qui examinait toujours

l’enveloppe, cette écriture ressemble si parfaitement à la
mienne, que vous avez dû avoir le vertige et que, tandis
qu’un horrible soupçon vous pénétrait au cœur, vous avez
pu commenter vos souvenirs et leur donner dans votre
esprit une tournure qu’ils n’auraient peut-être pas aux yeux
d’un homme de sang-froid.

– C’est possible, dit le comte. Mais… cette écriture ?
– De deux choses l’une, reprit Baccarat, ou

M. de Clayet a pu se vanter d’avoir obtenu un rendez-vous
de moi, imiter mon écriture et se conduire enfin comme un
misérable, ou il n’y a dans tout cela qu’une de ces
bizarreries inexplicables du hasard, qui veut parfois que
deux hommes nés aux antipodes l’un de l’autre, et qui ne
se sont jamais rencontrés, se ressemblent parfaitement, et
qui, cette fois, aura permis que deux femmes aient
absolument la même écriture.

– Mais c’est impossible !



– Rien n’est impossible, mon ami…
– Mais ces regards… ces sourires…
– Y avez-vous pris garde d’abord ?
– Non.
– Eh bien ! vous pouvez avoir mal vu. Mais, je me

résume : ou M. de Clayet est un misérable… et alors c’est
un homme qu’on châtie au grand jour, en plein soleil…
après avoir accumulé les preuves de son infamie…

– Vous avez raison.
– Ou c’est une trahison du hasard, et alors regardez-

moi, mon ami, et demandez-vous s’il est possible qu’une
femme que vous avez élevée jusqu’à vous, qui a osé
accepter votre nom, soit assez infâme pour forfaire à cet
honneur que lui a rendu votre pardon…

Et la comtesse se courba humble et frémissante devant
cet homme devenu son maître, et le jeune Russe la prit
dans ses bras.

– Oh ! murmura-t-il avec enthousiasme, je voudrais que
le monde entier, le monde qui a osé me blâmer, pût voir et
savoir ce que vous valez, madame !…

Il y eut un moment de silence et d’émotion entre les
deux époux. Enfin la comtesse parla.

– Mon ami, dit-elle, voulez-vous, comme autrefois, me
laisser agir ?

– Oui, faites ce que vous voudrez.



– Je vais inviter M. de Clayet à venir prendre le thé
demain soir. Vous le verrez, vous l’observerez à votre aise,
et s’il osait sortir un moment des bornes du plus profond
respect, je vous le livrerais.

– Soit, dit le comte.
Baccarat prit une plume et écrivit :
« Monsieur,
« Je n’ai point oublié ce que je vous dois, et je me

souviens des bords du Neckar. Voulez-vous me permettre
de vous le rappeler, en vous priant de venir chercher mes
remerciements à domicile, demain soir dimanche, autour
d’une table à thé, et en compagnie d’une réunion
d’intimes ?…

« Votre servante,
« Comtesse ARTOFF.

« En hâte et passé minuit. »
La comtesse plia et cacheta le billet et le laissa sur la

table du boudoir.
– Mon valet de chambre le portera demain matin, dit le

comte.
Les deux époux quittèrent le boudoir.
 
Presque au même instant, une porte s’ouvrit dans le

fond, la porte d’un petit cabinet qui se dirigeait lui-même
sur un couloir. Le boudoir de la comtesse Artoff avait été



jadis la chambre à coucher du comte, et c’était par ce
même cabinet que Venture, déguisé en nègre, s’était
montré jadis armé d’un couteau, dont il voulait frapper le
jeune Russe. Seulement, cette fois, ce ne fut pas maître
Venture, l’ex-intendant de madame Malassis, qui entra
dans le boudoir par cette porte. Ce fut Zampa, Zampa,
l’âme damnée de Rocambole, le nouveau valet de
chambre de M. le duc de Château-Mailly, Zampa, qui, sur
l’ordre formel de l’homme à la polonaise, s’était, on le voit,
ménagé des intelligences dans l’hôtel Artoff.

Il vint à la table sur laquelle la comtesse Artoff avait
laissé le billet cacheté. Puis, comme la cire était encore
malléable, il rompit délicatement le scel, et prit
connaissance du billet, qu’il copia ensuite. Après quoi, il le
remit dans l’enveloppe, recacheta en se servant du cachet
armorié laissé sur la table, et il se dit : « Ceci me semble
assez pressé. Si je courais rue de Surène ? L’homme à la
polonaise m’a dit qu’à tout hasard il y serait de minuit à
deux heures. »

Et Zampa s’en alla sur la pointe du pied, et disparut
sans rien avoir dérangé dans le boudoir.

Zampa courut rue de Surène.
Rocambole s’y trouvait, en effet, affublé de la fameuse

polonaise à brandebourgs et de sa perruque à cheveux
jaunes. Bien certainement Zampa, s’il eût connu M. le
marquis de Chamery, l’élégant jeune homme, ne se fut
jamais douté qu’il l’avait devant lui dans la personne de cet



homme entre deux âges, dont l’œil seul avait l’éclat et le
brillant de la jeunesse.

– Ah ! ah ! dit Rocambole en le voyant, je gage qu’il y a
du nouveau.

– Je ne sais trop, répondit Zampa.
– Alors, pourquoi es-tu ici ?
– Pour vous remettre la copie d’un billet que la

comtesse a écrit avant d’aller se coucher.
– Et… ce billet ?
– Je l’ai décacheté et recacheté… Oh ! le mieux du

monde : le boulanger n’y verrait rien.
– Voyons la copie.
Rocambole lut attentivement l’invitation de la comtesse

Artoff à M. Roland de Clayet.
– Diable ! fit-il, et tu prétends que cela n’est pas du

nouveau ?
– J’ai dit que je ne savais pas.
– Et je dis, moi, fit Rocambole en haussant les épaules,

que tu es un niais.
– Merci bien.
– Seulement, tu viens, sans t’en douter, de sauver la

partie. Nous étions perdus peut-être si tu ne m’eusses
apporté ce petit chiffon de papier.

– Alors, monsieur est content de moi ?



– Très content, et le personnage pour qui j’agis t’en
tiendra compte.

Zampa salua.
– Monsieur ne m’ordonne rien ?
– Rien. Va te coucher, nous verrons demain.
Zampa s’en alla.
Quand il fut parti, le marquis se hâta de changer de

costume et de se débarbouiller.
Puis il quitta l’appartement de la rue de Surène, trouva

son phaéton à la porte, prit les rênes et prit au grand trot la
route de Passy. Quand il arriva, la fausse comtesse Artoff
venait de sonner sa femme de chambre pour se mettre au
lit. En fille d’Ève, qui fait de sa beauté une profession,
Rebecca ne se couchait jamais avant deux heures du
matin, n’eût-elle absolument rien à faire qu’à se tirer la
bonne aventure avec un jeu de piquet.

– Comment ! dit-elle en voyant Rocambole faire
irruption chez elle à pareille heure, vous voilà !

– Ma petite, dit le faux marquis, prends une plume et ta
plus belle écriture.

– Pourquoi faire ?
– Pour écrire sous ma dictée une lettre de dix lignes. Il

est nécessaire que cette lettre, ajouta-t-il, soit de la même
écriture que celles que Roland a déjà reçues de toi, et que
Baccarat est censée dicter à sa femme de chambre.



– Très bien, dit Rebecca, qui s’installa devant un joli
guéridon de laque.

Et Rocambole dicta.



LVII
Le lendemain matin, M. Roland de Clayet se leva

d’assez bonne heure, le sourire aux lèvres et tout guilleret. Il
trouva M. Octave assis à son chevet, dégustant un puros et
lisant les journaux.

– Hé ! hé !… lui dit le bambin, tu me fais l’effet de
François Ier dormant sur l’affût d’un canon, la veille de la
bataille de Marignan.

– Tu trouves, mon cher ?
– Parbleu !… tu es au moins chevalier, si tu n’es pas roi,

et jamais si grand calme ne régna dans l’âme d’un preux à
la veille d’un combat.

– Ah çà, mon cher, dit Roland, de quel combat parles-tu
donc ?

– Comment ! tu n’as pas peur ?
– Peur de quoi ?
– Mais… du comte Artoff.
Roland haussa dédaigneusement les épaules.
– D’abord, mon cher, dit-il, je ne vois pas comment le

comte peut m’effrayer.



– Mais… tôt ou tard… il saura tout.
– C’est possible, cela…
– Et vous vous battrez.
– Eh bien ! nous nous battrons.
– On le dit terrible…
– Un homme en vaut un autre.
– Il a souvent tué son adversaire…
– Et moi je le tuerai, dit héroïquement Roland. Ce sera

plus original et cela rompra la monotonie de la situation.
– Tu es superbe !… murmura le jeune M. Octave.
– Ah ! mon cher, murmura Roland avec enthousiasme,

quelle femme ! quel ange ! elle n’avait hier soir que
quelques minutes, elle était allée chez sa sœur, elle avait
peur que son mari ne rentrât ; et cependant elle est
venue…

Un coup de sonnette interrompit Roland au milieu du
récit de son bonheur.

– Ce serait curieux, pensa M. Octave, que ce fût le
comte Artoff en personne.

Mais M. Octave se trompait.
Le nouveau valet de chambre de Roland, celui que lui

avait donné M. de Chamery, entra portant une lettre sur un
plateau.

– C’est d’elle, fit-il à mi-voix.



Roland s’empara de la lettre, en brisa précipitamment
le cachet et lut :

« Mon cher Roland,
« C’est à trois heures du matin, pendant que mon tyran

sommeille et que tout dort autour de moi, que je dicte pour
vous les lignes suivantes :

« Ah ! cher ami du ciel, l’orage gronde sur nos têtes, et
la fatalité est jalouse de notre bonheur… »

– Oh ! oh ! pensa Roland, est-ce qu’il y aurait du
nouveau ?…

« J’ai commis hier, continua-t-il à lire, une bien grande
imprudence. Je vous ai écrit de ma main, n’osant
emprunter celle de ma femme de chambre, j’ai eu tort, mille
fois tort… Vous avez brûlé ma lettre, m’avez-vous dit, mais
vous avez négligé de faire subir le même sort à
l’enveloppe.

« Cette enveloppe est tombée entre les mains du
comte.

« Il a reconnu mon écriture. Il est arrivé ici bouleversé,
furieux, hors de lui. Je venais de vous quitter… Oh ! j’ai cru
qu’il allait me tuer.

« Cependant j’ai eu le courage de mentir, de nier,
d’invoquer le hasard qui a permis que deux écritures de
femmes se ressemblassent…

« Enfin il m’a cru. Mais un reste de défiance est dans
son esprit. Il a exigé que je vous écrivisse pour vous inviter



à venir prendre le thé chez moi, demain soir dimanche… Il
se réserve de nous épier, de nous suivre du regard…

« Roland, mon ami, il faut que vous soyez fort, muet,
impassible, comme si vous ne m’aviez jamais vue. Moi, de
mon côté, je vous jure que je serai superbe de naïveté, de
sécurité, de froideur. Si vous êtes aussi fort que moi… oh !
nous sommes sauvés…

« Adieu, à demain, ou plutôt non, car demain je serai
pour vous une étrangère, rien qu’une étrangère, mais à la
première heure que le hasard me donnera pour vous
seul…

« Adieu, je vous aime… »
La lettre n’avait pas besoin de signature, et elle n’était

pas signée, comme on le pense bien.
Roland, fidèle à son rôle de fat odieux, passa l’épître au

jeune M. Octave.
– Ma parole d’honneur ! dit celui-ci, je donnerais

volontiers miss Ellen, ma jument irlandaise bai-brun, pour
être invité ce soir chez le comte Artoff. Je suis curieux de
savoir comment tu t’y conduiras.

Un nouveau coup de sonnette se fit entendre, et le valet
arriva avec une deuxième lettre.

Celle-là était scellée aux armes du comte Artoff, écrite
de la main de Baccarat et signée tout au long.

– Il est réellement fâcheux, murmura pour la seconde
fois le jeune M. Octave, que je ne connaisse pas le comte.



J’aurais voulu voir…
 
Le soir, vers neuf heures, M. le vicomte d’Asmolles et

son beau-frère, le marquis de Chamery, quittèrent l’hôtel de
la rue de Verneuil en voiture, et donnèrent au valet de pied
qui referma respectueusement la portière, le nom de l’hôtel
Artoff.

– Mon cher ami, dit Fabien pendant le trajet, je t’avoue
que si je n’eusse craint d’éveiller les soupçons de ce
pauvre comte, je ne me fusse point rendu à son invitation.
J’aurais prétexté une indisposition personnelle ou une
migraine de notre chère Blanche…

– Pourquoi ? demanda naïvement Rocambole.
– Ah ! c’est que, dit Fabien, aller chez le comte, à

présent, est pour moi un supplice ; baiser la main de sa
femme, une hypocrisie honteuse à mes yeux.

– Mais, à ce compte, mon cher, il ne faudrait plus voir
personne.

– Ah !… murmura Fabien, c’est que tu ne sais pas
quelle foi profonde j’avais dans le repentir de cette femme,
comme je croyais en elle, comme je respectais cette
grande vertu, qui s’était dégagée un jour de la boue
comme le diamant se dégage de l’obscur et vil carbone.
Eh bien ! dans dix minutes, je vais me trouver face à face
avec elle, la saluer, contempler ce visage que Dieu
semblait avoir illuminé de l’auréole du repentir, et je serai



forcé de me dire : Cette femme est un mensonge vivant !
– Il est certain, murmura Rocambole, que le comte Artoff

est un homme accompli de tous points, et il faut qu’une
femme ait perdu la tête pour ne le point adorer à genoux.

– Et lui préférer un niais comme Roland, fit le comte
avec amertume.

La voiture s’arrêta. Ils étaient dans la cour de l’hôtel
Artoff, et un laquais à la livrée du comte vint ouvrir la
portière.

Les deux jeunes gens gravirent le perron, le grand
escalier, et furent introduits dans le salon du premier étage.

– C’était une vaste pièce à tentures sombres, ornée de
quelques tableaux des écoles flamande et espagnole,
tableaux sombres comme les tentures et peu faits pour
refléter la lumière de deux grandes lampes de bronze à
globe dépoli placées sur la cheminée. Ces deux lampes et
les bougies du piano se cotisaient pour répandre un demi-
jour assez mystérieux dans cette grande salle. Soit effet du
hasard, soit que l’influence occulte de Zampa eût présidé à
cet éclairage, ce peu de lumière ne devait pas permettre à
Fabien, non plus qu’à Roland, de constater les
imperceptibles différences qui devaient exister entre la
fausse et la véritable comtesse Artoff.

Lorsque le vicomte et Rocambole entrèrent, sept ou huit
personnes, tout au plus, entouraient la table à ouvrage de
la comtesse.



Baccarat avait laissé sa broderie, et racontait au jeune
duc de Château-Mailly quelques particularités de
l’existence russe aux environs d’Odessa.

Le comte, assis sur un canapé, causait à mi-voix avec
un de ses hôtes. Il se leva vivement en entendant prononcer
sur le seuil du salon les noms du vicomte d’Asmolles et du
marquis de Chamery, et il courut à leur rencontre.

– Ah ! mon cher Fabien, dit-il au vicomte, venez vite. La
comtesse s’est écriée déjà par deux fois que vous ne
viendriez pas… tant elle se meurt d’envie de vous voir.

– La comtesse est mille fois trop bonne, dit Fabien, qui
alla baiser la main de Baccarat.

– Mon cher vicomte, lui dit celle-ci, il paraît que vous
avez fait bien des choses depuis l’été dernier.

– Je me suis marié, dit Fabien, et vous me permettrez
de vous présenter mon beau-frère, M. le marquis de
Chamery.

Malgré son aplomb ordinaire, Rocambole éprouva un
léger frisson ; il eut peur de rencontrer le regard de
Baccarat. Mais heureusement son visage se trouvait dans
une pénombre, et puis il avait rendu méconnaissable en lui
jusqu’au son de sa voix.

Baccarat le regarda avec indifférence, le salua et tourna
la tête vers la porte, au seuil de laquelle un nouveau
personnage venait d’apparaître.

À sa vue, à son nom jeté à haute voix par le laquais,



Fabien tressaillit des pieds à la tête. Le personnage qui se
présentait n’était autre que M. Roland de Clayet.

Roland entra d’un pas leste et dégagé et vint saluer la
comtesse. Mais, en route, il rencontra le comte Artoff, qui
lui tendit la main et lui dit :

– Bonjour, mon adversaire à la bouillotte  ; vous êtes
charmant d’être venu.

Roland leva les yeux sur le comte, et il lui sembla que le
regard du Russe était froid comme une lame d’épée.
Cependant, Roland était brave – mais quel est l’homme, si
brave qu’il soit, qui n’ait peur au moins une fois en sa vie ?
Roland eut peur, et sa terreur secrète corrobora fortement
en lui la résolution qu’il avait prise de se conformer aux
instructions mystérieuses de la lettre reçue le matin. Il salua
donc la comtesse, lui tourna un compliment assez
embarrassé et se tint modestement à distance.

– Cette femme, pensa Fabien, est d’une rare et
impudente hardiesse.

– Je tremble, lui souffla Rocambole à l’oreille, que
Roland ne commette quelque terrible naïveté.

On servit le thé vers dix heures, et la conversation devint
générale.

Roland regardait la comtesse à la dérobée et se disait :
– C’est inouï ! je ne l’ai jamais vue si belle. Elle est plus

belle, plus jeune, plus élégante de tournure qu’hier. Et dire
que tous ces frais-là sont faits pour moi !



On causa voyages.
La comtesse était fort gaie : elle raconta son séjour à

Heidelberg, sa mésaventure dans les flots du Neckar et
l’héroïsme de Roland, se jetant à l’eau pour la sauver.

Pendant ce récit, Roland rougit un peu, se troubla
même sous le regard du comte, ce regard froid dont il avait
eu peur. Mais le comte savait que Roland avait osé écrire
à la comtesse et lui parler de son amour. Il pouvait donc
attribuer son embarras à cette cause.

Roland fut, du reste, parfait de convenances et de
réserve ; il ne s’approcha pas trop de la comtesse ; il ne
chercha point à s’asseoir auprès d’elle ; il se laissa même
installer à une table de whist et y demeura patiemment
deux heures.

À minuit, Fabien, qui n’avait cessé d’être sur les épines,
donna le signal de la retraite. Il prit Roland par le bras.

– Allons-nous en ! lui dit-il tout bas. Je te le demande au
nom de notre amitié.

Roland ne fit aucune objection. Il se leva et chercha son
chapeau.

Déjà, à l’exception de deux officiers anglais, tout le
monde était parti. Il ne restait que Rocambole, Roland et
Fabien.

Tandis que le comte serrait la main de ce dernier et
prenait un flambeau pour éclairer ses hôtes, Roland baisa
la main gantée de la comtesse :



– Vous le voyez, madame, lui dit-il tout bas, j’ai
fidèlement obéi.

Et il salua et se retira, laissant Baccarat stupéfaite. En
effet, pour elle ? Que voulait-il dire ? Quels ordres avait-elle
pu lui donner ?

Elle cherchait une explication à ces paroles et n’en
trouvait pas, lorsqu’elle eut la pensée que Roland, ne
renonçant point à son rôle de soupirant, avait voulu lui faire
comprendre, sans doute, qu’il avait deviné pour quels
motifs elle n’avait point voulu le recevoir à Heidelberg, et se
faire, ainsi, un mérite chevaleresque de sa réserve.

– Eh bien ! dit-elle au comte, quand ils se trouvèrent
seuls, quelle est votre impression, mon ami ?

– Mon impression est que nous avons calomnié Roland
hier ; que le pauvre garçon, s’il est amoureux de vous, ne
me paraît pas très hardi, et que, la tête montée par cette
similitude d’écriture, j’ai été fou et parfaitement ridicule.

– Ainsi, tu n’es plus jaloux ? dit la comtesse en riant.
– Oh ! certes non, répondit-il, et vous êtes la meilleure

des femmes de me pardonner ainsi.
Et le comte baisa respectueusement la main de

Baccarat, prit un bougeoir et se retira.
 
Le lendemain, le comte Artoff sortit vers midi, à cheval,

et se dirigea vers le Bois, accompagné d’un laquais
également monté sur un vigoureux demi-sang.



Après avoir fait le tour du lac et longé le Pré-Catelan, le
jeune Russe s’aperçut qu’il avait soif. La chaleur était
assez forte ; il prit l’avenue qui mène à la porte Maillot,
piqua son cheval et s’arrêta au pavillon d’Armenonville. Ce
restaurant, on le sait, est entouré d’un jardin
microscopique, découpé en petites tonnelles de verdure,
dont la charmille est assez épaisse, à la fin de mai, pour ne
point permettre de voir au travers.

Le comte mit pied à terre, laissa son cheval aux mains
du valet et se fit servir une glace sous l’une des tonnelles.

Deux jeunes gens, dont les chevaux piaffaient à l’entrée
du jardin, tenus en main par un groom de trois pieds de
haut, imitaient le comte dans une tonnelle voisine et
causaient. Bien certainement, le comte Artoff n’eût pas
même prêté l’oreille à leur conversation, s’il n’eût cru
reconnaître la voix de l’un d’eux, car il ne pouvait voir. Cette
voix était celle du jeune M. Octave, que le comte avait
entendue au club de M. de Château-Mailly, l’avant-veille.

Malgré lui, le comte écouta.
– Ma parole d’honneur ! disait Octave, j’aurais voulu

assister hier à la soirée du comte Artoff.
– Il est certain, répondit son interlocuteur, dont la voix

était inconnue au comte, que Roland a dû être magnifique.
Le comte tressaillit. Pourquoi parlait-on de Roland et de

lui ?
– Mais, poursuivit M. Octave, je l’ai vu ce matin, et il



paraît que tout a été pour le mieux.
– Quoi, tout ?
– Roland a été digne, modeste, réservé.
– C’était son rôle.
– La comtesse est demeurée impassible. Elle n’a pas

sourcillé.
À ces derniers mots, le comte eut froid au cœur et sa

main faillit briser le verre qu’elle tenait. Cependant, il se
maîtrisa, et, dominé par une curiosité ardente, il retint son
haleine et écouta.

– Ma parole d’honneur ! poursuivit le jeune M. Octave, il
n’y a que les femmes pour avoir :

Le front qui ne rougit jamais
dont parle ce bon M. Jean Racine.
– Il est certain qu’elles ont de l’aplomb.
– Celle-là, d’après Roland, a été merveilleuse d’esprit

de grâce, d’insouciance. Elle a eu l’air de le voir pour la
première fois ; elle lui a à peine adressé la parole.

– Ah çà  ! mon cher, interrompit l’interlocuteur du jeune
M. Octave, es-tu bien certain que Roland ne soit pas un
fat ?

– Mais non…
– Qu’il soit réellement aimé ?
– Parbleu !



– As-tu vu la comtesse chez lui ?
– Non ; mais je l’ai vue à l’Opéra.
– Avec lui ?
– Avec lui.
– Et… elle était sans voile ?
– Non ; mais elle a relevé ce voile au restaurant.
Le comte, à ces derniers mots, sentit une sueur glacée

inonder ses tempes.
M. Octave continua :
– D’ailleurs, je suis le confident de Roland. Il me montre

toutes ses lettres. J’ai su deux heures après, et le premier
de tous, que la comtesse l’avait reçu à Passy. Enfin, mon
cher, acheva le jeune M. Octave, j’étais chez Roland hier
matin, il s’éveillait. On lui apporte une lettre…

– De la comtesse ?
– Naturellement. Dans cette lettre, la comtesse le

prévenait qu’il en recevrait une seconde, laquelle serait une
invitation.

Le comte, en entendant ces derniers mots, se sentit
défaillir.

M. Octave continua :
– Seulement, tu le penses bien, la seconde lettre, qui

est arrivée un moment après, était seule de l’écriture de la
comtesse.



– Et la première ?
– La première est, comme toutes les autres, tracée de

la main d’une femme de chambre. Une femme comme
Baccarat a de la prudence.

– Mais, dit l’interlocuteur, Roland se fera tuer.
– C’est ce que je lui ai dit.
– Je n’ai jamais vu le comte Artoff, mais je sais

pertinemment que c’est un homme terrible, implacable,
d’une merveilleuse adresse sur les armes, et qui, à
quarante pas, coupe une balle en deux sur une lame
d’épée.

– Ma foi ! ricana M. Octave, quand on a eu le courage
d’épouser la Baccarat, il faut bien avoir de ces talents-là,
car…

M. Octave n’acheva pas.
Il entendit derrière lui un cri rauque, sauvage, une

exclamation qui rappelait le hurrah des Cosaques, et
comme il se levait, interdit, le comte se montra sur le seuil
de la tonnelle.

Le comte Artoff était plus pâle qu’un cadavre, ses lèvres
avaient blanchi et ses yeux lançaient des éclairs. Il fit un
pas vers le jeune homme, que la terreur gagnait, lui appuya
ses deux mains sur l’épaule, et le jeta rudement à genoux :

– Monsieur, lui dit-il d’une voix étranglée, vous devez me
reconnaître, je suis le comte Artoff, cet homme dont vous
bafouez l’honneur depuis une heure. Je pourrais vous tuer



sur-le-champ, sans armes, à l’aide de ma seule vigueur
musculaire. Si je vous traînais sur le terrain, je vous y
laisserais mortellement frappé ; mais vous êtes un enfant
qui, peut-être, a une mère qui l’aime, et je veux vous laisser
de longs jours à vivre… je vous pardonne, mais à une
condition.

Le comte était si terrible et si majestueux en ce
moment, que les deux jeunes gens furent saisis de terreur,
et que le fanfaron se prit à trembler comme une feuille
d’automne et balbutia quelques mots d’excuse.

Le comte le releva.
– Monsieur, lui dit-il, vous allez me faire un serment,

c’est de rentrer chez vous, d’y rester vingt-quatre heures, et
de ne pas voir M. Roland de Clayet.

– Je vous le jure… balbutia M. Octave.
– Si vous y manquiez, ajouta le comte Artoff, je serais

forcé de vous tuer… et ce n’est pas votre vie que je veux,
cependant, c’est la sienne…

Et le comte sortit impétueux et terrible comme un
ouragan.

– Roland est un homme mort ! balbutia l’ami de
M. Octave.



LVIII
Il est un personnage de notre histoire que nous avons un

peu perdu de vue et avec lequel il nous faut faire plus
ample connaissance. Nous voulons parler de ce docteur
mulâtre exerçant la médecine à Paris et dont la spécialité
était de guérir les maladies engendrées sous les
tropiques(23).

Le docteur était un homme de quarante ans.
Il était né à la Guadeloupe de parents esclaves. Un

colon généreux, son maître, l’avait affranchi ; puis,
remarquant en lui des dispositions sérieuses pour l’étude
des sciences, il lui avait fait suivre les cours d’une école
secondaire de pharmacie d’abord et ensuite de médecine.
À vingt ans, Samuel Albot, c’était son nom, toujours
protégé, toujours soutenu par son ancien maître, avait été
reçu docteur, et, ainsi que nous l’avons dit, s’était rendu au
Brésil, puis au Paraguay, où il avait exercé pendant
quelques années.

Un jour, poussé par son goût prononcé pour les
voyages, il s’embarqua à bord d’un navire de commerce,
en qualité de chirurgien. Le navire allait aux Indes prendre
un chargement.



Six mois après, le docteur Samuel Albot débarquait à
Calcutta : un mois plus tard, il se brouillait avec le capitaine
du navire, et donnait sa démission de chirurgien. Mais, en
revanche, il s’établissait dans la capitale de l’Hindoustan,
bien résolu à y exercer sa profession.

Dès la première année, le jeune savant – car il l’était
réellement – fut séduit par une des branches les plus
attrayantes de sa profession, l’étude des poisons
appliqués à la médecine comme moyen de guérison.

L’Inde est riche de ces dons funestes. Depuis la
pomme de mancenillier, dont le suc est mortel, jusqu’à la
large feuille de l’upa, cet arbre géant dont l’ombre procure
un sommeil éternel à l’imprudent qui s’endort sous ses
branches charnues, les végétaux, les minéraux et jusques à
de certains reptiles, dont la dent est remplie d’un venin
sans remède, la terre indienne est infestée de substances,
de produits, de plantes, d’animaux, dont le simple contact
et la plus légère morsure suffisent à plonger dans le monde
inconnu des âmes, l’imprudent qui ne s’est point assez
défié de ce luxuriant et torride climat.

De Calcutta, le docteur passa à Ceylan, puis à
Sumatra, puis à Java. Puis il fit le tour du monde à bord
d’un brick hollandais.

Dix années s’étaient écoulées, le mulâtre se trouva
riche de science et d’expérience, et il vint en Europe après
avoir opéré, sous les latitudes équatoriales, les cures les
plus inouïes et les plus merveilleuses. Il avait effacé des



tatouages réputés indélébiles, guéri des matelots
empestés de fièvre et abandonnés des chirurgiens de
leurs navires, utilisé et expérimenté comme remèdes à
certaines blessures, la graisse des serpents les plus
venimeux, et employé comme antidote les feuilles de l’upa,
jusqu’alors réputées un poison aussi foudroyant que l’acide
prussique anhydre.

Le docteur vint s’établir à Paris devancé par sa
renommée d’outre-mer. Il y était depuis environ cinq ans,
lorsque le faux marquis de Chamery, c’est-à-dire
Rocambole, lui confia le prétendu matelot Walter Bright. On
sait quel résultat satisfaisant le docteur avait obtenu. Après
deux mois de traitement, sir Williams le tatoué, avait perdu
les deux tiers de sa repoussante laideur.

Le docteur Samuel Albot habitait un fort bel
appartement situé au premier étage d’un vieil hôtel du
faubourg Saint-Honoré, entre cour et jardin. Le jardin était
vaste, ombreux, touffu, d’un négligé plein de grandeur.

Le propriétaire de l’hôtel, le marquis d’A…, était un
vieux gentilhomme fort riche, très original, qui, depuis juillet
1830, n’avait pas mis le pied à Paris et vivait dans ses
terres. Longtemps, il avait éludé toute offre de location de
son hôtel, si magnifique qu’elle fût, de même qu’il s’était
refusé aux réparations les plus urgentes demandées par
son architecte. Mais, un jour, le docteur s’était présenté, et
sa réputation scientifique l’avait précédé, grâce à un
journal que recevait le marquis, dans le château que ce
dernier habitait depuis vingt-cinq ans, en pleine Sologne



berrichonne.
Le marquis, nous l’avons dit, était un original dont la

révolution de Juillet avait quelque peu détraqué la cervelle.
Il toisa le mulâtre des pieds à la tête, l’invita à dîner ensuite,
et le colloque suivant s’établit entre eux :

– Monsieur le marquis, répondit le mulâtre, la situation
isolée de votre hôtel, le grand jardin qui l’entoure,
conviennent beaucoup à un pauvre savant comme moi, qui
cherche du recueillement et du silence, et quel que soit le
prix que vous désirez me fixer…

– Monsieur, dit le marquis, on m’a offert quinze mille
francs de location, et j’ai refusé.

– Cependant…
– Mais à vous, dit le marquis, je le loue pour rien.
– Hein ? fit le mulâtre étonné.
– Vous habiterez mon hôtel, et je suis prêt à vous faire

un bail de trente ans, poursuivit le marquis, si toutefois vous
acceptez mes conditions.

– Je les attends.
– Le jardin restera inculte et livré aux caprices de la

nature.
Le docteur s’inclina.
– Vous paierez les appointements du suisse et vous ne

recevrez jamais chez vous un fonctionnaire du
gouvernement de Juillet, acheva le vieux royaliste.



– J’accepte, dit le mulâtre.
Et le docteur s’installa, huit jours après, dans l’hôtel du

marquis d’A…
 
Or, le jour même où le comte Artoff s’en allait à cheval

au Bois, s’arrêtait au pavillon d’Armenonville et écoutait,
malgré lui, la conversation du jeune M. Octave, ce jour-là,
M. le marquis de Chamery montait le faubourg Saint-
Honoré en voiture, entrait dans la cour du vieil hôtel et
demandait à voir le docteur.

– Monsieur est chez lui, dit le suisse en le saluant
jusqu’à terre.

Rocambole jeta les rênes à son groom et se dirigea
vers le perron. Il trouva le docteur dans un vaste cabinet de
travail, que ses nombreux clients avaient salué du nom de
Chambre des poisons.

Un immense rayon de bibliothèque en couvrait les
murs ; une demi-douzaine de tables étaient surchargées de
bocaux, de fioles, de cornues, et de toutes sortes
d’instruments de physique et de chimie. Sur l’une d’elles on
voyait une grande botte recouverte d’un vitrage. Ce vitrage
laissait distinguer une foule de petits compartiments assez
semblables aux cases d’un échiquier, avec cette différence
qu’ils étaient creux et renfermaient tous des poudres, des
substances fermes ou liquides de couleurs diverses, les
unes jaunes comme l’ambre, d’autres rouges comme du
vermillon, quelques-unes graduant toutes les nuances de



vert, depuis l’amarante jusqu’au vert russe ; d’autres enfin
blanches comme du lait, bleues comme de l’indigo, noires
comme de l’ébène réduit en poussière. On eût dit la palette
gigantesque d’un peintre coloriste. Ce casier était la boîte
aux poisons tropicaux.

Quand Rocambole entra, le docteur était assis devant
une autre table, ayant un rempart de livres superposés
autour de lui, et, une loupe à la main, il examinait avec une
scrupuleuse attention des filigranes d’une large feuille
verdâtre et desséchée qui, par sa forme et ses
dimensions, ne paraissait point appartenir à la végétation
européenne.

Un gros manuscrit chinois, en peau de vélin, était
déroulé à sa gauche.

– Monsieur le marquis de Chamery ! annonça le valet
de chambre.

Le docteur se leva avec une précipitation qui témoignait
de sa déférence pour son noble visiteur, et il vint à sa
rencontre.

– Bonjour, docteur, dit Rocambole en lui tendant la
main, et pardonnez-moi de vous troubler dans vos savants
travaux. Mais j’ai passé devant votre porte, je me suis
souvenu que vous aviez été le sauveur de mon pauvre
vieux matelot, et que j’avais un peu oublié de vous en
remercier. Je n’ai pu résister à la tentation de réparer mon
ingratitude.

En prononçant ces mots du ton léger et poli du grand



seigneur, Rocambole posa négligemment un chiffon de
papier sur la cheminée voisine.

Ce chiffon était un billet de banque de mille francs.
Le docteur avança un siège au marquis.
– Vous êtes mille fois trop aimable et trop bon,

monsieur le marquis, lui dit-il, de vous déranger pour de
semblables misères.

– Et comptez-vous pour rien le plaisir de vous voir,
docteur ?

Le mulâtre salua.
– Voyons, continua Rocambole, vous voilà encore à

l’étude, docteur, courbé sur vos livres, interrogeant sans
relâche les arcanes de la science et vous tuant lentement à
chercher de nouveaux moyens de guérir plus promptement
vos semblables…

– Monsieur le marquis, répondit avec modestie le
docteur, la science ressemble à ces gouffres de l’océan
Indien au fond desquels le plongeur va chercher des perles.
Plus le plongeur descend, plus il est ébloui des richesses
sans nombre enfouies au sein des mers, et il gémit de son
peu d’haleine qui le force à remonter si vite à la surface.
Plus le savant étudie, et plus il s’aperçoit que la science a
des mystères que sa faiblesse ne lui permet que
difficilement de pénétrer.

– Hé ! mon Dieu ! docteur, dit Rocambole, que dirions-
nous donc, nous autres gens du monde, pauvres ignorants



pour qui tout est problème, s’il nous fallait, comme vous,
descendre sans cesse et sans relâche, plongeurs
inexpérimentés, au fond de ce gouffre que vous appelez la
science ?

Un sourire vint aux lèvres du docteur.
– Tenez, poursuivit Rocambole, hier soir, pas plus tard,

j’étais dans une maison où je parlais de vous, disant que
vous aviez la plus admirable collection de poisons qu’on
puisse voir en Europe.

– J’en ai beaucoup, en effet.
– Des poisons qui tuent et des poisons qui sauvent.
– Et, dit le docteur en riant, des poisons qui rendent fou.
– Oh ! je les connais, dit Rocambole.
– Bah ! fit le docteur.
– Il y a d’abord la belladone…
– Quant à celui-là, monsieur le marquis, il est bien

connu en Europe. D’ailleurs, la folie qu’il procure n’est que
momentanée.

– Mais, continua le faux marquis, j’ai ouï parler d’un
autre poison connu à Java et qui obtenait plus
sérieusement le même résultat. Je racontais même hier
soir dans la maison dont je vous parle, une histoire à ce
sujet qu’on m’a dite dans l’Inde…

– Ah ! je crois deviner.
– Bah ! vous la savez ?



– L’histoire d’une Javanaise sur le point d’être
abandonnée par un Européen qui l’avait épousée ?

– Précisément.
– Eh bien ! dit le docteur, voulez-vous voir la poudre qui

a produit ce résultat ?
– Volontiers.
Le docteur conduisit le marquis vers la boîte vitrée,

souleva le châssis et étendit le doigt.
– C’est cette poudre, couleur d’ocre, que vous voyez là.
Et avec la complaisance d’un savant enchanté de parler

de ses études favorites :
– Cette poudre, dit-il, est la farine d’un tubercule qui

pousse à Java, à peu près comme la truffe chez nous,
c’est-à-dire sans graine et sans racine. Une pincée de
cette poudre jetée dans un verre suffit à rendre fou, pour le
reste de ses jours, l’homme qui l’absorbera.

– Et cela… sans remède ?
– Si, un seul… mais un remède long, douteux, et qui est

une des particularités les plus étranges de la grande
histoire des poisons.

– Ma foi ! docteur, dit Rocambole, qui alla se replacer
dans son fauteuil, je suis en veine d’apprendre aujourd’hui,
et à moins que votre remède ne soit un secret…

– Du tout, dit le docteur.
Il laissa retomber le châssis sur les cases, et reprit sa



place de tout à l’heure. Puis il continua :
– Mon remède rappelle quelque peu une croyance

populaire de France que voici : Quand un homme s’est
brûlé fortement, il doit, pour apaiser et même faire
disparaître la douleur, se brûler une seconde fois. Cette
superstition absurde est cependant l’histoire de mon
remède.

– Bah ! dit Rocambole en riant.
– Je viens de vous dire qu’une pincée de ma poudre

rouge occasionnait la folie et donnerait la mort, si elle était
quintuplée. Eh bien ! la même dose centuplée, mais
absorbée par petites quantités, quelque chose comme la
millième partie d’un gramme, prise tous les jours pendant
un long espace de temps, une ou deux années, au moins,
parvient quelquefois à détruire le mal qu’elle a fait, c’est-à-
dire à rendre la raison…

– Mais c’est excessivement curieux ce que vous me
dites là, docteur ! s’écria le marquis avec une feinte
naïveté.

Le docteur allait continuer sans doute ses savantes
dissertations, lorsqu’un grand bruit se fit entendre au
dehors.

Le valet de chambre ouvrit brusquement la porte, et
derrière lui le docteur vit apparaître deux hommes effarés
qui criaient :

– Un médecin ! vite un médecin !



– Qu’y a-t-il ? demanda le docteur, habitué à de
semblables alertes.

– Monsieur, répondit un des inconnus, qui n’étaient
autre que des passants que le hasard avait conduits dans
le faubourg Saint-Honoré, et qui s’étaient trouvés témoins
de l’accident, un malheureux laquais vient d’être renversé
par le timon d’une voiture à votre porte. Il est évanoui.
Tandis que la foule s’amassait autour de lui, et qu’on
arrêtait le cocher maladroit, on a dit qu’il y avait un médecin
dans la maison et nous venons réclamer vos soins pour
l’infortuné.

Le docteur dit aux deux bourgeois :
– Je vous suis, messieurs.
Puis, il prit sa trousse, et, se tournant vers le marquis :
– Voulez-vous me permettre de vous laisser un moment

le gardien de ma bibliothèque ? lui dit-il.
– Faites, dit Rocambole.
Le docteur suivit en hâte les officieux passants, traversa

la cour et trouva couché sur le trottoir, et entouré d’une foule
compacte, un laquais évanoui.

– Déshabillez cet homme, ordonna le docteur, qui le fit
transporter chez le suisse de l’hôtel.

Deux ouvriers pleins de zèle se chargèrent de la
besogne. Le docteur déchira la chemise, palpa la poitrine,
le dos, les côtes, puis chaque membre…

– Il n’a point de mal, dit-il, et il en sera quitte pour la



– Il n’a point de mal, dit-il, et il en sera quitte pour la
peur… Jetez de l’eau au visage de cet homme, ordonna-t-
il, frottez-lui les tempes avec du vinaigre… il est même
inutile de le saigner…

En effet, quelques minutes après, le laquais ouvrit les
yeux et respira bruyamment. Ce laquais portait la livrée du
duc de Château-Mailly et n’était autre que Zampa.

Or, tandis que le docteur courait à son devoir,
Rocambole était demeuré seul dans le cabinet de travail,
parmi les livres et les poisons. Le marquis ne perdit pas
une seconde, et, la porte fermée, il s’empara d’un carré de
papier placé sur une table et courut au casier vitré.

– Décidément, se dit-il, Zampa est un homme précieux,
et il s’est fait donner en temps opportun cet inoffensif coup
de timon que je dois lui payer cinq cent francs.

Et Rocambole souleva le châssis. Puis il prit
délicatement une pincée de la poudre rouge qui rendait
fou, la mit dans le carré de papier, et la plia comme un
pharmacien ferait d’une drogue. Ensuite, il tira son
portefeuille et l’y serra soigneusement, à côté d’un billet de
banque.

– Quand on pense, se dit-il, que voilà un peu de poudre
qui vaut mille francs d’une part et cinq cents francs de
l’autre, total quinze cents francs ! Décidément, les
préliminaires de mon mariage avec mademoiselle de
Sallandrera me coûtent les yeux de la tête. Cela devient
ruineux.

Et il alla se rasseoir tranquillement devant la table où il



avait tout à l’heure trouvé le docteur, et il fit semblant de
vouloir déchiffrer le manuscrit chinois.

Trois minutes après, le docteur revint.
– Eh bien ? lui demande Rocambole d’un ton de

compassion, le malheureux ?…
– Il en sera quitte pour la peur.
– Il n’a aucun mal ?
– Aucun.
Et le docteur et son hôte parlèrent d’autre chose.
Le marquis passa une heure encore avec le médecin

mulâtre, et lui fit mille questions sur les manuscrits chinois,
comme il en avait fait tout à l’heure sur les poisons indiens.
Puis il prit congé et se retira.

En descendant la rue du Faubourg-Saint-Honoré, un
peu avant d’arriver à la place Beauvau, sur laquelle, on s’en
souvient, était situé l’hôtel de Château-Mailly, le marquis
aperçut un laquais qui passait d’un trottoir à l’autre. C’était
Zampa, qui, la comédie jouée, s’en retournait
tranquillement chez son maître.

– Parbleu ! pensa Rocambole, je ne serais pas fâché
de savoir si le drôle pourrait reconnaître en moi l’homme à
la polonaise.

Et il fit siffler son fouet, porta légèrement de gauche à
droite la main avec laquelle il conduisait, et avec une
dextérité de cocher très habile, il effleura en passant, de la



frette de sa roue, la longue redingote flottante de Zampa.
– Hop ! butor… cria-t-il.
Zampa se rangea vivement, puis se retourna et jeta un

regard indifférent sur le joli dog-cart, le beau demi-sang et
l’élégant jeune homme qui conduisait ce fringant équipage.

– L’épreuve me suffit, pensa Rocambole.
Et, continuant son chemin, il rentra rue de Verneuil.
Il était alors une heure de l’après-midi. Une voiture de

remise stationnait dans la cour de l’hôtel.
– Qu’est-ce que cela ? pensa le marquis étonné, et qui

donc vient me voir en fiacre ?… Et il demanda au valet
accouru à sa rencontre :

– Est-ce pour moi, cette visite ?
– C’est pour M. le vicomte, répondit le valet.
– Fabien a d’assez pleutres connaissances ! allait

s’écrier Rocambole, lorsque le valet ajouta.
– C’est M. le comte Artoff.
– Le comte Artoff ! exclama le marquis stupéfait.
– Oui, monsieur…
– Oh ! oh ! se dit Rocambole, il doit y avoir du nouveau,

en ce cas, et je parie que la mine aux poudres vient de
sauter… Gare aux éclaboussures !

Et Rocambole monta précipitamment chez Fabien, qu’il
trouva dans son fumoir en tête à tête avec le jeune Russe.



Le comte était livide et semblait frappé de prostration.
Quant à Fabien, il sembla accueillir avec une sorte de

joie l’arrivée inattendue de Rocambole, et ce dernier crut
lire dans son regard ces mots :

– Tu arrives à temps pour mettre fin à l’entretien le plus
pénible que puisse avoir un galant homme.

Rocambole s’était arrêté sur le seuil et paraissait, en
regardant tour à tour le comte et son beau-frère, se
demander pourquoi ils avaient ainsi le visage bouleversé.

Or, voici ce qui venait de se passer.



LIX
Le comte Artoff avait laissé le jeune M. Octave

abasourdi et presque épouvanté de la scène qui venait
d’avoir lieu ; puis il était remonté à cheval et avait lancé sa
monture ventre à terre jusque à la barrière de l’Étoile. Mais,
là, il s’était arrêté, ordonnant à son laquais de reconduire
les chevaux à l’hôtel.

Puis il était monté dans le premier coupé de remise
qu’il avait rencontré.

– Rue de Verneuil, hôtel de Chamery, avait-il dit au
cocher.

Le comte voulait voir Fabien. Il voulait le voir, parce qu’il
se souvenait que le vicomte avait, l’avant-veille, arraché la
lettre que Roland voulait montrer, et qu’il l’avait brûlée. Or,
si Fabien s’était conduit ainsi, c’est qu’il était dans la
confidence de M. de Clayet. L’action de Fabien,
l’enveloppe de la lettre, le récit complaisant de M. Octave,
se réunissaient pour former un faisceau de preuve devant
lesquelles l’homme le plus incrédule eût ouvert forcément
les yeux. Et cependant le comte essayait de douter encore,
tant il aimait sa femme, tant il avait eu foi en elle… tant, la
veille encore, elle lui avait semblé noble et pure… Mais les



doutes du comte ne pouvaient être de longue durée. Il
comprit que le vicomte d’Asmolles allait lui dire la vérité, s’il
le contraignait à parler, et c’est pour cela qu’il renvoyait son
cheval, et, au lieu de rentrer chez lui, se faisait conduire
chez Fabien. D’ailleurs, le comte avait bien senti qu’il était
capable de tuer sa femme, s’il se trouvait face à face avec
elle… Et il l’aimait encore ! Il l’aimait avec tout
l’emportement du désespoir.

Fabien venait de quitter Blanche, après le déjeuner, et il
était occupé à écrire quelques lettres, lorsque le comte
Artoff entra chez lui comme une bombe.

– Comment ! c’est vous, cher comte ? dit Fabien, qui,
en voyant la pâleur du comte, devina qu’un malheur était
arrivé.

– C’est moi, dit le comte, et j’ai affaire à vous.
Fabien lui avança un siège, et ne s’aperçut point que le

comte ne lui tendait pas la main. Le Russe demeura
debout.

– Mon cher vicomte, dit-il, vous êtes très lié, je crois,
avec M. de Clayet ?

– Oui et non, dit Fabien, qui tressaillit au nom de
Roland. Il a six ou sept ans de moins que moi, mais nos
pères étaient amis, et j’ai promis à son vieil oncle, son
tuteur, de veiller sur lui, au milieu de l’océan parisien.

Le comte Artoff poursuivit :
– Il y a bien six ou sept ans, dit-il, que nous sommes



liés, nous, n’est-ce pas ?
– Oui, certes, mon cher comte.
– Avez-vous été sérieusement mon ami ?
– Je crois l’être toujours. Mais, dit Fabien en souriant et

comme s’il eût espéré encore pouvoir détourner l’orage,
pourquoi diable prenez-vous ce ton cérémonieux, mon cher
comte ?

– Vous voulez dire solennel, n’est-ce pas ?
– Peut-être.
– C’est que, répliqua gravement le comte, l’un de vos

deux amis, peut-être moi, peut-être M. de Clayet, sera mort
demain à pareille heure.

Fabien se leva vivement.
– Êtes-vous fou ? dit-il.
– Mon cher vicomte, reprit le Russe, je vais vous poser

nettement une question et j’invoque votre amitié pour y
répondre.

– Faites, dit Fabien.
– Avant-hier, au cercle de M. de Château-Mailly.

M. Roland de Clayet, qui jouait avec nous, a reçu une lettre.
– Oui, dit M. d’Asmolles.
– Cette lettre, il allait la montrer à M. de Chamery, votre

beau-frère.
– C’est encore vrai.



– Vous la lui avez arrachée des mains.
– Je l’avoue.
– Vous l’avez brûlée.
Fabien fit un signe de tête affirmatif.
– Pourquoi ?
Le comte accentua nettement et avec une intonation

étrange cet adverbe.
– Parce que, répondit Fabien, poussé dans ses

derniers retranchements, Roland est un fat.
– Ceci n’est point me répondre, mon cher vicomte.
– Eh bien ! parce que, reprit Fabien, Roland allait

compromettre une femme.
– Pardon, observa le comte, dont le sang-froid terrible

ressemblait à ce calme plein de menaces qui précède les
grandes tempêtes ; pardon, mon ami, laissez-moi vous
faire observer que si vous n’aviez pas connu la femme dont
vous parlez…

– Je n’eusse pas agi ainsi, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– J’en conviens, répondit M. d’Asmolles.
Le comte Artoff poursuivit :
– Or, non seulement vous la connaissez cette femme,

mais plus d’un de ces messieurs, M. Octave entre autres,
la connaissait aussi, de nom au moins, car on a souri,



chuchoté.
– Ceci est possible, répliqua Fabien. Roland ne peut

garder un secret.
– Alors, convenez, mon ami, que votre action de brûler

la lettre n’avait plus aucune raison, puisque la galerie était
dans la confidence.

Fabien n’avait pas prévu cette argumentation terrible de
logique ; il se troubla et garda le silence.

Le comte reprit :
– Un autre motif plus puissant, plus impérieux vous

guidait. Ce motif, le voici : parmi nous il était un homme qui
est le mari de cette femme… Vicomte, acheva
solennellement le comte Artoff, je vous adjure sur l’honneur
de me répondre.

– C’est vrai, murmura Fabien anéanti.
– Oh ! continua le jeune Russe, je ne vous demande pas

encore le nom du malheureux dont l’honneur était livré aux
risées de trois ou quatre jeunes fous. Mais, à votre tour,
vous allez m’écouter.

– Parlez, murmura Fabien.
– Après votre départ, je suis demeuré à la table de jeu.

Sous cette table était tombée l’enveloppe de la lettre que
venait de recevoir M. de Clayet. Je l’ai ramassée et j’ai
reconnu l’écriture : c’était celle de ma femme !

Fabien fit un geste de désespoir et ne répondit pas.



– Je suis rentré chez moi alors, et j’ai montré cette
enveloppe à ma femme. Elle a jeté un cri d’étonnement, de
stupeur, et ce cri était tellement sincère que j’ai cru,
pendant un moment, que M. de Clayet était le plus infâme
des hommes, et qu’il avait contrefait ou fait imiter cette
écriture.

– Ceci est possible encore, dit Fabien, qui espéra que
le comte n’aurait pas eu d’autres preuves de la culpabilité
de sa femme, non de la part de Roland, mais de la part de
quelque drôle qui aurait voulu le mystifier.

– Attendez, dit le comte… je n’ai point fini. Ma femme
m’a offert d’inviter M. de Clayet. Vous avez passé la soirée
avec lui chez moi.

– Et je n’ai surpris ni un regard ni un mot qui puisse faire
croire…

– Attendez… attendez encore !…
Et le comte raconta succinctement, avec calme, d’une

voix brève et claire, ce qui venait de se passer et ce qu’il
venait d’entendre. Et pendant qu’il parlait, il attachait un
regard profond et investigateur sur Fabien, comme s’il eût
voulu pénétrer sa pensée la plus intime.

À mesure aussi qu’il parlait, M. d’Asmolles courbait le
front et la sueur perlait à ses tempes.

– Mon ami, acheva le comte, tout est possible en ce
monde, tout, même l’apparence la plus complète du crime,
alors que le crime n’existe pas. Depuis une heure, je me



suis posé toutes les questions. Je me suis dit que
M. de Clayet pouvait être un misérable, se vantant au
premier venu d’une bonne fortune imaginaire, et poussant
la lâcheté jusqu’à imiter une écriture… Mais je me suis
souvenu aussi de ce que vous avez fait, et une volonté
impérieuse, contre laquelle j’aurais vainement essayé de
lutter, m’a poussé chez vous. Je me suis dit que vous
saviez la vérité, la vérité tout entière.

– Suis-je donc forcé de vous la dire ?… balbutia
Fabien.

– Peut-être… Écoutez encore : si vous gardez le
silence, je vais de ce pas chez M. de Clayet et je lui brûle la
cervelle.

– Ah ! comte…
– Si vous m’affirmez que ma femme est coupable, je

me battrai avec lui et le tuerai loyalement. Si enfin vous me
dites qu’elle est innocente, je vous croirai sur parole.

M. d’Asmolles se trouvait pris dans un étau.
– Eh bien ! vous ne me répondez pas ?
Un soupir souleva la poitrine de Fabien.
– Envoyez vos témoins à Roland, murmura-t-il d’une

voix étouffée.
Le comte parut chanceler un moment, comme si cette

parole d’un homme d’honneur eût été pour lui un coup de
foudre ; mais il se redressa sur-le-champ et dit :

– C’est bien, je vous crois. Seulement, avez-vous une



– C’est bien, je vous crois. Seulement, avez-vous une
preuve à me donner ?

– Hélas !…
– Avez-vous vu la comtesse chez Roland ?
– Je l’ai vue.
C’était au moment où Fabien prononçait ces derniers

mots d’une façon presque inintelligible que Rocambole
entra.

Sa présence devenait nécessaire, et mettait le comte
dans une situation saisissante qui force les hommes
robustes et prêts à tomber à se relever, quand l’arrivée
subite d’un tiers fait un appel indirect à leur orgueil.

Cet homme foudroyé eut le courage de demeurer
debout et de tendre la main au nouveau venu.

– Bonjour, lui dit-il d’une voix à peine altérée.
Sans la pâleur livide qui couvrait le front du comte Artoff,

Rocambole aurait pu croire qu’il avait sous les yeux
l’homme le plus calme du monde.

– Mon cher vicomte, poursuivit le Russe, vous avez été
mon ami et vous venez de me prouver que vous l’êtes
encore.

– Ah !… murmura Fabien avec élan, aujourd’hui et
toujours !…

– Eh bien ! donnez-m’en une preuve…
– Parlez.



– Je ne vous demande point une chose impossible,
c’est-à-dire de me servir de témoin contre un homme qui
est votre ami.

– Qui l’a été, dit Fabien ; car aujourd’hui je le méprise.
– Non, poursuivit le comte, c’est un service plus simple

que je réclame de vous. Je ne veux pas rentrer chez moi
aujourd’hui, et je vous prie de me cacher chez vous jusqu’à
demain.

– Monsieur le comte, dit Rocambole, vous êtes ici chez
vous.

Alors le comte Artoff s’assit devant une table et écrivit à
sa femme la lettre suivante :

« Madame,
« J’ai douté hier, ce matin, il y a une heure… Je ne

doute plus maintenant.
« Je ne rentrerai pas à l’hôtel, et vous ne me reverrez

jamais. Je me bats demain avec M. Roland de Clayet.
J’espère le tuer.

« Une heure après, si je ne trouve pas la mort moi-
même, la mort que j’envierais d’une tout autre main, j’aurai
quitté la France.

« Je vous aimais et je vous pardonne. »
Quand le comte eut écrit ce billet, il le plia, le cacheta et

dit à M. d’Asmolles :
– Je vous laisse une heure, mon ami. Au revoir. Adieu,



monsieur de Chamery.
Et le comte sortit, toujours calme, mais la mort dans le

cœur.
– Où va monsieur ? demanda le cocher de remise.
– Rue de Provence, répondit-il.
 
M. Roland de Clayet était chez lui.
Dans la matinée il avait reçu une lettre, toujours de

l’écriture de la prétendue femme de chambre.
Cette lettre disait :
« Vous avez été charmant, hier soir, et je vous en

récompenserai. À tout hasard, restez chez vous jusqu’à
cinq heures. Peut-être aurai-je le temps de m’esquiver une
minute et d’aller vous voir. »

Roland n’avait eu garde de sortir. Il avait même renvoyé
son valet de chambre pour être plus complètement seul
avec elle, si elle venait. Un coup de sonnette le fit tressaillir,
vers une heure et demie environ.

– C’est elle !… pensa-t-il en se précipitant pour aller
ouvrir.

Mais la porte ouverte, il recula d’un pas et eut comme
un éblouissement. Ce n’était pas elle, c’était lui . Lui, le
mari, le terrible comte Artoff.

– Monsieur, lui dit le comte, j’ai peu de chose à vous
dire. Cependant le seuil de votre porte ne me paraît point



un lieu de conversation convenable, et vous trouverez bon
que j’entre chez vous.

Et le comte entra en effet et pénétra dans la première
pièce qu’il trouva ouverte, à sa droite. C’était le salon.

Il y demeura debout.
Roland ferma sa porte et vint rejoindre le comte.
Le trouble, l’émotion du jeune homme avaient été

l’histoire de quelques secondes. Roland était trop vaniteux
et trop brave, du reste, pour ne se point élever sur-le-
champ à la hauteur de son rôle. Il avait deviné dans le ton
sec et cassant, dans la démarche brusque et le regard
froid du comte, le but et le motif de sa visite. À n’en point
douter, le comte savait tout.

Roland rejoignit le comte, la tête haute, un sourire
dédaigneux aux lèvres ! Il le salua de nouveau et lui dit :

– À quelle circonstance, monsieur le comte, dois-je
l’honneur de votre visite ?

– Monsieur, répliqua le comte, un mot vous éclairera  :
Je sais tout.

Au lieu de protester, le fat s’inclina et répondit :
– Monsieur, je suis à vos ordres.
– Très bien, dit le comte.
– Et vos conditions seront les miennes.
– Le pistolet d’abord, l’épée ensuite ; car, ajouta le

Russe, vous devez bien penser que nous nous battrons à



mort.
– Comme il vous plaira.
– Demain, si vous le voulez, à sept heures du matin.
– Où ?
– Ah ! dit le comte, vous pensez bien que je ne veux pas

me battre au bois de Boulogne. Elle pourrait venir nous y
jouer une scène attendrissante. Nous nous battrons dans le
bois de Vincennes, entre le fort et Nogent, et le rendez-
vous sera à la barrière du Trône, à six heures et demie.

– J’y serai avec mes témoins, répondit Roland.
– Adieu, monsieur ; à demain, dit le comte dont le sang-

froid était terrible.
– À demain, dit Roland, qui le reconduisit avec

courtoisie jusqu’à l’escalier.
Là, ces deux hommes échangèrent un dernier salut et

un dernier regard.
Le regard était acéré comme une pointe d’épée.
Roland, on le voit, avait été très digne, très convenable

dans cette aventure : il avait trouvé la démarche du comte
fort logique, du moment qu’il savait tout, et il n’avait pas
même songé à éluder la question. Le comte savait tout,
donc il fallait se battre.

Mais un homme autre que Roland, dont la seule qualité
était un peu de bravoure, le comte parti, eût songé à la
comtesse. Il se fût demandé ce que le mari trahi et éclairé



avait fait de sa femme, quel supplice ce Russe, à demi
sauvage encore, avait pu infliger à la malheureuse créature
dont le seul crime avait été de trop l’aimer. Roland n’y
songea pas. Roland était l’homme qui ne vit que par sa
vanité. Il n’avait pas de cœur, il n’aimait pas la comtesse  ; il
eût renoncé à la revoir si le monde entier n’eût pu être dans
la confidence de l’amour qu’il croyait lui avoir inspiré.

Dans la provocation du comte, le premier moment de
stupeur et d’émotion passé il ne vit plus qu’une chose : le
moyen de se grandir encore aux yeux de tous les jeunes
fous que son succès émerveillait depuis deux jours. Un
duel avec le comte Artoff, cela posait Roland. L’idée que le
comte pourrait le tuer ne lui vint pas une seconde. Roland
était surtout brave parce qu’il avait la conviction d’être un
homme heureux.

Ce fut sous l’empire d’une sorte de joie fiévreuse qu’il
écrivit au jeune M. Octave la lettre suivante :

« Mon noble ami,
« Le cinquième acte est arrivé !… Il est venu, le jour

ténébreux de la vengeance, et l’heure n’est pas loin où je
vais expier mes forfaits. Cette adorable comtesse Artoff
est capable d’avoir occasionné ma mort.

« Elle m’aimait trop ; elle m’a compromis. Le comte sait
tout… Tout, mon cher, et il est féroce… et il veut se battre à
mort, au pistolet d’abord, à l’épée ensuite, jusqu’à ce que
le combat finisse faute de combattants.

« Ce sera un des plus beaux duels qu’on ait vus depuis



longtemps, depuis surtout qu’on a coutume de se battre à
quatre heures de l’après-midi, de se faire une égratignure
et de dîner confortablement ensuite. Un duel sauvage, mon
ami, et qui te posera, car tu seras mon témoin, n’est-ce
pas ?

« Que s’est-il passé à l’hôtel Artoff ? Je l’ignore.
« Le monstre l’a tuée sans doute. Quoi qu’il en soit, je

n’ose sortir ce soir. J’espère qu’elle trouvera moyen de me
donner ou de m’envoyer de ses nouvelles.

« Préviens le petit marquis de B… et soyez chez moi
demain matin à six heures.

« Ton ami en danger de mort.
« ROLAND.

« P.-S. – Il me vint à l’instant une jolie idée. Si je tue ce
pauvre comte, il est probable que cela n’empêchera pas
Baccarat de m’aimer. Seulement elle quittera Paris, je la
suivrai et nous irons enfouir notre bonheur dans quelque
solitude. »

La lettre que venait d’écrire M. Roland de Clayet
méritait, à elle seule, on le voit, un coup d’épée.

Le comte Artoff, en sortant de chez Roland, se rendit
chez M. de Château-Mailly.

– Mon cher duc, lui dit-il, je viens vous demander un
service.

– Parlez, comte.



– Je me bats demain.
– Vous !…
– Mais… sans doute !… Seulement…
– Seulement, vous voulez savoir pourquoi je me bats ?
– Précisément. Le duel est chose si triste !…
Le comte eut un sourire navré.
– Je me bats, dit-il, parce que j’étais hier, ce matin

même, le plus heureux des hommes, et que, aujourd’hui,
j’en suis le plus infortuné.

– Mon Dieu ! que dites-vous ?
– Rien, dit le comte, j’aimais et on ne m’aimait pas. J’ai

cru que le repentir faisait parfois des anges, et j’ai
maintenant la preuve que le vice un moment converti
retourne au gouffre tôt ou tard… voilà tout !…

– Mais… ce que vous dites… mon Dieu !… est-ce
possible ?… la comtesse…

Le jeune Russe arrêta son ami d’un geste.
– Ne me parlez plus d’elle… elle est morte pour moi,

murmura-t-il.



LX
Tandis que s’accomplissaient les événements que nous

venons de raconter, une autre scène non moins dramatique
et poignante se déroulait à l’hôtel Artoff, rue de la
Pépinière.

Le comte, on s’en souvient, était sorti à cheval de chez
lui, vers midi, après son déjeuner.

Depuis deux jours qu’il était arrivé, le comte, Français
de mœurs, d’habitudes et presque de cœur, ne pouvait se
rassasier de son Paris. La veille, il était resté hors de chez
lui, depuis le matin jusqu’à l’heure du dîner.

Ce jour-là, donc, en le voyant partir, Baccarat lui dit en
souriant :

– Va, mon ami, je te donne congé jusqu’à l’heure du
dîner.

Et Baccarat était sortie elle-même pour faire divers
achats.

Elle rentra vers trois heures. Alors seulement elle apprit
que le comte avait renvoyé son cheval et pris un coupé de
remise. Cette circonstance lui parut singulière ; mais enfin
elle n’y attacha qu’une médiocre importance.



Une heure après, une lettre arriva.
Cette lettre n’était point celle que le comte Artoff avait

écrite chez M. d’Asmolles : c’était un billet de M. Roland de
Clayet.

Roland était demeuré chez lui jusqu’à cinq heures, et
puis, ne voyant rien venir, il avait écrit à Baccarat
l’ébouriffante lettre que voici :

« Mon cher ange,
« Celui qui vous aime est sur des charbons ardents

depuis une heure. La peur de vous trouver morte
m’empêche seule de courir chez vous.

« Pourvu qu’il ne se soit point porté à d’infâmes
violences ! Il sort d’ici. Nous nous battrons demain. Ah !
mourir pour vous serait pour moi la plus glorieuse des
morts, si je ne craignais pour vous, après mon trépas.

« J’aurai le courage de vaincre pour vous protéger…
« Un mot, un seul, au nom du Ciel !

« ROLAND DE CLAYET. »
Cette lettre avait été apportée par le valet de chambre

de M. de Clayet.
L’émissaire de Rocambole était entré d’un air cauteleux

dans la cour de l’hôtel ; puis, avisant un jeune groom qui
brossait des harnais, il était allé à lui et lui avait mis deux
louis dans la main.

– Madame la comtesse est-elle seule ? avait-il



demandé d’un ton de mystère.
– Elle vient de rentrer, répondit le groom.
– Peux-tu lui remettre cette lettre sur-le-champ ?
– Donnez…
– À elle… seule ?…
– Mais oui… donnez… De quelle part ?
– De la part de sa sœur, répondit le valet, qui avait sa

leçon faite.
Le groom monta la lettre.
– De la part de madame Rolland, avec ordre de ne la

remettre qu’à madame la comtesse, dit-il.
Baccarat jeta les yeux sur la suscription et fut très

étonnée de ne pas reconnaître l’écriture de sa sœur. Elle
allait en briser le cachet lorsque le roulement d’une voiture
se fit entendre dans la cour. La comtesse crut que c’était
son mari, et, au lieu d’ouvrir la lettre, elle courut à la
croisée, regarda, et fut fort étonnée de voir le coupé de sa
sœur s’arrêter devant le perron et Cerise en descendre.

– Comment ! se dit-elle, elle m’écrit et elle vient me voir
en même temps… mais elle est folle !

Et, négligeant toujours d’ouvrir la lettre, elle courut à la
rencontre de madame Rolland.

Les deux sœurs s’embrassèrent.
– Viens donc, chère étourdie, fit Baccarat, entraînant

Cerise dans son boudoir, viens m’expliquer pourquoi tu



m’arrives en même temps qu’une lettre de toi.
– Une lettre !… exclama Cerise étonnée.
– Et pourquoi tu me fais écrire au lieu de prendre la

plume toi-même.
– Mais je ne t’ai pas fait écrire !
Baccarat prit la lettre sur le marbre blanc de la

cheminée :
– Vois plutôt, dit-elle  ; on m’apporte cela, à l’instant

même, de ta part.
– De… ma part ?
Et Cerise parut si étonnée, que Baccarat brisa le

cachet de la lettre en s’écriant :
– C’est réellement trop fort.
Elle ouvrit le billet, courut à la signature et lut :

« ROLAND DE CLAYET. »
De plus en plus étonnée, elle revint à la première page,

lut, jeta un cri de stupeur et pâlit.
– Ô mon Dieu ! dit-elle, est-ce que je rêve ?…
La lettre lui échappa des mains.
Cerise la ramassa, lut à son tour et murmura :
– Mais c’est incompréhensible !
Et les deux femmes se regardèrent, et Baccarat, un

moment étourdie, s’écria avec véhémence :



– Mais je connais à peine cet homme !… il ne m’a
jamais baisé la main !…

– Ah ! murmura Cerise, je te crois, je te crois, ma sœur ;
mais cet homme est fou, ou bien… que veut-il dire ? Quel
est celui dont il parle… qui l’a provoqué, avec qui il se
bat…

– Je deviens folle ! exclama la comtesse éperdue.
En ce moment, la porte s’ouvrit et le valet de chambre

apporta une lettre qu’un commissionnaire de coin de rue
venait de lui remettre.

– De la part de M. le comte, dit le valet, qui avait
reconnu l’écriture de son maître.

Baccarat la prit en tremblant, la lut et tomba à la
renverse en jetant un grand cri.

On eût dit que cette lettre venait de la foudroyer.
 
Un quart d’heure après, revenue à elle, mais toujours

folle de douleur, Baccarat disait à sa sœur d’une voix
pleine de sanglots :

– Viens, viens chez cet homme… viens… il faut que je
le voie, il le faut !… Ô mon Stanislas bien-aimé !… ô mon
époux !… oh ! le misérable !… Ah… cette écriture… mon
écriture contrefaite… Mon Dieu !… mon Dieu !…

Et la comtesse, éperdue, affolée, chancelante et
soutenue par sa sœur, se jeta dans la voiture de Cerise, et
cria au cocher :



cria au cocher :
– Rue de Provence, au galop, vous n’irez jamais assez

vite…
Cerise était montée auprès de sa sœur et elle lui tenait

les mains, la regardant avec épouvante, car Baccarat
semblait être devenue tout à fait folle.

Le cocher fouetta son cheval, une noble bête qui bondit
et s’élança dans la direction de la rue de Provence.
Pendant le trajet, la comtesse eut les dents serrées, l’œil
fixe et égaré ; elle ne prononça que des mots inarticulés et
sans suite.

– Attends-moi, reste dans la voiture, lui dit Cerise, je ne
veux pas que tu montes. Je veux voir cet homme toute
seule… je veux l’amener à tes genoux, là, dans la rue.

Baccarat ne répondit pas ; elle fondit en larmes, se
contenta de faire un signe d’assentiment, et demeura
anéantie au fond du coupé.

Cerise s’élança dans l’escalier, quand on lui eut indiqué
l’étage ; elle arriva à la porte de Roland et sonna avec
agitation.

Le valet n’était point rentré, et ce fut Roland lui-même
qui vint ouvrir.

À la vue d’une inconnue il recula stupéfait.
– M. de Clayet ? dit Cerise.
– C’est moi, madame.
Cerise entra et ferma la porte.



– Monsieur, lui dit-elle rapidement et comme si son
agitation eût doublé la vitesse de sa parole, je me nomme
madame Léon Rolland.

Roland fit un geste de surprise.
– La sœur de la comtesse !… ah !… entrez, madame,

entrez…
– Ma sœur, continua Cerise, est en bas… dans ma

voiture…
– Vivante ! saine et sauve ! s’écria Roland avec l’accent

de la joie !… Ah ! merci, merci, madame.
– Elle est en bas… poursuivit Cerise stupéfaite, elle est

mourante… folle… elle ne sait pas ce que veut dire votre
lettre.

– Oh ! mon Dieu, murmura Roland, qui crut devoir lever
les yeux au ciel… le comte n’était pas rentré… et elle…
ne… savait pas…

– Elle ne comprend ni votre lettre, continua Cerise, dont
la stupeur allait croissant, ni celle de son mari.

Et Cerise tendit la lettre du comte à Roland, qui la lut.
– Hélas ! mon Dieu ! soupira-t-il avec un calme qui lui

parut très convenable, je comprends l’émotion de la pauvre
femme… sa terreur… Mais je suis là, madame… je la
protégerai… je l’aime !

– Monsieur ! s’écria Cerise, qui sentait le vertige la
gagner, ou il y a dans tout cela un infâme quiproquo, ou
vous êtes le plus infâme, le plus lâche des hommes… Ma



vous êtes le plus infâme, le plus lâche des hommes… Ma
sœur vous connaît à peine… ma sœur ne vous a jamais
aimé… elle n’a jamais été…

– Ah ! pardon, dit Roland avec sang-froid et
interrompant Cerise, il paraît que Louise ne vous a pas fait
ses confidences, et je vois que j’ai fait, moi, une bévue…
J’aurais dû comprendre… ou plutôt avoir l’air de ne pas
comprendre… Mais enfin, madame, je ne puis pas me
laisser ainsi traiter de lâche, d’infâme, et vous me forcez à
vous dire que votre sœur a été bonne pour moi, que depuis
huit jours elle me reçoit à Passy, dans une petite maison
mystérieuse… elle est venue ici trois fois… elle…

Cerise jeta un cri, s’imagina qu’elle avait affaire à un
fou, et elle s’enfuit, descendit l’escalier en courant, ouvrit la
portière du coupé et saisit sa sœur à demi morte par le
bras.

– Mais viens donc, lui dit-elle, viens !… il dit que tu l’as
reçu à Passy, dans une maison mystérieuse… que tu es
venue ici… chez lui… Cet homme est fou !…

Ces mots galvanisèrent Baccarat et lui rendirent une
incroyable énergie. Elle s’élança hors du coupé, et, suivant
sa sœur, elle monta, en courant, l’escalier.

Roland était encore sur la porte.
Il vit la comtesse, jeta un cri de joie, et courut à elle et

voulut la serrer dans ses bras.
– Ah ! Louise !… chère Louise ! murmura-t-il.
Baccarat le repoussa, indignée, hors d’elle-même.



– Vous êtes lâche ou vous êtes fou ! lui dit-elle. Jamais
vous n’avez eu le droit de m’appeler Louise.

– Ma chère amie, répondit Roland d’un ton affectueux et
dégagé, je ne suis ni fou, ni lâche… je suis maladroit, j’ai
cru que votre sœur savait tout.

– Tout !… exclama Baccarat. Mais que peut-elle
savoir ?… que voulez-vous dire ?… A-t-il jamais rien existé
entre nous ?

Roland baissa la tête.
– À mon tour, dit-il, je pourrais vous demander si vous

êtes folle… ou bien si vous voulez jouer la scène bien
connue de Richelieu avec mademoiselle de Belle-Isle,
dans la pièce de ce nom(24)…

Baccarat se laissa tomber sur un siège.
– Oh ! cet homme est infâme ! murmura-t-elle en

cachant sa tête dans ses mains.
– Voyons, chère amie, poursuivit Roland avec l’accent

de la conviction, car le visage bouleversé de Baccarat lui
enlevait la seule différence que l’œil le plus clairvoyant eût
pu établir entre elle et la fausse comtesse Artoff, c’est-à-
dire un peu plus de jeunesse ; voyons, chère amie, songez
que Richelieu était dans l’obscurité, tandis que… moi… à
Passy… chez vous… chez moi… Tenez… reconnaissez-
vous ce coussin ?… Avant-hier, quand vous êtes venue, je
me suis agenouillé dessus devant vous.

À ces derniers mots, Baccarat se redressa, écumante,



échevelée, l’œil en feu. Elle leva sa main gantée, et elle
allait frapper Roland au visage, lorsque Cerise arrêta son
bras.

Un éclair venait d’illuminer la pensée de Cerise.
– Ah !… je comprends tout, dit-elle, je comprends tout…

cette femme… qui te ressemble…
À son tour, Baccarat jeta un cri.
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, si c’était vrai !… si…
Et l’altière comtesse, qui venait de lever la main pour

souffleter l’homme qui l’insultait, devint tout à coup humble,
suppliante…

Elle prit Roland par la main, elle l’entraîna vers la
croisée, exposa son visage au jour et lui dit :

– Mais regardez-moi bien, monsieur, regardez-moi et
dites-moi qu’il y a une femme qui me ressemble… une
femme que vous avez prise pour moi… qui m’a volé mon
nom… qui a imité mon écriture… Regardez-moi… je vous
en supplie, je vous le demande à genoux !…

Ces mots avaient une telle empreinte de vérité, un tel
accent de conviction qu’ils émurent Roland et le firent
tressaillir.

– Oh ! mais non, dit-il enfin, non, c’est impossible…
c’est vous… c’est bien vous… c’est votre voix… votre
visage… vos yeux… vos cheveux… Et puis, tenez, vos
lettres… celles que la femme de chambre écrivait… celle-
là… celle d’hier matin…



Et il tendit à la comtesse cette lettre écrite par Rebecca,
dictée par Rocambole, et dans laquelle elle lui racontait
tout ce qui s’était passé entre elle et son mari, à son retour
du cercle.

Cette lettre acheva de faire perdre la tête à Baccarat.
Pour la seconde fois, elle jeta un cri de suprême angoisse,
et tomba évanouie sur le parquet. Roland et Cerise la
prirent dans leurs bras, la jeune femme criant et appelant,
Roland ému et vivement ébranlé dans sa conviction.

Au bruit, aux cris, les domestiques de l’appartement
voisin accoururent et offrirent leurs soins.

– Dans ma voiture ! s’écria Cerise ; emportez-là ! aidez-
moi, je ne veux pas la laisser ici !

Et, aidée de Roland, aidée de ces gens qui ne savaient
trop quelle était la cause première de cette étrange scène,
Cerise fit descendre sa sœur dans le coupé et l’emporta
évanouie, criant au cocher :

– Chez moi.
Cerise voulait garder sa sœur, Cerise voulait la

soustraire à la première fureur du comte.
Mais avant de quitter Roland, elle lui avait dit :
– Monsieur, vous viendrez chez moi, n’est-ce pas  ?…

dans une heure… il le faut !… je vous en supplie… Il y a là
un horrible mystère qu’il faut éclaircir à tout prix.

– J’irai, avait répondu Roland, qui commençait à se
demander si, lui aussi, n’était pas fou…



 
Or, tandis que le coupé de madame Léon Rolland

quittait la rue de Provence, un homme sortit d’un fiacre qui
stationnait depuis quelque temps à cinquante pas de
distance, paya le cocher et entra dans la maison d’où
sortaient Baccarat et Cerise…

Cet homme n’était autre que Rocambole.
– Hé ! hé ! se dit-il en gravissant l’escalier de Roland,

l’entrevue a dû être drôle…
Il trouva Roland anéanti.
– Mon cher ami, dit le marquis de Chamery, paraissant

attribuer à une tout autre cause l’espèce de prostration qui
s’était emparée de Roland depuis que le doute avait
pénétré dans son esprit, mon cher ami, je sais tout ce qui
est arrivé. Le comte Artoff sait tout, il est venu ici et il vous
a provoqué ?

– Oui, dit Roland.
– Vous vous battez demain ?
– Oui.
– Vous trouverez donc tout naturel que je vienne vous

voir. Le comte Artoff est venu voir Fabien, il l’a contraint à
lui tout avouer ; mais c’est votre ami Octave qui a fait tout le
mal…

– Mon cher, répondit Roland, sans paraître attacher
aucune importance à ce que lui disait Rocambole, la



comtesse Artoff sort d’ici…
– Ciel ! s’écria Rocambole, elle a osé…
– Et tenez, j’ai cru que j’allais devenir fou…
Et Roland raconta à son visiteur tout ce qui venait de se

passer et termina ainsi :
– C’est à n’y pas croire… et il est impossible qu’une

ressemblance pareille puisse exister… et cependant, la
comtesse pleurait… se tordait les mains… elle s’est mise
à mes genoux… Oh ! acheva Roland, pris d’un mouvement
de remords et se repentant de ses indiscrétions passées,
j’ai été bien léger, coupable même  ; mais si j’avais été
dupe d’une comédie, si une femme ressemblait aussi
parfaitement à la comtesse… Tenez, je me brûlerais la
cervelle de désespoir.

Rocambole avait écouté froidement et jusqu’au bout
sans interrompre Roland.

Quand il eut fini, il le regarda en souriant et lui dit :
– Quel âge avez-vous, Roland ?
– Vingt-quatre ans. Pourquoi ?
– Vous êtes jeune, mon ami, et je vois que vous

manquez de pénétration et d’expérience. Vous ne
connaissez pas les femmes.

– Mais, balbutia Roland, que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que la comtesse et sa sœur sont des

femmes très fortes, et qu’elles vous ont roulé.



– Roulé ! moi ?
– Je maintiens le mot. Il n’y a pas de fausse comtesse

Artoff, il n’y en a qu’une vraie, une seule qui vous a aimé
huit jours, et que vous avez eu le tort de compromettre, et
dont vous vous êtes fait une mortelle ennemie en deux
heures.

– Oh ! s’écria Roland, ce que vous dites là…
– A besoin d’une explication un peu longue et je vais

vous la donner. Écoutez-moi bien.
– Parlez, dit Roland.
– Le comte a tout appris. Au lieu de rentrer chez lui, il a

écrit à sa femme. Alors sa femme est accourue ici
accompagnée de sa sœur, et elles ont médité pendant le
trajet la scène qu’elles viennent de vous jouer. Vous voyez
qu’elles ont réussi, puisque, à l’heure qu’il est, vous êtes
persuadé qu’il y a une femme qui ressemble trait pour trait
à la comtesse. Or, si je n’étais venu, voici ce qui fût arrivé  :
votre conviction s’enracinant de plus en plus, vous seriez
arrivé demain sur le terrain et vous auriez dit au comte :

« – Monsieur, je vous fais mes excuses. Je n’ai jamais
connu la comtesse, et je suis dupe comme vous d’une
épouvantable comédie. Tuez-moi, si vous voulez ; mais, en
homme d’honneur, en homme qui va mourir, je vous jure
que la comtesse est innocente.

« Alors, vous comprenez, le comte aurait jeté son épée,
le duel n’aurait pas eu lieu, et vous vous seriez mis tous les



deux à la recherche de ce sosie imaginaire. Trois ou
quatre jours se seraient écoulés en vaines recherches, car
on ne trouve pas ce qui n’existe pas…

– Et la maison de Passy ?
– Bah ! la connaissez-vous, savez-vous où elle est ? On

vous y a toujours conduit dans une voiture à glaces
dépolies. Qui vous dit que cette maison est à Passy plutôt
qu’à Auteuil ?

– C’est juste, murmura Roland.
– Or, acheva Rocambole, pendant ces trois ou quatre

jours, la fureur du comte se serait atténuée, et comme un
mari a toujours intérêt à croire sa femme innocente, ces
trois jours auraient suffi à la comtesse pour se faire
blanche comme neige.

– Mais enfin, on n’aurait pas retrouvé la femme, et
alors…

– Alors, mon cher, dit Rocambole, la comtesse aurait
démontré à son mari, clair comme le jour, que si elle était
innocente, vous étiez peut-être le seul coupable, et que
vous aviez intérêt à ne point retrouver la fausse comtesse
afin de laisser planer un doute éternel sur cette affaire dans
l’esprit de beaucoup de gens qui demeuraient persuadés
que c’était bien réellement elle que vous aviez aimée et
que vous aviez ainsi sauvée par un pieux mensonge.

– Mais c’est infâme, cela ! s’écria Roland.
– Mais non, dit Rocambole, c’est de la diplomatie



féminine. Une fois que le comte aurait été bien convaincu
de cette idée, il vous aurait provoqué de nouveau et vous
aurait tué au grand contentement de la comtesse, qui ne
vous pardonnera jamais vos indiscrétions.

– Mais c’est vrai, ce que vous dites, murmura Roland, et
vous aviez raison, j’ai été roulé.

« Aussi, la comtesse et sa sœur peuvent attendre, je les
hais et les méprise, et demain je me battrai avec le comte.

– Et défendez bien votre peau, dit le marquis.
– Soyez tranquille.
Lorsque Rocambole eut quitté Roland, celui-ci écrivit à

Cerise :
« Madame,
« Veuillez m’excuser si je ne vais pas chez vous, ce

soir, comme c’était convenu ; mais je viens de pénétrer les
motifs de la petite comédie que cette bonne et spirituelle
Louise avait imaginée et jouée tout à l’heure.

« Vous comprendrez donc, madame, l’inutilité d’une
nouvelle entrevue.

« Je vous baise les mains et je l’aime toujours.
« ROLAND. »

Roland donna la lettre à porter, s’habilla et sortit.
– Ma foi ! se dit-il, après tout, je pourrais être tué

demain, je mourrais désolé de n’avoir pas serré une
dernière fois la main à mes amis.



Et Roland prit le chemin de son cercle.



LXI
En quittant M. de Clayet, Rocambole rentra rue de

Verneuil et monta directement chez son beau-frère.
Il trouva Fabien avec le comte Artoff. Ce dernier, après

avoir été chez Roland, puis chez le duc de Château-Mailly,
avait envoyé la lettre que nous connaissons et qui avait
foudroyé Baccarat. Puis il était revenu à l’hôtel de
Chamery. Il s’était installé dans le fumoir de Fabien et
s’était mis à écrire plusieurs lettres.

M. d’Asmolles, assis à quelques pas, le regardait avec
tristesse et n’osait lui adresser la parole.

Le comte était fort calme. Il écrivait et mettait ses
affaires en ordre.

Au bout d’une heure, il se tourna vers Fabien.
– Mon cher ami, lui dit-il, auriez-vous quelque

répugnance à être mon exécuteur testamentaire ?
Fabien le regarda avec étonnement.
– Mais vous êtes fou ? lui dit-il.
– Pourquoi ?
– Parce que vous n’en avez pas besoin.



– Je puis être tué…
– Allons donc  !… le ciel ne permet point de telles

injustices, et ce n’est pas vous…
– N’importe ! dit le comte.
Fabien le regarda attentivement.
– Comte, lui dit-il, vous aimez toujours cette femme.
– C’est vrai.
– Et… si vous n’êtes… tué…
– Je me tuerai.
– Folie !…
Le comte soupira, mais il se tut.
Puis, après un moment de silence.
– Je viens de faire mon testament, continua-t-il ; j’ai

deux fortunes bien distinctes : l’une qui se trouve en Russie,
une fortune considérable, comme vous le savez, et dont ma
famille héritera ; l’autre consiste en propriétés que j’ai
achetées en France, et peut s’élever à soixante mille livres
de rente environ. C’est cette dernière que je voudrais vous
confier.

– Mais mon cher…
– Ami, interrompit le comte vivement, je sais tout ce que

vous allez me dire. Mais, outre que je puis fort bien être tué
demain, car je sens que je suis né sous une mauvaise
étoile, j’ai la ferme intention de ne point survivre à mon
bonheur. Or, mon bonheur entier, unique, toute ma vie,



c’était cette femme, la seule que j’aie aimée, et qui avait si
bien absorbé, empli mon cœur, qu’il ne s’y trouvait plus de
place pour une autre affection.

– Mon ami, répondit Fabien, ce n’est point à cette heure
solennelle que j’essaierai de vous rappeler à d’autres
sentiments, autrement peut-être que par un seul mot : il y a
du courage à vivre…

– Je le sais, murmura le comte, mais je n’ai plus de
courage. Il s’est brisé quelque chose en moi ; et je sens
bien que lorsque j’aurai tué l’homme qui m’a tué par
avance, je m’affaisserai sur moi-même et n’aurai plus la
force de me relever ; je n’aurai pas besoin de me tuer, je
suis mort.

Le comte prononça ces mots d’une voix si brisée, que
Fabien tressaillit et comprit qu’en effet toute consolation
était inutile et qu’il avait devant lui un homme si
profondément désespéré, qu’il se réfugierait tôt ou tard
dans la mort pour y chercher l’oubli et peut-être le néant.

– Soit, lui dit-il, je ferai ce que vous voudrez.
– Vous serez mon exécuteur testamentaire ?
– Oui.
– Je laisse ici ce testament et ces lettres. Si demain…
Rocambole entra en ce moment, et Fabien fit signe au

comte qu’il avait compris.
La présence de Rocambole eut pour résultat

d’empêcher une scène sentimentale et navrante entre le



comte et Fabien. Fabien adorait sa jeune femme, et plus
qu’un autre il devait comprendre les tortures et le désespoir
de son hôte.

Le comte Artoff, qui, depuis le matin, avait fait des
efforts surhumains pour conserver son sang-froid et son
énergie, sentait enfin son calme le trahir et l’abandonner…
Au moment où Rocambole avait paru, le comte était sur le
point de laisser échapper des larmes de rage.

– Monsieur le comte, lui dit le faux marquis, j’ai donné
des ordres, on vous a préparé un appartement à côté de
ma chambre à coucher.

– Merci mille fois, monsieur, répondit le comte, qui
parvint à se raidir.

– Et comme, ajouta Rocambole, la vicomtesse ma
sœur ne sait absolument rien encore de votre présence ici
et qu’il est inutile de l’en prévenir, vous allez me faire
l’honneur, monsieur, d’accepter l’hospitalité chez moi au
deuxième étage de l’hôtel.

– Soit, monsieur, répondit le comte, remerciant d’un
sourire.

Le marquis se leva.
– Il est six heures trois quarts, dit-il. Laissons Fabien

aller rejoindre sa femme et se mettre à table avec elle.
Rocambole fit sortir le comte par une petite porte qui

conduisait à un escalier de service, et ce fut par cet
escalier qu’ils gagnèrent le deuxième étage, que le



marquis s’était réservé tout entier depuis le mariage de sa
sœur.

Le comte Artoff, indifférent à toutes ces choses
désormais se laissa conduire dans un petit salon, où,
quelques minutes après leur arrivée, un domestique roula
une table toute servie.

– Monsieur, dit Rocambole, voulez-vous vous mettre à
table ?

– Oh ! dit le comte avec un sourire triste, vous sentez
bien que je n’ai ni faim, ni soif.

– Je le pense bien, dit Rocambole, mais il faut songer
que vous vous battez demain, et qu’on se bat mal
l’estomac vide.

– C’est vrai.
Et le comte se mit à table.
Rocambole le servit comme un enfant.
Le Russe but et mangea ; il but beaucoup surtout,

cherchant, lui, le délicat et le raffiné, un peu d’oubli dans
l’ivresse.

À la fin du dîner, le valet qui le servait à table apporta du
café et des liqueurs.

Le comte fit un geste de refus.
– Monsieur le comte, dit Rocambole, voulez-vous me

permettre un conseil ?
– Sans doute.



– Ne prenez pas de café, mais buvez un verre de ce
vieux kirsch de la Forêt-Noire.

– Pourquoi ? demanda le Russe avec la naïveté d’un
enfant, car sa pensée était ailleurs depuis longtemps.

– Parce que le kirsch fait dormir.
– Dormir ?
– Mais… vous en avez besoin.
– C’est possible.
Et le comte prononça ces deux mots avec une

indifférence à faire croire qu’il avait à peine entendu et
n’avait pas compris.

Rocambole ajouta :
– Quand je servais la Compagnie des Indes, je me suis

battu plusieurs fois, et j’avais la détestable habitude de
passer à jouer la nuit qui précédait la rencontre.

– Ah ! fit le comte.
– Aussi j’arrivais sur le terrain à demi mort, exténué de

fatigue, et j’ai failli deux fois me faire tuer.
– Quelle imprudence !
– Certes, poursuivit Rocambole, que le comte écoutait

à peine, vous ne passerez pas la nuit à jouer, vous, mon
cher comte, mais vous ne dormirez certainement pas, en
l’état de souffrance et d’abattement où vous êtes, si vous
ne vous procurez pas un sommeil factice. Or, vous ne
voulez pas que… Roland vous tue…



Ce nom fit étinceler un regard de fureur sauvage dans
les yeux du comte.

– Vous avez raison, dit-il.
Et il prit son verre et le tendit :
– Donnez-moi ce que vous voudrez.
– Tenez, ajouta Rocambole, qui prit un flacon

renfermant une liqueur aussi blanche et aussi limpide que
l’eau de roche, voulez-vous que je vous fasse un narcotique
de mon invention ?

– Ah ! vous avez inventé ?
– Oui ; un mélange de kirsch et de vieux curaçao de

Hollande.
Le marquis, en parlant ainsi, versa du kirsch dans le

verre de liqueur, puis il acheva de remplir le verre avec le
contenu d’un autre flacon. Le mélange des deux liqueurs
offrit alors une couleur jaunâtre.

– Et cela fait dormir ?
– Parfaitement.
Rocambole regarda la pendule de la cheminée et se dit

tout bas :
– Vingt-quatre heures, c’est bien cela… il est sept

heures du soir. C’est à sept heures du matin que le comte
se bat avec Roland.

Le comte avala le verre d’un trait.



– Pouah ! dit-il, c’est bien amer…
– Bah ! vous trouvez ?
– Goûtez vous-même…
– Oh ! moi, dit Rocambole en riant, je ne veux pas

dormir ! j’ai besoin de ma soirée.
Et il se versa un verre de rhum et offrit un cigare au

comte.
À huit heures, le comte Artoff quitta la table en

trébuchant.
– C’est singulier, dit-il, votre mélange de curaçao et de

kirsch me porte à la tête déjà.
Rocambole sonna, un valet parut.
– Conduisez M. le comte dans sa chambre, ordonna-t-il.
Le comte passait la main sur son front :
– J’ai la tête lourde, dit-il par deux fois. Adieu, marquis,

bonsoir.
– Bonsoir, comte.
Rocambole reconduisit le jeune Russe jusqu’à la porte

de l’appartement qu’il lui avait fait préparer.
Puis il monta chez sir Williams.
– Mon cher oncle, lui dit-il en s’asseyant familièrement

auprès de l’aveugle, j’ai beaucoup de choses, dont tu te
doutes, du reste, à te raconter.

Le visage de sir Williams s’éclaira et prit une



expression curieuse et attentive.
– Baccarat est à demi folle…
Une sorte de sourire muet crispa les lèvres de sir

Williams.
– Elle a vu Roland…
Sir Williams fronça le sourcil.
– Sans moi, cet imbécile allait reconnaître qu’elle n’était

pas celle qui l’aimait. Heureusement je suis arrivé, moi…
Et Rocambole, après avoir raconté à sir Williams les

événements de la soirée, car depuis midi l’aveugle n’était
plus au courant de la situation, Rocambole ajouta :

– Es-tu bien sûr qu’il faille vingt-quatre heures ?
– Oui, fit l’aveugle d’un signe de tête.
– Rien que vingt-quatre heures ?
– Oui… oui…
– Et si l’événement arrivait avant ?
– Eh bien ! écrivit sir Williams sur son ardoise, le

résultat serait obtenu.
– Bon ; mais si c’est après…
– Ah ! dame ! continua à écrire l’aveugle, tant pis pour

M. Roland.
– Il est bien certain que le comte le tuera.
– C’est mon avis.



– Après tout, dit froidement Rocambole, un fat de plus
ou de moins, qu’est-ce que cela fait ?

– Rien, répliqua sir Williams avec un mouvement
d’épaules.

Et il ajouta, le crayon à la main :
– Mais, sois tranquille, la chose arrivera comme je te

l’ai prédit.
Tandis que le comte Artoff, succombant malgré son

désespoir à une subite ivresse, allait se coucher dans
l’hôtel de Chamery, tandis que Rocambole et sir Williams
s’entretenaient familièrement jusqu’à dix heures du soir et
devisaient de leurs petites affaires – la pauvre Cerise avait
ramené chez elle, boulevard Beaumarchais, Baccarat
mourante et folle de douleur.

L’honnête Léon Rolland, notre ancienne connaissance,
n’était point rentré encore.

Par une funeste coïncidence, précisément ce jour-là, où
sa présence et ses conseils eussent pu être si utiles à sa
femme, qui perdait la tête, Léon dînait en ville, à l’autre
extrémité de Paris, chez un négociant en bois de
charpente qui demeurait au Gros-Caillou. Quand il arriva,
vers dix heures, il trouva Baccarat couchée dans le lit de sa
femme en proie à une fièvre ardente et ayant le délire.

Elle ne le reconnut pas.
Cerise fondait en larmes.
Un médecin avait été appelé. Ce dernier, à qui on



n’avait pu dire le vrai motif de ce désespoir, de ce délire et
de cette fièvre, s’était borné à prescrire une potion
calmante et il s’était retiré. Ce fut la voix entrecoupée de
sanglots que Cerise raconta à son mari ce qui venait
d’avoir lieu.

– Mais le comte, où est-il ? demanda Rolland.
Cerise lui montra la lettre du comte Artoff à sa femme.
– Oh ! je le retrouverai bien, moi, dit l’honnête ouvrier, et

je lui ferai entendre raison. Et quand je lui jurerai que
Louise…

– Ah ! c’est cette femme qui lui ressemble qu’il faudrait
trouver. Et ce M. Roland, qui m’a promis de venir et qui ne
vient pas !

– Qu’est-ce que ce Roland ?
– C’est lui, celui qui dit, ou qui croit…
Cerise allait sans doute s’expliquer plus clairement sur

Roland de Clayet, lorsque la lettre que celui-ci avait écrite
après le départ de Rocambole lui arriva.

Le valet de chambre, qui, sans doute, avait des ordres
secrets, bien que son maître lui eût donné cette lettre à
porter vers six heures, ne s’était acquitté de la commission
que quatre heures après. Cette lettre arracha un cri de
douleur à Cerise.

– Ô l’infâme ! murmura-t-elle.
Elle avait attendu Roland ; elle avait espéré que cette

conviction qu’il avait et que déjà elle avait ébranlée, à



conviction qu’il avait et que déjà elle avait ébranlée, à
savoir que Baccarat avait un sosie, ne résisterait point à
une seconde entrevue entre elle et le jeune homme.

– Tout est perdu  ! murmura-t-elle quand elle eut relu la
lettre de Roland. Le comte se battra !…

– Oh ! non, certes ! s’écria Léon, et je vais aller chez ce
M. Roland de Clayet, et je vais le mener d’importance.

Léon prit son chapeau, monta en voiture et se fit
conduire rue de Provence.

– M. de Clayet ?
– Au troisième, sous la voûte à gauche, dit le concierge.
– M. de Clayet est sorti, dit le valet en venant ouvrir.
– Où est-il allé ?
– Je l’ignore.
– Rentrera-t-il ?
– Monsieur rentre tous les soirs.
– Alors je vais attendre.
Le ton résolu de Rolland en imposa quelque peu au

valet de chambre. Ce dernier l’introduisit au salon, alluma
les flambeaux de la cheminée et se retira.

Et Léon attendit. Il attendit jusqu’à minuit d’abord,
jusqu’à deux heures du matin ensuite. Roland ne parut pas.

– Il finira bien par rentrer, murmura Léon, et s’il se bat
avec le comte, c’est qu’il m’aura tué auparavant.

Le valet de chambre était tout aussi étonné de ne pas



voir revenir son maître.
Roland lui avait dit en sortant :
– Je rentrerai vers onze heures.
La nuit s’écoula, puis les premiers rayons du jour

arrivèrent. Roland n’avait pas reparu chez lui.
Alors, le mari de Cerise eut la pensée que si Roland ne

rentrait pas, c’est que le duel n’aurait pas lieu, et il courut à
l’hôtel d’Artoff. Il espérait y trouver le comte. Mais le comte
n’avait point reparu. Que s’était-il donc passé ?



LXII
Voici ce qui s’était passé  : Roland était sorti de chez lui

un peu après le départ de Rocambole.
Naturellement, après avoir dîné sur le boulevard, il était

allé à son club, espérant y avoir été précédé par le jeune
M. Octave et le bruit que celui-ci n’aurait pas manqué de
faire de sa prochaine rencontre. Mais Roland se trompait.
Sous l’impression de son entrevue du matin avec le comte
Artoff, le jeune M. Octave avait obéi à la défense formelle
qui lui avait été faite de sortir de chez lui. Le jeune homme
qui l’accompagnait, le matin, n’était pas venu non plus et
personne au club ne savait un mot de ce qui s’était passé.
Roland, qui s’attendait à produire de la sensation, fit donc
ce que, en argot de théâtre, on appelle un four complet.

Cependant, comme il visait avant tout à l’effet, et
persuadé que M. Octave allait bientôt venir, il serra fort
tranquillement la main à ses amis et se plaça dans un coin,
où il demeura trois heures à fumer des cigares et à lire des
journaux.

M. Octave ne vint pas.
– Parbleu ! pensa Roland, ceci est assez curieux, en

vérité ! et je trouve cet Octave superbe !… je me bats



demain, et personne n’en sait rien. Je ne puis pourtant pas
le crier moi-même… ce serait manquer de tact et de bon
goût.

Furieux de ce que M. Octave ne se présentait pas au
club, Roland résolut d’aller le chercher. Il sortit, prit une
voiture sur le boulevard et se fit conduire rue de la Ville-
l’Évêque, où l’héritier s’était provisoirement installé.

M. Octave était chez lui. Roland le trouva triste comme
un jour de pluie, et grave comme un roman réaliste.
M. Octave était allongé sur un divan, chaussé de ses
pantoufles, vêtu d’une veste de chambre et coiffé d’un
bonnet grec.

– Ah çà  ! s’écria Roland en se croisant les bras sur le
seuil, es-tu fou ?

– Mais non… pourquoi ?
– Tu n’as donc pas reçu ma lettre ?
– Au contraire.
– Eh bien ?
– Eh bien ! j’ai écrit à B…
– Et il n’est pas venu ?
– Mais si. Il doit me prendre ici à cinq heures et demie

demain matin.
– Ma parole d’honneur, je te trouve d’un calme

magnifique.
– Bah ! fit M. Octave, toujours froid et taciturne, en



quoi ?
– En ce que tu restes chez toi quand je me bats… Mais

ce n’est pas ma faute si je suis aux arrêts.
– Aux arrêts !
– Mon Dieu oui.
Roland se mit à rire.
– Est-ce que le colonel de monsieur est blonde ou

brune ?
– Tu te trompes…
– Comment ! ce n’est pas une femme qui te force à

rester chez toi ?
– Nullement.
– Qui donc, alors ?
– Un homme qui te tuera demain.
Et le jeune M. Octave, qui avait prononcé ces derniers

mots avec un accent de conviction qui fit tressaillir Roland,
lui raconta ce que ce dernier ignorait, c’est-à-dire son
entrevue inopinée du matin avec le comte Artoff, ne lui
dissimulant point l’impression de terreur que le Russe avait
produite sur lui.

Roland l’écouta en haussant les épaules.
– Et c’est pour cela que tu n’es point sorti ?
– Dame !…
– Mais je suis un homme déshonoré…



– En quoi ?
– En ce que je vais me battre à huis clos, comme un

bourgeois du Marais, avec un vieux grognard devenu
concierge.

– Oh !… sois tranquille, répondit M. Octave, ce qui est
différé n’est pas perdu. Si demain tu es tué, ce qui est
probable…

– Merci.
– … nous ferons de ton affaire un tapage qui te

constituera une assez belle oraison funèbre.
– Ainsi tu crois que je serai tué ?
– J’en ai peur…
– Comment ! là… sérieusement ?
– Très sérieusement. Le comte m’a fait l’effet d’un chat-

tigre.
Roland haussa de nouveau les épaules.
– Mais… elle !
– Qui elle ?
– La comtesse ?
– Parbleu ! c’est là qu’est le joli de mon histoire. C’est

une aventure adorable.
– En vérité !
– Tu vas voir…
Et Roland, à son tour, raconta ce qui s’était passé chez



lui dans la soirée.
– Mon cher ami, dit le jeune M. Octave, veux-tu que je te

donne un conseil ?
– Voyons.
– La comtesse est bien capable de retourner chez toi,

soit ce soir, soit demain matin, ne fût-ce que pour
empêcher la rencontre.

– Tu crois ?
– C’est probable.
– Eh bien ! que dois-je faire ?
– Rester ici.
– Mais… que dira mon valet de chambre, qui m’attend ?

…
– Bon ! fit M. Octave en riant, est-ce qu’un valet n’est

pas fait pour attendre ?
– C’est juste.
– Ainsi, tu vas coucher ici. C’est peut-être la dernière

nuit, et…
– Ah ! pardon, interrompit Roland, je trouve la

plaisanterie ravissante, mais elle commence à être un peu
longue.

– Soit ; n’en parlons plus.
M. Octave sonna, fit préparer un lit à Roland, ordonna

qu’on l’éveillât à cinq heures le lendemain, et alla se



coucher.
Roland dormit assez mal ; mais enfin il dormit pour

obéir à l’usage, et à cinq heures précises, il fut éveillé et se
leva.

Le marquis de B…, un autre bambin, qui grignotait un
bel héritage, arriva à l’heure dite, porteur d’une paire
d’épées de combat et d’une boîte de pistolets.

M. Octave fit atteler une voiture couverte, attendu qu’il
tombait une légère brume, et à six heures et demie
précises, les trois jeunes gens arrivaient à la barrière du
Trône, lieu du rendez-vous.

Roland était grave et sérieux, en dépit de ses efforts
pour jouer l’insouciance.

Les prédictions du jeune M. Octave n’avaient pas peu
contribué à le faire réfléchir sur la possibilité où il était
d’être tué, et même le témoin avait couronné son œuvre de
prophète néfaste en lui disant :

– Tu vas te faire tuer par un bien vilain temps. Quelle
sotte chose que la pluie !…

Ces derniers mots donnèrent un imperceptible
battement de cœur à Roland. Cependant il était brave et
vaniteux, et quels que fussent ses pressentiments, il
demeura impassible.

Une voiture à deux chevaux stationnait aux abords de la
maison d’octroi, lorsqu’ils arrivèrent, et M. Octave reconnut
les chevaux, la livrée du matin de M. de Château-Mailly.



 
Une heure auparavant, M. le marquis de Chamery était

entré dans la chambre du comte Artoff. Le comte dormait
d’un sommeil profond, et Rocambole eut quelque peine à
l’éveiller.

– C’est singulier, dit-il en portant la main à son front,
tandis qu’il s’habillait, j’ai la tête lourde.

– Cela va se dissiper au grand air, répondit le marquis.
– Peut-être… dit le comte, qui put assez bien ressaisir

ses souvenirs de la veille, bien que son regard fût atone et
que ses lèvres eussent déjà une expression d’hébétement.

Le comte fut habillé en moins d’un quart d’heure.
– Vous comprenez bien, lui dit Rocambole, que si je ne

puis pas vous servir de témoin, je puis toujours vous faire
conduire chez M. de Château-Mailly. J’ai fait atteler et mes
gens sont à vos ordres.

– Ah ! dit le comte, merci.
Et il serra la main du marquis et monta en voiture.
À peine le coupé eut-il tourné l’angle de la rue de

Verneuil, que Rocambole monta à cheval et s’élança de
toute la vitesse de son cheval jusqu’à la rue de Surène,
entra dans la cour de la maison, y attacha son cheval,
monta dans son entresol et en redescendit quelques
minutes après transformé en l’homme à la polonaise.
Seulement le vêtement à brandebourgs avait été remplacé
par une livrée de cocher aux armes et aux couleurs du duc



de Château-Mailly.
– Il y a cinq ans, murmura Rocambole, qui prit en

courant le chemin de la place Beauvau, située, comme on
sait, à quelques pas de la rue de Surène, il y a cinq ans,
lors de mon duel avec sir Williams, cette bonne Baccarat
se déguisa en groom pour tout voir. Le moyen était joli, je
vais m’en servir.

 
Pendant ce temps, le comte Artoff arrivait chez

M. de Château-Mailly.
Le duc et un officier de la garde, qui était de ses amis

et qu’il avait fait prévenir, se trouvaient prêts. Le duc fut
frappé de l’état d’hébétement et du regard atone et vitreux
du comte.

– C’est singulier, lui dit celui-ci, il m’arrive depuis mon
réveil, car j’ai dormi lourdement, des distractions étranges.

Le duc le regarda.
– Figurez-vous, mon ami, poursuivit le comte, que tout à

l’heure, en entrant dans la cour, j’ai eu un moment
d’absence. Je ne me rappelais plus pourquoi je venais
chez vous de si bon matin.

Le jeune duc et l’officier se regardèrent tristement d’un
air qui voulait dire : « Pauvre homme ! la douleur lui fait
perdre la tête. »

– Mais je me souviens, dit le comte en riant, partons.
J’ai hâte de tuer M. de Clayet.



– Monsieur le duc, vint dire Zampa, le valet de chambre,
le cocher de M. le duc s’est trouvé gravement malade cette
nuit, et il a envoyé à sa place un cocher anglais qui sort de
chez lord C…

– C’est bien, dit le duc. Peu importe.
Et il tira sa montre.
– C’est l’heure, dit-il, partons, messieurs.
– Mais il est superbe d’attitude et de genre, ce cocher,

dit le comte Artoff, qui fut pris d’une sorte de gaieté subite
et lorgna, sur le siège du carrosse, Rocambole, dont la
perruque blonde et le visage rouge faisaient merveille.
Château-Mailly, vous me le donnerez, n’est-ce pas ?

– Vous savez bien qu’il n’est pas à moi…
– Ah ! c’est juste, dit le comte, je l’avais déjà oublié. Ma

parole d’honneur ! je perds la mémoire.
Le comte et ses témoins montèrent en voiture, et

Rocambole lança ses chevaux avec la hardiesse et la
sûreté de main d’un cocher consommé. Mais comme les
glaces de devant du carrosse étaient baissées, il ne perdit
pas, durant le trajet, un mot de conversation. Or, le comte
Artoff, qui aurait dû être grave, triste, solennel, le comte
riait.

– Mon cher duc, disait-il, convenez que vous n’avez pas
de chance. Il pleut, et c’est un vilain temps pour se battre.

– C’est vrai, dit le duc.



– On se croirait à Odessa, où il pleut trois mois de suite.
Je parie que notre adversaire va venir à cheval.

Et le comte fit trois ou quatre plaisanteries pareilles, et
l’on arriva à la barrière du Trône.

– Pauvre comte ! murmura le duc à l’officier, je crains
qu’il ne devienne fou… La voiture du duc arriva donc la
première au rendez-vous et s’arrêta. Mais déjà le comte
Artoff ne riait plus, et il était tombé dans une sorte de
rêverie, ce qui fit qu’il ne remarqua point qu’on s’arrêtait
pour attendre Roland et ses témoins.

Ceux-ci ne tardèrent pas à arriver.
Le duc et M. Octave, qui mirent simultanément la tête à

la portière, se saluèrent.
Puis le duc dit au cocher, c’est-à-dire à Rocambole :
– Marchez dans ce bois, à la première clairière vous

arrêterez.
Rocambole, qui savait sur le bout du doigt son bois de

Vincennes et l’avait pratiqué dès longtemps, conduisit,
après avoir passé devant le fort, le duc et ses deux
compagnons, à l’extrémité d’une avenue, où un joli espace
sablé et entouré d’arbres semblait attendre les gens qui
désiraient vider leur querelle l’épée à la main ou le pistolet
au poing.

La voiture de Roland et de ses témoins suivait à peu de
distance.

Depuis la barrière du Trône, le comte Artoff était tombé



dans une morne stupeur. Mais quand la voiture s’arrêta de
nouveau et qu’il vit le duc en descendre le premier, la vie, le
mouvement, semblèrent lui revenir, et il mit pied à terre et
marcha avec ses témoins à la rencontre de Roland.

– Ah ! diable ! pensa Rocambole, est-ce que le docteur
Samuel Albot et mon oncle sir Williams se seraient
moqués de moi ?

Le comte, en effet, marchait d’un pas ferme, la tête
haute, le regard assuré.

Il alla droit à Roland, placé entre ses deux témoins, et le
mesura d’un coup d’œil.

– Roland est un homme mort ! pensèrent à la fois le
jeune M. Octave et Rocambole, qui, du haut de son siège,
ne perdait ni un mot, ni le plus mince détail de cette scène.

– Monsieur, dit le comte à Roland, nous allons mettre
l’épée à la main tout à l’heure, et le lieu où nous sommes
semble peu fait pour des excuses…

– En effet, monsieur, répondit Roland d’un ton plein de
hauteur.

– Que diriez-vous, cependant, poursuivit le comte avec
calme, d’un jeune fou qui, épris d’une jeune femme qui ne
l’aimait pas…

– Oh ! monsieur, dit Roland, ne revenons point sur ces
choses-là.

– Pardon, laissez-moi finir.
– Soit, dit le jeune homme en haussant



– Soit, dit le jeune homme en haussant
imperceptiblement les épaules.

– Qui ne l’aimait pas… poursuivit le comte, aurait résolu
de la perdre…

– Monsieur !…
– De la calomnier !…
– Mais, monsieur…
– Enfin, de persuader à tout Paris qu’il était aimé

d’elle ?
– Ah ! pardon, interrompit Roland, vous allez trop loin,

monsieur.
– Nullement. Je vous en prie, monsieur, laissez-moi

achever.
Et la voix du comte devint polie, presque suppliante.
Roland, étonné, le regarda. Quant aux témoins, surpris

de voir le comte manquer à tous les usages reçus, en
adressant, sur le terrain, la parole à son adversaire, ils
s’étaient curieusement rapprochés de lui.

Le comte poursuivit :
– Mais heureusement, monsieur, si perverse que soit la

nature humaine, elle a des retours vers la vertu, des éclairs
de repentir, des heures de remords.

– Mais, monsieur… dit pour la seconde fois Roland
impatienté.

– Oh ! vous m’écouterez jusqu’au bout, poursuivit le



Russe en s’animant, il le faut, l’honneur de votre femme en
dépend.

– Ma femme ! exclama Roland stupéfait.
– Sa femme ! dirent les témoins.
Le comte poursuivit avec des larmes dans la voix :
– Monsieur le comte Artoff, j’ai calomnié indignement la

comtesse votre femme, pardonnez-moi.
Ces derniers mots furent comme un coup de tonnerre et

arrachèrent un cri de stupéfaction à Roland, à ses témoins
et à ceux du comte.

Mais ce dernier continua :
– Monsieur le comte, je me nomme Roland de Clayet

comme vous vous nommez le comte Artoff ; nous sommes
gentilshommes tous deux, et…

– Moi, le comte Artoff ? vous, Roland de Clayet ? s’écria
Roland, mais vous êtes fou, monsieur.

– Je l’ai été, monsieur, en osant lever les yeux sur cette
belle et noble Baccarat ; mais vous me pardonnerez, n’est-
ce pas ? Vous allez me tendre la main, accepter mes
excuses.

Et le comte mit un genou devant Roland, et les témoins
de cette scène étrange s’écrièrent spontanément :

– Il est fou !…
– Palsembleu !… murmura Rocambole, ceci tient du

prodige. Il est sept heures cinq minutes, et sir Williams et le



docteur ont été prophètes… le comte est fou à lier…
– Monsieur, dit le duc de Château-Mailly en se penchant

à l’oreille de Roland, acceptez toutes les excuses qu’il
plaira à cet infortuné de vous faire… vous n’avez plus
devant vous le comte Artoff, dont vous avez foulé l’honneur
aux pieds, vous voyez un aliéné, un malheureux dont
l’amour qu’il avait pour sa femme a brisé la raison.

 
– Mon oncle, disait, quelques heures après cette scène

aussi étrange qu’inattendue, Rocambole à l’aveugle sir
Williams, je t’assure que le retour de Vincennes a été
drôle.

– Ah ! fit sir Williams d’un mouvement de ses lèvres
minces et en tournant à demi la tête.

– Le comte a voulu monter dans la voiture à côté de
Roland, qu’il persistait à qualifier de comte Artoff, tandis
que lui-même croyait être Roland de Clayet.

« Pendant le trajet, il lui a plusieurs fois renouvelé ses
excuses, et il a voulu absolument que Roland le conduisit
rue de la Pépinière, à l’hôtel Artoff. Il voulait, disait-il, se
jeter aux genoux de la comtesse. Mais Baccarat n’y était
pas ; elle était mourante elle-même, et à demi folle, chez sa
sœur Cerise.

– Après ? fit sir Williams d’un signe.
– Il a fallu enfermer le pauvre fou dans son hôtel pour

qu’il y restât. On lui a dit que la comtesse était sortie,



qu’elle ne tarderait pas à rentrer, et il l’attend pour se
mettre à ses genoux.

– Bien ! bien ! fit sir Williams d’un signe de tête
approbateur.

– Maintenant, mon oncle, acheva Rocambole, j’ai fait ce
que tu as voulu. M’expliqueras-tu quel avantage nous avons
à la folie du comte Artoff ?

Sir Williams écrivit sur son ardoise :
– Les médecins ordonneront un voyage au comte.

Baccarat quittera Paris avec lui et ne nous gênera plus.
– Tiens ! c’est une idée. Et… après ?
– Après, répondit l’ardoise de sir Williams, le duc de

Château-Mailly se trouvera réduit ainsi à ses propres
forces, et nous pourrons nous occuper exclusivement de
lui.

– Hé ! hé ! le projet me va. As-tu un plan, mon oncle ?
Sir Williams agita la tête du haut en bas, ce qui voulait

dire oui.
– Peut-on le savoir ?
– Non, fit la tête de l’aveugle.
Et il ajouta, le crayon à la main :
– Contente-toi d’exécuter mes ordres et ne les discute

pas, la discussion amène tôt ou tard l’impuissance.
D’ailleurs, tu peux t’en fier à moi : ce n’est pas le duc de
Château-Mailly qui t’empêchera d’épouser Conception.





LXIII
Trois jours après la rencontre sur le terrain du comte

Artoff et de Roland de Clayet, M. le duc de Château-Mailly
reçut la lettre suivante de Baccarat.

« Mon cher duc,
« C’est une pauvre femme déshonorée, montrée au

doigt, frappée par la fatalité la plus inexorable, qui vous
écrit pour vous dire adieu – peut-être un adieu éternel.

« Je ne sais si vous êtes au nombre de ceux qui me
croient coupable, mais vous avez du bon, loyal et noble
cœur, et si, comme les autres vous croyez à une faute
imaginaire, au moins me conservez-vous quelque
sympathie, en songeant que ma dernière pensée, en
quittant Paris, est pour vous.

« Moi qui n’ai plus de bonheur sur la terre, moi dont la
vie est condamnée désormais à l’obscurité, au silence, à
l’opprobre, moi dont on dit, dont on dira : « C’était une fille
perdue qui n’a pas su se réhabiliter, et qui devait tôt ou tard
retourner à la fange d’où l’amour d’un grand cœur l’avait
retirée ! » je veux songer à vous, je veux que vous soyez
heureux, je veux que vous épousiez Conception.

« Nous partons demain…



« Le docteur Z… le grand médecin, prétend que la folie
de mon malheureux Stanislas n’est pas incurable, que le
climat de la Suisse, l’air vif des montagnes et le
mouvement continuel du voyage pourraient améliorer son
état, calmer sa démence et lui rendre la raison. Oh ! si le
docteur disait vrai !

« Je sais bien que mon Stanislas bien-aimé est à
jamais perdu pour moi, que s’il revient à la raison, ce sera
pour me chasser et me maudire – mais que m’importe ? Il
est jeune, l’avenir lui reste, et peut-être sa plaie se
cicatrisera-t-elle un jour !…

« En attendant, mon ami – oh ! laissez-moi croire et
espérer que vous me permettez encore ce nom – en
attendant, je ne veux point quitter Paris sans m’occuper de
vous.

« Je veux vous dire ce que je viens de faire, et mes
espérances.

« J’ai d’abord reçu ce matin quelques lignes de votre
parent, le vieux colonel de uhlans. Je vous les transcris :

 
« Ma chère comtesse,
« Votre message m’arrive avec votre lettre, celle de

mon parent le jeune duc. J’envoie à Odessa un courrier
portant ma réponse, avec ordre de la jeter à la poste. La
poste, grâce aux chemins de fer allemands, va plus vite
que les courriers, mais elle est moins sûre. Une lettre



s’égare, on n’égare point une estafette.
« Je vous annonce donc l’arrivée de votre courrier. Il

est exténué et a besoin de trois ou quatre jours de repos.
Je le mettrai à cheval à la fin de la semaine, et vous le
renverrai porteur d’une lettre et des papiers auxquels
vous attachez une si grande importance.

« Je fais mes amitiés au comte et demeure à vos
pieds.

« Chevalier DE CHÂTEAU-MAILLY. »
« Voilà, mon cher duc [continuait Baccarat], la bonne

nouvelle que je veux vous donner. Dans quatre ou cinq
jours, le courrier arrivera chez vous, et vous aurez ces deux
pièces qui doivent vous faire l’époux de Conception. De
mon côté, j’écris au duc de Sallandrera, et je lui raconte
cette histoire, en lui renouvelant pour vous ma demande.

« Le duc est en Espagne ; le bruit de mon malheur n’a
pu encore arriver jusqu’à lui, et j’ai le courage d’antidater
ma lettre. J’écris comme une femme heureuse.

« Bien certainement, ma lettre va faire accourir le duc à
Paris, et, à partir de ce moment, tout dépend de vous.

« Adieu, mon ami, plaignez-moi, et ne repoussez point
les vœux que j’ose faire pour vous.

« Comtesse ARTOFF. »
– Pauvre femme ! continua le duc en terminant la lecture

de cette lettre, je ne sais, mais quelque chose me dit



qu’elle n’est point coupable, et je ne la laisserai jamais
outrager devant moi…

Le duc reçut la lettre le soir, au moment où il sortait, et il
la plaça dans la cheminée de son cabinet de toilette,
derrière la pendule.

Zampa, qui brossait alors le pardessus de son maître,
n’eut garde de la perdre de vue. La lettre avait été
apportée par un domestique à la livrée du comte Artoff.
C’en était assez pour que Zampa daignât lui accorder
quelque attention.

M. de Château-Mailly parti, Zampa s’assit sans façon
dans son fauteuil, posa ses pieds sur les chenets, puisa
dans la boîte à cigares de son maître, et ayant allumé un
trabucos, il prit connaissance de la lettre.

– Voyons, se dit-il après l’avoir lue, il serait peut-être
convenable de réfléchir un peu. Depuis que je suis au
service de M. de Château-Mailly, j’ai pu apprécier le
caractère et la libéralité de mon nouveau maître. Le duc est
très riche, très grand seigneur, et s’il savait ce que je vaux,
ce que valent mes secrets, peut-être paierait-il beaucoup
mieux que cet inconnu que je sers. Il est vrai que celui-ci a
ma vie dans ses mains, ce qui est une assez jolie
considération. Mais il est vrai aussi que M. le duc est assez
bien situé pour obtenir la grâce d’un pauvre diable tel que
moi. Autre considération.

Et Zampa continua à réfléchir et ajouta ensuite à mi-
voix :



– Résumons la question. Il y a un homme fort riche, sans
doute, parfaitement canaille si on analyse ses procédés,
qui veut épouser Mademoiselle de Sallandrera. Cet
homme tient ma vie dans ses mains ; il sait mon passé et
peut m’envoyer à l’échafaud, alors que moi, Zampa, je ne
sais pas même son nom et n’ai jamais vu que son
intermédiaire. Or, cet homme, que je sers aveuglément,
m’a promis l’intendance des biens de la noble famille de
Sallandrera. Les honoraires sont, ma foi, très convenables.
Cependant, si, lorsque M. le duc rentrera, je lui poserais
ainsi la question : « Donneriez-vous bien un million pour
épouser mademoiselle de Sallandrera ? » qui sait s’il ne
me prendrait pas au mot ?

Et Zampa, à ce mot de million qu’il avait prononcé lui-
même, devint tout rêveur.

– Mais, poursuivit-il, si M. de Château-Mailly payait mes
révélations à ce prix fabuleux, à quoi cela lui servirait-il ? Je
ne connais pas celui que je sers, et ne suis qu’un
instrument dans ses mains. Il pourrait bien arriver alors que
l’instrument fût remplacé, que le bras mystérieux qui a
frappé don José frappât M. de Château-Mailly et que je
fusse, moi, assassiné au coin d’une rue. Zampa, mon ami,
acheva le valet, vous êtes un sot d’avoir songé un seul
instant à faire le contraire de ce que vous faites.

Le Portugais prit une copie de la lettre et la mit dans sa
poche.

Une heure après, cette copie se trouvait dans les mains



de Rocambole, qui, en ce moment, relisait une lettre de
Mlle Conception.

Cette lettre était ainsi conçue :
« Mon ami,
« Je suis ce billet à trois jours de distance.
« Dans trois jours, mon père, ma mère et moi nous

aurons quitté Sallandrera pour revenir à Paris.
« Mon père le veut ! C’est-à-dire que cet homme un

moment foudroyé, anéanti par la mort de don José, vient
de se redresser, de retrouver son énergie et de refouler sa
morne douleur au plus profond de son cœur.

« Pourquoi ? le récit de notre conversation d’hier soir va
vous l’apprendre.

« Nous venons de quitter cette austère salle à manger
qui ressemble à un lieu funèbre, pour aller nous asseoir
dans la salle d’armes, c’est-à-dire le salon. Durant le
souper mon père avait été silencieux comme d’ordinaire.
Mais, tout à coup, il releva la tête :

« – Conception, me dit-il, vous avez vingt ans. Vous
êtes libre maintenant de votre personne et de votre main.

« Je ne pus m’empêcher de tressaillir, et je regardai
mon père avec inquiétude.

« – Conception, poursuivit-il, don José est mort, don
Pedro est mort. Il n’y a donc plus, en ce monde, une
nécessité qui domine votre volonté. Vous pourrez vous
choisir un époux. Vous êtes une Sallandrera et j’ai foi en



choisir un époux. Vous êtes une Sallandrera et j’ai foi en
vous ; je demeure convaincu que cet époux sera digne de
vous et de la fortune que vous lui apporterez…

« J’étais si émue, si tremblante, que je n’ai osé
répondre un mot.

« Mon père a ajouté avec un soupir :
« – Ah ! c’est un grand malheur que nous ayons refusé

le duc de Château-Mailly. C’est un beau nom, une grande
fortune, une noble alliance.

« Ce nom m’a fait pâlir. Mon père a remarqué mon
trouble et il l’a attribué à une tout autre cause.

« – Pauvre enfant ! a-t-il dit tout bas à ma mère, elle
aimait don José…

« – Non, lui a répondu ma mère, c’est don Pedro qu’elle
aimait…

« Ah ! mon ami, je ne sais si ma mère disait vrai, mais
ce que je sais bien, c’est que depuis un mois tout à l’heure
mes yeux se tournent sans cesse vers cet horizon du Nord
qui me cache Paris… Ô Paris ! la terre où mon cœur a
battu, frissonné, tremblé, espéré… Paris ! Oh ! qu’ils vont
être longs ces quatre grands jours de voyage qui me
séparent de lui !… Paris ! n’est-ce pas vous.

« Ainsi nous partons. Ainsi l’heure est proche où je vous
reverrai !…

« Tenez, mon ami, pour la première fois peut-être,
depuis hier, j’ai sérieusement espéré. Non, il est
impossible que le ciel ou le destin, ou la fatalité, donnez le



nom que vous voudrez à cette puissance occulte et
redoutable, soit venu d’abord à notre aide pour nous
abandonner ensuite. Depuis hier, il me passe en l’esprit de
bizarres pressentiments, des pressentiments heureux…

« Il me semble que trois ou quatre mois se sont
écoulés, que j’ai perdu mon nom de Sallandrera pour en
prendre un autre… Je suis toujours fille de duc, mais je suis
devenue marquise.

« La nuit dernière j’ai fait un beau rêve : j’étais en chaise
de poste, sur une grande route. Vous étiez près de moi,
ma main dans votre main. – Où allons-nous ? demandais-
je.

« Et vous me répondiez :
« – Nous allons vivre un an en Italie, la terre des lunes

de miel.
« Ah ! mon ami, mon ami, si vous saviez quelles

espérances folles, quelles étranges idées me viennent,
depuis que mon père m’a dit, hier, que j’étais libre de ma
main !…

« C’est aujourd’hui le onze du mois. C’est le quatorze
au matin que nous nous mettons en route. Le dix-huit nous
serons à Paris.

« Je vous écris ces quelques lignes à deux heures du
matin. Tout dort à Sallandrera. Mon nègre va sortir sans
bruit du château, monter à cheval et courir à Corta. Corta
est une misérable bourgade où se trouve le bureau de



poste. Ce bureau est tenu par un pauvre diable de soldat
amputé qui sait à peine lire, et ne fera pas la moindre
attention à la suscription de ma lettre. Il ne lira que les mots
France et Paris.

« Votre CONCEPTION.
« P.-S. : Le dix-huit au soir, onze heures, boulevard des

Invalides… Vous savez ? »
C’était cette lettre que le faux marquis de Chamery,

affublé de sa perruque blonde et de sa polonaise, lisait
lorsque maître Zampa arriva avec la copie de celle que
Baccarat avait écrite à M. de Château-Mailly.

Rocambole eut un éblouissement en prenant
connaissance de la copie que lui remettait Zampa.

– Ah ! diable ! pensa-t-il, sir Williams est un niais. Il a cru
écraser Baccarat et la mettre hors d’état de nous nuire, et
voici que cette pauvre comtesse Artoff n’a point voulu
quitter Paris sans faire quelque chose pour son cher
protégé, le jeune duc. Or, ce quelque chose, c’est tout
simplement une lettre adressée à M. de Sallandrera, une
lettre qui lui apprend que M. de Château-Mailly est de sa
race, qu’il attend des papiers, etc. C’est-à-dire que si le
duc reçoit cette lettre, je suis un homme coulé.

– Tiens, tiens, dit Zampa, à qui le trouble et l’agitation
de l’homme à la polonaise n’avaient pu échapper, il me
semble que cette lettre…

– Cette lettre, reprit brusquement Rocambole, va nous



donner quelques soucis, mais du reste, ce ne sont point tes
affaires, mon maître, et tu peux retourner chez le duc.

– Dois-je revenir ?
– Ce soir, à huit heures, répondit Rocambole, dont une

inspiration traversa le cerveau.
Zampa s’en alla.
Demeuré seul, le faux marquis changea rapidement de

costume, et se disposa à aller consulter son oracle
ordinaire, c’est-à-dire sir Williams. Dans la journée,
Rocambole prenait mille précautions quand il attendait
Zampa. La maison de la rue de Surène avait deux portes,
deux escaliers : un escalier de maître, un escalier de
service. Le faux marquis laissait sa voiture, coupé ou
phaéton, à l’entrée de la rue, au coin de celle de la
Madeleine, et il venait à pied jusqu’à la porte opposée à
celle que connaissait Zampa. Tandis que celui-ci, pour
entrer ou sortir, montait l’escalier de maître, Rocambole
prenait toujours l’escalier de service, qu’on atteignait en
traversant la cour, et il pénétrait dans le petit entresol par
l’escalier de service.

Or, ce jour-là, comme à l’ordinaire, il s’en alla à pied
jusqu’à la rue de la Madeleine, où l’attendait son coupé.
Une petite pluie fine, pénétrante, avait rendu le pavé gras
et glissant.

Comme le coupé atteignait le faubourg Saint-Honoré,
un hop ! très accentué de son cocher arracha Rocambole à
un commencement de rêverie et lui fit jeter les yeux dans la



rue.
Un gros homme qui avait voulu traverser avait été frôlé

par le coupé et se rangeait au plus vite en injuriant le
cocher. Le regard de Rocambole tomba sur lui, et soudain
le faux marquis tressaillit. Ce gros homme, dont les
cheveux grisonnaient, dont le vieil habit montrait la corde,
s’abritait de son mieux sous un méchant parapluie de
cotonnade.

Rocambole le reconnut sur-le-champ. C’était
Venture(25) ! Venture, l’ancien intendant de madame
Malassis, l’ancien faux nègre élevé aux fonctions de valet
de chambre de M. le marquis don Inigo de Los Montes,
Venture enfin à qui les largesses du comte Artoff et le prix
de sa trahison n’avaient probablement pas réussi, car il
paraissait être assez dénué en ce moment.

– Quelle dèche ! murmura le faux marquis en
s’apercevant que son ancien complice n’avait même plus
sa fameuse chaîne d’or qui s’étalait jadis avec orgueil sur
le thorax et le volumineux abdomen du digne intendant.

Il s’était rejeté à temps au fond du coupé, et Venture tout
occupé d’injurier le cocher, ne l’avait point aperçu.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole, je crois qu’il sera bon de
renouveler un peu connaissance avec notre ancien ami.

La voiture se dirigea vers la rue Royale ; mais au
moment où elle en tournait l’angle pour gagner la place de
la Concorde, Rocambole fit arrêter net, sauta lestement sur
le trottoir, ouvrit un parapluie qui n’abandonnait jamais les



coussins de sa voiture et dit au cocher :
– Touche à l’hôtel !
Le coupé vide continua sa route.
Alors Rocambole, qui avait remarqué que maître

Venture avait pris le trottoir du faubourg Saint-Honoré, se
dirigeant, comme lui, vers la rue Royale, Rocambole,
disons-nous, rebroussa vivement chemin et vint se placer à
l’angle de la rue sur le chemin du gros homme.

Ce dernier fumait un de ces cigares malhonnêtes
connus sous le nom de petits bordeaux et que les gens
économes préconisent, tout en se procurant d’affreuses
nausées.

– Parbleu ! pensa l’audacieux, si Venture me reconnaît,
il a trop de peccadilles sur la conscience pour faire du
bruit, et je vais, une fois de plus, voir si je suis réellement
changé.

Et comme Venture arrivait sur lui, il le salua et lui
demanda du feu. Venture tendit son cigare charbonné,
regarda le marquis avec beaucoup d’indifférence, et, rentré
en possession du petit bordeaux, il passa son chemin.

– Un de plus, pensa Rocambole, qui n’ira jamais
chercher le fils adoptif de la veuve Fipart dans la peau du
marquis de Chamery.

Rocambole se mit à suivre de loin maître Venture. Ce
dernier s’en alla par les boulevards jusqu’au faubourg
Montmartre, prit cette dernière rue et la suivit jusqu’à la rue



Cadet. Là, il prit à droite, et se dirigea vers la rue
Rochechouart, la remonta et traversa la barrière.

Rocambole, cheminant à distance, ne le perdait pas de
vue.

L’ex-intendant s’arrêta place Belhomme, et disparut
dans l’allée noire, humide et malpropre d’une maison à
deux étages, aux volets de laquelle on lisait, sur des
écriteaux jaunes, ces mots :

Cabinets et chambres garnis au mois et à la nuit.
Au moment où Venture entrait, Rocambole était

presque derrière lui et il entendit une voix de vieille femme
qui disait à l’intendant :

– Voilà votre clef, monsieur Jonathas, mais mon mari a
dit qu’on vous la refuserait demain, si, dans tous les cas,
vous ne vous mettiez pas au courant de la huitaine ; vous
êtes en retard de trois jours.

Rocambole entendit un gros juron qui s’échappa de la
gorge de basse-taille de maître Venture, et il tourna les
talons.

Il savait tout ce qu’il avait voulu savoir, c’est-à-dire que
Venture demeurait dans cette maison, et qu’il s’appelait
Jonathas.

À la barrière, Rocambole prit une de ces voitures sans
stations ni remises, et qu’on appelle des maraudeuses, et
il rentra en hâte rue de Verneuil.

– Allons consulter sir Williams, se dit-il.



L’aveugle écouta la lecture des deux lettres, celle de
Baccarat à M. de Château-Mailly, celle de Conception à
Rocambole.

Ce dernier lui raconta ensuite la rencontre qu’il avait
faite de Venture et l’état de détresse où il paraissait se
trouver.

Alors l’aveugle, dont les sourcils s’étaient froncés, se
dérida tout à coup. Puis il écrivit sur son ardoise : – Il faut
que nous ayons Venture.

– Pourquoi ? demanda Rocambole.
– Pour lui donner une mission de haute confiance et

l’envoyer à l’étranger.
– Oh ! oh !… Et pourrait-on savoir où ?
– En Espagne.
– Parbleu… exclama Rocambole, il n’y a que toi, mon

oncle, pour avoir de ces idées-là ! et que fera-t-il là-bas ?
– Il ira y chercher la lettre de Baccarat à

M. de Sallandrera…
– Belle affaire ! si le duc l’a reçue…
– Non, répondit l’aveugle, le duc ne l’a pas reçue. Elle

est partie hier, et, d’après la lecture de Conception, le duc
a dû quitter Sallandrera ce matin, 18 courant, ce qui fait
que la lettre et le duc se croiseront en route.

– Je comprends, murmura Rocambole.



LXIV
Ce même jour, vers onze heures du soir, maître

Venture, qui avait achevé sa journée dans l’établissement
d’un marchand de vins, à la barrière Rochechouart, et
gagné au billard une poule de sept francs cinquante, rentra
dans la maison garnie de la place Belhomme et demanda
d’un ton hautain la clef de son cabinet garni.

L’intendant était entre deux vins et il avait sept francs
cinquante dans la poche. Comme il était peu habitué
depuis longtemps, sans doute, à cette opulence, il avait la
démarche hautaine et le verbe fanfaron. Il frappa au
carreau graisseux d’une sorte de bouge qui portait le nom
pompeux de bureau.

– Hé ! la mère, dit-il, ma clef ?
– Votre clef, répondit une vieille femme, mon époux a dit

qu’on vous la donnerait quand vous auriez payé les trois
livres dix sous de votre huitaine.

– Hein ! qu’y a-t-il, accentua majestueusement maître
Venture ; les voilà, vos trois livres dix sous.

Il fouilla dans la poche de son gilet d’un noir blanchâtre
et jeta une pièce de cent sous sur la table boiteuse de
l’échoppe. La vieille femme salua.



– Ma monnaie, s’il vous plaît ? demanda maître Venture
d’un ton arrogant.

La vieille ouvrit un tiroir et rendit trente sous, saluant
toujours avec aménité ce débiteur qui se mettait en règle.
Puis, tandis que l’intendant remettait sa monnaie dans sa
poche, elle décrocha une clef d’un tableau à numéros et la
tendit en même temps qu’une lettre.

– On vous a apporté cela pour vous, dit-elle.
Venture était si peu habitué à recevoir des lettres qu’il

prit celle-là avec une sorte d’hésitation.
– C’est bien pour vous, répéta la vieille.
Venture entra dans la loge et s’approcha de la

chandelle, que la maîtresse du garni s’empressa de
moucher. Puis il examina la suscription. La lettre portait
bien :

À monsieur Jonathas, place Belhomme.
L’enveloppe était satinée  ; il s’en exhalait un discret

parfum… l’écriture était fine, parfaitement orthographiée, et
le cachet de cire bleue portait une couronne de marquis.

Ce fut avec un léger frémissement que l’ex-intendant de
madame Malassis rompit le cachet et déplia la lettre.

– Est-ce qu’une âme noble et généreuse, se dit-il,
m’enverrait une traite sur un banquier quelconque ?

La lettre ne renfermait aucune espèce de papier de ce
genre, mais les deux premiers mots éblouirent



M. Jonathas :
« Cher Venture ! »
– Qui diable sait mon nom ? pensa Venture  ; il y a cinq

ans que je ne l’ai porté, et dans tout Montmartre on ne
connaît que Jonathas.

Mais l’étonnement et l’inquiétude de maître Venture se
changèrent bientôt en une sorte de terreur lorsque, courant
à la signature, il eut vu flamboyer ce nom terrible :

« Sir WILLIAMS. »
Sir Williams, l’homme trahi par lui, l’homme qu’il avait

vendu pieds et poings liés à Baccarat, à qui, grâce à lui, on
avait coupé la langue et qu’on avait horriblement mutilé.

Venture avait vécu cinq années dans une douce
confiance, persuadé que sir Williams s’était évanoui sous
la dent des cannibales après avoir été préalablement rôti.

La lettre était courte, mais énergique :
« Cher Venture,
« Depuis deux mois ma bande s’est activement

occupée de toi, elle a fouillé Londres et Paris pour te
trouver ; mais enfin nous avons mis la main sur toi, et tu
pourrais mourir au premier jour, empalé ou cuit dans un
chaudron d’huile, ou même déchiqueté et tatoué comme un
Caraïbe fait prisonnier. Qu’en penses-tu, mon bon
Venture ?…

« Comme je sais ce qu’on souffre à ne pouvoir parler,
j’ai même songé un moment à te faire couper la langue.



j’ai même songé un moment à te faire couper la langue.
C’eût été la peine du talion.

« Mais bah ! je suis bon prince, et je sais pardonner,
même quand ils me trahissent, à des hommes dont on peut
tirer quelque parti. Veux-tu choisir : redevenir mon esclave
ou être empalé ?

« Si tu acceptes, va te promener vers minuit derrière les
buttes.

« Si tu préfères ne plus te mêler de mes affaires,
attends-toi à avoir de mes nouvelles.

« Sir WILLIAMS. »
Cette lettre dégrisa complètement Venture.
– Mon Dieu ! monsieur Jonathas, exclama la vieille

femme, comme cette lettre vous a fait de l’effet !… vous
êtes pâle.

– Ce… n’est rien… murmura Venture.
– Est-ce qu’on vous donne de mauvaises nouvelles ?

demanda la vieille.
– Non… pas précisément… c’est de ma fille, répondit

Venture, qui passa la main sur son front.
– Ah ! oui, dit la vieille à mi-voix, je devine peut-être,

vous avez une fille qui a mal tourné et qui porte des plumes
à son chapeau ?

– C’est cela…
Et Venture replaça la clef au tableau.



– Vous ne montez pas ?
– Non.
– Vous ne rentrerez pas ?
– Je n’en sais rien.
Et Venture sortit. Il avait besoin d’air. Il étouffait. Il s’assit

un moment sur une borne de la place Belhomme, et essaya
de réfléchir.

– Il est évident, se dit-il enfin, que sir Williams revenu, sir
Williams ayant une bande, je suis un homme à peu près
mort. Je ne puis pas, moi qui ai des antécédents, me
mettre sous la protection du commissaire ; je ne puis pas
non plus lutter avec sir Williams ; le plus simple est de faire
ma soumission.

Venture prit cette résolution en un clin d’œil. Cependant
une pensée pleine de défiance lui vint : – C’est peut-être un
piège, se dit-il.

Mais il eut bientôt abandonné cette supposition, en
songeant que sir Williams ne se serait point donné la peine
de le prévenir s’il eût voulu se venger de lui.

Et sous l’impression de la menace terrible que
renfermait la lettre de sir Williams, Venture prit le chemin
des buttes.

Il pleuvait toujours et la nuit était noire. Bien qu’il fût
dégrisé, Venture continua à trébucher et à chanceler en
marchant, tant les rues étaient boueuses.

Bientôt il eut atteint les dernières maisons de



Bientôt il eut atteint les dernières maisons de
Montmartre, au pied des buttes, ces maisons hideuses,
ignobles, faites de boue et de crachats, où vivent pêle-
mêle des chiffonniers, des logeurs à la nuit et des
saltimbanques. Là les réverbères disparaissaient.

Venture qui, plus d’une fois, avait exploré ce quartier
désert en plein jour, et avait même couché, faute d’argent,
dans les carrières, parvint à s’orienter, et atteignit un petit
sentier qui grimpait vers l’église qui couronne les buttes. Il
était aux trois quarts du chemin, lorsque des pas se firent
entendre derrière lui.

Un homme en blouse, coiffé d’une casquette, suivait la
même route que lui, allait d’un pas plus rapide, et le heurta
en passant.

Venture, qui le prit pour un ouvrier regagnant le village
de Clignancourt, se retourna à demi :

– Prenez donc garde, butor ! dit-il.
L’ouvrier s’arrêta net, se pencha à l’oreille de Venture.
– Sir Williams ! dit-il tout bas.
Ce nom fit tressaillir Venture. L’ex-intendant s’arrêta à

son tour et demeura immobile, bouche béante, cherchant à
démêler dans l’obscurité les traits de son interlocuteur.

Mais ce dernier ajouta :
– Asseyons-nous donc là, maître Venture, nous avons à

causer.
– Oh ! cette voix… cette voix… murmura Venture.



– Parbleu ! dit Rocambole, qui avait repris sa voix
d’autrefois, la dépouillant de sa légère accentuation
anglaise, tu ne me reconnais pas ?

– Il faudrait vous voir pour cela, balbutia Venture,
cherchant à rassembler ses souvenirs.

– Oh ! pour cela, non, mon bel ami, la nuit est noire, et je
ne fusse point venu si elle eût été claire. J’ai en plein jour
un visage qui n’est plus le mien, et je ne veux pas que tu
me reconnaisses dans la rue.

– Rocambole ! dit Venture, qui se souvenait enfin.
– Lui-même, mon vieux.
– L’homme de sir Williams…
– Chargé par lui de régler nos comptes !…
Et Rocambole appuya lestement le canon d’un pistolet

sur la poitrine de Venture, qui recula d’un pas.
– Il n’est pas probable, mon vieux, ajouta-t-il, que tu sois

armé comme moi, et, d’ailleurs, si tu faisais un geste
imprudent, je t’éviterais le pal tout de suite.

– Je ne bougerai pas, répondit Venture avec
soumission. Mais ne me tuez pas…

– Tu ne l’as pourtant pas volé…
– Non… certes.
– Et… un peu de pal…
– Je puis vous être utile.



– C’est ce que j’ai pensé.
Et Rocambole força Venture à s’asseoir sur la terre

détrempée, et s’assit auprès de lui.
– Maintenant, dit-il, causons…
– Je vous écoute. Parlez.
– Tu es dans la dèche ?
– Une dèche affreuse, une misère culottée… et pas

d’ouvrage ! répondit humblement Venture. La rousse a fait
des progrès depuis quelque temps, il y a des roussins
partout. On ne peut plus travailler à couvert.

– Traduction, dit Rocambole en riant : La police a
redoublé de vigilance, ses agents sont sur pied, et il n’y a
plus moyen de voler.

– C’est cela, soupira Venture.
– Que ferais-tu pour un billet de mille francs ?
– Tout ce qu’on voudrait.
– Risquerais-tu le pré (les galères) ?
– Parbleu !
– Et pour deux ?
– J’affronterais la veuve (la guillotine).
– Très bien, dit Rocambole, pour mille francs, tu irais au

bagne ; pour deux mille, tu assassinerais…
– Il faut bien gagner sa vie, murmura Venture d’un ton

plein d’humilité.



– Eh bien ! on sera plus généreux.
– Que me donnera-t-on ?
– Ah !… pardon, mon bonhomme, avant de savoir ce

qu’on te donnerait, il faut savoir ce que tu as à faire.
– C’est juste.
– Posons une question d’abord.
– Posons… dit Venture.
– Je suis, comme toujours, le lieutenant de sir Williams.
– Mais… où est-il ?
– Qui ?
– Sir Williams.
– Sir Williams est à Paris ; seulement, il a changé de

nom, de peau et de visage, et tu ne le reconnaîtras pas…
Et Rocambole ajouta en riant : Pas plus que moi…

– Oh ! fit Venture d’un ton d’incrédulité, s’il ne faisait pas
si noir.

– Tu te trompes. Au premier jour, en plein soleil, nous
nous rencontrerons nez à nez, sur le boulevard, et tu ne me
reconnaîtras pas.

– En vérité !
– Je te l’affirme.
– Et, demanda Venture, sir Williams est à son affaire ?
– Il remue des millions.



– Et toi ?
– Moi, j’en croque quelques bribes.
– Tu n’es plus vicomte ?
– Hélas !… non ; ni vicomte, ni marquis. Seulement nous

avons une belle affaire.
– Ah ! vraiment.
– Et nous voulons t’en mettre. Mais revenons à la

question que je veux te poser bien nettement.
– Voyons, dit Venture.
– Tu n’es pas riche, et pour mille francs tu te chargerais

de la première besogne venue.
– C’est incontestable.
– Mais tu nous as trahis autrefois, nous sommes

parvenus à te découvrir, et, si je voulais, en ce moment-ci,
je t’enverrais te chauffer chez le boulanger (le diable).

– Mais… vous avez besoin de moi…
– C’est-à-dire que, comme nous avons des comptes à

régler ensemble, si nous le voulions, nous te ferions
travailler pour rien. Donc, si on te paie, c’est par pure
générosité.

– Soit. Que faut-il faire ? répéta Venture.
– D’abord, il est bon de te dire que toutes nos petites

précautions sont prises. Tu pourrais nous vendre encore.
– Oh ! quelle idée…



– Et la besogne que tu vas faire ne te dira pas le plus
petit mot de nos projets.

– Je serai donc un instrument ?
– Oui, dit sèchement Rocambole.
– Voyons ?
– Il s’agit de s’emparer d’une lettre.
– Où est-elle ?
– Dans un bureau de poste, en Espagne.
– Tiens ! ça me va de voyager.
– Cette lettre, tu la rapporteras à Paris et tu la mettras,

sous enveloppe, à l’adresse de M. Albert, poste restante.
Si le cachet est intact, si les bords de la première
enveloppe n’ont point été décollés – car tu comprends que
je m’y connais –, tu recevras le lendemain de ton arrivée
cinq billets de mille francs.

– Et si je déchirais l’enveloppe… si je prenais
connaissance de ce qu’elle renferme ?

– D’abord, la lettre ne contient aucune valeur
négociable.

– Ah ! vrai ?
– Ensuite, celui à qui elle est adressée ne comprendrait

pas pourquoi on a voulu l’intercepter.
– Tu crois ?
– Et il ne se douterait nullement du nom que portent



dans le monde ceux qui ont intérêt à la faire disparaître.
– Ceci est une bonne raison.
– Enfin, acheva Rocambole, si tu commettais cette

bévue de vouloir nous trahir encore, tu pourrais être bien
sûr d’avoir une broche de cuisine pour fauteuil au premier
jour.

– C’est bon. Comptez sur moi. Voyons les
renseignements.

– Viens, dit Rocambole.
Il prit Venture par le bras, tenant toujours son pistolet à

la main, car il était un homme prudent, et il le conduisit au
sommet des buttes.

– Où diable allons-nous donc ? demanda Venture.
– Viens toujours.
Rocambole le fit passer derrière l’église et s’arrêta sur

une petite esplanade du haut de laquelle on devait, en plein
jour, découvrir une partie de la plaine Saint-Denis. À
travers les ténèbres de cette nuit noire, on voyait blanchir
un sentier descendant vers Clignancourt, puis au-delà,
dans le lointain, deux points lumineux ressemblant aux
lanternes d’une voiture.

Alors Rocambole lui dit :
– La lettre en question est partie hier. Elle a près de

trente-six heures d’avance sur toi.
– Faut-il la rattraper ?



– Non, c’est impossible ; mais il faut tâcher de gagner
douze heures sur la poste et arriver à vingt-quatre heures
de distance.

– Et elle se trouvera dans le bureau en question ?
– C’est-à-dire qu’elle y sera revenue, le destinataire

étant retourné à Paris. Au reste, ajouta Rocambole, tu
trouveras sur le coussin de la chaise de poste dont tu vois
là-bas les lanternes…

– Ah ! c’est mon véhicule ?
– Oui. Tu trouveras sur le coussin un portefeuille…
– Que renferme-t-il ?
– Tes instructions et deux mille francs pour ta route. Tu

paieras bien les guides. Si on est content de toi, les deux
mille francs te seront remboursés.

– Alors cela me fera sept mille !
– Tout juste.
– Est-ce tout ?
– Tu vas suivre ce sentier qui mène à la grande route de

Saint-Denis à Paris, et te conduira droit sur les lanternes
de la chaise de poste. Tu n’auras qu’à dire au postillon :

« – Je suis M. Jonathas. – Montez, te répondra-t-il.
– Très bien.
– La chaise traversera Paris, sortira par la barrière

d’Enfer, et les mêmes chevaux te conduiront jusqu’à
Villejuif, où tu en trouveras d’autres. À Orléans, tu ouvriras



la valise que j’ai fait placer derrière la voiture et tu y
trouveras des habits convenables. Un homme qui voyage
en chaise de poste doit être vêtu. Bonsoir…

– Un mot encore ? dit Venture.
– Parle…
– Faudra-t-il tuer ?
– Peut-être… cependant, tâche de faire autrement, si

c’est possible.
– Oh ! dit le bandit en riant, c’est l’histoire de me refaire

la main.
Et il s’engagea dans le sentier, tandis que Rocambole

rebroussait chemin.
Un quart d’heure après, maître Venture arrivait à la

chaise de poste, se nommait et partait.
– Route de Bordeaux ! criait-il.
Et la chaise de poste partait au grand trot.
 
Une heure après, Rocambole et sir Williams étaient

ensemble et causaient, c’est-à-dire que l’aveugle répondait
avec son ardoise aux questions de Rocambole.

– Mon oncle, disait ce dernier, voudrais-tu me permettre
une question ?

– Oui, fit sir Williams d’un signe de tête.
– Tu crois que nous aurons la lettre de Baccarat ?



– Oui.
– À quoi cela nous avancera-t-il ?
– Forcer le duc de Château-Mailly d’avouer lui-même

son histoire au duc de Sallandrera, qui l’écoutera fort
étonné de n’en pas savoir le premier mot et de n’avoir
point reçu la lettre de Baccarat, écrivit l’aveugle.

– Mais le duc sera cru…
– Peut-être… Seulement, on attendra les pièces

justificatives.
– Et si… elles viennent ?
– Ah ! dame ! ceci est ton affaire à toi, comme celle de

Venture, d’intercepter les lettres de Baccarat.
– On fera ce qu’on pourra, murmura modestement

Rocambole.



LXV
Au fond d’une vallée sauvage du versant méridional des

Pyrénées, une misérable bourgade composée d’une
trentaine de maisons et d’une posada, ce qui, en espagnol,
veut dire cabaret, s’étale aux deux côtés de la grande route
qui mène de Bayonne à Pampelune. C’est Corta, le village
dont parlait mademoiselle Conception dans sa dernière
lettre au prétendu marquis de Chamery.

La population de Corta se compose en grande partie
de muletiers, les uns vivant en paix avec la double douane
des frontières, les autres vivant du périlleux métier de
contrebandier. Le jour, au seuil des portes, on voit les
hommes roulés, hiver ou été, dans leur manteau, fumant
leur cigarette et, couchés sur le dos, contemplant le ciel
bleu. Les enfants au brun visage, aux cheveux en
broussaille, demi-nus, se roulent sur la poussière de la
route. Les femmes travaillent, assises sous un chêne vert
ou un mûrier, qui étale son ombre maigre et brûlante
devant chaque maison. Une chaise de poste, ou la malle
qui porte les dépêches, ou un convoi de muletiers,
viennent-ils à passer, les hommes lèvent nonchalamment la
tête ; les femmes, silencieuses jusque-là, échangent
quelques mots, les enfants courent après la voiture, puis



tout rentre dans le calme et dans le silence. On dirait une
population de lazzaroni, de poètes et d’amoureux.

Mais la nuit vient. Alors la scène change. Les hommes
se lèvent et s’agitent, le grelot des mules se fait entendre.
Des ombres muettes quittent le village, les enfants
s’endorment et les femmes des contrebandiers, éteignant
feux et lumières, font des vœux pour leurs époux qui vont
avoir bientôt maille à partir avec les douaniers.

Or, à l’époque où remonte notre histoire, on voyait au
nord de Corta, sur la gauche de la grande route et à deux
cents mètres environ de toute autre habitation, une petite
maison blanche couverte en tuiles, entourée d’un jardin,
dont la porte, ombragée par un figuier, portait en langue
espagnole l’inscription de : Poste aux lettres.

Cette maison, complètement isolée, avait pour uniques
habitants deux hommes, un jeune et un vieux. Le vieux se
nommait Murillo la Jambe-de-Bois : il avait servi l’empire
français au temps de Napoléon – l’empereur l’avait décoré
–, la reine d’Espagne lui avait donné, dix ans auparavant,
le modeste emploi de distributeur des postes.

Le jeune était un garçon de quinze ou seize ans, du nom
de Pedro.

Un soir, neuf ans auparavant, tandis que Murillo la
Jambe-de-Bois allait se coucher, on heurta à sa porte, en
appelant au secours. Le vieux soldat alla ouvrir, et vit entrer
chez lui un inconnu qui tenait un enfant de six ans par la
main. L’inconnu était couvert de sang et se soutenait à



peine. C’était un contrebandier qu’une balle des gabelous
avait frappé. Il s’appuya au mur de la maison, balbutia
quelques mots, jeta une bourse pleine d’or sur la table,
montra l’enfant, dont il murmura le nom et tomba mort. La
Jambe-de-Bois adopta Pedro, et quand celui-ci eut quinze
ans, il lui fit obtenir l’emploi de facteur rural.

La malle-poste passait à deux heures du matin venant
de France et allant à Pampelune. La Jambe-de-Bois se
levait, faisait ses deux paquets et se recouchait à trois
heures. Pedro prenait alors son sac de cuir et son
escopette, et commençait sa tournée de facteur avant le
jour, se rendant d’abord au château de Sallandrera, puis
dans les fermes et les hameaux environnants.

Ordinairement, il était de retour vers deux heures de
l’après-midi, l’heure où la malle de Pampelune à Bayonne
passait à Corta. Quelquefois il était en retard, si les
chemins étaient boueux, s’il avait eu des lettres pour
quelque cabane éloignée de charbonnier. Alors les lettres
dont il était porteur, et qui étaient en destination de France
ou des frontières, séjournaient vingt-quatre heures dans le
bureau de Corta.

Or, un matin, vers deux heures et demie, tandis que
Pedro s’habillait et mettait dans son bissac un morceau de
fromage de chèvre et un pain, pour son repas en plein air,
la Jambe-de-Bois, qui était assis, devant une table servant
de bureau et y faisait un triage de ses lettres, se tourna
vers le jeune homme.



– Est-ce que tu ne m’as pas dit que Son Excellence le
duc de Sallandrera était parti ?

– Oui, dit Pedro.
– En es-tu sûr ?
– Dame, répondit le jeune facteur, il doit l’être, car

l’intendant de Sallandrera m’avait annoncé son départ pour
le dix-huit au matin. Mais voici trois jours que je n’ai rien eu
pour le château et je n’y suis pas allé.

Son Excellence ne passe jamais par Corta, et il va
rejoindre la route à une lieue d’ici.

– C’est vrai, dit Murillo.
– Pourquoi cette question, père ?
– Parce que voilà une lettre pour lui. Si j’étais certain de

son départ, je la renverrais en France par le courrier
d’aujourd’hui…

– Eh bien ! dit Pedro, je vais toujours la présenter au
château ; si le duc est parti, je tâcherai de revenir pour
l’heure du courrier de France.

Et Pedro mit la lettre dans son sac.
Mais il comptait sans une chaleur caniculaire qui le

força plusieurs fois à se reposer à l’ombre d’un arbre, et
sans la cordialité ordinaire de l’intendant de Sallandrera,
un vieil Espagnol qui avait navigué dans sa jeunesse et
avait conservé le goût des libations. L’intendant lui fit boire
plusieurs bouteilles de limonade, mélangées d’un verre de
vieille eau-de-vie, et Pedro arriva à Corta une heure après



vieille eau-de-vie, et Pedro arriva à Corta une heure après
le départ de la malle-poste allant de Pampelune à
Bayonne. La lettre adressée au duc de Sallandrera, qui, en
effet, était parti la veille au matin, revint donc au bureau de
poste de Corta et y fut jetée dans le sac de dépêche qui ne
repartait que le lendemain.

– Après tout, se dit la Jambe-de-Bois qui examina
l’enveloppe mignonne, son peu de volume, la fine écriture
de l’adresse, ce n’est peut-être qu’une lettre insignifiante et
qui ne renferme aucune valeur. Le duc la recevra un jour
plus tard.

 
La nuit suivante, un peu avant deux heures, un bruit de

grelots, de claquements de fouet, éveilla la Jambe-de-Bois
en sursaut.

– Tiens ! pensa Murillo, la malle-poste est en avance
aujourd’hui. Et il sauta hors du lit, rajusta son manche à
balai et s’habilla à la hâte. Puis il ouvrit la porte et se plaça
sur le seuil, prêt à recevoir le sac de cuir que le courrier lui
jetait chaque nuit du haut du cabriolet.

Mais Murillo s’était trompé. Ce n’était pas la malle,
c’était une chaise de poste attelée de cinq mules, et
conduite par trois postillons qui couraient comme des
batteurs d’estrade, selon l’usage espagnol, à côté de
l’attelage.

Cependant la chaise s’arrêta devant le bureau de
poste. Un homme mit la tête à la portière et dit en français :



– Où sommes-nous ?
– À Corta, répondit la Jambe-de-Bois, qui, ayant servi

dans les armées de Napoléon, comprenait et parlait assez
bien la langue française.

– Corta ? dit le voyageur en mettant pied à terre, n’est-
ce pas le village le plus voisin du château de Sallandrera ?
Et Murillo vit, à la lueur des fanaux de la chaise de poste,
se développer un gros homme tout vêtu de noir, roulé dans
un bon manteau de voyage, et marchant avec l’aplomb un
peu lourd d’un opulent parvenu.

Cet homme, on le devine, était maître Venture en
personne, Venture salua l’invalide d’un air protecteur.

– C’est bien le bourg voisin de Sallandrera ? répéta-t-il.
– Oui, monsieur.
– À quelle distance est le château ?
– À deux lieues.
Venture se frotta les mains.
– Le chemin, dit-il, est-il passable et peut-on s’y risquer

en voiture ?
– Non, monsieur. Pour aller en voiture à Sallandrera, il

faut rebrousser chemin jusqu’à une lieue d’ici et prendre à
gauche une route assez bonne que Son Excellence a
coutume de suivre.

– Ah ! dit Venture. Mon Dieu, ajouta-t-il, je ne sais pas
un mot d’espagnol, mes postillons un mot de français, et ils



ne m’ont pas compris. J’ai pourtant bien accentué et à
plusieurs reprises le nom de Sallandrera.

– Est-ce que Votre Seigneurie, demanda Murillo, est
des amis de Son Excellence ?

– Je suis le marquis de Coq-Héron, répondit
orgueilleusement Venture, et le duc est mon ami intime. Je
me rends à Madrid, et je me suis bien promis de lui faire
une visite en passant.

Murillo sourit :
– Votre Seigneurie se trompe.
– Hein ! fit Venture.
– Le duc n’est pas à Sallandrera.
– Comment ! on m’a affirmé à Bayonne…
– Il est parti depuis deux jours.
– En êtes-vous sûr ?
– Très sûr, Votre Seigneurie. Et la preuve en est que j’ai

là une lettre venue de Paris pour lui, et que je vais lui
renvoyer.

– Ah ! quel contre-temps fâcheux ! murmura Venture, qui
salua Murillo, parut examiner d’un air distrait, et grâce au
clair de lune, sa maison et le jardin qui l’entourait, puis
remonta en voiture, ajoutant :

– Le relais de poste est-il loin ?
– À une lieue d’ici.



– Bonsoir, monsieur ; au plaisir de vous revoir.
– Bonsoir, Excellence, répondit le vieux soldat, qui prit

au sérieux le marquisat emprunté à une rue de Paris par
maître Venture.

Et la chaise de poste repartit, traversa la bourgade de
Corta et arriva à l’entrée d’un petit bois de chênes dont
l’ombrage masquait complètement le clair de lune.

En cet endroit la route montait et les mules durent
prendre le pas. Les trois postillons, selon l’usage, et sûrs
que les mules ne quitteraient point le milieu de la voie,
prirent un raccourci qui conduisait au sommet de la côte,
en droite ligne, tandis que la route tournait en longues
rampes pour arriver au même endroit.

Venture profita de cette circonstance. À peine les trois
postillons eurent-ils disparu sous les chênes qui bordaient
la petite sente, que le messager de Rocambole sauta
lestement à terre et referma la portière après avoir
soigneusement relevé les glaces et tiré les rideaux de cuir.

– Mes braves conducteurs, se dit-il, seront persuadés
que je dors et ils vont arriver au relais sans s’être aperçus
que la chaise est vide.

Et tandis que la berline de voyage continuait sa route,
Venture rebroussa fort tranquillement chemin et revint sur
ses pas. Mais au lieu de passer dans Corta, il se jeta sur la
gauche à travers champs et gagna ainsi les murs du petit
jardin qui entourait la maison de Murillo, au pied desquels il
se coucha à plat ventre, derrière un monceau de bois à



brûler, à cinquante mètres environ de la route.
En ce moment la malle-poste était arrêtée devant la

maison et l’échange des paquets avait lieu.
Maître Venture avait dit ne pas savoir l’espagnol, mais

la vérité était qu’il savait fort bien cette langue, car depuis
Bayonne il avait assez causé avec ses conducteurs pour
savoir d’eux que le distributeur de Corta se nommait
Murillo dit la Jambe-de-Bois, qu’il vivait avec l’unique
facteur attaché à son bureau de distribution, et qu’enfin ce
dernier partait vers trois heures du matin. Venture, couché
à plat ventre, attendit que la malle-poste eût continué sa
route, et que, une demi-heure après, Pedro, le jeune
compagnon de la Jambe-de-Bois, fût parti. Ce dernier
passa tout près de lui, sifflant un refrain de muletier, et
Venture immobile le vit se diriger vers le sentier qui
conduisait en droite ligne dans la vallée que dominait le
vieux castel de Sallandrera.

– Bon ! se dit-il, le vieux est seul : à moi la lettre.
Et Venture tourna comme un loup rôdeur autour de la

maison, et comme les murs en assez mauvais état
possédaient une brèche assez large pour donner passage
à sa corpulence, il y pénétra.

Corta était un pays de contrebandiers, mais non de
voleurs. On y dormait les fenêtres ouvertes, les clefs sur les
portes, et quand Venture se fut introduit dans le jardin, il put
constater que les volets des deux fenêtres du rez-de-
chaussée étaient entrebâillés pour laisser pénétrer, à



l’intérieur, l’air frais de la nuit.
Le vieux soldat s’était recouché et, suivant son

habitude, il n’avait pas tardé à se rendormir.
Malgré son embonpoint, Venture escalada assez

lestement l’entablement de la croisée ; puis il se laissa
couler dans celle des deux pièces que Murillo avait
convertie en bureau, dans laquelle on voyait sur une table
un gros sac de cuir fermé par un cadenas.

Un rayon de lune y pénétrait et éclairait assez
distinctement les objets environnants. Venture demeura un
instant immobile au milieu de la pièce.

– Rocambole, pensa-t-il, m’a dit que s’il n’était pas
nécessaire de tuer, je ne tuerais pas… et, au fait, cet
homme à la jambe de bois me plaît assez. S’il ne vient pas
me troubler dans ma besogne, je le laisserai dormir.

Alors Venture tira de sa poche une paire de pistolets
qu’il mit sur la table, à côté du sac de cuir, puis un poignard
qu’il plaça entre ses dents, et il poussa sans bruit les
jalousies, de façon à replonger la chambre dans
l’obscurité.

La porte qui mettait cette pièce en communication avec
celle où Murillo laissait entendre un ronflement sonore était
entrebâillée. Venture la ferma.

Alors il tira de sa poche un briquet phosphorique et une
de ces minces bougies tordues qu’on nomme des rats de
cave, et il l’alluma. Après quoi il la plaça sur la table et



s’approcha du sac de cuir.
Murillo ronflait comme un orgue de cathédrale.
Le sac était en bon cuir bien solide, assez lourd, et

fermé par un gros cadenas.
– Diable ! murmura Venture, la lettre est évidemment

dans le sac, mais ce sac est fermé, et il va falloir l’éventrer.
Et Venture hésita.
Contre son habitude, le bandit n’avait pas le plus petit

trousseau de fausses clefs ; sans cela, il eût délicatement
crocheté le cadenas, ouvert le sac, cherché la lettre dont la
suscription portait le nom du duc de Sallandrera, et refermé
le tout assez adroitement pour que le vieux soldat ne
s’aperçut de rien.

– Voyons, se dit-il, j’ai trois partis à prendre  : le premier,
le plus simple en apparence, consisterait à emporter le
sac, quitte à en vérifier le contenu quand j’aurai repassé la
frontière. Mais le vol d’un sac de dépêches, outre que
celui-ci est assez lourd, pourrait avoir l’inconvénient de
mettre la gendarmerie française et les alguazils espagnols
à mes trousses.

« Le second, qui vaudrait mieux, à tout prendre, serait
d’éventrer le sac avec mon poignard. Mais Murillo s’en
apercevrait sûrement, et les alguazils marcheraient
également.

« Reste le troisième parti, et j’ai bien peur qu’il ne rende
inutile la recommandation de M. Rocambole, c’est-à-dire



chercher la clef du cadenas.
« Dans ce cas-là, si je ne la trouve pas, il faudra éveiller

le bonhomme et la lui demander, et il est probable qu’il ne
me la donnera pas de bon gré.

Venture prit son rat de cave d’une main, un pistolet de
l’autre, poussa la porte et entra résolument dans la
chambre où le vieux soldat continuait à ronfler. Il avait en
outre son poignard aux dents.

La chambre où Murillo donnait était la principale pièce
de la maison. Elle servait à la fois de dortoir, de cuisine et
de salle de réception. Son immense alcôve fermée par des
rideaux de cuir abritait deux lits, celui de la Jambe-de-Bois,
celui du jeune Pedro.

Murillo dormait tout habillé. Seulement, il s’était
débarrassé de sa jambe de bois. Venture s’approcha, son
rat de cave à la main.

– Ce serait simple comme bonjour, se dit-il, de lui
enfoncer deux pouces de mon poignard dans la gorge, de
m’emparer ensuite de la lettre, et de filer à la frontière, qui
n’est pas loin, et où j’arriverais avant six heures du matin,
mais…

Ici Venture se gratta le front.
– Mais comme personne ne m’a vu entrer, comme il est

impossible qu’on s’aperçoive du rapt de la lettre si je la
prends sans effraction, autant vaut chercher la clef du
cadenas et de(26) ne pas risquer la garrotte, un assez vilain



collier de perles qu’on ne met qu’une seule fois de sa vie.
Cet homme dort comme un loir. Il est bien capable de ne
point s’éveiller.

Tandis qu’il s’adressait ce monologue plein d’humanité,
Venture aperçut au cou du vieux soldat un petit cordon de
cuir.

– Parbleu ! pensa-t-il, le cordon doit être suivi d’une
clef ; si cette clef n’est pas celle du cadenas elle est
évidemment celle du tiroir de la table. Essayons.

Et Venture posa sa bougie sur le rebord du lit, prit son
poignard d’une main et approcha l’autre du cordon.

– Mon bonhomme, murmura-t-il, je te conseille de ne
pas t’éveiller… Ce serait malsain pour toi en ce moment.

Murillo ronflait de plus belle.
– Tiens ! il est gentil, continua Venture, qui, avec son

poignard, coupa le cordon et le tira ensuite doucement à
lui.

Le dormeur fit un mouvement, Venture fronça le sourcil
et leva son poignard. Mais Murillo n’ouvrit point les yeux, se
retourna sur le côté, et la main de Venture tira doucement
le cordon au bout duquel, en effet, était une clef.

Ainsi que l’avait pensé le bandit, cette clef qu’il
emporta, marchant toujours sur la pointe du pied et sans
que Murillo s’éveillât, ouvrait le tiroir de la table qui servait
de bureau et de caisse au pauvre distributeur. Dans ce
tiroir, Venture aperçut deux ou trois pièces d’or et une



poignée de monnaie blanche.
– Bah !… se dit-il, j’aurais bien assassiné un homme

pour moins que cela, il y a huit jours ; mais, aujourd’hui, ce
n’est pas la peine.

Et il prit un trousseau de petites clefs dans le tiroir et ne
toucha point à l’argent. L’une de ces clefs, comme il l’avait
fort bien supposé, était celle du cadenas du sac de cuir.
Venture l’ouvrit et y plongea la main. Mais soudain il
tressaillit au contact d’un corps dur et métallique, et il en
retira une petite sacoche en grosse toile parfaitement
ficelée, cachetée et portant une étiquette et un chiffre.

Envoi de vingt mille francs en or et billets [disait
l’étiquette en espagnol], par le señor Esteban, à
messieurs Brun et Cie, négociants à Bayonne.

– Ma parole d’honneur ! murmura Venture, voilà un
homme à qui je voulais faire grâce, et que la fatalité
condamne.



LXVI
Venture tint, pendant un moment, la sacoche dans ses

mains, la tournant et la retournant en tous sens. Il y avait si
longtemps qu’il n’avait eu tant d’or à sa disposition qu’un
battement de cœur le prit, et qu’il se laissa tomber sur une
chaise, dominé par une fiévreuse émotion. Mais Venture
n’était pas homme à hésiter longtemps et à perdre la tête. Il
eut bientôt reconquis son sang-froid, et il se dit : –
Évidemment, je pourrais filer tout de suite, après avoir
cherché la lettre ; mais si en s’éveillant mon homme ne
s’aperçoit pas que le sac a été ouvert, et en admettant que
je puisse lui remettre au cou le cordon et la clef du tiroir,
bien certainement demain, il vérifiera avec le conducteur
de la malle-poste un paquet qui renferme de telles valeurs,
et il pourra bien se souvenir de moi et donner mon
signalement. D’un autre côté, il est très possible que son
facteur ignore l’existence de ces vingt mille francs. Si le
bonhomme mourait, qu’on trouvât le sac intact et l’argent
dans la caisse, on croirait à une vengeance et non à un vol.
Tout cela demande réflexion.

Et pour se donner le temps de réfléchir, Venture mit la
sacoche dans sa poche, plongea de nouveau la main dans
le sac, et en retira les lettres qu’il contenait. Il se mit à les



trier, et eut bientôt trouvé celle qui portait sur sa suscription
le nom du duc de Sallendrera. La lettre de Baccarat, car
c’était bien celle que la comtesse Artoff avait écrite,
rejoignit, dans la poche de Venture, les vingt mille francs en
or et en billets.

Puis, le bandit remit tout en ordre, les lettres, le sac, les
clefs dans le tiroir et rajusta le cordon qu’il avait coupé.
Alors il se reprit à songer.

– Puisqu’il ne s’est pas éveillé quand je lui ai ôté son
cordon du cou, se dit-il, il pourra bien ne pas s’éveiller
davantage quand je l’aurai replacé, mais…

Venture s’arrêta. Ce mais était gros de réflexions.
– Mais, se dit-il, il s’apercevra toujours du vol, de même

qu’on se sera aperçu au relais prochain que ma chaise de
poste était vide. L’extradition existe entre la France et
l’Espagne. Tout cela pourrait bien me faire un plus vilain
parti que la mort du bonhomme, surtout…

Ici une idée lumineuse traversa le cerveau de Venture.
– Surtout, ajouta-t-il, s’il mourait par accident, ou s’il

s’était suicidé.
Et Venture, qui avait hésité longtemps, n’hésita plus, il

rouvrit la porte qui donnait dans la chambre du dormeur et
s’approcha de nouveau du lit. Mais cette fois, il dédaigna
de marcher sur la pointe du pied et il éveilla sans façon
Murillo en le touchant du doigt, Murillo fit un soubresaut,
ouvrit les yeux et jeta un cri à la vue de Venture. Celui-ci



avait sa bougie d’une main, son poignard de l’autre.
– Chut ! dit-il, ne criez pas, cher ami, et causons un peu.
– Le marquis ! balbutia la Jambe-de-Bois, qui reconnut

parfaitement l’homme à la chaise de poste.
– Chut ! répéta Venture.
Murillo ne se demanda point d’abord comment Venture

était chez lui, et en homme bien éveillé, il crut continuer un
rêve. D’autant plus que Venture, fort galamment vêtu,
n’avait nullement l’air d’un voleur. Mais Venture lui dit en fort
bon espagnol :

– Cher monsieur Murillo, si vous veniez à crier, outre
qu’il est peu probable que vous seriez entendu, vous me
placeriez dans la pénible nécessité de vous brûler la
cervelle.

L’invalide se dressa brusquement sur son séant, et
l’énergie de son regard prouva à Venture qu’il n’aurait pas
bon marché de lui.

– Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? demanda-t-il.
Venture s’assit, éleva son pistolet à la hauteur du front

de l’invalide et répondit :
– Mon nom importe peu à l’affaire. Cependant je puis

vous répéter que je m’appelle le marquis de Coq-Héron
depuis que j’ai habité une mansarde dans cette rue de
Paris.

– Que me voulez-vous ?



– Causer un peu.
– De quoi ?
– De mon ami le duc de Sallandrera.
Ce nom sembla rassurer l’invalide.
– Il est parti, je vous l’ai dit.
– Ainsi que la lettre qui lui était adressée de Paris  ?

ricana Venture.
L’invalide fit un mouvement de surprise.
– C’est à ce propos, poursuivit Venture, que j’ai voulu

causer un peu avec vous.
– Ah ! dit l’invalide toujours étonné.
– J’avais besoin de cette lettre.
– Vous ?
– Et je suis venu la chercher. La voilà  ! ajouta Venture,

qui prit la lettre dans sa poche et la montra.
– Un vol ! s’écria Murillo, le vol d’une lettre !…
– Oh !… tenez, dit Venture avec bonhomie, ne m’en

parlez pas. Cette lettre vous fait un grand tort…
– À moi ?
– Parbleu !… tenez, je suis entré chez vous tout à

l’heure, j’ai allumé ma bougie, je suis venu ici ; vous ne
vous êtes pas éveillé…

– Après ? fit Murillo avec anxiété.



– Je vous ai pris au cou ce cordon et puis cette clef.
– La clef de mon tiroir ! vous m’avez volé !…
– Fi donc ! vous n’avez pas cent francs dans ce tiroir.

J’y ai pris la clef du cadenas qui ferme le sac de cuir, dans
lequel je présumais bien que se trouvait cette lettre.

Murillo sentit une sueur froide perler à ses tempes. Il se
souvenait que le sac de cuir renfermait vingt mille francs.

– Or, continua Venture d’un ton piteux, vous allez voir à
quoi tient la chance. En ouvrant le sac, j’avais l’intention de
le refermer après avoir pris la lettre, de vous remettre au
cou le cordon de cuir et la clef, en prenant bien soin de ne
point vous éveiller, et de m’en aller ensuite par où j’étais
venu. Bien certainement vous ne vous fussiez point aperçu
de la soustraction. Mais…

Ici un sourire triste, le sourire d’un homme plein de
compassion, élargit les lèvres épaisses de Venture.

– Mais, reprit-il, vous allez voir comme le guignon s’en
mêle ; dans le sac il y en avait un autre.

Et Venture montra la sacoche qui renfermait les vingt
mille francs en or et en billets.

– Vous comprenez, mon pauvre diable, que ces vingt
mille francs-là me seront agréables, et que pour qu’on ne
me les réclame pas, je vais être obligé…

L’invalide comprit sur-le-champ la pensée que Venture
avait quelque peine à formuler ; il fit un bond et voulut
s’élancer hors de son lit. Mais la main de fer de Venture le



saisit à la gorge et l’étreignit fortement.
– Si tu bouges, je t’étouffe ! lui dit-il.
Murillo essaya de se débattre, mais Venture était

robuste et il le tint immobile sur le lit.
– Écoute, mon vieux, lui dit-il, sois sage et pas de

bêtise !… Si tu me forces à t’assassiner, et que la justice
s’en mêle, tu feras le malheur de ton protégé Pedro. On le
mettra en prison, on l’accusera, on l’enverra à la garrotte.

L’invalide frissonnait et se débattait toujours sous le
poignet de fer de Venture.

– Tandis que, reprit celui-ci, si tu me laisses te passer
au cou cette petite corde que je vois accrochée à ce mur…

Venture montrait du doigt et du regard une corde de
l’épaisseur de l’index à laquelle pendait une gourde.

– Et que, acheva-t-il, tu te laisses pendre gentiment à ce
crochet qui supporte ton escopette, on croira que tu t’es
suicidé, et ton enfant d’adoption héritera probablement de
ta maison et de ta place de distributeur.

Et, parlant ainsi, Venture s’empara de la corde, la
passa lestement au cou de Murillo, qui continuait à se
débattre et à pousser des cris étouffés, et d’un vigoureux
tour de main il l’étrangla net.

Murillo s’agita convulsivement pendant quelques
minutes, puis demeura immobile. Il était mort.

Alors Venture répara les désordres occasionnés sur le
lit par la lutte, fit un nœud coulant à la corde, souleva le



lit par la lutte, fit un nœud coulant à la corde, souleva le
malheureux invalide et le pendit fort proprement au crochet
de fer qui supportait, deux heures auparavant, l’escopette
de Pedro. Ensuite il renversa une chaise tout auprès, dans
le but de laisser croire que le pendu, après être monté
dessus, l’avait repoussée du pied.

Cela fait, maître Venture remit ses pistolets et son
poignard dans sa poche, rajusta son manteau et sortit de la
maison par la fenêtre et la brèche du jardin, emportant la
lettre et les vingt mille francs.

Il était alors près de quatre heures du matin. À six
heures, Venture avait atteint la frontière et la franchissait en
se disant : – Je suis persuadé que Rocambole, malgré ses
idées d’humanité, aurait agi tout comme moi. Il était
bonhomme, cet invalide, et cela m’a fait de la peine, mais il
n’avait qu’une jambe, et si jamais je passe en cour
d’assises pour cette misère, on m’appliquera les
circonstances atténuantes, à cause de cette jambe de
bois. C’est une considération.

Trois jours après, Venture était à Paris.
 
Or, par une coïncidence bizarre et peut-être inouïe dans

les annales du crime, la même nuit et presque à la même
heure, bien qu’à deux cents lieues de distance, un autre
drame s’accomplissait et devait avoir par ses
conséquences une grave influence sur les événements que
nous racontons.

Depuis la construction du chemin de fer de Paris à



Lyon, la grande route qui conduit à Melun est à peu près
abandonnée. Boueuse, mal entretenue, déserte, elle est
d’un aspect sinistre, lorsqu’on a dépassé Lieusaint et
qu’on se dirige vers Paris à travers la forêt de Sénart, de
redoutable mémoire.

Or, un soir, vers dix heures, une petite tapissière,
attelée d’un gros cheval normand, bon et vite trotteur,
conduite par un homme en blouse, et paraissant venir de
Melun, après avoir suivi la longue et unique rue de
Lieusaint, vint s’arrêter au seuil d’une auberge, sur la porte
de laquelle on lisait :

Au relais de la poste, César-Hippolyte, loge à pied, à
cheval, fournit des renforts et des bidets, sert à boire et à
manger.

Au bruit, la porte de l’auberge s’ouvrit et le conducteur,
après avoir fait claquer son fouet avec vigueur, selon
l’usage des rouliers, cria d’une voix enrouée :

– Est-ce qu’on loge ici ?
– Oui, mon bourgeois, répondit une grosse mère

avenante qui se montra sur le seuil une lanterne à la main.
– Avez-vous une remise et une écurie ?
– Oui, le bourgeois.
– Et de l’avoine ?
– Plein le coffre. Toinette, cria la grosse femme, va-t-en

ouvrir la porte de la remise.



– Peut-on fricoter un morceau de veau et lamper une
bouteille de picton ? continua d’un ton aviné l’homme à la
tapissière.

– Pourquoi pas, le bourgeois ? justement nous avons eu
une noce hier, et il y a des restes.

– Fameux ! murmura le roulier, qui, la porte de la remise
s’étant ouverte, entra avec sa tapissière et sauta lestement
à terre.

– Bouchonne-moi mon cheval un peu proprement, la
fïllote, continua-t-il en prenant le menton d’une jolie fille de
cuisine, qui s’empressa de détacher les rênes du cheval et
de dételer.

– Soyez tranquille, le bourgeois. Les chevaux, ça me
connaît. Nous en avons trois à soigner tous les jours.

– Vous avez donc toujours la poste ?
– Toujours, répondit une voix d’homme, celle du maître

de l’auberge qui accourut à son tour. Mais le métier ne va
guère pour le moment.

L’aubergiste était un homme d’environ soixante ans, à
la bonne et joviale figure, au regard honnête et franc.
L’homme à la tapissière était jeune, portait une grosse
barbe rouge, des favoris de même couleur, et la moitié de
son visage était dissimulée par la visière d’une casquette
en peau de loutre.

Tandis qu’on achevait de dételer son cheval et de le
conduire à l’écurie, celui-ci suivit l’aubergiste à l’intérieur



de la maison, et s’assit lourdement au coin de la cheminée.
– Est-ce que vous venez de loin ?
– De Melun.
– Où allez-vous ?
– À Paris.
– Vous couchez ici, n’est-ce-pas ?
– Hum !… dit l’homme à la tapissière, peut-être oui,

peut-être non… j’ai un bon cheval, je vais voir comment
j’irai moi-même après souper. Les nuits sont bonnes, et il
fait beau.

– La lune est nouvelle, dit l’aubergiste. Il fera noir dans
la forêt de Sénart.

– Ah ! reprit le voyageur d’un ton de parfaite
indifférence, vous avez la poste chez vous ?

– De père en fils depuis cent ans.
– Et le métier ne va plus ?
– Oh ! plus du tout, depuis ces gueux de chemins de fer.

Il ne passe pas une chaise de poste par an.
– Et des courriers ?…
– De loin en loin. Il en est passé un voilà quinze jours,

qui m’a dit qu’il allait en Allemagne, et qu’il reviendrait
avant la fin du mois. Je lui ai donné mon meilleur cheval
jusqu’à Melun.

– Combien avez-vous de chevaux ?



– Trois.
– Sont-ils bons ?
– Pas ce soir, dans tous les cas. Deux sont allés à

Melun et revenus à la brune. Le troisième sort de la
charrue. Si le courrier que nous attendons ce soir venait à
passer, il pourrait bien continuer sa route à pied.

– Hé !… le bourgeois, dit en ce moment l’avenante et
grosse hôtesse, ça vous est-il égal de souper avec nous ?

– Je veux bien, la mère.
– Alors, mettez-vous à table.
L’homme à la tapissière ne se fit pas répéter l’invitation.

Il s’assit entre l’hôte et l’hôtesse, mangea de bon appétit ;
but gaillardement sa bouteille, prit sa tasse de café et
retourna au coin de la cheminée, où il alluma sa pipe.

– Je vas coucher ici tout de même, dit-il ; vous
m’éveillerez au point du jour.

Comme il parlait ainsi on entendit dans la rue le galop
d’un cheval.

– Tonnerre ! murmura l’aubergiste, il ne manquerait plus
que ce fût le courrier.

– Ohé ! la poste ! cria-t-on du dehors.
La servante d’auberge alla ouvrir.
– C’est lui dit l’hôte consterné.
– Vite ! sellez-moi un cheval disait le courrier.



– De cheval, je n’en ai pas, mon bourgeois.
– Comment ! vous n’avez pas de cheval ?
– Non. J’en ai bien, mais ils sont las.
– Il faut pourtant que j’arrive à Paris cette nuit.
– Bah !… couchez ici, vous partirez demain matin au

jour, ça reviendra bien au même.
– Non, non, il faut que j’arrive.
– Tiens !… dit l’homme à la tapissière qui laissa son

coin de cheminée pour s’avancer sur le pas de la porte, si
vous ne regardez pas à deux pièces de cent sous, mon
bourgeois, je vas vous y mener à Paris, moi.

– Vous avez un cheval ?
– Et un fameux, allez !… avec une tapissière aussi

roulante qu’un louis d’or.
– Ça va, dit le courrier. Irons-nous vite ?
– Nous serons à la barrière avant deux heures du matin.

Ohé !… la fillotte, ajouta le roulier de sa voix enrouée,
donne donc six litres d’avoine en deux fois à mon cheval et
garnis-le.



LXVII
Le courrier était un homme d’environ quarante-cinq ans,

grand, robuste, au teint coloré. Il entra dans l’auberge,
marchant d’un pas alourdi, comme un homme qui a fait une
longue trotte à cheval et perdu l’usage de la marche. Il se
laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une chaise, devant
la cheminée, en face de l’homme à la tapissière, qui était
revenu prendre sa place. Il ôta son chapeau ciré, croisa
ses grandes bottes et se plaça à l’officière sur sa chaise.
Puis il regarda l’homme à la barbe rouge, qui lui avait offert
de le conduire à Paris :

– Ainsi, vous avez un cheval ?
– Un normand de cinq lieues à l’heure, répondit son

interlocuteur.
– Et une voiture ?
– Un amour de tapissière qu’un enfant traînerait.
– Ça me va, répéta le courrier, il y a si longtemps que

j’ai un cheval dans les jambes que je commence à en avoir
assez.

– Vous venez donc de bien loin ?
– De Russie.



À ce mot, on se regarda avec étonnement dans
l’auberge :

– Farceur ! dit l’homme à la tapissière.
– Parole d’honneur ! répondit le courrier.
Et montrant un sac en cuir noir qu’il portait en

bandoulière : – On ne croirait jamais, dit-il, que c’est pour
deux méchants papiers que j’ai là que je viens de faire une
pareille trotte.

– C’est donc des billets de banque ?
Et l’homme à la tapissière prit un air naïf.
Le courrier haussa les épaules.
– Oh ! non, dit-il, c’est moins et plus que ça. Ces deux

chiffons sont deux lettres qui ne peuvent profiter à
personne, mais que celui qui me les envoie chercher
estime cher, il paraît.

– Faut que ça soit, dit la barbe rouge, pour que vous
soyez allé si loin. Et se tournant vers l’aubergiste : –
Donnez donc un pot de vin, dit-il, j’ai soupe à Melun, mais
j’ai soif.

On servit à boire au courrier, qui offrit un verre de vin à
son futur conducteur.

– Bourgeois, vint dire la servante qui remplissait les
fonctions de valet d’écurie, votre cheval a mangé l’avoine.

– Est-il garni ?
– Oui.



– Eh bien ! attelle-le, la fillette.
Et il jeta cent sous sur la table pour payer sa dépense,

ajoutant :
– Vous prendrez bien une tournée, courrier.
– Je veux bien.
Tandis qu’on mettait le cheval à la tapissière, le courrier

et la barbe rouge avalèrent, après avoir trinqué, un grand
verre d’eau-de-vie.

– Allons, venez, dit la barbe rouge, dont la voix enrouée
sembla s’éclaircir au contact de cette abominable liqueur
que l’ouvrier de Paris appelle chien tout pur, et si je vous
mène à Paris en une heure et demie, je pense que vous
serez généreux.

– Oh ! dit le courrier, c’est pas moi qui paie et je n’y
regarde pas de si près. Si nous allons bon train, les deux
roues de derrière feront des petits. Il y en aura quatre au
lieu de deux.

– Fameux ! s’écria la barbe rouge ; nous allons filer
comme un chemin de fer.

– Taisez-vous donc, le bourgeois  ! exclama l’aubergiste
d’un ton convaincu, ça va vous porter malheur de parler de
chemin de fer chez un maître de poste. Vous pourriez
verser en route.

– Bah ! allons-y gaiement, dit le courrier.
Et ils passèrent de la cuisine de l’aubergiste dans la



cour, où la tapissière était attelée, son fanal allumé et placé
au garde-crotte.

L’aubergiste apporta la monnaie à l’homme à la barbe
rouge, le courrier monta dans la tapissière, et un vigoureux
claquement de fouet se fit entendre. Le trotteur normand
s’élança sur la route de Paris, rapide comme un cheval de
sang.

La forêt de Sénart recommence à un quart de lieue de
Lieusaint, c’est-à-dire que la route se trouve presque
aussitôt engagée sous les grandes futaies et s’allonge en
droite ligne vers une sorte d’obélisque placé à mi-chemin
de Montgeron. En cet endroit, la grande route est rejointe
par un chemin de traverse qui serpente dans la forêt et se
dirige vers Brunoy.

– Vous avez l’air rudement fatigué  ? dit la barbe rouge,
au moment où ils sortaient de Lieusaint.

– Le fait est, répondit le courrier, que je taperai
rudement de l’œil dans deux heures.

– Allongez-vous donc au fond de ma tapissière, vous
pourrez dormir…

– Non pas ! dit le courrier. La forêt n’est pas sûre.
– Bah ! dit la barbe rouge, voilà dix ans que je vais de

Melun à Paris et de Paris à Melun, toujours de nuit, et
jamais il ne m’est rien arrivé. Je n’ai même pas un couteau
sur moi.

– Moi, dit le courrier qui ouvrit son manteau, je suis plus



méfiant. J’ai passé à ma ceinture les pistolets de mes
fontes.

– C’est un bon porte-respect, murmura la barbe rouge
en riant.

– Et qui ne protège plus grand-chose. Mon argent s’est
accroché un peu partout en route. Je n’ai plus que 12
francs sur moi.

– Oh ! dit la barbe rouge, si on voulait vous assassiner,
ça ne ferait rien. L’année dernière, à Paris, on a étranglé
un homme pour trente sous.

– Ça n’est pas cher.
Et le courrier se mit à rire.
– Regardez-moi, ajouta-t-il, quoique las, je suis encore

homme à bien vendre ma peau et mes 12 francs.
– Dame ! fit la barbe rouge, si je n’étais pas Thomas

Fichu, de Melun, un brave homme de fruitier qui n’a jamais
touché au beurre d’autrui et que je fusse, au contraire, un
sacripant, j’y regarderais encore à deux fois avant de vous
entreprendre, quand bien même vous n’auriez pas ces
deux jolis flageolets-là.

Ces mots furent prononcés avec un tel accent de
franchise et de naïve admiration pour sa belle stature, que
l’amour-propre du courrier en fut flatté.

– Pour ce qui est de ça, dit-il, je suis un homme solide
et bien certainement, mon petit, ce n’est pas vous qui me
pèseriez lourd dans la main.



– Ça c’est vrai, murmura le fruitier avec humilité.
Et il allongea un coup de fouet à son cheval, qui

cependant marchait un train d’enfer, à ce point que cette
voiture, courant, par une nuit obscure, à travers la forêt,
avec son fanal qui projetait en passant une lueur rougeâtre
sur les arbres des deux côtés de la route, avait un aspect
réellement fantastique.

– Que diable peut-on vouloir faire de ces deux chiffons
de papier dont vous parliez à l’auberge, reprit la barbe
rouge, qu’on vous ait envoyé les chercher si loin ?

– C’est rapport à un mariage.
– Un contrat de mariage ?
– Non ; mais il paraît que ces deux lettres, car ce sont

des lettres, et qui ne sont pas d’hier, je vous assure, à ce
que m’a assuré le valet de chambre…

– Quel valet de chambre ?
– Celui du seigneur russe qui les avait en sa

possession, et qui m’a conté ça ; il paraît que ces deux
lettres doivent faire faire un mariage à la personne.

– Ah !…
– Mais, dit le courrier, ce ne sont pas mes affaires,

après tout.
– Tonnerre !… s’écria la barbe rouge, interrompant

brusquement le courrier, voilà mon fanal éteint.
En effet, la bougie de l’unique lanterne venait de



s’éteindre, faute d’aliment, et la tapissière était retombée
dans l’obscurité.

Et le fruitier arrêta son cheval et sauta en bas de sa
voiture. Puis il ouvrit la lanterne, démonta la virole, et
s’écria :

– Eh bien ! nous voilà propres, par la nuit qu’il fait, il n’y
a plus de bougie, et si ma bourgeoise n’en a pas mis dans
le coffre, nous aurons de la chance…

En parlant ainsi, la barbe rouge tira des allumettes de
sa poche, en frotta une contre son pantalon, et dit au
courrier :

– Tenez, levez-vous un peu, soulevez le coussin, ouvrez
le coffre et regardez dedans.

Le courrier se leva, tourna le dos au garde-crotte,
enleva d’une main le coussin et prit, tenant l’allumette au
bout de ses doigts, le petit morceau de cuir qui servait à
soulever le dessus du caisson. Puis il se baissa,
s’agenouillant à demi, et pencha sa tête pour voir, à la lueur
de l’allumette, si, en effet, le coffre renfermait le moindre
vestige de bougie. Mais au même instant, et avec la
légèreté d’un chat, le fruitier s’élança sur le marche-pied de
la tapissière, posa une main robuste sur le cou du
malheureux courrier et, lui assujétissant la tête sur le
caisson :

– Je crois, dit-il, que l’aubergiste avait raison. Le mot de
chemin de fer porte malheur.



Et il lui enfonça un poignard jusqu’au manche dans la
clavicule. Par excès de précaution, le coup porté, la main
du fruitier avait lâché le manche du stylet et saisi un pistolet
qu’il avait tout armé dans sa blouse. Mais c’était inutile. Le
courrier était mort sans pousser un cri, sans exhaler un
soupir, sans faire un mouvement. Il avait été foudroyé.

– Je savais bien, murmura la barbe rouge, continuant
son rôle de fruitier par une comparaison empruntée à sa
profession, qu’en cet endroit-là on entrait comme dans du
beurre.

Et il releva le corps accroupi et le plaça droit, le dos
appuyé contre le siège, afin d’empêcher l’hémorragie. Puis
il reprit les rênes, lança de nouveau son cheval à travers les
ténèbres, et continua sa route, emportant le cadavre du
courrier.

Mais arrivé en cet endroit où le chemin de Brunoy
traverse la grande route, et malgré les ténèbres, il tourna
brusquement à droite et s’engagea dans la forêt.

– J’ai chassé par ici l’hiver dernier, se dit-il, et je sais un
four à chaux qui va me donner un coup de main pour rendre
l’identité de mon homme difficile à constater.

Tout en marchant, le prétendu fruitier déshabilla le
courrier des pieds à la tête, ne lui laissant pas même sa
chemise. Dix minutes après, il arrêta son véhicule, chargea
le cadavre sur ses épaules, mit pied à terre, et s’enfonça
dans le bois avec son lourd fardeau. Il y avait en effet, à
trente pas du chemin, un four à chaux récemment éteint et



dont le contenu fumait encore. Le fruitier y déposa le
cadavre en ayant bien soin de le placer sur le ventre, de
façon que le visage fût en contact avec l’élément
destructeur.

– Et dire, fit-il en riant, que les dernières paroles du
pauvre diable étaient qu’il m’assommerait d’un coup de
poing. Pauvre homme !…

Après cette oraison funèbre assez laconique, le fruitier
retourna à sa voiture, tira une bougie de sa poche, ralluma
sa lanterne, et la retirant de sa douille, il examina
attentivement la tapissière pour voir si elle n’était pas
tachée de sang. Ensuite, il fit subir à ses mains, à sa
blouse, à ses vêtements, la même inspection.

– Ma parole d’honneur ! dit-il, ce petit poignard est
mince comme une aiguille et l’épanchement se produit
toujours en dedans. Il n’y a pas dix gouttes de sang, et le
médecin qui visitera le cadavre pourra dire, à première
vue, qu’il est mort d’une apoplexie.

En même temps, l’homme à la barbe rouge faisait, des
vêtements du courrier, un paquet au fond duquel il plaçait
une grosse pierre ramassée dans le chemin, et le nouait
solidement à une corde. Il en exceptait, bien entendu, le
sac de cuir renfermant les précieuses dépêches. Puis il
faisait siffler son fouet, tournait bride et reprenait la route
de Paris.

En moins d’une heure il eut dépassé Montgeron et
Villeneuve-Saint-Georges. Vingt minutes après, en passant



sur le pont de Charenton, il laissait tomber dans la Marne
les habits du courrier, auxquels la pierre donnait une
pesanteur énorme, et qui allèrent au fond sur-le-champ.
Vingt minutes après, il arrivait à la barrière et s’arrêtait en
dehors du mur d’enceinte, dans la cour d’une auberge
fréquentée par les rouliers et les marchands de fourrages,
enveloppé dans le manteau du courrier. Il était alors un peu
plus de minuit.

– Soignez mon cheval, il en a besoin, dit-il au garçon
d’écurie qui était accouru lui ouvrir, et attendez-moi  ; je vais
jusqu’à l’octroi, où le propre frère de ma femme est
employé, et je pense qu’il est de service cette nuit.

Et le fruitier abandonna cheval et tapissière, se dirigea
vers la maison d’octroi, et au lieu de demander des
nouvelles de son prétendu beau-frère, il franchit la barrière
et entra dans Paris, où il se perdit bientôt parmi la foule
attardée des faubourgs revenant du spectacle.

Douze heures après, environ, c’est-à-dire vers midi, le
lendemain, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de
Chamery monta chez sir Williams.

– Bonjour, mon oncle, lui dit-il ; as-tu bien dormi cette
nuit.

– Non, fit l’aveugle en secouant la tête et manifestant
une sorte de joie en entendant la voix de Rocambole.

– Tu étais inquiet, je parie ?
– Oui.



– Beaucoup ?
– Oui, oui, fit de la tête l’aveugle.
– Le fait est, dit Rocambole, que tu m’as fait faire une

assez vilaine besogne, mon oncle.
Un sourire glissa sur les lèvres muettes de sir Williams.
– Tu oublies trop que je suis le marquis de Chamery,

gentilhomme de bonne roche, dont la loyauté est bien
connue.

Le sourire de sir Williams s’élargit outre mesure à ces
mots.

– Et tu dois bien penser qu’il m’en a coûté un peu…
L’aveugle souriait toujours.
– J’ai joué un rôle ignoble, poursuivit Rocambole, un

rôle de goujat. Le marquis de Chamery, un lion, un
sportsman, un grand d’Espagne futur, a voyagé en
tapissière, il a soupé avec un aubergiste, une fille de
cuisine et un valet de charrue… pouah !

Sir Williams se tordait de rire dans son fauteuil.
Rocambole continua :
– J’ai bu de l’eau-de-vie de pommes de terre avec un

courrier, je lui ai parlé de ma femme, fruitière à Melun…
Sir Williams interrompit Rocambole d’un geste, prit son

ardoise et écrivit :
– Enfin, as-tu le portefeuille ?



– Parbleu !
– Et les deux pièces ?
– Parfaitement. Les voici.
– Et tu as tué le courrier ?
– Net.
– D’un coup de pistolet ?
– Fi donc, ça fait du bruit… je lui ai planté mon stylet

dans la clavicule.
– Bravo !…
– Il est mort sans rien dire, sans crier gare, comme un

spectateur s’endort à l’Odéon.
Et Rocambole raconta de point en point l’assassinat de

la forêt de Sénart.
– Tiens, dit-il en terminant, je te parie que dans trois

jours les gazettes judiciaires contiennent le fait suivant :
« Un crime épouvantable a été commis ces jours

derniers dans la forêt de Sénart. On a retrouvé dans un four
à chaux le cadavre nu d’un homme complètement défiguré.
Il était couché sur le ventre, etc., et l’on a cru d’abord à un
accident. Mais l’autopsie est bientôt venue attester le plus
odieux des crimes.

« Cet homme a été frappé d’un coup de poignard ; la
mort a dû être instantanée.

« Aucune valeur n’ayant été trouvée sur lui, il est évident
que le vol a été le mobile de l’assassinat.



que le vol a été le mobile de l’assassinat.
« Quel est cet homme ?
« Voilà ce qu’on ne peut dire encore  ; mais espérons

que la clairvoyance de la justice, etc., etc.
Sir Williams souriait en écoutant Rocambole.
Ce dernier tira de sa poche les deux pièces venues

d’Odessa.
– Avant de les brûler, dit-il, je vais t’en donner lecture, si

tu veux.
L’aveugle fit un signe de tête affirmatif, et Rocambole

lut.
Mais quand il eut fini, la main gauche de l’aveugle lui

saisit le bras, tandis que la droite écrivait sur l’ardoise.
– Il faut bien se garder de rien brûler.
Rocambole fit un geste d’étonnement. Mais l’aveugle

souligna sa phrase tout entière, et sa physionomie hideuse
revêtit sur-le-champ une expression des plus énergiques.
Sir Williams ne voulait pas qu’on brûlât les preuves de la
parenté existant entre M. de Château-Mailly et le duc de
Sallandrera.



LXVIII
– Ah ! çà ! mon oncle, s’écria Rocambole, à quoi diable

penses-tu ?
Un sourire glissa sur les lèvres muettes de l’aveugle.
– Comment ! reprit Rocambole, tu me fais assassiner

un homme pour lui reprendre ces deux pièces, dont
l’existence peut assurer au duc de Château-Mailly la main
de mademoiselle de Sallendrera, et ces deux pièces une
fois en notre possession, tu ne veux pas que je les
détruise ?

– Non.
– Pourquoi ?
Sir Williams écrivit :
– C’est une poire pour la soif.
– Hein ! je ne comprends pas…
L’aveugle écrivit encore :
– On ne sait point ce qui peut arriver. Mademoiselle

de Sallandrera peut fort bien se brouiller avec toi.
Rocambole haussa les épaules.
– Le hasard est grand, poursuivit l’aveugle au moyen de



son ardoise. Au dernier moment il arrive des
dénouements imprévus. Qui sait ?

– Mais tu radotes, mon oncle…
– Qui sait si dans huit jours, dans quinze, ou dans un

mois, tout ne sera pas rompu entre toi et Conception ?
– Tu es fou…
– Alors M. de Château-Mailly paiera volontiers un

million ces deux bouts de parchemin jauni…
– Tiens !… dit Rocambole, c’est une idée, cela, mon

oncle.
– Tu vois bien…
– Et que faut-il faire de ces deux pièces ?
– Les garder…
– Mais si on les trouvait en ma possession ?
– Bon ! écrivit sir Williams, voilà que tu oublies que tu

es…
– C’est juste ; on me nomme le marquis de Chamery, et

la police sera loin de jamais me soupçonner.
Et Rocambole mit les deux lettres dans sa poche.
– As-tu quelque chose à me dire ?
– Non.
– Je n’ai rien à faire jusqu’au retour de Conception.
– Absolument rien.



Rocambole quitta sir Williams et descendit chez lui
dans l’intention d’y cacher soigneusement les deux
parchemins. Mais une réflexion l’arrêta.

– Non pas, se dit-il, on ne sait ni qui vit, ni qui meurt. Je
pourrais être tué demain en duel ou recevoir une tuile sur la
tête un jour de grand vent. On passerait l’inspection de mes
papiers et le marquis de Chamery serait déshonoré après
sa mort. Je ne veux pas de cela. C’est rue de Surène que
je les mettrai en sûreté. Là, on ne connaît que M. Frédéric
et on ne sait pas ce que c’est que le marquis de Chamery.

Et Rocambole remit les deux parchemins dans sa
poche.

Comme il sortait pour aller mettre son trésor en sûreté il
rencontra Fabien.

Le vicomte accueillit son beau-frère avec un sourire
mystérieux :

– Ah çà ! lui dit-il tout bas, quelle vie mènes-tu donc ?
– Chut ! fit Rocambole.
– On ne t’a pas vu, hier, depuis midi…
– Mon cher, dit Rocambole en riant, je suis le contraire

de Roland de Clayet. Il prône ses bonnes fortunes, je cache
les miennes.

– Et tu as raison, dit le vicomte, qui n’insista pas.
Le marquis reprit :
– Je viens de voir mon aveugle, qui se porte comme un



charme.
– Le pauvre homme ! dit Fabien(27).
– Et, continua Rocambole, je vais faire un tour au bois.
– Dînes-tu avec nous ?
– Je le veux bien. Adieu, à ce soir.
Les deux jeunes gens se séparèrent, et Rocambole

monta à cheval pour faire, comme il le disait, un tour au
bois.

Seulement il passa par la rue de Surène.
Le marquis rentra vers quatre heures et trouva une lettre

de Conception qui venait d’arriver par la petite poste :
Cette lettre disait :
« Je vous écris à la hâte, mon ami, pour vous dire que

nous sommes arrivés ce matin à Paris, ma mère et mon
père mornes et tristes comme à l’ordinaire, depuis le
trépas de don José ; moi, inquiète, troublée et cependant
heureuse, car je vais vous revoir.

« Cependant, mon ami, ne vous faites pas trop de joie,
nous sommes encore bien loin l’un de l’autre, et il nous
faudra vaincre bien des difficultés, surmonter bien des
obstacles.

« Venez ce soir… nous causerons.
« CONCEPTION. »

Le marquis dîna chez la vicomtesse sa sœur, alla faire
un whist à son cercle et en sortit à minuit moins un quart.



C’était l’heure du rendez-vous.
Comme les précédentes fois, le négrillon de

mademoiselle de Sallandrera attendait à la porte du jardin.
Rocambole savait que si l’exactitude est la politesse des
rois, elle est plus encore celle des amoureux. Minuit sonnait
au moment où il franchissait le seuil de l’atelier.

Mademoiselle de Sallendrera, assise dans un grand
fauteuil, essaya de se lever à sa vue, et n’y put parvenir tant
son émotion fut grande. Rocambole alla vers elle,
silencieux, lui prit la main et y mit un baiser, en s’inclinant
respectueusement.

Pendant quelques minutes les deux jeunes gens se
regardèrent sans échanger un mot. Enfin Rocambole parut
dominer une émotion qu’il n’avait jamais éprouvée, et il dit
à la jeune fille :

– Pour la première fois, depuis un mois bientôt, je
retrouve mon cœur et mon âme, je ne vivais plus que par le
souvenir.

Conception serra convulsivement sa main.
Rocambole poursuivit :
– Depuis que vous êtes partie j’ai compté les jours ;

depuis que j’attendais votre retour, je comptais les heures,
et depuis tantôt que votre billet m’est parvenu, les minutes
ont été pour moi des siècles.

Conception put parler enfin.
– Mon ami, lui dit-elle, essayant d’imprimer à sa voix un



calme menteur, vous avez moins souffert que moi.
– Oh !
– Vous receviez mes lettres.
– Et moi, hélas ! murmura le faux marquis, je ne pouvais

vous écrire, n’est-ce pas ?
– Ô le silence ! fit la jeune fille en tremblant, l’horrible

chose que le silence… de savoir ce que font, ce que
pensent ceux qui sont loin de nous… parfois craindre
l’oubli, se demander parfois s’ils existent encore… et si…
peut-être…

– Oh ! taisez-vous, Conception, taisez-vous ! fit
Rocambole avec passion, vous allez calomnier l’homme
qui mourrait pour vous en souriant.

L’Espagnole soupira :
– Savez-vous, dit-elle, comme si elle eût voulu détourner

l’entretien de ce terrain brûlant où semblait vouloir le placer
la passion du jeune homme, savez-vous, mon ami, que
j’arrive à Paris pleine d’angoisses, de terreurs ?

– Vous, mon Dieu !
Elle soupira.
– Mais quel est donc le nouveau danger qui vous

menace ?
Et Rocambole, se redressant, ajouta avec un ton et un

geste chevaleresques :
– Ne suis-je pas là ?



– Mon ami, dit Conception, vous m’avez sauvée de don
José, n’est-ce pas ?

– Sans doute.
– Mais… peut-être… ne me sauverez-vous pas de la

volonté de mon père.
– Que voulez-vous dire ?
– Hé ! mon Dieu ! murmura Conception, mon père est

dévoré d’ambition… pour moi…
– Pour vous ?
– Il veut que je sois duchesse, il veut… Tenez… depuis

notre départ de Sallendrera, ce n’est plus cet homme
frappé de la foudre qui s’évanouissait aux funérailles de
don José. Il est redevenu le don Paëz duc de Sallandrera,
qui rêve de transmettre son nom et ses titres à un homme
qui sera son égal par la naissance et la fortune ; son orgueil
de race s’est éveillé violent, tyrannique, aveugle…

– Je comprends, murmura Rocambole, je ne serai
jamais, à ses yeux, qu’un pauvre gentilhomme indigne de
son alliance.

– Oh ! ne prononcez point un mot pareil.
– Je ne suis pas duc… je ne suis pas riche…
– Mais je vous aime ! exclama la jeune fille avec élan.
Rocambole crut le moment opportun pour faire du

désintéressement et de la générosité :
– Écoutez, mademoiselle, descendez au fond de votre



cœur, interrogez-vous avec calme, avec sang-froid…
– Que voulez-vous dire ?
– Et demandez-vous si, en ce moment, vous n’obéissez

pas à une reconnaissance aveugle.
– Y pensez-vous, mon Dieu ?
– Qui sait ? Peut-être vous croyez-vous engagée vis-à-

vis de moi parce que je vous ai sauvée.
– Oh !
– Tenez, Conception, poursuivit Rocambole d’une voix

émue, soyez forte et raisonnable. Si votre père rêve pour
vous une noble alliance, obéissez-lui.

– Ah ! vous êtes cruel !
– Oubliez-moi.
– Jamais, jamais !
– J’essaierai de vous oublier, moi, continua le faux

marquis avec une émotion croissante, et si je ne le puis…
Conception poussa un cri étouffé. Et elle lui tendit

spontanément les deux mains :
– Ah ! dit-elle, vous voulez donc me faire mourir en me

parlant ainsi ?
Comme il pressait ses mains et les couvrait de baisers.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, il a douté de

moi…
– Conception…



– Mais vous ne savez donc pas, fit-elle avec
véhémence, que le serment d’une Sallandrera est chose
sacrée, et que je me suis juré d’être votre femme un jour ?

Elle se prit à fondre en larmes.
Alors Rocambole se mit à genoux devant elle, tenant

toujours ses deux mains dans les siennes et ils
échangèrent de nouveaux serments ; et quand, une heure
après, le faux marquis sortit de l’atelier et traversa de
nouveau les jardins de l’hôtel, conduit par le nègre, les deux
amants s’étaient juré de fuir au bout du monde, plutôt que
d’être séparés à jamais.

 
– C’est égal, murmura Rocambole, au moment où la

porte des jardins se refermait derrière lui, je puis me flatter
d’avoir fait une assez belle conquête, et mon oncle, sir
Williams, a quelque raison d’être fier de moi… Lui qui était
un vrai vicomte et qui avait reçu une éducation soignée
n’aurait pas mieux fait. Peste ! si ce pauvre papa Nicolo,
que j’ai fait raccourcir, venait de l’autre monde portant
comme saint Denis sa tête à la main, il serait joliment
épaté. Et la veuve Fipart, donc !

En prononçant le nom de sa mère adoptive, Rocambole
tira de sa poche un bel étui en cuir de Russie dans lequel il
prit un cigare pur havane :

– Une seule chose manque à ma félicité, murmura le
bandit, un peu de feu !



Mais comme si le ciel eût voulu exaucer son vœu, il
aperçut à une trentaine de pas, sur le boulevard des
Invalides, un point lumineux qui semblait se mouvoir. C’était
une lanterne d’un chiffonnier.

– Ne soyons pas fier, à deux heures du matin, pensa le
faux marquis, et allons demander de la lumière à Diogène.

Il marcha droit au chiffonnier. Ce chiffonnier était une
femme.

– Hé ! la mère à la hotte, lui dit Rocambole, peut-on
s’allumer à votre lanterne ?

À cette voix, à ces paroles, la chiffonnière s’arrêta court
et laissa tomber son crochet.

Rocambole fit trois pas encore, et le reflet de la lanterne
tomba d’aplomb sur son visage.

– Ciel de Dieu ! s’écria la vieille femme d’une voix
enrouée par l’abus du trois-six, c’est mon fils !

Rocambole recula.
– Oh ! je te reconnais bien, poursuivit la vieille, qui jeta

son crochet et ouvrit les bras pour y presser le fringant
marquis, c’est bien toi… quoique ta figure ait changé…
c’est bien toi, Rocambole !

– Vous êtes folle, la vieille femme  ! dit le faux marquis
reprenant sa prononciation un peu anglaise.

– Folle ? non, mon fieu… t’es bien Rocambole, le fils
chéri à maman Fipart…



Et la veuve Fipart, car c’était bien elle, voulut se jeter au
cou de Rocambole.

Mais il la repoussa avec dédain.
– Arrière !… vieille ivrognesse, dit-il ; je ne vous ai

jamais vue, et Dieu garde un homme de ma qualité…
– De quoi !… de quoi !… fit la veuve Fipart de sa voix

enrouée, tu fais des manières ?… t’es donc devenu fier et
ingrat ?

Rocambole sentait la sueur perler à son front.
Évidemment la chiffonnière l’avait bien reconnu, et elle le
reconnaîtrait encore si elle venait à le rencontrer en plein
jour…

Le marquis comprit qu’il fallait capituler.
– Silence ! dit-il tout bas… veux-tu causer ?
– Ah ! tu me reconnais donc ?
– Eh ! oui, pardieu !
– Nous sommes donc toujours le petit Rocambole à

maman Fipart ? continua-t-elle de son horrible voix qu’elle
essaya de rendre caressante.

– Toujours.
Et Rocambole, changeant de ton, d’attitude, ne

dédaigna point de se jeter dans les bras de la veuve
Fipart, et de souiller ses habits élégants au contact de ses
haillons. Mais en la pressant contre son cœur, le jeune
homme lui dit :



– Parle bas, maman, et éteins ta lanterne.
– Pourquoi ?
– Parce que la rousse est après moi.
– Et tu es mis comme un prince.
– Ça ne fait rien.
La vieille éteignit sa lanterne.
Alors Rocambole jeta un regard défiant autour de lui. La

nuit était noire, le boulevard désert.
– Viens là-bas, du côté de l’eau, nous irons nous

asseoir sous le pont, continua Rocambole ; il n’y a que là
que nous pourrons causer.

Et il ouvrit galamment le bras à l’horrible vieille.
– Ah ! je savais bien, murmura-t-elle avec émotion, que

t’étais toujours le Rocambole à sa maman Fipart.
– Oui, oui, mais tais-toi.
Et Rocambole jetait un regard plein de défiance autour

de lui, et il entraînait la chiffonnière dans une direction
opposée à celle où se trouvaient sa voiture et ses gens. Il
la conduisit ainsi jusqu’au pont de Passy, la fit descendre
sous l’arche, et s’assit avec elle sur le chemin de halage.

Un profond silence régnait autour d’eux ; on n’entendait
que le sourd clapotement de l’eau contre les piles du pont.
Ils étaient plongés dans les ténèbres, tant la nuit était
obscure, et à peine apercevaient-ils les réverbères
lointains qui éclairent si mal les deux quais de la Seine, en



aval du pont de la Concorde.
– Maintenant, dit Rocambole, tu peux larguer ton chiffon

rouge.
– C’est cela, dit la vieille, jaspinons.
– Où demeures-tu ? Je suis à Paris depuis quinze jours

seulement et je suis allé te chercher partout sans te trouver.
– Vrai ?
– Tiens ! cette bêtise… est-ce qu’on oublie sa maman

Fipart comme ça ?
– Tu m’as oubliée pendant cinq ans.
– Ah ! dame ! c’est pas ma faute ; j’étais à l’ombre.
– Hein ?
– Ou au vert, comme tu voudras.
– Au pré ?
– Juste ! je viens de faire quatre ans de Botany-Bay, ce

qui est comme la colonie des forçats anglais.
– Ah ! c’est les Anglais ?
– Oui.
– Et tu as fini ton temps ?
– J’en ai encore pour vingt-six ans. Mais je me suis

donné de l’air. J’ai fait deux lieues à la nage, et un navire
américain m’a pris pour matelot.

– Et tu es à Paris ?



– Depuis quinze jours.
– As-tu de l’auber ?
La mère Fipart employait, on le voit, le pur langage des

prisons et des bagnes, où l’argent est appelé l’auber.
– Un peu. Je travaille avec deux pickpokets. Je me

remonte. Et toi ?
– Moi, j’ai eu des malheurs. Tu vois bien que je suis

chiffonnière, maintenant. Ah ! soupira la Fipart, tout ça a
bien mal tourné. Il paraît que sir Williams, le capitaine,
comme nous l’appelions, a perdu sa langue à la dernière
bataille. Du moins, c’est ce que m’a dit Venture.

Rocambole tressaillit.
– Comment ! dit-il, tu vois Venture ?
– Souvent. Nous prenons un petit verre de temps en

temps.
– Où demeures-tu ?
– À Clignancourt.
– Et lui ?
– Place Belhomme.
« Diable ! maman, pensa Rocambole, c’est une

mauvaise affaire pour toi d’être en relations avec Venture
et de m’avoir rencontré. »

Puis il dit tout haut :
– Eh bien ! ma vieille, j’irai te voir.



– Quand ?
– Demain.
– Bien sûr, l’enfant chéri ?
– En attendant, je vais te donner deux louis.
– Deux louis ! s’écria la veuve Fipart, qui depuis

longtemps n’avait pas eu cent sous à sa disposition ; alors
le roi n’est plus mon cousin.

Rocambole fit mine de fouiller dans sa poche ; mais tout
en prenant deux pièces d’or, il prêtait une oreille attentive
aux bruits vagues et lointains qui lui arrivaient. Puis, tandis
que la veuve Fipart tendait avidement la main et recevait
les deux louis, Rocambole eut un élan de tendresse :

– Chère maman ! dit-il.
Et il lui passa ses bras autour du cou en murmurant :
– Je t’adore…
– Tu m’étouffes ! dit-elle.
– C’est-à-dire que je t’étrangle ! répondit-il.
Et ses deux mains s’arrondirent autour du cou de la

veuve Fipart, y formèrent un étau, serrèrent… serrèrent
encore… et plus fort… La vieille essaya de se débattre,
mais Rocambole avait des mains d’acier.

– Ah ! tu m’as reconnu, dit-il, et tu connais toujours
Venture.

La veuve Fipart se débattit quelque temps encore, puis
ses mouvements convulsifs diminuèrent par degrés et



finirent par s’éteindre…
Alors Rocambole la poussa rudement et la jeta dans la

Seine. Le flot noir qui passait emporta le cadavre vers les
filets de Saint-Cloud, et le marquis de Chamery regagna
sa voiture.
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1  Tortoni, 22, bd des Italiens  : le premier et le plus célèbre glacier
de Pans. Très en vogue sous le Second Empire ; Ponson s’y montre
souvent.

2  Rappelons que le principe du feuilleton commande le rappel de
l’épisode précédent.

3  Souvenirs de L’Héritage mystérieux et du Club des Valets de
cœur (par deux fois Rocambole a échappé à ses ennemis par un bain
forcé).

4  Mais la baraque est « jaune et verte » ! Voir le 4ème paragraphe
plus haut.

5  Au masculin, jeune élégant (surtout sous la monarchie de
Juillet) ; héritier du dandy, ancêtre du gandin (sous le Second Empire).
Au féminin, désigne tantôt une femme aux mœurs légères (c’est le
cas ici), tantôt une mondaine en renom (Conception de Sallandrera,
plus loin). Une femme entretenue est une biche.

6  Félicité des Touches, in Béatrix.
7  Le capitaine Jules Gérard, voyageur et explorateur, célèbre pour

ses souvenirs de chasse. A collaboré à plusieurs reprises au Journal
des chasseurs, de même que Ponson.

8  Premier écho des Splendeurs et misères des courtisanes. Mais
ici c’est Rocambole qui prend l’initiative de la relation d’« incarnation »
– preuve de sa nouvelle stature.

9  Mais Mlle de Sallandrera est andalouse !
10  Sic.
11  Bals du Quartier latin. Le Prado vient de fermer en 1858.
12  Le livre le plus cité par Ponson, l’un des plus imités par le

feuilleton en général : le thème du contre-pouvoir occulte reste une
hantise du siècle.



13  Henri de Marsay. Faute de frappe ou erreur de mémoire ?
14  Dit aussi droshk i. Petit équipage à quatre roues, bas,

découvert, à un ou deux chevaux.
15  Lieu commun du feuilleton : la croix confirme la reconnaissance

d’une généalogie perdue. L’italique permet à Ponson de jouer sur les
deux tableaux de la convention et de la parodie.

16  Sic. Une des inconséquences reprochées à Ponson.
17  Personnages du Club des Valets de cœur.
18  La jeune juive adoptée par Baccarat dans Le Club des Valets

de cœur.
19  Le diable. Dit aussi : le pâtissier.
20  L’anecdote, authentique, est sans doute un clin d’œil

personnel : La Landelle (Le Coureur d’aventures), collègue de Ponson
à la Société des gens de lettres, a été officier de manne avant de faire
carrière dans le feuilleton. Sue et Corbière (Le Négrier) ont également
été officiers de marine, carrière, rappelons-le, à laquelle sa famille
destinait Ponson.

21  Mais il vient de le rendre à Zampa quelques lignes plus haut.
22  Ici se termine, dans l’édition Dentu, la première partie : « Une

Mlle d’Espagne ».
23  Souvenir probable des Mystères de Paris : peut-être aussi

réminiscence d’Orfila, célèbre auteur du Traité des poisons et qui vient
de mourir en 1853.

24  Drame d’Alexandre Dumas, à l’affiche de la Comédie-Française
de 1850 à 1862.

25  L’un des Valets de cœur.
26  Sic.
27  À l’évidence Fabien a lu Tartuffe.


