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Le brick de commerce francgais la Mouette, faisant route
de Liverpool au Havre, filait dix nceuds a I'heure.

— Bon temps, bonne brise, vent arriéere! murmurait le
capitaine avec satisfaction en se promenant sur le pont du
navire, en envoyant au ciel les spirales bleues de la fumée
de son cigare. Si cela continue douze heures encore, nous
entrerons demain matin dans le port du Havre, que la
Mouette n'a pas revu depuis quatre ans.

— Vraiment, capitaine, vous n'avez pas vu la France
depuis quatre années ?

Cette question venait d’étre faite par un passager qui,
se promenant également de long en large sur le pont, mais
en sens inverse, s’était trouvé face a face avec le capitaine
et avait entendu son exclamation.

— Nb, sir, répondit ce dernier, ce qui, en anglais est-il
besoin de le dire ? signifiait : Non, monsieur.

Or, bien que la question lui elt été adressée en
francais, le capitaine était excusable de répondre en
langue britannique, si on envisageait le personnage qui
venait de se faire son interlocuteur.



C’était un jeune homme de taille moyenne, de vingt-six
a vingt-huit ans, blond, d’'une figure agréable, distinguée,
mais empreinte de ce masque de froideur qui caractérise
les fils de la hautaine Albion. Sa mise était bien celle d’un
Anglais en voyage : pantalon a grands carreaux gris et noir,
collant, plaid écossais enroulé autour d’'un paletot court a
vastes poches et de couleur roussatre, casquette conique
a longs rubans flottant sur les épaules, gibeciére de voyage
apres laquelle étaient suspendus péle-méle un dictionnaire
anglais-frangais, une longue-vue, un étui de cigares et une
petite gourde emplie de rhum. Il portait en outre, placé sur
son avant-bras gauche, une grande couverture, ce vade-
mecum éternel du voyageur britannique.

— Oh! dit-il avec un Iéger accent qui trahissait I'insulaire,
mais en trés bon frangais néanmoins, vous pouvez vous
dispenser, capitaine, de me parler anglais. J'habite Paris
chaque hiver.

Le capitaine s’inclina.

— Ainsi, poursuivit le jeune Anglais, vous revenez sans
doute de 'Australie ou de 'Amérique du Sud ?

— Je viens de Chine, sir.
— Et vous étes du port du Havre ?
— Natif d’Ingouville.

— Ainsi, vous pensez que demain, nous entrerons dans
le port?
— A moins de malheur... ou d’un grain.



Et le capitaine braqua sa longue-vue tour a tour sur les
quatre points cardinaux.

— Le ciel est bleu comme un lac d’indigo, dit-il ; je vais
remettre le commandement 8 mon second et aller me
coucher. Voici six heures du soir. J'étais de quart la nuit
derniére, et je meurs de sommeil. Bonsaoir, sir Arthur.

— Bonsoir, capitaine.

Le commandant de la Mouette et le jeune homme quiil
venait de nommer sir Arthur se séparérent en se saluant.

Le premier transmit le commandement a son second,
l'autre demeura sur le pont, et s’accouda tout réveur au
bastingage.

— Ma parole d’honneur! murmura-t-il en attachant un
regard ardent vers 'horizon du sud, que la lune éclairait en
plein, je ne suis ni sentimental, ni poétique, j'ai toujours eu
un assez beau dédain pour ceux qui chantent les douleurs
de l'exil, les charmes de la patrie lointaine et désirée, et
pourtant le coeur me bat rien qu'a la pensée que demain je
serai au Havre. Quelle folie! Serais-je donc réellement
devenu un Anglais, un gentleman pur sang, s’intéressant
aux courses d’Epsom, a un roman de Charles Dickens,
écrivant de petits vers dans le journal de son comté et
révant d’épouser une miss vaporeuse aux bras rouges, aux
yeux bleus, aux cheveux carotte, et revenant de son
troisiéme voyage autour du monde ? Non, rien de tout cela.
Le cceur me bat, parce que demain je serai au Havre et
que Le Havre n'est qu'a cing heures de Paris...



Et sir Arthur prononga ce mot avec toute I'émotion d’un
fils qui dirait tout bas le nom de sa mére.

— Paris! reprit-il, 6 la terre des audacieux et des forts,
des penseurs et des soldats. Paris! 6 la patrie de tous
ceux qui ont au cceur une étincelle de domination, dans le
cerveau une lueur de génie... J'ai passé quatre années
enveloppé dans ce brouillard anglais dont 'humide étreinte
finit par tuer, — et pendant quatre années, a toute heure, a
chaque minute, je N"avais qu'a fermer les yeux pour revoir
en songe, et comme en un céleste éblouissement, ce Paris
nocturne ou resplendissant de soleil, cet Eldorado qui
commence a Tortoni(1) pour finir au Bois et déroule, au
soleil des Champs-Elysées, ses chevaux et ses équipages
tout constellés de femmes jeunes, élégantes et belles,
comme on en chercherait en vain par tout le reste de la
terre.

Sir Arthur soupira. Puis il reprit ainsi son monologue :

— Oui, jai passé quatre années a Londres, cultivant la
vertu comme un bourgeois du Marais cultive un pot de
réséda, vivant modestement de mes dix mille livres de
rente, nayant pas méme un cheval de selle, dinant en ville,
allant prendre, le soir, une tasse de thé chez des
marchands de la Cité, qui me lorgnaient tous pour leur
fille... Une année encore, et sir Arthur, gentleman anglo-
italien, épousait sérieusement miss Anne Perkins ou la
veuve mistress Trois éfoiles, avait droit de bourgeoisie, se
mélait des élections, pronongait des discours dans les
meetings, et devenait vice-président d’'une société de



tempérance quelconque. Heureusement sir Arthur s’est
souvenu qu'il s’était nommeé jadis le vicomte de Cambolh,
puis le marquis don Inigo de los Montes, qu'il avait présidé
feu le Club des Valets de cceur, et que son infortuné mattre,
sir Williams, lui avait prédit un grand avenir...

Et Rocambole, car c’était bien notre ancienne
connaissance du Club des Valets de coeur, quitta le pont a
ces derniers mots, et descendit dans sa cabine.

—Voyons! se dit-il en s’enfermant dans cette chambre
de six pieds carrés qui devient le logement d’'un passager
de premiére classe, il ne suffit pas de se dire un matin: je
ne suis pas fait pour vivre de dix mille francs de rente
comme un bourgeois vertueux; il faut a mon ambition la
vaste scéne de Paris, des chevaux de sang, des
maitresses blondes et un petit hotel. Non, il faut savoir
encore comment faire pour avoir tout cela, et c’est ici que
je sens plus vivement que jamais la perte de mon
honorable professeur sir Williams...

Rocambole crut convenable de pousser un léger soupir,
en maniére d’oraison funébre a I'adresse de sir Williams,
sans doute mis a la broche et mangé depuis longtemps
par les sauvages des terres australes; puis il s’assit
devant l'unique table de sa cabine, sur laquelle se
trouvaient étalés divers papiers, et, parmi eux, un petit
carnet dont chaque feuillet était couvert de caractéres
manuscrits.

I s’empara de ce carnet, 'ouvrit et sembla vouloir



employer toute son attention et toute son inteligence a
déchiffrer et @ comprendre le sens exact de cette écriture
fine et serrée, dont les pages étaient surchargées, et qui
était un mystérieux assemblage de chiffres et de lettres. Ce
carnet était celui que Rocambole avait trouvé sous la toile
d’un vieux portrait de famille dans le chateau de Kergaz la
veille de son départ.

— Au diable sir Williams et son langage hiéroglyphique,
murmura-t-il aprés quelques minutes d’absorption, voici
quatre années que j'en cherche vainement la clé, et je ne
suis pas plus avancé que le premier jour. I me faut, hélas !
en conclure que sir Williams avait deux écritures, 'une qui
était a ma portée, aux mystéres de laquelle il m’avait initié
depuis longtemps, l'autre qui n'était que pour lui. Le
calepin, ou se révele a chaque page le génie de mon
pauvre maitre, est empli de documents précieux,
d’'indications excellentes, il renferme le point de départ de
vingt affaires. Malheureusement, la derniére clé de la
serrure, celle qui fait jouer le ressort mystérieux, me
manque. De telle fagon que je suis dans la situation d’un
homme a qui on dirait: « lya a Londres, dans une maison,
au premier étage, et dans un cabinet donnant sur la rue,
une valise pleine d’or. Allez la chercher, on vous la donne. »
Malheureusement, on oublierait de dire a cet homme le
nom de la rue et le numéro de la maison... Ah! sir Wiliams
était un homme prudent; il avait une écriture pour les faits,
une autre pour les noms et les dates. Ainsi, voici ce que je
lis:



« lly a a Paris un hotel, rue... »

Le nom de la rue, s’interrompit-il, est tracé dans le
deuxiéme langage hiéroglyphique, celui que je ne
comprends pas...

Et Rocambole continua :

« Cet hobtel est habité par le marquis et la marquise
de... — encore un nom illisible ! — et leur fille. Le marquis a
soixante ans, la marquise cinquante, leur fille en a dix-sept.
La maison est riche de cent mille livres de rente.

« Le marquis a un fils qui doit avoir vingt-quatre ans
environ. Ce fils s’est embarqué comme mousse a 'age de
dix ans, sur un navire anglais de la Compagnie des Indes.
Depuis, il n'a point reparu. Est-il mort ou vivant? La
marquise l'ignore. Son mari seul a le dernier mot de la
destinée du pauvre enfant, et il emportera ce dernier mot
dans la tombe aussi bien peut-étre que le secret de cette
conduite étrange d’une famille riche et titrée qui voue son
unique héritier a la rude et misérable vie d’un mousse du
commerce. Cette famille est retirée au fond de son hbtel,
ne voyant personne; le marquis sombre et taciturne, sa
femme agitée de la fréle mais ardente espérance quelle
reverra son fils un jour.

« Si ce fils revenait, il aurait, a la mort de son pere,
soixante-quinze mille livres de rente, car, dans la famille
de... les males ont toujours le quart en sus. On pourrait
donc... »

Ici I'écriture hiéroglyphique recommencait et devenait



inintelligible pour le possesseur des tablettes de sir
Williams.

Evidemment celui-ci, & qui cette premiére écriture que
le jeune homme pouvait déchiffrer avait été plus courante et
plus familiere, ne s’était servi de la seconde, de pure
convention avec lui-méme et, d’ailleurs, beaucoup plus
compliquée, que pour les noms, les dates et ses plus
audacieuses inspirations.

Rocambole repoussa le carnet avec découragement :

— Maudit sir Williams ! exclama-t-il. Ainsi je sais qu'il est
une marquise, laquelle attend un fils qui ne vient pas. Elle a
une fille et cent mille livres de rente. Seulement jignore le
nom de cette marquise, celui de la rue qu'elle habite, et
quant au parti gu'on pourrait tirer de tout cela... Parbleu!
s’interrompit brusquement Rocambole, ce qu'on pourrait
faire, je le sais... il faudrait se faire passer pour le fils de la
marquise, si on savait comment elle se homme, en quel
lieu elle habite, et quel est le hom de ce fils, mort sans
doute... Malheureusement on ne sait rien de tout cela, et
sir Williams a emporté son secret en Australie.

Rocambole redevint réveur, et s’approcha du sabord
qui servait de croisée a sa cabine.

— Pauvre sir Williams, se dit-il, un bien beau génie!...
Mais quel guignon! de magnifiques inspirations et pas de
chance; il trouvait toujours la voie du succés et ne
réussissait jamais... Ah! si javais le génie de sir
Williams!



Rocambole, qui venait de terminer son monologue par
un nouveau soupir, fut brusquement arraché a sa réverie
par un bruit insolite qui retentissait dans la galerie :

— Tout le monde sur le pont ! criait la voix impérieuse et
dure du capitaine.

— Oh! oh! pensa Rocambole, le capitaine m’'a quitté, il
y a une heure, pour aller se coucher, et le voila déja levé, et
il appelle 'équipage... que signifie tout cela ?

Rocambole quitta sa cabine et monta sur le pont. Le
capitaine était déja sur son banc de quart et donnait des
ordres, les matelots carguaient les voiles, les passagers
paraissaient consternés. Pourtant la mer était calme, le ciel
était serein, il faisait un temps superbe... du moins un
homme de terre I'e(t juré.

La premiére personne que Rocambole rencontra et a
qui il demanda I'explication de cette rumeur inaccoutumée,
qui troublait tout a coup le calme nocturne du bord, était un
jeune homme blond, grand et mince, enveloppé dans un
caban de matelot, portant a sa casquette de toile cirée un
petit liseré d’argent, qui semblait indiquer un officier de
marine.

Ce jeune homme avait, au milieu de ces visages
consternés, une belle figure souriante et calme, et il
braquait une longue-vue sur 'horizon, avec le flegme d’un
vrai marin.

— Pardon, monsieur, lui dit Rocambole, pourriez-vous
me dire ce que tout cela signifie ? pourquoi on nous fait



monter sur le pont, pourquoi on cargue les voiles... et ce
qu'il y a de si menagant dans I'avenir que tous ces gens-la
— et il désignait une dizaine de passagers — vous ont des
mines de patients qui vont au supplice ?

Rocambole avait adressé la question en bon anglais.

— Monsieur, répondit le jeune homme dans la méme
langue, nous allons avoir un grain.

—Ungrain?
— Oui, c’est-a-dire une tempéte.
— Allons donc! il n’y a pas un nuage au ciel.

— Pour vous, monsieur; mais pour nous qui sommes
des gens de mer... Tenez, prenez ma longue-vue,
regardez.

Rocambole prit la longue-vue.

— Voyez-vous, la-bas, a [louest, continua son
interlocuteur, ce petit point grisatre qui ressemble a une
voile ?

— Oui, dit Rocambole.

— Eh bien! dans une heure, ce petit nuage aura envahi
tout le ciel, converti cette nuit transparente et lumineuse en
une nuit opaque; ses flancs vomiront la foudre et la
tempéte, et cette mer unie, calme comme un lac, deviendra
tout a coup furieuse ; ses lames se couronneront d’écume,
notre navire dansera a leur créte comme une misérable
coquille de noix, et il ne faudrait qu'un lambeau de toile au
vent. une bonnette qu'on aurait oublié de carquer, pour



nous faire faire naufrage.

Le jeune homme s’exprimait avec la netteté et le sang-
froid d’un marin consommeé.

— Comment, monsieur, dit Rocambole, ce pauvre petit
nuage, peut-il vous faire présager tout cela ?

— Monsieur, dit le jeune homme en souriant, je suis
marin, et les marins font du ciel une si constante étude
qu'ils se trompent rarement.

— Ainsi, nous allons essuyer une tempéte ?
— Terrible, monsieur.

— Sommes-nous réellement en danger ?

— Peut-étre.

— Diable ! fit Rocambole, qui, tout brave qu’il était, ne se
souciait que médiocrement d’aller coucher sous les algues.

— Mon Dieu! continua le jeune marin avec un sourire
plein de mélancolie, nous sommes tellement habitués,
nous autres gens de mer, a faire le sacrifice de notre vie,
que nous prenons toujours les choses au pis. Mais il peut
se faire que je m’exagére la situation... d’ailleurs le
capitaine de ce navire, ou je ne suis que passager, moi,
sait son métier, son équipage est bon... Et puis, acheva-t-
il, étendant la main, Dieu est grand et bon, et d’un souffle il
apaise les tempétes...

—Ah! dit Rocambole, vous n'étes que passager a
bord ?



— Oui, je suis enseigne de vaisseau de la Compagnie
des Indes.

Cette réponse fit tressaillir Rocambole qui se souvint
des notes du carnet de sir Williams.

— Etes-vous allé au Havre ?

— Monsieur, répondit le jeune homme, je vais a Paris ou
je dois avoir une mére et une soeur que je N'ai pas vues
depuis dix-huit ans... depuis le jour, acheva-t-il avec une
subite émotion, ou je me suis embarqué comme mousse a
Fage de dix ans, sur un navire de la Compagnie des Indes.

A ces derniers mots, Rocambole oublia la tempéte
prochaine et la perspective d'un naufrage; il oublia
I'univers entier pour regarder avidement 'homme qu'il avait
devant lui. Jamais peut-étre, pendant toute sa vie, si fertile
cependant en péripéties émouvantes, Rocambole n'avait
éprouvé une émotion pareille a celle qui s’empara de Iui,
lorsqu'il eut entendu les derniers mots prononcés par le
jeune marin. II lui sembla en ce moment que [l'avenir,
jusque-la enveloppé de ténébres, s’éclairait a ses regards,
et que le mot énigmatique de cet avenir allait jaillir des
lévres de cet inconnu que le hasard plagait devant lui.

— Ah! lui dit-il d’'une voix dont son interlocuteur, en toute
autre circonstance, e(t remarqué la subite altération, vous
étes donc francais, monsieur ?

— Oui, fit le jeune homme d’un signe de téte.
Etil se prit a sourire.



— Je comprends, dit-il, que cela vous étonne, de me
savoir frangais et de me voir au service de la Compagnie
des Indes, mais cela tient a des secrets de famille qui ne
m’appartiennent pas complétement.

Rocambole répondit par un geste ambigu qui semblait
témoigner a la fois de sa curiosité et de son désir de rester
cependant dans les bornes de la discrétion.

Le jeune marin le salua avec courtoisie et lui reprit sa
longue-vue des mains :

— Pardon, monsieur, lui dit-il, je vous laisse un moment
pour aller chercher dans ma cabine des papiers que je
tiens avant tout a sauver du naufrage, si naufrage il y a,
papiers qui sont enfermés dans un étui de fer-blanc et avec
lequel, s’il le faut, je me jetterai a la nage.

Rocambole lui rendit son salut, et le laissa s’éloigner.
Mais, a partir de ce moment, notre héros n’eut plus qu'une
pensée ardente, qu'un désir, qu'un but, s’attacher aux pas
du marin, gagner sa confiance, lui arracher son secret, et
peut-étre...

Le dernier mot des projets de Rocambole était si
vague, si ténébreux encore, qu'il n'osa se le formuler : mais
il se souvint de sir Williams, du flegmatique et impitoyable
sir Williams, qui jadis lui avait dit bien souvent: « La vie est
un champ de bataille ou, pour triompher, il est nécessaire
de faire quelques victimes, ce dont un homme d’esprit se
console toujours en pensant que la population du globe est
beaucoup trop nombreuse. »



Rocambole arpenta le pont du navire pendant une
heure, indifférent a tout ce qui se passait autour de lui.

— Francais... murmurait-il, au service de la Compagnie
des Indes... ayant quitté Paris depuis dix ans... embarqué
comme mousse !... Evidemment, c’est 1a le fils de cette
marquise dont parlait sir Williams, il y a quatre ans, dans
ses tablettes...

Et Rocambole, étreint par une ardente et ténébreuse
pensée, ne s’apercevait point de la vérité sinistre
prophétisée par le jeune marin. En effet, ce petit point
grisdtre, ce nuage qui a lhorizon n'était d’abord
perceptible qu'a laide d'une longue-vue, avait grandi
rapidement.

D’abord il s’était allongé horizontalement comme une
bande demi-circulaire, puis il avait graduellement envahi le
ciel au milieu duquel la lune jetait tout a I'heure son plus vif
éclat; ensuite de ses flancs, qui prenaient a chaque minute
de plus gigantesques proportions, d’autres nuages
s’étaient élancés, aux teintes cuivrées, aux formes
tourmentées, et tout a coup la lune avait disparu... En
méme temps un souffle s’était élevé sur les flots, faible
d’abord, puissant ensuite, et qui avait passé dans les mats
du navire en leur arrachant de sourds craquements.

— Pour le coup, murmura alors un matelot, nous y
sommes, tonnerre !

Cette exclamation arracha Rocambole a sa méditation.
Il s’apercut alors que la tempéte arrivait, et il reconnut que



les passagers avaient bien le droit d’étre épouvantés;
I'équipage aguerri, celui de se montrer soucieux. A cette
nuit lumineuse, étoilée, dont le clair de lune permettait
d’assister, comme en plein jour, sur le pont du navire, a
chaque détail de la manceuvre, avaient succédé les
ténébres... au milieu de ces ténébres a peine dissipées ¢a
et la par le fanal de poupe ou une lanterne, la voix stridente,
impérieuse du capitaine, debout sur son banc de quart; les
gémissements de quelques femmes saisies d’effroi, et,
dominant tous ces bruits, la grande voix de 'ouragan qui
s’élevait au loin, et courait bruyante et sinistre a la créte
des lames qui commengaient & s’écheveler et a blanchir
d’une écume livide.

— Diable! pensa Rocambole, il parait que décidément
nous ne serons pas au Havre demain matin.

— Priez Dieu, monsieur, répondit une voix, que demain
vous soyez de ce monde, et vous aurez déja obtenu, s'il
VOUS exauce, un assez beau résultat.

Rocambole se retourna. Le jeune marin de la
Compagnie des Indes était derriére lui.

Il avait dépouillé son caban de marin, portant pour tout
vétement une chemise de laine, un pantalon de toile et sa
casquette d’'officier en petite tenue. Seulement il avait en
sautoir un étui de fer-blanc comme en portent les matelots
et les soldats en congé. En outre, une ceinture lui enroulait
la taille, et Rocambole vit sortir de cette ceinture le
pommeau luisant de deux pistolets et le manche ciselé



d’un poignard indien.

— Voila mon costume de mer, dit-il a Rocambole. S’il
faut se jeter a 'eau, mon bagage ne m’embarrassera pas
beaucoup.

— Ah! répondit Rocambole, je crois que vous avez pris
ld de biens inutiles précautions. Nous ne sommes pas si
prés du naufrage que vous le pensez!

— Vous oubliez que nous sommes dans la Manche, a
dix lieues des cbtes peut-étre ; que la violence du vent peut
nous pousser sur un récif, que le navire peut toucher et
s’entrouvrir... Tenez, voyez-vous avec quelle rapidité
impétueuse, malgré ses voiles carguées, le navire court du
nord au sud ? Ecoutez le capitaine, qui est un vieux marin,
écoutez-le commander ces manceuvres extrémes qui
indiquent le péril parvenu a sa derniére intensité.

Comme le marin achevait avec ce froid enthousiasme,
cette admiration d’'un homme qui, toute sa vie, a été bercé
par la tempéte, le cri: Coupez le grand mét! se fit
entendre. Et le grand mat tomba sous la hache et s’étendit
sur le pont avec un bruit lugubre. Presque au méme instant,
le mousse de vigie dans les huniers cria avec effroi:
« Terre! terre ! »

Rocambole n’hésita plus.



Comme nous l'avons dit, lorsque Rocambole vit que le
navire allait infailliblement étre jeté a la cote, toutes ses
irrésolutions cessérent(2). II quitta son jeune compagnon,
abandonna le pont, renversant tout sur son passage, et il
descendit dans sa cabine, dont il enfonga la porte pour
aller plus vite.

La il s'’empara de tous les objets de quelque valeur quiil
possédait. D’abord, les précieuses tablettes de sir
Williams. Ensuite son portefeuille qui renfermait les titres
de rente, enfin, sa bourse, qu'il attacha a sa ceinture.

Puis il se dépouilla d’'une partie de ses vétements, ne
conservant que sa chemise et son pantalon, et il remonta
sur le pont. Il ne voulait pas perdre de vue le jeune marin de
la Compagnie des Indes.

Le désordre, le tumulte, I'effroi étaient a leur comble sur
le pont. Le capitaine lui-méme commengait a perdre la
téte.

Poussé avec une rapiditt que rien ne pouvait
désormais plus mattriser, le navire courait a la créte des
lames comme un cheval furieux et libre de tout frein.

Rocambole rejoignit le jeune marin:



— C’est fini, lui dit celui-ci.
— Que voulez-vous dire ?

— Que dans une heure, peut-étre avant, le navire aura
sombre.

Et il étendit la main vers le sud, ou un coin du ciel était
moins noir.

— Tenez, dit-il, la terre est la... & deux ou trois lieues
peut-étre. Aucune manceuvre n'arrétera désormais I'élan
du navire, et cette cOte, vers laquelle nous courons, est
bordée d’écueils a fleur d’eau sur lesquels nous irons
certainement nous briser...

Le jeune marin n'acheva pas... Un choc épouvantable
eut lieu, suivi d’'un immense cri de désespoir et d’effroi. Le
navire venait de toucher.

—Aleau! aleau!

— Les chaloupes a la mer!

Tels furent les deux cris qui retentirent tout aussitét.

Mais déja Rocambole et son compagnon de hasard
s’étaient jetés a I'eau et nageaient cote a cote.

— Nous nous sauverons ensemble ou nous périrons
ensemble, pensait Rocambole qui était un rude nageur, je
ne lache point ainsi mon marquis. ..

ls nagérent ainsi pendant une heure, luttant contre les
vagues, au milieu d’une obscurité profonde, et entendant
toujours les cris de détresse de l'équipage et des



passagers qui abandonnaient un a un le navire. Enfin, si
bon nageur qu'il fit, Rocambole commenga a éprouver
quelque lassitude.

— Vous étes fatigué ? lui cria le jeune marin qui le sentait
nager moins vite.

— Oui, dit Rocambole.

— Courage ! faites un effort, nous ne sommes plus qu'a
quelques brasses d’'une masse noire que je vois paratftre et
disparaitre au-dessus des flots, selon que les vagues
s’élévent ou s’abaissent.

— Est-ce la terre ? demanda Rocambole, que ses forces
abandonnaient de plus en plus.

— Non, mais un rocher, un flot sur lequel nous pourrons
nous reposer.

Tandis que le marin parlait ainsi, Rocambole se disait:

— Allons! mon bonhomme, il ne faut pas aller sombrer
comme un imbécile de navire qui touche au port. Songe
que tu peux faire mieux qu’aller coucher au fond de l'eau...
Tu peux étre marquis !

Cette derniére pensée fit franchir a Rocambole
quelques brasses encore, mais cet effort fut le dernier;
malgré son énergie morale, il sentit ses membres se roidir
I'un aprés l'autre, puis ses yeux se fermérent.

I poussa un cri, et il commencait a s’enfoncer et a
disparaitre sous une vague lorsque le jeune marin, encore
plein de force et de vigueur, et qui avait entendu son cri



d’alarme, accourut a lui et le saisit par les cheveux.
Mais déja Rocambole était évanoui.

Lorsque Rocambole revint a Iui, son regard étonné
rencontra l'ardente clarté du soleil. Aux ténébres avait
succédeé le jour, a la tempéte le calme...

Il ne se débattait plus contre la mort, il n"essayait plus
d’échapper aux profondeurs béantes de 'Océan... Non, il
était couché sur un sable fin, et en se soulevant avec peine,
il reconnut qu'il se trouvait sur un rocher, en pleine mer... et
seul! Comment se trouvait-il 1a? il eut d’abord quelque
peine a rassembler ses souvenirs... Mais, enfin il se
rappela... I se rappela que, pendant plusieurs heures, il
avait énergiquement lutté contre la mort, nageant cote a
cOte avec le jeune officier de marine ; puis que ses forces
diminuant peu a peu et finissant par 'abandonner, il s’était
cru mort, avait poussé un dernier cri, fermé les yeux et senti
sa téte disparaitre sous une vague, tandis que la
conscience de son existence I'abandonnait.

A partir de ce moment, Rocambole ne se souvenait plus
de rien, sinon qu'il lui avait semblé qu'a ce moment
supréme, ses cheveux subissaient une étreinte et une
traction violentes. Mais c’était 1a son dernier souvenir...
Cependant il comprit tout sur-le-champ. Son compagnon
d’infortune, plus rude nageur que lui, I'avait sauvé et était
parvenu a le déposer sur ce rocher. Qu'était-il devenu lui-
méme ? avait-il continué sa route vers la terre ? Rocambole



le craignit un moment, non qu'il fit épouvanté de se trouver
seul sur unilot de I'Océan, mais parce que, avec la vie, ses
instincts ambitieux et féroces Iui étaient revenus. Echappé
a la mort comme par miracle, déja Rocambole reprenait
son réve d’ambition et d’avenir, et ce réve reposait sur cet
homme qui lavait sauvé. Le jeune marin disparu, pour
Rocambole c’était la perte de ce fil conducteur qui, il 'avait
audacieusement imaginé, devait lui rouvrir les portes du
monde parisien.

Il se leva avec peine, car il était brisé de fatigue et
meurtri par les aspérités a fleur d’eau du récif auxquelles il
avait d0 se heurter plusieurs fois, tandis que son sauveur le
trainait évanoui. Mais une fois debout, il put marcher et
faire quelques pas pour reconnaitre tout a fait le lieu ou il se
trouvait.

C’était un llot d’'un quart de lieue de circonférence, a
peu de distance de la terre ferme, quon apercevait a
I'horizon, se détachant sur le ciel bleu comme une étroite
bande de brumes. L'ilot était dépourvu de toute végétation
et recouvert de coquillages et de moules sur les bords.
Quelques oiseaux de mer, des mouettes, des cormorans
tourbillonnaient au-dessus, dans l'azur incommensurable
duciel.

Rocambole fit le tour de I'llot, reconnut avec désespoir
quil était désert, et il allait demeurer convaincu que son
compagnon d’infortune avait pu gagner la terre, lorsque la
vue d’un objet luisant au soleil lui arracha un cri de surprise
et de joie. C’était un étui en fer-blanc, celui ou, sans doute,



le jeune officier de la Compagnie des Indes avait enfermé
ses papiers. Auprés de I'étui, Rocambole apergut d’autres
objets également déposés sur le sable. C’étaient les
pistolets que le marin avait a sa ceinture en se jetant a
leau, et cette ceinture elle-méme. Evidemment le
compagnon de Rocambole n'avait pu se dessaisir de tout
cela, et 'espoir revint a celui-ci qu'il n’avait point quitté I'lot
et dormait sans doute dans quelque anfractuosité du roc.

Alors il se remit en route et continua ses investigations.

Tout & coup un bruit étranger aux bruits confus de la mer
se fit entendre et arriva, faible d’abord, puis plus distinct,
aux oreilles du nouveau Robinson. C’était une voix humaine
— qui appelait a l'aide.

Rocambole se dirigea vers I'endroit d’ou partait cette
voix et apergut alors une sorte de crevasse du fond de
laquelle montaient les plaintes qu'il avait entendues. C’était
la que le jeune marin était tombé, et Rocambole s’avangant
jusqu'a la crevasse, put l'apercevoir a huit pieds de
profondeur, dans une sorte de cavité circulaire, aux parois
a pic et dépourvues de toute aspérité.

—Ah! lui cria-t-il, en voyant Rocambole apparaitre au
bord de cet abime en miniature, vous m'avez donc enfin
entendu ?

— Oui, répondit Rocambole, oui, mon sauveur, et je vais
pouvoir, a mon tour...

Et Rocambole  s’interrompit pour  examiner
attentivement le lieu ou se trouvait le naufragé. C’était, nous



venons de le dire, une de ces cavités comme la mer en
creuse souvent dans les rochers quelle bat éternellement
de sa lame. Un peu de mousse en recouvrait I'étroit orifice,
et le marin y était tombé en voulant faire le tour de I'llot, et
chercher, a I'horizon, a découvrir une voile quelconque.

Puis, comme le trou était creusé en maniére d’entonnoir
renversé, par conséquent plus large au fond qu'a l'orifice,
le jeune homme avait essayé vainement d’en sortir et
n’'était parvenu qu'a déchirer inutilement ses genoux, ses
mains et ses ongles, qui glissaient sur le roc poli.

—Oh! oh! pensa Rocambole, est-ce que le hasard
serait décidément mon esclave ?

— J’ai vu passer un navire au large, ce matin, lui dit son
compagnon. Vous dormiez, épuisé, et je m’étais couché
prés de vous. Alors je me suis mis a courir, agitant les
mains et appelant. Dans ma précipitation a gagner
l'extrémité de ce récif que le navire semblait vouloir
doubler, jai fait un faux pas et je suis tombé dans ce trou,
ou je serais certainement mort de faim, si vous ne m'aviez
entendu...

— Heureusement, dit Rocambole, me voila... mais,
ajouta-t-il, comment vous entirer ?... Si je saute auprés de
vous, nous ne pourrons remonter ni 'un ni l'autre, et je
crains d’étre trop faible encore pour me pouvoir pencher,
vous tendre la main, afin de vous hisser jusqu’au bord.

— A vingt pas de I'endroit ou je vous ai déposé cette
nuit, répondit le jeune homme, vous trouverez mes pistolets



et auprés d’eux ma ceinture et mon étui a papiers. Ma
ceinture est en poil de chévre du Thibet. Elle a huit pieds
de longueur et fait cing fois le tour de mon corps. Elle est
solide et ne cassera pas.

— Je vais la chercher, dit Rocambole, dont, en ce
moment, une idée infernale traversait le cerveau.

— Vous me jetterez un des bouts, acheva le jeune marin,
et vous tacherez de fixer l'autre hors du trou, a quelque
anfractuosité du rocher.

—Oui... oui... je cours...

Et Rocambole disparut. Notre héros se vantait en
prétendant courir. II était trop faible et trop exténué pour
cela ; mais il se dirigea aussi rapidement qu'il le put vers le
lieu désigné par le marin, et ou, en effet, il avait apergu les
objets mentionnés. Or, pendant le trajet, Rocambole se fit
ce beau raisonnement: « Evidemment, si je ne tire pas
mon homme de I3, il ne s’en tirera jamais tout seul. Voici un
rocher ou, bien certainement, une barque de péche
n'aborde pas tous les mois. Si jétais assez fort, tout a
I'heure, pour me rejeter a la nage et gagner la terre avec
I'étui de fer-blanc, je pourrais bien étre marquis avant vingt-
quatre heures, un marquis sérieux avec de bons
parchemins, et soixante-quinze mille livres de rente... Et
puis, en fin de compte, ce n’est pas moi qui ai jeté ce jeune
homme dans un trou... et je ne suis point obligé de I'en
tirer... et d’ailleurs, je suis si faible moi-méme, je me serai
évanoui de nouveau, en allant chercher la ceinture en poil



de chévre... Allons! Rocambole, mon ami, pas de
bégueulerie, s’il vous plat, et puisque I'occasion de devenir
un vrai marquis se présente, bah! profites-en sans
scrupule. Il est vrai que ce pauvre marquis de frois étoiles
m’a empéché de me noyer cette nuit, que sans Iui jaurais
déja servi de déjeuner a un marsouin ; et bien certainement
a ma place un philanthrope emploierait tous ses efforts a
retirer son sauveur de l'embarras... Mais je suis
philosophe, moi, et je suis convaincu que la Providence
avait ses vues secrétes en poussant ce jeune homme a me
sauver. Elle a voulu sans doute en faire un saint et ajouter
son nom au martyrologe. »

Aprés cette réflexion impie, Rocambole s’assit sur le
sable, auprés des objets dont le jeune marin s’était
dessaisi un moment pour courir plus vite. Puis il s’empara
de l'étui de fer-blanc, I'ouvrit et en laissa échapper les
papiers qu’il contenait. Aprés quoi il se mit a les examiner
tranquillement 'un aprés l'autre. Le premier qui frappa ses
regards fut une commission d’enseigne de vaisseau au
service de la Compagnie des Indes, au nom de Frédéric-
Albert-Honoré de Chamery, né a Paris le 15 juillet 18..., et
agé de vingt-huit ans révolus.

— Trés bien, pensa Rocambole, aprés avoir pris
connaissance de cette piéce, nous savons a présent que
nous nous appelons Frédéric de Chamery et que nous
avons servi aux Indes. Continuons a nous instruire.

Une lettre dont la suscription était d’une écriture fine,
allongée et trahissant une main de femme, attira sur-le-



champ l'attention de Rocambole. La lettre commencait par
ces mots :

« Mon cher fils. » Elle finissait par ceux-ci: « Marquise
de Chamery. »

— Ma parole d’honneur! murmura le hardi aventurier, sir
Williams ne nous avait pas trompé dans ses tablettes, ma
mere est bien réellement marquise.

Etil lut au bas de la signature :
« Rue Vanneau, 27, en mon hotel. »

— Parbleu, continua-t-il, sir Williams s’est donné bien
inutilement la peine d’écrire ces noms et ces numéros
dans une langue inconnue.

Et Rocambole se mit a lire cette lettre d’une mére a son
fils :

« Mon cher fils, disait la marquise de Chamery au jeune
enseigne de vaisseau, voici seize années que vous m’'avez
été enlevé, et c’est d’hier seulement que jai appris au lit de
mort de votre pére ce que vous étiez devenu. M. le marquis
de Chamery est mort cette nuit en me suppliant de vous
faire chercher par le monde entier, moi qui vous croyais
mort et pleurais mon fils depuis seize années.

« J'adresse cette lettre a 'amirauté anglaise dans
'espoir qu'elle vous parviendra t6t ou tard, et que vous
accourrez vous jeter dans les bras de votre mére et de
votre sceur, selon le voeu de votre pére, qui, a sa derniére
heure, s’est repenti de son injuste rigueur. Ce n’est qu'a ce



moment supréme, mon cher enfant, que jai eu enfin le
dernier mot de la conduite étrange de votre pére. Iy a
seize années que M. le marquis de Chamery habitait une
mansarde dans les combles de I'hbtel; il ne m’adressait
jamais la parole et me faisait payer par notre intendant une
pension de cent louis par an. Mes larmes, mes priéres
n'avaient jamais pu triompher de son silence, et je lui ai
vainement demandé, jusqu’a son dernier jour, quel pouvait
étre le mobile de ce genre de vie si extraordinaire.

« Pendant seize années, M. de Chamery et moi nous
avons été les époux les mieux unis aux yeux du monde ;
jamais dans lintimité nous n'avons échangé un seul mot,
jamais il n'a mis un baiser sur le front de votre sceur.

« Votre sceur et moi nous I'avons cru longtemps atteint
de folie... Hier, hélas! nous avons eu le secret de cet
horrible mystére. Ce secret, mon cher enfant, le voici :

« M. de Chamery, votre pére, n'avait, il y a trente ans,
d’autre fortune que mille écus de rente et ses épaulettes de
colonel de hussards. I était mon parent éloigné, jétais
également sans fortune, mais nous nous aimions, et il
m’épousa. Vous fltes le premier fruit de notre amour. Vous
aviez cinq ans lorsque la situation de votre pére changea
brusquement. Le marquis de Chamery, son cousin, chef de
la branche ainée de sa famille et riche a cent mille livres de
rente, se fit tuer en duel. Le marquis Hector de Chamery
avait trente ans, un caractére fougueux, dominateur,
impatient ; il était imbu des principes légers de notre siécle
et faisait assez bon marché de la vertu et de 'honneur des



femmes. Le marquis était garcon et vivait chez sa mére.
M™ de Chamery habitait, 'été, un chateau situé aux
environs de Blois et qu'on nommait /'Orangerie.

« Quelques années aprés notre mariage et quelques
mois avant la mort du marquis Hector de Chamery, votre
pére fut désigné pour faire partie de I'expédition d’Alger, et
ne voulant point me laisser a Paris toute seule, il me confia
a la marquise de Chamery sa parente. Je passai donc a
I'Orangerie la fin de I'été et 'automne de l'année 1830.
Hector de Chamery s’éprit pour moi d’une passion non
moins violente que coupable, et il me fallut tout 'amour que
javais voué a votre pére pour résister aux obsessions, aux
persécutions du marquis. Heureusement, mon cher fils,
votre pére revint, la révolution de Juillet ne lui permettait
pas de rester au service. Il avait donné sa démission et
voulait demeurer fidéle a son drapeau. Il arriva a
I'Orangerie un soir et me dit en m’embrassant:

« — Ma chére enfant, nous sommes pauvres, trés
pauvres méme, mais comme il faut que nous élevions notre
fils, vous ne rougirez point d’apprendre que j'ai accepté un
emploi dans lindustrie. Je suis régisseur de mines
considérables qu'une Compagnie va exploiter dans les
Vosges.

« — J'irai ou vous voudrez, répondis-je avec joie. Nous
quittames /'Orangerie le lendemain, au grand désespoir du
marquis Hector de Chamery qui, deux jours auparavant,
m’avait menacée de se brdler la cervelle. Trois mois apres,
tandis que votre pére et moi nous nous installions dans une



petite ville des Vosges, le marquis eut une sorte de
querelle a Paris, sur le boulevard, se battit, eut le poumon
traversé d'un coup d’épée et mourut aprés huit jours
d’horribles souffrances.

« Mais il avait eu le temps de faire un testament, et, par
ce testament, il instituait votre pére son légataire universel,
au détriment, c’est hier seulement que je I'ai appris, d’une
sceur de la main gauche dont nous ignorions I'existence et
de laquelle il faut bien que je vous parle pour que vous
puissiez comprendre 'abominable conduite de la vieille
marquise de Chamery.

« M™ de Chamery, demeurée veuve a vingt-sept ans,
n'ayant alors d’autre enfant que le jeune Hector agé de
trois ans, ne s'était point remariée, car une clause du
testament de son époux défunt la privait, dans ce cas, de la
tutelle, et, en outre, de la jouissance de la moitié de la
fortune de son fils.

« Mais la marquise avait commis une faute. Une jolie
petite fille, élevée en cachette d’abord, puis introduite au
chateau de /'Orangerie comme une orpheline, parente
¢éloignée, avait bientét concentré sur sa téte toutes les
affections de la marquise, tandis que le jeune Hector de
Chamery, a qui le secret de sa mére était connu, vouait une
haine implacable a cette enfant du déshonneur. Aussi le
marquis Hector de Chamery, instituant votre pére son
légataire universel, au détriment de sa sceur naturelle,
souleva-t-il contre nous des tempétes de haine dans le
coeur de sa mére.



« Maintenant, vous comprendrez, mon cher enfant,
I'atroce vengeance de cette femme. La fatalité voulut que
trois mois aprés la mort du marquis, je devinsse mére de
votre saeur.

« Cing ans aprés — vous aviez alors dix ans —, la
marquise douairiere de Chamery mourut dans sa terre de
I'Orangerie.

« Votre pere, devenu marquis de Chamery, partit sur-le-
champ pour aller lui rendre les derniers devoirs et prendre
possession de cette portion de sa fortune dont Hector de
Chamery avait laissé la jouissance a sa mére. »

— Corbleu! murmura Rocambole, interrompant la lecture
de cette lettre, voici une histoire qui est des plus
intéressantes...

Etil continua a lire.



« Mon cher enfant, poursuivait la marquise, votre pére
était absent de Paris depuis huit jours, lorsque, un soir,
vous me fltes enlevé. Comment? Par qui? Ce fut
longtemps un mystére pour moi, et pendant bien longtemps
je vous ai cru mort. Vous aviez alors dix ans, vous vouliez
étre traité comme un grand gargon, et, pour satisfaire vos
caprices, on vous laissait coucher tout seul au rez-de-
chaussée de 'hétel dans votre chambre.

« Un matin, le domestique chargé de vous éveiller tous
les jours a cingq heures, pour vous faire monter a cheval,
entra dans votre chambre et la trouva vide. Cependant,
votre lit était foulé, et il était évident que vous aviez couché
dedans. On vous crut dans le jardin, on vous y chercha
vainement. L’hétel fut inutilement fouillé de fond en comble.

« Dans ma douleur, je m’adressai au préfet de police.
On bouleversa Paris pour vous retrouver, et jamais le jour
ne put se faire sur cette mystérieuse disparition.

« J'écrivis a votre pére pour lui annoncer cet affreux
malheur. Votre pere me répondit une lettre dont le sens
banal m’épouvanta. La douleur du pére y percait a peine.

« Au bout d’'un mois, il revint. Je m’apergus alors avec



terreur que ses cheveux avaient blanchi, et jattribuai cette
horrible métamorphose a la douleur du pére pleurant son
enfant.

« C’est a partir de ce jour, mon cher fils, que cette
existence silencieuse, farouche, pleine de mystére et de
terreur pour nous, votre sceur et moi, commenga pour votre
pére. Depuis ce temps, il ne m’a jamais adressé la parole,
il n'a jamais embrassé votre sceur, il N'a jamais prononcé
votre nom. Il a vécu ainsi seize années.

« Vers le commencement de la semaine derniére, sa
santé, déja fort altérée, nous inspira de vives inquiétudes.
Le surlendemain, il se mit au lit pour ne plus se relever et
défendit qu'on nous laissat, votre sceur et moi, pénétrer
dans sa chambre. Mais hier matin le curé de Saint-Thomas
d’Aquin, qui lui avait administré les derniers secours de la
religion, a obtenu que je pusse arriver auprés de lui:

« — Marthe, m’a dit alors votre pére, a mon heure
derniére je vous ai pardonné.

« — Pardonné, me suis-je écriée. Eh! quelle faute ai-je
donc commise, monsieur ?

« Et il y avait tant détonnement, de stupeur,
d’épouvante dans mon accent, que votre pére en a été
touché et a murmuré :

«—0h! mon Dieu! si la marquise avait menti!

« Sa main décharnée s’est allongée alors vers l'oreiller
et en a retiré un chiffon de papier jauni qu’il m'a tendu. Ce



chiffon, mon enfant, ¢’était une lettre que la vieille marquise
de Chamery avait laissée a I'adresse de votre pére deux
jours avant sa mort, et votre péere l'avait trouvée a son
arrivée a I'Orangerie.

« Or, voici ce que contenait cette lettre :
« Mon cher cousin,

« Hector vous a institué son légataire universel, et, dans
votre naiveté d’honnéte homme, vous trouvez tout naturel
que la branche cadette de Chamery succéde a la branche
ainée qui s’éteint.

« Mais ce n'est point un pareil motif qui a dicté le
testament de feu mon fils. I a voulu dépouiller sa soeur
Andrée, cette jeune fille qui a aujourd’hui quinze ans, que
jéléeve comme une parente éloignée et qui, je puis vous
'avouer, est mon enfant, a moi. Je suis persuadée, mon
cher cousin, que vous ferez quelque chose pour cette
enfant, a qui je ne laisse, hélas! que mes économies —
surtout quand vous saurez qu'Hector a aimé madame de
Chamery, et que ce n’est point a vous, mais a sa fille, qu'il
a laissé cent mille livres de rente. »

MARQUISE DOUAIRIERE DE CHAMERY

« Vous comprenez, mon enfant, quel foudroyant effet dut
produire cette lettre sur 'esprit de votre pére. Je devins a
ses yeux la femme qui a foulé aux pieds tous ses devoirs.
Votre sceur ne fut plus pour lui que I'enfant du crime et dont
la naissance coincidait avec mon séjour chez cette
abominable femme, qui avait voulu me déshonorer avant



de mourir. Oh! vous comprenez que lorsque jeus pris
connaissance de cette lettre, que, a genoux, les mains
levées au ciel, jeus supplié Dieu de donner a ce
malheureux vieillard un rayon de foi, de faire qu’il mour(t en
croyant a mon innocence... Dieu m’écouta sans doute, car
il fit passer dans ma voix, dans mon geste, dans mon
regard, un tel accent de vérité, que votre pére ne douta
plus.

« —Ah! pardon, pardon, murmura-t-il.

« Et comme je prenais ses mains et les baisais, il me
dit:

« — Ne pleurez plus votre fils, madame, votre fils n'est
pas mort; c’est moi qui vous l'ai enlevé, la nuit, car je
voulais a la fois — pardonnez-moi, je vous prie, je vous
croyais coupable — je voulais a la fois qu'il ignorat toujours
le crime de sa mére et que jamais il ne pdt toucher a cette
fortune, qui, a mes yeux, provenait pour lui d’'une source
honteuse.

« Alors, mon fils, votre pére me donna quelques détails
sur la fagon dont il avait pénétré, la nuit, dans I'htel, tandis
que je le croyais a /'Orangerie, et comment, aidé d’un vieux
domestique dévoué, il vous avait surpris, vous ordonnant
de vous lever, de le suivre au Havre, ou il s’était embarqué
avec vous pour 'Angleterre. Maintenant, mon cher enfant,
je vous écris et vous supplie de revenir...

« Vous étes devenu sans doute un bel officier, peut-étre
vous croyez-vous orphelin et sans fortune... Oh! reviens,



mon fils, reviens... ta mére, qui ta pleuré pendant seize
années, te tend les bras. »

Ici se terminait la lettre de la marquise Marthe de
Chamery.

Rocambole la plaga auprés de la commission d’officier
du jeune marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, et
passa a la lecture d’une autre piéce.

Celle-ci, sans doute de I'écriture de I'officier, formait un
petit cahier de huit a dix feuilles couvertes d’une écriture
serrée, quoique fort lisible.

En téte de la premiére page, on lisait cette date :
Bombay, 18 mars.
Et plus bas :
Joumal de bord.
Cette piéce commencait ainsi :

Nous appareillons dans une heure et le navire a bord
duquel me voici simple passager fait voile pour 'Europe.
C’est une traversée de cing mois que nous entreprenons.
Pour la premiére fois je vais me trouver oisif a bord. Je ne
suis plus quun passager. J'ai donné ma démission
d’officier de marine de la Compagnie des Indes, le jour ou
jai appris que javais encore une mere et une sceur, et
l'arrivée de cette lettre, qui est venue me révéler toute une
existence qui semble m’étre réservée, a réveillé, soudain,
mes plus lointains souvenirs d’enfance.



En mer, 20 mars.

Je devais avoir environ dix ans alors. Nous habitions un
grand hotel ou il y avait un jardin avec des arbres touffus.

Je couchais au rez-de-chaussée de I'h6tel, dans une
petite chambre qui donnait sur les jardins. Les jardins
avaient une petite porte sur la rue de Lille.

Une nuit, je dormais profondément, lorsque je fus éveillé
en sursaut par une main qui s’appuyait sur mon épadule.
J'ouvris les yeux et reconnus mon pére !...

Mon pére était absent de Paris depuis plusieurs jours et
ma mere m’avait dit qu'il ne reviendrait que la semaine
suivante. Je fus donc bien étonné de le voir debout & mon
chevet.

Mais ce qui me frappa bien davantage encore, ce fut la
tristesse profonde que je vis répandue sur son visage.

I était pale et sévére, lui qui souriait avec bonté
d’ordinaire, et je le vis tout vétu de noir. Il posa un doigt sur
ses lévres pour m’imposer silence. Puis il me dit tout bas :
— Habille-toi, mon fils.

Un mouvement qu’il fit me laissa voir derriére Iui un
vieux domestique de la famille, ancien soldat, qui me
donnait des legons d’équitation.

Comme mon pére, cet homme était triste et grave.

J'obéis, et comme, encore engourdi par le sommeil, je
nNallais pas assez vite, le vieil Antoine m’aida et
m’enveloppa dans mon manteau. Alors mon pére me prit la



main.
— Viens, me dit-il.

Et il me fit sortir de ma chambre par une porte qui
donnait sur le jardin. Ensuite il se retourna vers Antoine.

— Tu sais mes recommandations ? fit-il.
— Oui, monsieur, répondit Antoine.

Nous traversames le jardin et arrivames a la petite porte
qui donnait sur la rue de Lille.

La, mon peére prit une clef et ouvrit cette porte. J'étais
saisi d’étonnement et presque d’effroi. Je ne savais ou
mon pére me conduisait, et je finis par Iui dire :

— Mais, papa, ou allons-nous ?

— Faire un voyage, me répondit-il.
— Avec maman?

A ce mot, je le vis palir.

— Non, me dit-il brusquement. Puis il ajouta: — Tu n'as
plus de mere.

Et comme je cherchais a m’expliquer ces sinistres

paroles, il me fit sortir du jardin, dont le vieil Antoine,
demeuré en dedans, referma la porte sur nous.

Dans la rue, il y avait une chaise de poste qui stationnait
a quelques pas. Mon pére m’y fit monter, s’assit auprés de
moi et cria au postillon:

— Allez!



La chaise de poste sortit de Paris au grand trot, roula
toute la nuit, puis la moitié du jour suivant, s’arréta une
heure a la porte d’'une auberge, ou nous primes quelque
nourriture, repartit et atteignit vers le soir une ville au bord
de la mer et entourée d’une forét de navires.

— Nous sommes au Havre, me dit alors mon pére.

Nous couchdmes dans un hotel, sur le port. Le
lendemain, tandis que je dormais encore, mon pére sortit. Il
revint deux heures aprés, suivi d’'un homme qui portait un
habit rouge. C’était un officier de la marine anglaise.

Alors mon pére me prit sur ses genoux et me dit:

— Mon enfant, on a pu te dire que tu étais riche, mais on
t'a menti. Tu es pauvre, et tu dois noblement porter le nom
que je t'ai transmis. Je te confie & monsieur, il fera de toi un
homme, un brave et digne officier comme lui. Tu vas le
suivre.

— Mais maman! m’écriai-je.
— Ta mére est morte, me dit-il avec un accent de rage.
Le lendemain, je fus embarqué comme mousse.

La s’arrétait la premiére note de voyage du jeune
marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery.

— Pour le moment, se dit-il, voila des documents qui me
suffisent a établir que la marquise des tablettes de sir
Williams et celle de Chamery ne sont quune seule et
méme marquise. Or donc. le fils attendu et destiné a avoir



soixante-quinze mille livres de rente, c’est lui. Eh! mais,
acheva Rocambole, il me semble qu'il est dans un joli petit
trou d’ou il ne sortira quavec ma permission et mon
assistance. Bah! je ne suis pas un homme charitable,
moi...

Il jeta alors un regard sur la mer, explorant tour a tour les
quatre points cardinaux. La mer était redevenue calme, le
ciel était pur, aucune voile ne se montrait a I'horizon.

— I est évident, se dit Rocambole, que dans [I'état
d’exténuation et de faiblesse ou se trouve ce pauvre
marquis de Chamery, si on ne vient a son aide, il sera mort
dans quelques heures. Je ne vois ni barque ni navire qui
fasse mine de s’approcher de notre modeste écueil, il est
méme probable que ce n'est qu'en cas de mauvais temps
qu’un bateau pécheur y accoste. Or, le temps est superbe.
Donc, ce ne sera que demain, ou dans huit jours, ou
jamais, qu’'un marin, en se promenant sur I'lot, découvrira
le corps du pauvre diable... Donc, ceci me dispense de
commettre une vilaine action, c’est-a-dire de tuer ce pauvre
marquis de Chamery, dont 'existence me paratit inutile.

Rocambole remit alors tous les papiers du jeune marin
dans I'étui de fer-blanc, passa I'étui a sa ceinture, ainsi que
les pistolets et cette écharpe que I'infortuné avait cru devoir
étre son instrument de salut. Puis il monta sur un rocher qui
surplombait la mer.

A deux lieues a I'horizon, on voyait distinctement la terre
de France.



— J'ai une bonne trotte a faire, murmura Rocambole,
mais cette fois je me souviendrai de Bougival et de la
machine de Marly3). D’ailleurs, quand on se nomme le
marquis de Chamery, officier de marine au service de la
Compagnie des Indes, on doit étre bon nageur...

Et Rocambole prit son élan et se jeta a la mer avec le
courage d’'un homme qui va chercher un marquisat et
soixante-quinze mille livres de rente.



IV

Un jour de mardi gras, a Paris, vers trois ou quatre
heures de l'aprés-midi, la foule était compacte sur le
boulevard Saint-Martin, tout entiére occupée, non a
regarder passer les fiacres et les voitures remplis de gens
masqués, comme on aurait pu le croire, mais a suivre
attentivement de l'ceil et de loreille les parades de
quelques saltimbanques établis, eux et leurs baraques, sur
un terrain vague situé entre la rue du Chateau-d’Eau et
celle du Faubourg-du-Temple.

A cet endroit méme ou s’éléve aujourd’hui une caseme,
une dizaine de petits théatres forains construits céte a cote
se disputaient les faveurs de la foule. L'un d'eux,
cependant, paraissait faire a ses voisins une redoutable
concurrence. Les amateurs montaient les cing marches de
son escalier extérieur et disparaissaient deux par deux,
quelquefois quatre par quatre, et presque sans interruption,
derriere le rideau qui cachait bien des mystéres, sans
doute, a ceux qui n'avaient pas quinze centimes pour les
pénétrer. C’était une grande baraque peinte en jaune et en
vert, devant laquelle une jeune fille vétue d’un maillot rouge
et d’une jupe de velours dansait avec des castagnettes, au
son d’'un tambour de basque, et interrompait parfois sa



danse et sa chanson pour débiter a la foule I'étrange
annonce que Voici :

— Entrez, mesdames, entrez, messieurs, vous allez voir
OPenny, le grand chef indien tatoué, a qui ses ennemis
ont coupé la langue et crevé les yeux. Entrez, messieurs,
entrez, mesdames ! cela ne colte que quinze centimes et
mérite certainement d’étre vu.

La jeune fille reprenait ses castagnettes, dansait un
boléro, retombait, aprés une merveilleuse pirouette, sur
ses deux pieds et continuant en ces termes :

— Entrez, mesdames et messieurs, O’'Penny est un
homme sauvage des terres australes dont je vais vous dire
I'histoire sur I'air des musiciens de son pays.

Alors la jeune bohémienne arrachait le tambour de
basque des mains du saltimbanque vétu de bleu et de
jaune comme la baraque(4), et qui, jusque-la, l'avait
accompagnée ; puis promenant ses doigts lentement sur le
chagrin du tambour, elle chantait ou plutét déclamait les
paroles bizarres que voici :

— O’Penny est un grand chef, vaillant au combat, prudent
au conseil, comme le serpent bleu son ancétre. O’Penny
est monté, la lune derniére, dans sa pirogue, avec trente de
ses guerriers, et il est parti pour I'le de Nava-Kiva, ou
réegne son mortel ennemi, le Grand-Vautour. Cependant, ce
n’'est point le royaume de Nava-Kiva que O’Penny convoite,
ce n'est pas le collier de perles que le Grand-Vautour porte
asoncou...



Ici, la jeune bohémienne jugeait convenable de
s’interrompre, et disait en se remettant a danser:

— Entrez, mesdames! entrez, messieurs! on vous dira
la fin de I'histoire a l'intérieur du théatre, en présence du
chef O’Penny.

Et la foule entrait et sortait, un quart d’heure apres,
convaincue qu'elle avait vu un chef sauvage des races
australiennes, un Peau-Jaune du Pacifique.

Or, parmi les spectateurs qui demeuraient au dehors et
tataient gravement et tour a tour leur curiosité et leur
gousset, un jeune homme fort bien mis, ganté de lilas et le
puros aux lévres, aprés s’étre approché d’abord dans
'unique but de lorgner la jeune saltimbanque qu'il trouvait
jolie, s’était pris tout a coup a écouter sa parade avec une
certaine attention.

Puis, comme la jeune fille annoncgait que la suite de
I'histoire du chef australien O’Penny ne serait contée qu'a
l'intérieur de la baraque, il prit bravement son parti, monta
les cing marches et jeta cinq francs dans le bonnet de
lhomme qui remplissait a la porte les fonctions de
contrbleur.

— Votre monnaie, monsieur! lui cria le saltimbanque.

Mais le jeune homme entra sans paraitre avoir entendu,
et il pénétra dans le théatre forain.

A Tintérieur, la baraque formait une grande salle gamie
de bancs, au centre de laquelle on avait laissé un espace



libre protégé par une galerie en bois a hauteur d’appui.
C’était la 'extréme limite que les spectateurs ne pouvaient
franchir. Au milieu de cet espace, se trouvait une sorte de
trone garni de vieux velours éraillé et de paillettes de cuivre
qui, a trois pas de distance, scintillaient comme des
paillettes d’or. Sur ce tréne était O’Penny, la téte
couronnée de plumes de coq et de perroquet réunies en
forme de diadéme, vétu d’un pagne jaune, les jambes et le
torse nus, et les épaules dérisoirement couvertes d’un arc
et d’un carquois.

Un cri d’horreur échappait ordinairement a chaque
spectateur, tant le visage du chef australien était quelque
chose de hideux et d’épouvantable. Qu'on s’imagine un
visage couvert de tatouages bleus, rouges, verts, livides;
des yeux fermés a moitié, derriere les paupiéeres
tuméfiées, desquels semblait glisser un dernier rayon de
vue; une bouche dont la lévre supérieure était percée
verticalement au-dessous du nez, et garnie d’un anneau de
cuivre ; dont le nez et les oreilles portaient également des
bagues ou des amulettes. O'Penny se tenait immobile
dans lattitude d’'un homme a qui tout est désormais
indifférent, et qui ne sait méme pas qu'il est 'objet de
I'attention universelle. Derriére Iui, le maitre de la baraque
reprenait I'histoire du chef australien, juste a I'endroit ou
l'avait laissée la jeune fille, et il expliquait a son public
comme quoi O’Penny, étant devenu amoureux de la femme
du Grand-Vautour, son ennemi, avait essayé de la lui ravir.
Mais alors O'Penny était tombé au pouvoir du Grand-



Vautour, qui lui avait coupé la langue, crevé un ceil, car de
l'autre il y voyait encore un peu, tout juste ce qu’il fallait pour
se conduire, un baton a la main, et l'avait ensuite vendu a
un capitaine marin anglais, lequel I'avait amené en Europe.

Or, le jeune homme aux gants lilas, qui s’était laissé
séduire par la parade de la jolie bohémienne, aprés avoir
éprouvé, comme tout le monde, un premier sentiment de
répulsion a la vue de cette horrible figure, s’était pris
ensuite a la considérer avec une tenace attention. On et
dit qu’il cherchait, au milieu de ces ravages, a reconstituer
dans son esprit les traits primitifs du chef australien.

Cet examen dura pour lui plus d’une heure. Il semblait
attendre que le chef fit un mouvement, ou essayat
d’articuler un son...

Mais O’Penny demeurait impassible.

Enfin I'élégant jeune homme, qui ne s’était point apercu
que les spectateurs n'avaient cessé de se succéder
depuis une heure, et que le propriétaire du monarque
vaincu recommengait pour la vingtiéme fois sa légende, se
décida a faire un signe au saltimbanque afin d’attirer son
attention.

Le saltimbanque, peu habitué a voir des gants a son
public ordinaire, s’arréta tout court, regarda le jeune
homme avec une sorte dorgueil mélangé de
reconnaissance, et, a tout hasard, lui dit :

— Je suis a vos ordres, monsieur le comte.



— Je ne suis pas comte, répondit le jeune homme a
haute voix. Je veux simplement vous faire une question.

En parlant ainsi, son regard ne quittait point le visage du
chef australien, et il lui sembla que, tandis qu'il parlait, ce
visage avait éprouvé un léger tressaillement.

— J’écoute, monsieur le...

Le saltimbanque hésita, mais en homme convaincu que
son spectateur extraordinaire devait porter un titre.

— Monsieur le marquis, dit simplement le jeune homme
aux gants lilas.

— Jécoute, monsieur le marquis, répondit le
saltimbanque.

— Votre chef sauvage entend-il les langues
européennes ?

— ll'entend I'anglais.
— Trés bien.

Et le jeune homme, peu soucieux du mouvement de
curiosité qui se produisit autour de lui parmi le reste des
spectateurs, adressa, en anglais, la parole au chef
australien:

— Seigneur O’'Penny, lui dit-il, vous plairait-il de me dire
a bord de quel navire vous étes venu en Europe ? Etiez-
vous sur le Fulton, la Persévérance ou le Fowler ?

A ce dernier mot, O’Penny tressaillit vivement, fit un
brusque mouvement sur son tréne, et le saltimbanque



s’écria:
— Vous le voyez, mesdames et messieurs, O'Penny

comprend 'anglais, et s'il avait encore sa langue il aurait
répondu a monsieur le marquis.

Mais monsieur le marquis navait point attendu
'exclamation du saltimbanque, il s’était esquivé hors de la
baraque.

Le jeune homme aux gants lilas se pencha, en sortant,
prés de l'oreille de la bohémienne.

— Ma chére enfant, lui dit-il, voulez-vous gagner dix
louis ?

— Oh! oui, monsieur, fit-elle éblouie. Que faut-il faire ?
— Ou demeurez-vous ?

— La, monsieur; je suis la femme du paillasse, répondit-
elle ingénument en montrant le théatre forain. Nous
gardons O’'Penny la nuit, tandis que le maitre va coucher en
ville. I a une chambre a la Grande-Villette.

— A quelle heure fermez-vous ?
— A minuit.
— Trés bien. Si, a deux heures du matin, je frappe a la

porte de votre baraque, vous ou le paillasse, votre mari,
m’ouvrirez-vous ?

— Oui, répondit la bohémienne étonnée.

Le jeune homme laissa tomber un louis sur le tambour
de basque, et fendit la foule, scandalisée de cette



séduction en plein vent.

La bohémienne, oubliant un peu sa parade, le vit
s’éloigner, traverser le trottoir et monter dans un élégant
phaéton attelé d’un cheval anglais, que gardait un joli
groom, haut de trois pieds et demi et vétu de bleu.

— Voila bien ces fils de famille ! s’écria, dans la foule,
une grosse femme sur le retour, c’est effronté comme des
valets de guillotine, cela veut corrompre la jeunesse en
plein soleil.

— Taisez donc votre bec, la vieille ! riposta le paillasse
du haut de ses tréteaux, vous troublez le spectacle...
Allons, la musique !

Et le mari philosophe reprit le tambour de basque des
mains de sa folatre moitié, qui continua tranquillement sa
parade.

A deux heures du matin, en dépit des bals masqués
que donnaient les théatres voisins de la Gaité et de
FAmbigu, le boulevard était a peu prés désert en cet
endroit, ou, dans la journée, les baraques des
saltimbanques avaient constamment attiré la foule.

Un coupé s’arréta juste en face de celle ou I'on montrait
le chef australien O'Penny. Un jeune homme, enveloppé
dans son paletot, le menton enfoui dans un vaste cache-
nez, descendit de la voiture, marcha droit a la baraque, qui
était hermétiquement fermée, mais a travers les fentes de



laquelle glissait un faible rayon de clarté, gravit les cinq
marches et frappa doucement a la porte.

— Qui est 1a? demanda a lintérieur la voix jeune et
fraiche de la bohémienne.

— Celui que vous attendez, répondit le jeune homme.
La porte s’ouvrit, et le jeune homme entra.
La salle de spectacle avait été convertie en dortoir.

Le jeune homme vit la bohémienne assise, les jambes
pliées sous elle, sur une sorte de grabat qui affichait la
prétention d’étre le lit conjugal du paillasse et de sa jeune
et séduisante moitié. Puis, un peu plus loin, a l'autre
extrémité de la salle, il apercgut, a la lueur d’'une chandelle
placée sur une table encore couverte des restes d’'un
maigre souper, le chef australien O’Penny qui dormait sur
une botte de paille recouverte d’'une méchante couverture.

Quant au paillasse, il était absent.

— Mon mari est allé reconduire le matftre, qui était un peu
casquette, dit la bohémienne avec un grand calme.

— Ma chére enfant, dit le jeune homme en fermant la
porte, laissez-moi vous dire d’abord que bien que vous
soyez jolie a croquer, ce n'est pas précisément dans
l'intention de vous le dire que je suis venuici.

La bohémienne fit une petite moue de circonstance ; le
jeune homme tira dix louis de sa poche et les aligna sur la
table avec la dextérité d’un croupier de roulette.

— Voila d’abord ce que ie vous ai promis. dit-il.



Maintenant, causons. Je désire avoir quelques
renseignements sur votre sauvage.

— Ah! monsieur! dit la bohémienne de plus en plus
étonnée de la tournure que prenait ce rendez-vous, je ne
sais guere sur ce moricaud que ce que vous m'avez
entendu dire au public. I N'y a pas longtemps que nous
sommes, Fanfreluche et moi, au service de M. Bobino.

— Qu'est-ce que Fanfreluche et qu'est-ce que Bobino ?
demanda le jeune homme avec sang-froid.

— Fanfreluche, c’est le paillasse... mon mari.
— EtBobino ?

— C’est le patron.

— A meneille.

— Fanfreluche et moi nous étions hercules et nous
dansions sur la corde. Mais le métier ne vaut plus rien et on
ne dine pas tous les jours. Alors, il y a trois mois, a
Boulogne, nous avons rencontré M. Bobino qui venait de
Londres avec son sauvage et il nous a pris avec lui. Il nous
donne vingt francs par mois a chacun et nous entretient.

— C’est peuy, fit le jeune homme. Ainsi, vous ne savez
pas ou a été acheté ce sauvage ?

— A Londres, je crois. Mais M. Bobino est un homme qui
ne dit jamais rien.

— Ecoutez donc, mon enfant: si on vous donnait mille
francs pour laisser emmener le sauvage, accepteriez-



vous ?

— Mille francs ! s’écria la bohémienne étourdie, ah! je
suis bien sdre que Fanfreluche vous donnerait M. Bobino et
sa baraque par-dessus le marché.

— Eh bien! reprit le jeune homme qui ouvrit son
portefeuille et en retira deux billets de cing cents francs, je
vais 'éveiller et lui demander s’il veut venir avec moi...

— Mais, monsieur, s’écria la jeune femme au comble de
la joie et de la stupeur, qu’en voulez-vous faire, mon Dieu ?
Vous n’avez pourtant pas l'air d’'un homme qui fait métier
de montrer ces horreurs ?

— C’est ce qui vous trompe, répondit le jeune homme ; je
suis directeur du Cirque impérial de Saint-Pétersbourg.

Et il se dirigeait vers le grabat ou dormait le chef
sauvage:

- A propos, dit-il, se retournant vers la bohémienne,
savez-vous I'anglais ?

— Non, monsieur.
Il frappa sur I'épaule d’O’Penny et I'éveilla.

— M. le marquis de Chamery, dit-il, désire présenter ses
hommages respectueux a l'infortuné baronnet sir Williams.

A ce nom, O’Penny bondit sur son grabat et se dressa
comme s'il e(t été agité par un fil électrique. Le visage et
I'attitude d’O’Penny eurent alors quelque chose d’effrayant
a voir. Au son de cette voix, a ce nom qui, sans doute,
depuis lonatemps n’avait résonné a son oreille. le prétendu



chef australien éprouva une de ces commotions terribles
que nul ne saurait traduire. Il essaya de parler et ne parvint
qu’'a laisser échapper un sourd hurlement.

L'ceil qui, chez lui, y voyait faiblement encore, concentra
toutes ses facultés et darda son rayon a demi-éteint sur
I'hnomme qui venait de 'éveiller ainsi.

— Allons, mon pauvre vieux, dit le marquis de Chamery,
rassieds-toi donc, je vois que tu me reconnais et nous
allons causer a notre aise.

Et il appuya une de ses mains sur I'épaule du sauvage
et le forca a s’asseoir sur son grabat. Aprés quoi celui qui
s’intitulait ainsi le marquis de Chamery retourna prés de la
bohémienne, dont l'étonnement, si grand déja, s’était
encore accru en voyant le sauvage O'Penny dresser
loreille aux paroles du jeune homme, comme un vieux
destrier de bataille, devenu cheval de charrue, se reléve et
hennit aux sons lointains du clairon.

— Ma petite, lui dit-il, vous m’avez affirmé que vous ne
saviez pas I'anglais ?

— Oui monsieur.
— Croyez-vous a quelque chose ?
— Je crois a Dieu.

— Eh bien! levez la main et jurez-moi que vous avez dit
vrai.

— Je le jure! dit la bohémienne avec un accent de
franchise auquel il était réellement impossible de se



méprendre.
— Votre mari non plus ?
— Mon mari pas plus que moi.

Le marquis de Chamery retourna auprés de 'homme
tatoué et lui dit, toujours en anglais :

— Sois calme, mon vieux, je suis ton ami, et je vois bien
que tu as reconnu ton petit Rocambole, celui qui tappelait
mon oncle. Et puisqu'on t'a rogné ta parlotte, je ferai les
demandes et les réponses.

Le sauvage continuait a s’agiter sur sa botte de paille ;
mais son horrible visage semblait avoir pris subitement
une expression de joie farouche.

Le marquis continua :

— Je t'ai pleuré pendant cinqg années, mon pauvre vieux,
et je m’'étais bien figuré, ma parole d’honneur, que les
sauvages t'avaient mis a la broche. Mais je vois qU'ils se
sont contentés de te tatouer, opération qui, réunie a celle
que t'avait fait subir cette excellente Baccarat...

Le marquis s'arréta et voulut juger de I'effet que ce nom
produirait sur lhomme tatoué.

Celui-ci se prit a frissonner, et un rugissement de fureur
s’échappa de ses lévres crispées.

—Bien! trés bien... murmura le jeune homme, je vois
quils ne t'ont pas trop abruti et qu’il reste encore chez toi
quelque chose de sir Williams... Trés bien! trés bien!...



Et il passa de nouveau sa main sur I'épaule d’O’Penny
d’un air caressant.

— Le fait est, mon oncle, poursuivit-il, que tu n'es plus le
séduisant vicomte Andréa, le joli baronnet sir Williams,
I'hnomme dont les belles filles raffolaient. Les sauvages et
Baccarat t'ont si bien défiguré qu'il a fallu mes entrailles
filiales pour te reconnatitre... Ah! c’est une drble d’histoire,
celle-la, et, parole d’honneur! cela ferait croire a la
Providence, dont nous nous moquions si fort autrefois.

Le marquis de Chamery, ou plutdt Rocambole, car
c’était lui, s’assit familierement sur le grabat d’O’Penny et
continua :

— Figure-toi que, dans la journée, je passais en tilbury
sur le boulevard, regardant a droite et a gauche. Une belle
fille, ma foi! celle qui te garde, m’a tiré I'ceil. Tu sais que je
suis toujours un peu... folatre. ..

Et Rocambole souligna le mot par un clignement d’yeux.

— Je me suis approché, reprit-il. La belle fille racontait
ton histoire a sa maniére. Cette histoire m’a intrigué. Bah!
me suis-je dit, il faut que je voie comment ils sont, ces
affreux sauvages de I'Australie, qui m’ont mangé tout réti
mon pauvre oncle sir Williams... Et je suis entré... Etje t'ai
reconnu!

Une fois de plus, Rocambole frappa sur 'épaule du chef
australien d’une fagon amicale.

— Tu comprends bien que, alors, mon oncle, je me suis



dit tout de suite que le marquis de Chamery ne pouvait
laisser son parent, son bienfaiteur, '’homme a qui il doit
tout, dans la position misérable ou je te trouve...

Ce nom de Chamery paraissait produire sur I'affreux
visage de 'homme tatoué une impression identique a celle
que produit un souvenir a demi effacé, et qu'un seul mot
évoque tout a coup.

Rocambole devina sa pensée.

—Ah! dit-il, cela t'étonne de me wvoir marquis de
Chamery... C’est un nom qui t'est bien connu, n'est-ce
pas ? ll était sur tes tablettes.

A ces mots, le sauvage parut tressaillir.

— On te contera tout cela, mon vieux; mais pour le
moment soyons sérieux, et dépéchons-nous...

O’Penny continuait a fixer sur Rocambole son ceil a
demi-éteint, avec une sorte de ténacité.

— Voyons, reprit celui-ci, je suppose que tu ne tiens pas
beaucoup a resterici ?

— Non, fit le sauvage d’un signe de téte ol semblérent
se révéler les horribles souffrances qu'il avait éprouvées en
compagnie des saltimbanques.

— Et tu préféres encore venir avec moi, qui te soignerai
comme un coq en pate, n'est-ce pas ?

— Oui, fit le sauvage d’un nouveau signe de téte.
— Eh bien! allons-nous-en tout de suite, ton maitre



pourrait bien revenir, et il faudrait parlementer encore.
Et Rocambole, s’adressant a la bohémienne, lui dit:

— Tu as bien un manteau a me vendre, n’est-ce pas, ma
petite ?

Etil jeta un onziéme louis sur la table.

— Voila celui de Fanfreluche, monsieur; il n’est pas neuf,
comme Vous Voyez.

— Bah! fit Rocambole, a la campagne !

Il le plaga sur les épaules d’O’Penny, qui se laissa
envelopper avec la docilité d’un enfant. Puis, avisant dans
un coin la coiffure de plumes du pauvre phénomene, il la lui
mit sur la téte avec le soin que prendrait une camériére a
coiffer sa matftresse.

— C’est mardi-gras, mon vieux, continua-t-il en anglais,
et pour aujourd’hui tu peux sortir sous ce costume. On va te
prendre pour le Californien du bal de I'Opéra.

Alors le prétendu marquis de Chamery roula les deux
billets de cinq cents francs dans ses doigts, et les laissa
tomber délicatement dans la main de I'épouse illégitime du
paillasse Fanfreluche.

— Adieu, petite, Iui dit-il, si nous nous revoyons jamais,
je renouvellerai volontiers connaissance avec toi.

La bohémienne ouvrit la porte de la baraque.

—Allons! viens, mon oncle, dit Rocambole, qui prit
O’Penny par le bras, I'entraina hors du théatre forain, lui fit



traverser le trottoir et le conduisit a son coupé.

Le cocher descendit de son siége, ouvrit la portiére et
demanda:

— Ou va monsieur le marquis ?
— Rue de Suréne, répondit Rocambole.
Le coupé partit.



\'

Une fois installé auprés du sauvage, Rocambole reprit
ainsi la conversation: — Maintenant, mon vieux, causons a
notre aise. Nous sommes seuls. Je te disais donc que je
me nommais le marquis de Chamery, n’est-ce pas ?

Un son inarticulé qui pouvait passer pour une affirmation
fut la réponse du pauvre mutilé.

— Oh! poursuivit Rocambole, c’est une histoire assez
longue. Figure-toi d’abord que ton philanthrope de frére le
comte de Kergaz...

O’Penny fit un soubresaut sur le coussin du coupé.

— Trés bien, dit Rocambole, je vois que tu as rapporté
tes petites haines des terres australes. Tu es encore un
peu le sir Williams que j'ai connu... trés bien!

Et le faux marquis de Chamery continua: — Figure-toi
donc que le comte de Kergaz, avec qui je me battis une
heure aprés t'avoir quitté, savait aussi bien que moi cette
fameuse botte secréte qu'on nomme le coup de mille
francs, et la preuve, c’est qu'il m’étendit tout de mon long et
que je faillis en crever, tandis que mamzelle Baccarat te
faisait ton affaire. Mais M. de Kergaz fit bien les choses.
Aprés m’avoir aux trois quarts occis, il éprouva le besoin



de me faire soigner. Je passai un mois a Kergaz en
compagnie d’'un honnéte médecin qui me guérit. Quand je
fus en état de partir, je me souvins que tu avais des
tablettes sur lesquelles tu consignais des choses
intéressantes, je fouillai le chateau et je trouvai ces
tablettes... Comprends-tu?... Or, acheva Rocambole,
c’est dans les tablettes que j'ai trouvé le germe de l'affaire
Chamery. Le hasard m’a un peu servi, je me suis aussi
aidé beaucoup, et me voici marquis de Chamery.

Alors Rocambole raconta a son compagnon ce que
nous savons déja, c’est-a-dire sa rencontre a bord de la
Mouette avec le véritable marquis Frédéric-Albert-Honoré
de Chamery, officier de marine au service de la
Compagnie des Indes; puis leur naufrage, leur séjour sur
un récif, et ce qui s’en était suivi.

— Tu comprends bien, mon cher oncle, continua-t-il, que
ce n'est pas le tout de bien s’assurer que le vrai marquis
de Chamery ne reparaitra jamais, de lui ressembler assez
pour que, a dix-huit ans de distance, personne ne puisse
refuser de vous reconnaitre, et de posséder tous les
papiers nécessaires a la justification de son identité. Le
marquis avait passé sa jeunesse aux Indes, ou je n’avais,
moi, jamais mis les pieds. En outre, il avait été marin. I me
fallait faire mon éducation. Or, comme javais, outre les
papiers du marquis de Chamery, que je me gardai bien de
montrer, les papiers bien en régle de sir Arthur, ce fut avec
ceux-Ci que je me présentai aux autorités maritimes de
Fécamp, et que, le lendemain, je repartis pour 'Angleterre.



A Londres, je trouvai un bonhomme de sergent dans les
cipayes indiens, qui avait obtenu son congé définitif et
cherchait un emploi. Je le pris a mon service en qualité de
secrétaire. Mon homme savait lInde par cceur. De
Londres, nous allames a Plymouth. La, je me mis a
fréquenter les marins, officiers ou matelots ; jachetai des
livres de théorie, je suivis en amateur les cours de
midshipman et, au bout de six mois, mon éducation de
marin était consommée et je connaissais les Indes
anglaises sur le bout du doigt. Alors je renvoyai mon
secrétaire, passai une légére couche de safran sur mon
visage, afin de simuler les effets d’un soleil torride. Puis,
dépouillant le vieil homme, c'est-a-dire sir Arthur, je
retournai d’abord a Londres, ou l'amirauté visa sans
difficulté tous les papiers du marquis de Chamery; ensuite
je m’embarquai pour la France.

Rocambole en était la de son récit, quand le coupé
s’arréta.

O’Penny et son conducteur étaient arrives rue de
Suréne.

Rocambole descendit le premier et donna la main a
'homme tatoué :

— Je vais te conduire a mon pied-a-terre, lui dit-il; tu
sens bien que M. le marquis de Chamery habite son hotel
rue de Verneduil, mais il a un entresol incognito ou il regoit
ses amis...

Et Rocambole sonna a la porte d’'une maison de belle



apparence.
La porte s’ouvrit.

Le prétendu marquis poussa le sauvage dans le
vestibule, dont le gaz était éteint depuis longtemps, cria au
portier qui, dans lombre, demandait le nom du
retardataire : « C’est moi M. Frédéric », prit la rampe et
conduisit O'Penny a I'entresol, ou il avait fait décorer un joli
petit appartement dans lequel il laissait toujours un valet de
chambre, lequel ne l'appelait, comme le portier, que
M. Frédéric.

Le valet de chambre, réveillé en sursaut par le coup de
sonnette de son maitre, recula stupéfait et presque effrayé
a la vue de 'horrible visage d’O’Penny.

Mais Rocambole lui dit d’un ton bref et impérieux:

— Tu vas courir chez le docteur Albot, mon médecin, qui
demeure a dix pas d’ici, rue Miromesnil ; tu le feras lever et
améneras.

— Oui, monsieur, répondit le valet qui sortit, monta dans
le coupé de son maitre et courut chez le médecin.

Pendant ce temps Rocambole introduisait O’'Penny
dans sa chambre a coucher, ou il y avait un bon feu.

— Ecoute, mon vieux, lui dit-il, en le faisant asseoir dans
un grand fauteuil, tu dois avoir faim et soif, depuis le temps
que tu ne manges ni ne bois a ton saoul, je vais te servir un
reste de paté et un verre de bordeaux. Cela te rappellera
notre bon temps du club des Valets de coeur, quand tu



venais chez ton petit Rocambole te dédommager d’avoir
mangé des haricots & I'huile a la table de M. de Kergaz.

Et Rocambole alla dans la salle a manger et revint au
bout de quelques minutes, portant dans ses bras une petite
table toute servie, qu'il plaga devant 'homme tatoué.

— Pauvre vieux, poursuivit-il en s’asseyant pres de lui, tu
y vois si peu qu'il faudra que je te serve comme un enfant.

Et tandis que le sauvage portait avec une avidité de
béte fauve affamée ses mains sur les aliments qu'on lui
servait, Rocambole ajouta :

— Je viens d’envoyer chercher mon médecin. Je vais lui
arranger une petite histoire préalable et te mettre entre ses
mains. Il ne te rendra pas beau gargon, c’est évident ; mais
il fera peut-étre disparatitre tous ces tatouages, et ce sera
toujours ¢a. Tu deviendras un bonhomme que I'explosion
d’une mine ou d’'un bateau a vapeur a mis en cet état.

Comme Rocambole achevait, il entendit ouvrir la porte
extérieure de son appartement. C’était le valet de chambre
qui rentrait suivi du docteur.

— Reste la, mon oncle, dit le jeune homme, je vais
préparer mon médecin au spectacle peu agréable de ta
figure.

I laissa OPenny mangeant avidement dans sa
chambre a coucher, et passa dans le salon ou le docteur
Albot 'attendait.

Le docteur était un mulatre, né a la Guadeloupe, qui,



aprés avoir longtemps exercé au Brésil et dans le
Paraguay, était venu chercher fortune a Paris, en se
donnant une spécialité : la guérison de toutes les maladies
engendrées sous les tropiques.

Il avait réussi.

— Bonjour, docteur, dit Rocambole ; je vous demande
pardon de vous avoir fait lever...

— Nullement, monsieur le marquis, répondit le mulatre
avec les marques d'un profond respect. Jallais rentrer
chez moi lorsque j'ai rencontré votre valet de chambre.

— Docteur, poursuivit Rocambole, avez-vous un remede
certain contre les tatouages ?

— Comment I'entendez-vous, monsieur? demanda le
docteur.

— Je m’explique mal et je devrais dire: Pensez-vous
que les tatouages puissent s’effacer ?

— Quelquefois. Cela dépend. Ceux qui sont faits avec la
teinture d’arbres de I'Australie, finissent par disparaitre a
l'aide de certains réactifs et de certains mordants.

— Ah! vous croyez?

— J'ai soigné et guéri un matelot anglais qui avait été
fait prisonnier par une peuplade sauvage d’Océaniens.

— Eh bien! dit le prétendu M. Frédéric, c’est
précisément un cas de ce genre que je vais vous
soumettre. Figurez-vous que je viens de retrouver un
matelot qui a servi sous mes ordres dans I'lnde. et qui



s’étant embarqué a bord d’un négrier, a, comme le votre,
été fait prisonnier par les sauvages, tatoué et mutilé par
eux.

Et Rocambole fit passer le docteur dans sa chambre a
coucher.

Avant d’aller plus loin et d’assister a la consultation du
médecin créole, il nous faut rétrograder de trois mois
environ, et mettre en scéne les nouveaux personnages de
ce récit.

Par une belle aprés-midi de février, un jeudi, les
Champs-Elysées  étaient sillonnés de  nombreux
équipages. Le soleil était tietde comme au printemps, I'air
doux, le ciel sans nuages, les pauvres arbres souffreteux,
enchassés dans le bitume des trottoirs, avaient déja des
bourgeons. On e(t dit une soirée de la fin de mai. Aussi,
vers deux heures, landaus, victorias, caléches découvertes
menées a quatre chevaux et a la daumont, jolis dog-carts a
deux roues conduits par un élégant et jeune sportsman, se
croisaient-ils dans le rond-point, les uns allant, les autres
venant. Au milieu, piaffaient de fringants cavaliers saluant
au passage les femmes les plus a la mode. Sur les contre-
allées, une foule modeste de piétons, petits bourgeois
réduits au fiacre du dimanche, artistes flaneurs, dandys
ruinés, commergants pouvant confier leur boutique a un
premier commis, gagnait a petits pas I'Arc de triomphe, et
admirait, critiquait tour a tour, le bon go(t de telle voiture, la



finesse de tel cheval, la hardiesse ou la gaucherie de tel
cavalier. On se console de 'absence de fortune en trouvant
un léger défaut a la fortune du voisin.

Cependant, au milieu de tous ces équipages, il en était
un qui ne souleva qu'un long murmure d’admiration et de

respect. Les hommes a cheval saluérent, les dames
s’inclinérent du fond de leur berline découverte.

C’était une grande caléche bleu de ciel a garniture
blanche, attelée de quatre chevaux bai cerise. Deux
laquais vétus de noir étaient pendus aux étrivieres. Dans la
caléche, il y avait deux dames en deuil. Non point ce deuil
rigoureux et sombre des premiers jours d’affliction, mais ce
deuil un peu mondain déja, qui n'exclut ni la promenade, ni
le concert, et interdit a peine le bal.

De ces deux femmes, l'une pouvait avoir environ
cinquante ans, était fort pale, et sa physionomie souffrante
semblait porter les symptémes d’une maladie de langueur.
L’autre était une jeune fille de dix-neuf a vingt ans.

A Paris méme, ou, quoi quon puisse dire, la beauté
court les rues, a Paris, le seul pays du monde ou il y ait
réellement des jolies femmes par milliers, on aurait a peine
0sé réver un type plus correct et plus pur, une beauté plus
royalement accomplie. Cette jeune fille était mademoiselle
Blanche de Chamery.

Elle était blonde comme la Fornarina; ses yeux, d’un
bleu foncé, avaient ce regard profond et doux des femmes
de I'Orient; son visage, du type grec le plus pur, était blanc



et rose comme celui d’'une Anglaise.

Blanche de Chamery avait cette taille moyenne
élégante et souple qui semble l'apanage exclusif des
jeunes filles de Inde. Une sorte de mélancolie grave sans
tristesse était empreinte sur ce beau visage. Blanche de
Chamery devait étre une de ces femmes qui envisagent la
vie de son c6té le plus solennel et le plus sérieux. On edt
dit, a ce reflet de réverie répandu sur ses traits, que son
ame devait étre en harmonie avec cette beauté sévere et
majestueuse qui n'avait rien de mondain ni de futile.

Au moment ou la caleche des dames de Chamery
atteignait le rond-point et prenait la droite de la fontaine, un
joli landau, redescendant 'avenue passa tout aupres.

Dans ce landau, une blonde créature étalait, sur les
larges paracrottes qui protégeaient les deux marchepied,
les plis immenses d’'une robe de moire antique bleue sur
laquelle était drapé, avec un art qui n’est guére possédé
que par les reines de théatre, un de ces cachemires du
Thibet pour lesquels, hélas ! tant de femmes se damnent et
regrettent de ne pouvoir faire plus encore.

Mademoiselle de Chamery était blonde comme une
madone de Raphaél; la dame au landau était blonde
comme la déesse Junon, de ce blond fauve, presque
rouge, qui semble avoir franchi le détroit et pris naissance
dans la brumeuse Ecosse et dans les plaines de la verte
Ilande.

Blanche de Chamery était la beauté chaste et pudique



sur laquelle les regards s’arrétaient respectueux et
admirateurs. Cette autre femme, au contraire, avait cette
beauté hardie, ce regard a demi-voilé et cependant empli
de magnétiques éclairs, qui autorise les hommages.

Avait-elle vingt-cing ans? En avait-elle trente-cinq?
C’était un mystére, méme en plein soleil.

Au moment ou le landau croisait la caléche, la jeune
femme jeta un regard effronté sur la marquise de Chamery
etsafille.

La marquise et sa fille subirent ce regard et ne le
rendirent point. Elles passérent sans avoir levé les yeux.

—Oh! murmura la jeune femme en se mordant les
lévres avec dépit, je les forcerai bientdt a me regarder en
face!

Tandis que la caléche et le landau se croisaient, deux
jeunes gens a cheval s’étaient arrétés presque en méme
temps.

L'un remontait I'avenue, I'autre la descendait.

Le premier avait échangé un regard et un salut avec la
dame du landau, que ses chevaux anglais emportaient
rapidement... L'ceil du second s'était arrété, dans la
caléche, sur mademoiselle Blanche de Chamery.

Le premier s’était contenté de porter le bout de ses
doigts a son chapeau. Le second avait salué jusqu’a terre.

Les deux jeunes gens, qui s’étaient arrétés a quelques
pas l'un de lautre, se regardérent et se reconnurent,



lorsque caléche et landau se furent éloignés.
—Tiens ! dit le premier, c’est toi, Fabien.

— Bonjour, Roland, répondit le second, qui parut quelque
peu contrarié de cette rencontre fortuite.

Mais celui gqu'il avait nommé Roland se rapprocha de Iui
sur-le-champ, par trois courbettes de son cheval, et lui dit:
— Tuviens du Bois ?

— Oui.
— Etturentres ?

— Je ne sais pas... jai envie de remonter les Champs-
Elysées encore une fois... le temps est superbe...

— D’abord, fit Roland en souriant, et puis cela te
permettra...

— Quoi donc? fit séchement le vicomte Fabien
d’Asmolles.

— Mais, répondit Roland, de suivre cette caleche bleue,
dans laquelle se trouve cette ravissante personne que tu as
saluée jusqu'a terre.

— Mon cher Roland de Clayet, dit le vicomte Fabien d’'un
ton froid, les dames que je viens de saluer sont la marquise
de Chamery et sa fille, et le sourire que je vois sur tes
lévres est sinon déplacé, au moins sans signification
possible.

— Tudieu! Fabien, comme tu prends ces choses-la.
Serais-tu fiancé a mademoiselle de Chamery ?



— Non, dit le jeune homme avec tristesse.

Et il voulut s’éloigner et salua Roland. Mais celui-ci le
retint.

— Un mot, lui dit-il.
Le vicomte s’arréta.

— As-tu remarqué ce landau a deux chevaux gris de
fer?

— Dans lequel était une dame que tu as saluée de la
main ?

— Précisément.
— Eh bien! connais-tu cette dame ?
— Oui, fit le jeune homme d’un signe.

— Elle se nomme pareillement mademoiselle de
Chamery, et c’est la cousine...

A ces paroles, le vicomte Fabien d’Asmolles devint
pale et ses yeux lancérent des éclairs. Il étendit la main,
saisit le bras de Roland de Clayet et lui dit: — Mon pauvre
Roland, dis-moi sur-le-champ que ce que tu viens de me
dire tu le crois fermement, honnétement, comme un petit
gentilhomme de province qui vient a Paris pour la premiére
fois, et a qui on montre des courtisanes pour des
duchesses, et quand tu m’auras dit cela, je te pardonnerai !

Le vicomte Fabien avait prononcé ces mots avec un
accent de sourde irritation et d’ironie qui produisit une
bizarre impression sur son interlocuteur.



Roland garda le silence.
— Ehbien! reprit Fabien, parleras-tu ?

— Mon cher monsieur Fabien, répondit enfin le jeune
homme si brusquement interpellé, je vais vous répondre
selon vos désirs: La dame que jai saluée se nomme
mademoiselle de Chamery, la sceur de feu le marquis
Hector de Chamery, et elle a été dépouillée de la fortune
qui lui revenait par un certain comte de Chamery...

— Assez, dit Fabien avec un calme plus effrayant que
son irritation récente, puis il ajouta: — Mon cher Roland,
nous venons d’échanger deux phrases qui suffisent pour
nous faire couper la gorge.

— Comme il vous plaira, dit fierement Roland.

— Cependant, reprit Fabien, comme j'ai sept années de
plus que toi, que jai trente ans et toi vingt-trois, et que
méme tu m'as été recommandé par ton vieil oncle le
chevalier, je ne me porterai a une extrémité facheuse
qu'aprés avoir épuisé tous les moyens de conciliation et
tavoir dit d’abord que ta prétendue mademoiselle de
Chamery est une drolesse.

Ce mot fit palir Roland.

— Vicomte Fabien, dit-il, vous insultez une femme, vous
étes unlache!

Le vicomte Fabien frissonna de fureur et vacilla sur sa
selle.

— Bien, dit-il, on vous tuera ! A demain!



— Je rentre chez moi, dit Roland, et je vais attendre vos
témoins.

— Encore un mot! lui cria Fabien au moment ou le jeune
homme s’éloignait.

— Que me voulez-vous ?

— Vous m’'avez insulté, et vous me connaissez assez
pour savoir que nous nous battrons, quoi qu’il arrive.
Cependant, comme vous étes un gargon d’honneur, que
nous avons été amis et voisins de terre, je suis persuadé
que vous ne refuserez pas de m’écouter dix minutes.

— A quoi bon?

— Rangez votre cheval prés du mien, montons I'avenue
au pas, et faites-moi I'honneur de m’écouter.

'y avait dans le ton du vicomte Fabien une sorte
d’autorité dont son jeune adversaire subit malgré lui
'ascendant.

Il obéit, se plagca auprés de lui, et, tandis que celui-ci
rendait la main a son cheval, il lui dit: — Croyez, monsieur,
que ce que jen fais est pure courtoisie.

— Monsieur, répondit le vicomte, il n’est plus question de
nous, a cette heure.

— Et de qui donc, alors ?

— De I'honneur d’une famille dont se joue une femme sur
laquelle je veux vous ouvrir les yeux.

— Monsieur, répliqua Roland, je vous ai promis de vous



écouter. Parlez, mais soyez persuadé que mes convictions
sont inébranlables.

— Soit, mais écoutez-moi.

~ Et, tandis qu'ils se dirigeaient au pas vers la barriere de
I'Etoile, le vicomte Fabien s’exprima ainsi :



VI

— Ma famille est liée avec la famille de Chamery, et je
vous donne ma parole d’honneur que ce que je vais vous
dire est la pure Vérité.

— Voyons ? fit Roland d’un air important.

— Feu le marquis de Chamery, dont les dames que je
viens de saluer portent encore le deuil, a hérité de son
cousin, le marquis Hector de Chamery, tué en duel, il y a
dix-huit ans.

— Je sais cela, dit Roland.

— A propos, interrompit Fabien avec une nuance de
raillerie, quel &ge donnez-vous, a votre mademoiselle de
Chamery, comme vous dites ?

— Elle a vingt-cing ans et ne s’en cache pas.

Fabien réprima un sourire.

— Et vous dites qu’elle est la sceur du marquis Hector ?
—Jenaila preuve.

— Et, a votre compte, la fille du marquis de Chamery,
pére d'Hector ?

— Naturellement.



— Mais, mon cher Roland, le marquis est mort en 1816,
un an aprés la seconde Restauration. Comment voulez-
vous que mademoiselle de Chamery n'ait que vingt-cing
ans? Nous sommes en 1851; elle en a trente-six au
moins.

— C’estimpossible ! le marquis est mort plus tard.

— Pardon, je me souviens parfaitement des dates, elles
sont exactes. Mais, rassurez-vous, mon cher Roland,
rassurez surtout votre amour-propre, car vous aimez
passionnément votre prétendue mademoiselle de
Chamery, et...

— Vicomte Fabien, interrompit le jeune homme avec
colére, veluillez donc vous défaire de ce mot de prétendue.
Jai wu des letires de feu la marquise de Chamery
adressées a sa fille Andrée et, la-dessus, je ne saurais
avoir deux opinions.

— Mon cher, répondit Fabien, mademoiselle Andrée est
bien, en effet, la file de madame de Chamery, mére du
marquis Hector.

— Vous voyez bien...

— Mais, acheva Fabien, elle est en méme temps la fille
d’un sieur Brunot, avocat a Blois, dont, pendant son
veuvage, la marquise de Chamery s’était amourachée.

Un cri de surprise échappa a Roland.

—  Mademoiselle  Andrée Brunot, poursuivit
dédaigneusement le vicomte Fabien, élevée chez sa mére



comme orpheline, na di longtemps ses moyens
d’existence qu'a M. le comte de Chamery, cousin et héritier
du marquis Hector, qui lui a constitué douze mille livres de
rente viagére, ce que le marquis Hector n'avait pas jugé
convenable de faire.

« Il est vrai, ajouta Fabien d’Asmolles, tandis que son
jeune compagnon paraissait en proie a une vive agitation,
il est vrai que, sa mére morte, mademoiselle Andrée a
impudemment pris un nom qui ne lui appartenait pas, que
ni son pere ni sa mére ne lui avaient concédé, et que, non
contente de cette usurpation, elle a trainé ce nom dans la
boue...

— Monsieur! exclama le jeune homme, hors de lui.

—Bah! dit Fabien froidement, laissez-moi donc finir,
vous me tuerez demain si cela vous plait, mais aujourd’hui,
écoutezzmoi. Je maintiens le mot: la prétendue
mademoiselle de Chamery est une de ces femmes hors la
loi du monde, devant lesquelles une maison honnéte ne
saurait s’ouvrir, et chez laquelle nous pouvons aller, nous,
avec nos éperons et le cigare a la bouche. Vous aimez
mademoiselle Andrée Brunot, mon cher ami, et je suis
réellement désolé de désillusionner un peu votre amour.
Mais, que voulez-vous ? pourquoi donc cette fille s’est-elle
permis de regarder insolemment la marquise de Chamery
et safille ?

A ces derniers mots, le jeune Roland de Clayet arréta
court son cheval.



— Vicomte Fabien, dit-il, je vous ai patiemment écouté ;
mais je ne saurais vous écouter plus longtemps. Adieu... a
demain. Vous me rendrez raison...

— De tout, hormis de la vertu de mademoiselle Andrée
Brunot, répondit Fabien d’un ton moqueur.

I pressa légérement son cheval, salua Roland et
s’éloigna au petit galop.

Celui-ci, en proie a une surexcitation violente,
redescendit 'avenue des Champs-Elysées, traversa la
place de la Concorde, prit la rue Saint-Florentin et entra
dans une maison qui portait le numéro 18.

— Mademoiselle de Chamery est-elle rentrée?
demanda-t-il au suisse.

— Oui, monsieur, lui répondit-on.

Le jeune homme jeta sa bride, mit pied a terre et gagna
le premier étage, que mademoiselle de Chamery habitait
seule.

M. Roland de Clayet pénétra chez mademoiselle de
Chamery d’une fagon cavaliére, qui aurait pu jusqua un
certain point venir a 'appui des assertions plus cavaliéres
encore de son ancien ami le vicomte Fabien d’Asmolles. Il
entra comme chez lui, tira I'oreille au groom qui lui ouvrit la
porte et prit le menton rose de la jolie femme de chambre
qu’il trouva sur le seuil du salon.

— Ta maitresse est rentrée, dit-il, on me 'a dit en bas,
veux-tu m’annoncer ?



— Mademoiselle n'est pas visible, répondit la soubrette.
— Hein ? fit le jeune homme stupéfait.

— A moins que monsieur ne désire attendre.

Le jeune homme avait subitement froncé le sourcil.

— Elle a du monde, sans doute ?

— Oui, monsieur.

— Fais-lui passer ma carte.

En prenant ce parti, Roland demeurait persuadé que
mademoiselle de Chamery le recevrait sur-le-champ.

La femme de chambre prit la carte et disparut, tandis
que Roland passait dans le salon et s’y promenait de long
enlarge. Elle revint peu apreés :

— Il est impossible a mademoiselle, dit-elle froidement,
de recevoir monsieur en ce moment. Si monsieur veut
revenir a huit heures, il trouvera mademoiselle...

Un geste de colére et d'impatience échappa au jeune
homme.

— Voici la premiére fois qu’Andrée me refuse la porte,
murmura-t-il.

Et il s’en alla furieux, remonta a cheval et rentra chez lui,
rue de Provence, au 5, ou il habitait un joli appartement de
garcon. Roland s’enferma dans son fumoir et se prit a
songer:

— Oh! les femmes! se dit-il avec cet accent désespéré
des hommes de vingt-trois ans qui croient tout perdu,



méme l'honneur, le jour ou une drélesse qu'ils aiment a
jugé convenable de changer, sans prendre leur avis, la
forme de sa coiffure.

Roland de Clayet était un tout jeune homme, orphelin,
jouissant d’'une vingtaine de mille livres de rente, et n’ayant
plus d’autre parent qu’un vieil oncle, le chevalier de Clayet,
qui lui laisserait huit ou neuf mille francs de revenu.

Roland avait débuté de bonne heure dans la vie
parisienne, et sans une étourderie profonde qui formait le
cbté saillant de son caractéere, il aurait da avoir déja
quelque expérience. Mais Roland était un de ces jeunes
fous qui sont éternellement dupes de leur cceur, de leur
imagination, de leur vanité, et ce qui est pis, qui demeurent
persuadés qu'un rayon de la sagesse divine s’est égarée
dans leur ame. Roland avait, depuis cinqg ans qu'il était
émancipé, fait mainte école, écorné son patrimoine; il
s’était figuré qu'il aimait passionnément des femmes qui
l'avaient odieusement trompé, et il possédait au dernier
degré cette croyance des jeunes gens qui leur montre
comme la plus vertueuse des femmes celle-la méme qui
s’est compromise pour eux.

Roland avait rencontré un jour mademoiselle de
Chamery dans un monde douteux. I en était devenu
éperddment amoureux et lui avait offert sa main. Il y avait
de cela environ trois mois.

Pendant ces trois mois, Andrée avait joué avec lui
toutes les comédies du sentiment et de la grande



coquetterie. Tant6t, touchée de son amour, elle était sur le
point de consentir a cette union, elle qui affirmait avoir,
depuis sa plus tendre jeunesse, une profonde horreur du
mariage.

Tantét elle lui disait : — Vous étes fou, mon ami, je suis
une trés vieille femme... j’ai vingt-cing ans tout a I'heure...

Depuis trois mois, Roland avait déserté peu a peu ses
relations, ses amis, ses habitudes, au profit de
mademoiselle Andrée de Chamery, dont il ne voyait pas,
tant il est vrai que lamour est bien aveugle, la vie
indépendante et excentrique. Mais Andrée s’était posée en
artiste, en femme qui fait de la peinture d’'une fagon
remarquable, et qui, a ce titre, regoit chez elle des hommes
du monde, des écrivains, des peintres, des femmes de
théatre. A cette corde de son arc, elle en avait joint une
autre : elle faisait des vers... un théatre de vaudeville avait
joué d’elle un proverbe.

Andrée de Chamery était une lionne(5). Pour Roland de
Clayet c’était la vertu méme, l'art chaste et pudique sans
pruderie, quelque chose comme une Mademoiselle des
Touches de Balzac().

Il allait chez elle plusieurs fois par jour, le matin, le soir, a
toute heure. Or, pour la premiére fois, elle lui défendait sa
porte ! Roland crut qu’il en deviendrait fou sur 'heure.

Et comme les amoureux ont la rage d’écrire, il prit une
plume et écrivit le billet suivant, qu’il cacheta en hate et
remit a son groom avec ordre de le porter sur-le-champ rue



Saint-Florentin.
Voici ce billet:

« Je sors de chez vous, ou vous étiez... et vous avez
refusé de me voir.

« Je rentre chez moi, fou de douleur, ne sachant,
n'osant deviner le mobile de votre rigueur, tremblant de
n’'étre plus aimé, et voyant tout en noir...

« Oh! les tortures de l'enfer sont entrées dans mon
ame ! Je souffre mille morts.

« Un mot, je vous en prie a genoux, un mot, de grace...
Quest-il donc arrivé ? J'attends.

« ROLAND. »

Et tandis que le groom portait cette phraséologie
ampoulée, cachetée aux armes de Roland, de gueules a
trois anneaux dor, notre héros attendait dans une anxiété
difficile a rendre.

Mais pendant une demi-heure que dura I'absence du
groom, Roland ne put s’empécher de réfléchir, et en
réfléchissant il se dit qu'il allait se battre le lendemain avec
un ami intime, le vicomte Fabien d’Asmolles, qui lui avait
servi de mentor et de pilote sur la mer parisienne. Et
involontairement il se souvint des paroles dédaigneuses de
Fabien a l'endroit de celle quil appelait la prétendue
mademoiselle de Chamery. Si bien cacheté que fat le
coeur de Roland, si absolu que fit son amour, si entiére
que fit sa croyance en la vertu d’Andrée, il ne put



empécher le soupgon, cette tache d’huile imperceptible
d’abord, et qui grandit si vite, de pénétrer dans son espirit.
Et ce soupgon se trouvait appuyé tout a coup de la
conduite de mademoiselle de Chamery, qui depuis trois
mois le recevait a toute heure, et venait cependant de lui
refuser sa porte, a quatre heures de I'aprés-midi, l'instant
ou une femme est toujours visible.

Heureusement pour la pauvre imagination du jeune
amoureux, qui s’en allait trottant dans le champ des
conjectures, le groom revint et lui apporta un billet qui
produisit sur les soupgons de Roland et le souvenir des
paroles de Fabien d’Asmolles I'effet du soleil levant sur les
brouillards qui rampent au flanc des collines. Mademoiselle
Andrée de Chamery lui écrivait que l'arrivée inattendue
chez elle du baron de Chamery, un de ses parents de
province, avait été la seule cause qui 'edt empéchée de le
recevoir, lui, Roland ; mais que, pour dédommager ce
dernier de la contrariété qu'il avait di subir, elle l'invitait a
venir le soir méme, a huit heures, prendre chez elle la tasse
de thé de la réconciliation.

Il était alors cing heures.

Or, comme nous venons de le dire, mademoiselle de
Chamery ne devait recevoir Roland qu'a huit heures.
C’étaient donc trois heures a attendre.

Trois siecles!

On a remarqué que, dans le langage des amoureux, on
ne saurait comparer décemment une heure d’attente a



autre chose qu'a un siécle. L'amour aime les métaphores
épiques.

Roland commenga par se demander a quoi il
emploierait ces trois mortelles heures.

Heureusement il se souvint de sa querelle avec Fabien,
et songea quiil lui fallait trouver des témoins. Il se rendit
donc a son cercle, rue Royale, ou il dina. Puis aprés le
diner il passa dans le salon de jeu, ou il trouva deux petits
jeunes gens de vingt ans qui jouaient aux échecs.

— Tiens, dit I'un d’eux en laissant retomber sur sa
poitrine le lorgnon qu’il avait dans I'ceil, et regardant
Roland, c’est toi, mon bon ami ?

— Bonjour, Octave ; bonjour, Edmond, dit Roland, c’est a
vous que j'en ai.

—Anous?
— A vous deux.

—Eh! eh! dit Octave d’un petit ton moqueur, on se bat
donc?

— Précisément.

— Et... quand cela ?

— Demain matin.

—Avec qui ?

— Avec Fabien d’Asmolles.

—Ah! par exemple! s’écria Edmond, voici qui est
bizarre...



— Tu trouves ?
— Parbleu! Fabien est ton ami.
—1lITa été, il ne 'est plus.

Le petit jeune homme qui répondait au nom d’Octave se
leva gravement et appuya une main sur I'épaule de
Roland :

— Mon bon ami, dit-il, puisque tu nous fais I'honneur et
'amitié de nous prendre pour témoins, il faut que tu nous
fasses ta confession.

— Plaft-il ?

— Le devoir des témoins est chose sérieuse. Nous ne te
laisserons battre que lorsque nous saurons...

— Mes bons amis, répondit froidement Roland en tirant
sa montre, il est six heures et demie, jai une heure a vous
donner. Voulez-vous faire un whist ? C’est pour moi le seul
moyen de répondre a vos questions.

— Singulier moyen!

— Je me bats demain avec Fabien d’Asmolles, mon
ami, comme vous dites; ni lui ni moi ne pouvons dire
pourquoi... Vous plait-il m’assister et garder le secret ?

—Oh! oh! murmura le petit Octave, je devine. Il est
question d’une femme.

— Peut-étre... Donc, vous acceptez ?
— Parbleu!



— Alors, chez moi, demain a six heures du matin.
— Nous y serons.

Roland demanda une plume et écrivit a Fabien:
« Monsieur,

« Je ne pourrai étre chez moi ce soir, et, par
conséquent, recevoir vos témoins. Mais, si vous le voulez
bien, je serai demain, a sept heures, avec les miens et
mes épées, au Bois, derriere le pavillon d’Armenonville.

« Votre obéissant,
« ROLAND DE CLAYET. »

Roland quitta son cercle vers sept heures et rentra chez
lui pour s’habiller.

La il trouva une lettre arrivée de province et datée de
Besancon. Cette lettre était du chevalier de Clayet, son
vieil oncle :

« Mon neveu [disait le chevalier], vous me demandez
mon consentement a un mariage qui, si jen crois votre
lettre, me parait convenable de tous les points, hors un
seul, 'age de la jeune personne que vous désirez épouser.
Prenez garde! il nous faut toujours chercher une femme
moins agée de dix ans au moins.

« Mais, ceci réservé, je crois ne pouvoir refuser
d’approuver votre choix. Les Chamery sont de bonne
roche, ils allaient a Malte, et vingt mille livres de rente
accompagnent toujours bien un beau nom... »



Roland ne voulut point en lire davantage, et, tout joyeux,
il s’habilla et courut rue Saint-Florentin.

Andrée I'attendait.

La jolie blonde était & demi-couchée dans sa bergére,
au coin du feu, dans le plus coquet boudoir qu'ait jamais
révé petite mattresse. Elle tenait un livre a la main, les
Méditations poétiques de M. de Lamartine. Elle avait une
pointe de mélancolie dans le regard et I'attitude.

Elle tendit la main au jeune homme, qui se jeta a ses
genoux et lui dit:

— Ah! tenez, tenez... lisez cette lettre... me refuserez-
vous encore ?

Et il lui tendit la lettre de son oncle le chevalier.

Andrée prit cette lettre et la lut gravement d’un bout a
lautre.

— Vous étes un fou, dit-elle enfin.

— Unfou!

— Sans doute, pourquoi avoir écrit a votre oncle ?

— Il'le fallait bien...

— Il fallait d’abord me consulter. Vous l'avais-je permis ?

— Ah! s’écria Roland, ne voulez-vous plus de moi ? Hier
encore...

— Hier n'est pas aujourd’hui, dit mademoiselle de
Chamery avec une coquetterie infernale... et puis, je veux
réfléchir encore... Donnez-moi huit jours et faites-moi un



serment.
— Lequel ?

— Celui de ne plus me questionner, de ne plus me
demander d’ici la quelle est ma résolution. Venez me voir
tous les jours, mais ne me parlez plus mariage ; peut-étre y
gagnerez-vous.

Andrée accompagna ces derniers mots d’un regard et

d’'un sourire qui parurent & Roland la plus formelle des
promesses.

— Soit, dit-il.
Etil tint parole. Durant la soirée il s’enivra de la voix, du
sourire, de I'esprit de cette femme, qui possédait du reste

de merveilleux secrets de séduction, et onze heures
sonnérent.

— Ah! monDieu! dit-elle, vous étes encore ici a pareille
heure ? Partez, partez vite !

Roland se leva.

Tout & coup il se souvint des paroles de Fabien, et
poussé par une sorte d’avide et fatale curiosité, il dit a
Andrée: — A propos, connaissez-vous un ami a moi,
Fabien d’Asmolles ? Je voudrais vous...

Et il attacha un regard scrutateur sur le visage de la
jeune femme.

Andrée demeura impassible.
— Gardez-vous-en bien, dit-elle. M. Fabien d’Asmolles



est un homme quon ne recgoit pas. I m'a poursuivie
pendant deux années de son sot amour, et le dépit I'a
rendu infame. I me calomnie le plus qu'il peut et partout ou
il va... Adieu...

Et mademoiselle de Chamery congédia Roland sans
vouloir lui en dire davantage.

Roland rentra chez Iui en se disant: — Demain, je tuerai
Fabien, il le faut!



VI

Roland de Clayet rentra chez Iui en proie a une
surexcitation nerveuse qui avait deux causes différentes :
d’abord lamour que Ilui inspirait la prétendue
mademoiselle de Chamery; ensuite [lirritation que
provoquait en lui la conduite du vicomte Fabien
d’Asmolles.

Or, aux yeux de Roland, le vicomte n’était rien moins,
aprés ce que venait de lui dire mademoiselle Andrée de
Chamery, qu'un homme déloyal et haineux qui se vengeait
par de basses calomnies des dédains mérités d'une
femme. Et comme Roland croyait en elle, il rentra chez Iui
en se jurant de tuer le calomniateur de 'ange qu’il aimait.
La femme qu'on aime est toujours un ange.

Quand on a vingt-trois ans et un duel pour le lendemain,
on se croit obligé de dormir. Roland était brave. Il se mit au
lit, s’endormit et ne s’éveilla qu'a cinq heures, lorsque son
groom entra dans sa chambre.

Une heure apres les témoins arriverent.

Les deux petits jeunes gens, tout fiers d’étre comptés
pour quelque chose, avaient fait une toilette de
circonstance que leur elt enviée un prévot d’armes.



Pantalon collant gris de fer, redingote bleue, militairement
boutonnée jusqu'au menton, chapeau cranement posé,
mine grave et froide. Jamais jeune premier de théatre,
jouant un réle de ttémoin dans une comédie de M. Scribe,
n’'avait pris plus au sérieux son costume et sa tenue.

Roland les attendait assis sur un divan. Comme il avait
trois ans de plus, il était un peu moins ridicule, et sa mise
était par conséquent moins prétentieuse.

— Mon cher ami, dit Octave en entrant, il me semble que
nous sommes exacts comme des pendules...

— Comme des pendules qui vont bien, répondit Roland
en souriant.

— Nous avons méme vingt minutes devant nous, ajouta
le second petit jeune homme.

— Mais il faut toujours arriver les premiers sur le terrain.
— Soit, partons.

Roland avait fait atteler un joli dog-cart a quatre roues et
a trois places sur le devant.

Les épées avaient été placées dans le coffre a chiens,
sous le siége du groom.

Ces messieurs montérent en voiture.

— Mon cher, dit Octave en prenant les rénes aux mains
de Roland, quand on va se battre a I'épée, il faut avoir les
nerfs en repos, et ne se point fatiguer 'avant-bras. Laisse-
moi conduire.



— Comme tu voudras, répondit Roland.
Etl'on partit.

Le rendez-vous, on s’en souvient, était au bois, derriere
le pavillon d’Armenonville. Le dog-cart franchit la porte
Maillot a sept heures moins un quart, et Roland de Clayet
se trouva le premier au rendez-vous.

Les trois jeunes gens, en hommes bien appris, et qui
n'accordent a chaque chose que son importance réelle,
s’assirent fort tranquillement sur I'herbe et attendirent, en
causant de la pluie et du beau temps, de I'Opéra et des
derniéres courses, I'arrivée du vicomte Fabien d’Asmolles.
Cependant, comme sept heures sonnaient, et que 'avenue
de la porte Maillot continuait a se montrer déserte, Roland
fronga le sourcil.

En méme temps, le jeune Octave s’écria d'un ton
superbe: — Le vicomte me semble léger et nous prend
sans doute pour des danseuses.

— I nous fait poser, ajouta le jeune Edmond, complétant
la pensée de son cotémoin.

— Nos montres avancent, sans doute, murmura Roland.
Et on attendit prés de vingt minutes.

Heureusement — car déja ces trois messieurs faisaient
de singulieres remarques sur le courage de M. Fabien
d’Asmolles, qui cependant possédait une réputation de
bravoure incontestable —, heureusement une voiture
fermée, un modeste fiacre, se montra enfin dans I'avenue,



et Roland de Clayet en vit descendre le vicomte Fabien et
deux officiers de hussards en petite tenue.

— Hum ! murmura avec humeur le petit M. Octave, est-ce
que le vicomte se moque de nous ?

— Hein ? fit Roland.

— D’abord, il se fait attendre vingt minutes, observa
M. Edmond.

— Ensuite il nous améne des officiers, ce qui semble
nous dire qu'il a craint qu’on ne voul(t arranger I'affaire.

— Certes! fit le petit M. Edmond avec colére, avec nous
les duels sont tout aussi sérieux qu'avec des officiers.

Le vicomte Fabien s’approcha des trois jeunes gens et
les salua.

— Permettez-moi, messieurs, dit-il, de vous présenter
mes deux témoins, le comte et le vicomte d’Qisy.

Les lieutenants saluerent les témoins de Roland et
Fabien se retira. Puis I'un d’eux s’approcha de Roland et
lui dit:

— Bien que ceci soit en dehors de tous les usages, il
parait, monsieur, que des circonstances impérieuses font
un devoir a M. Fabien d’Asmolles de vous demander,
avant la rencontre, une minute d’entretien.

Un sourire hautain glissa sur les lévres de Roland.
L’ officier comprit ce sourire.
— Oh! rassurez-vous, monsieur, dit-il. Fabien se bat



toujours quand il est insulté ; mais il est question de votre
oncle, paratt-il.

— Soit, dit Roland.
L’ officier fit un signe au vicomte.

Celui-ci, qui causait avec les petits jeunes gens,
s’approcha de Roland et le prit a l'écart, au grand
étonnement du jeune M. Octave, qui dit avec humeur a
l'autre officier:

— Ah ¢a, monsieur, je commence a trouver tout ceci au
moins singulier, et notre réle, a mon ami et a moi, devient
assezridicule. Est-ce que ces messieurs vont s’embrasser
a présent ?

— Monsieur, répliqua lofficier avec une courtoisie
parfaite, soyez patient et calme, on se battra. Du reste,
avant de monter sur vos grands chevaux, veuillez songer
que vous étes simplement témoins, et que si la vie du jeune

homme que vous assistez vous est a charge, les
convenances vous obligent a le dissimuler.

Et I'officier tourna le dos au bonhomme.

Or, voici quel était l'entretien du vicomte Fabien
d’Asmolles et de son ancien ami Roland de Clayet:

— Monsieur, lui dit le vicomte en prenant son adversaire
par le bras, ce qui scandalisa au dernier degré le jeune
M. Octave, je n'ai pas I'habitude d’étre en retard, et jarrive
méme assez souvent le premier. Mais si je vous ai fait
attendre aujourd’hui, ne vous en prenez qu’a vous-méme.



—Amoi?
— A vous.
— Parexemple!...

— Ecoutez donc, fit Fabien avec hauteur. Vous avez un
oncle, le chevalier de Clayet. Votre oncle est 'ami de mon
pére. Vous étes méme venu a Paris, il y a cing ans, porteur
d’une lettre de Iui pour moi.

— Oh! assez, monsieur, murmura Roland avec humeur.

— Pardon, dit Fabien, vous m’écouterez jusqu’au bout.
Ce matin, comme jallais sortir, on m’a remis une lettre de
votre oncle.

Roland fit un geste d’étonnement.

— Cette lettre, poursuivit Fabien, arrivée hier, avait été
placée par mon valet de chambre sur la cheminée du
salon. Je suis rentré fort tard et me suis couché sans
demander s’il y avait des lettres.

— Monsieur, interrompit Roland d’un air impertinent, mon
oncle vous a donc écrit un volume, que vous avez perdu
vingt minutes a lire sa lettre ?

— Non, monsieur ; mais j'ai répondu...

— A mononcle ?

— Oui, monsieur. Il se peut que vous veniez a me tuer.
—Jel'espére...

— Telle n'est point mon opinion, répliqua le vicomte d’'un
ton dédaigneux: mais enfin, il faut tout prévoir.



— Soit. Eh bien?

— Eh bien! comme votre oncle m’avait fait I'honneur de
m’écrire a propos de vous...

— De moi ?
— Oui. Voici sa lettre.
Fabien tendit & Roland une lettre que Iut celui-ci :

« Mon cher Fabien [disait le chevalier], comme je vous
ai un peu confié mon étourdi de neveu, je prends le parti de
vous écrire confidentiellement pour vous consulter.

« Roland me parle d’'un mariage. Il aime, dit-il, et veut
épouser une demoiselle de Chamery. Les Chamery sont
de bonne maison. La demoiselle a, dit Roland, vingt mille
livres de rente. Mais Roland est bien jeune, facile a
s’enthousiasmer, et tout en lui donnant mon consentement,
consentement dont il se passerait fort bien a la rigueur, je
vous écris pour vous prier de me rassurer en me répondant
quelques lignes.

« Je vous serre la main.
« Chevalier DE CLAYET. »

— Monsieur le vicomte d’Asmolles, dit Roland de Clayet
aprés avoir lu cette lettre, je trouve mon oncle au moins
singulier de supposer que nous ne pouvons faire nos
affaires sans votre avis.

— Peut-étre avez-vous raison, monsieur, répliqua
Fabien; mais enfin, du moment ou votre oncle le chevalier



a cru devoir me consulter, j'ai cru, moi, devoir lui répondre.
—Ah!
— Et voici la copie de ma lettre.
Fabien tendit un second papier a Roland, qui lut:
« Monsieur et ami,
« Je n'ai que quelques minutes et suis forcé d’étre bref.

« La demoiselle de Chamery que veut épouser
M. Roland de Clayet se nomme de son vrai nom
mademoiselle Andrée Brunot. C’est une femme qu'on
népouse pas. Je souligne le mot.

« J'ai essayé de le prouver hier a Roland. Roland m’'a
cherché querelle, m’'a insulté, et je pars pour le Bois ou
nous allons reprendre, les armes a la main, notre
conversation d’hier. Au point ou en est le coeur du pauvre
garcon, toute morale est inutile, et je vais Iui rendre un vrai
service en lui administrant un coup d’épée qui le mettra au
lit pour six semaines. Ce temps stuffira, je 'espére, pour le

ramener a de plus saines idées sur le mariage et les
aventuriéres qui prennent des noms pompeux.

« S’il en était malheureusement autrement, mon cher
chevalier, ni vous ni moi n'empécherions notre pauvre
Roland d’épouser la demoiselle Brunot.

« Je vous serre respectueusement la main.
« Vicomte FABIEN D’ASMOLLES. »
Roland de Clayet était devenu pale de colére en lisant



cette lettre. Il la rendit enfin a Fabien:

— Monsieur, lui dit-il, ce que vous avez écrit la va vous
codter la vie.

— Peuh! fit tranquillement Fabien.

— Vous allez mourir, acheva Roland ivre de rage,
comme meurent les calomniateurs. Si la noble femme que
vous insultez avait cédé a vos instances, avait écouté...
votre amour...

— Bon! murmura Fabien en tournant le dos a Roland, il
parait que mademoiselle Brunot a prévu le coup.

Etil s’approcha des témoins de Roland :

— Mille pardons, messieurs, leur dit-il, M. de Clayet et
moi sommes a vos ordres.

—Ah! fit M. Octave, qui décidément tenait a étre
impertinent, ce n’est réellement pas trop t6t... jai cru que
nous n'en finirions pas.

— Monsieur, dit Fabien qui haussa imperceptiblement
les épaules, quel 4ge avez-vous ?

—Vingt ans, monsieur.

— Vous étes bien jeune et votre précepteur aurait di
vous accompagner. A votre age, on ne sort pas tout seul
dans Paris.

Et Fabien tourna pareillement le dos au petit jeune
homme, mit habit bas et prit son épée des mains de 'un de
ses témoins.



Roland, ivre de fureur, en avait fait autant.
— Allez, messieurs ! dit un des officiers.
Les deux adversaires engagérent le fer.

Roland, dominé par son irritation, se précipita
impétueusement sur le vicomte et l'attaqua avec une
vigueur sans égale. Mais Fabien était calme, froid, matftre
de lui ; un sourire dédaigneux n'avait point abandonné ses
lévres.

Partout, 'épée de Roland rencontra I'épée du vicomte.

— Mon cher, lui dit celui-ci, vous vous pressez beaucoup
trop... la colére vous aveugle... vous tirez mal... plus mal
que d’habitude... Si cela continue, vous allez vous faire
tuer... et telle n’est pas mon intention cependant.

Roland répondit par un cri de rage.

— La, poursuivit Fabien, qui parait avec une adresse
merveilleuse, si ce n'était ce diable de mariage, je me
contenterais de vous faire une jolie piqlre au bras, une
égratignure qui ne demanderait pas méme le secours d’un
foulard en écharpe... mais ce mariage... Ah! il faut
procéder plus sérieusement.

Et comme au moment ou il pronongait ces mots, Roland
s’était découvert, Fabien étendit le bras. Touché a I'épaule,
Roland jeta un cri, lacha son épée et tomba.

— Ce coup-la, dit froidement Fabien d’Asmolles en
piquant son arme en terre et se penchant sur son
adversaire pour le relever, m'a été enseigné par un maitre



d’armes italien. C’est un fort beau coup. On n’en meurt
jamais ; au bout de deux mois on est sur pieds.

Les témoins s'étaient, comme Fabien, empressés
aupres de Roland.

Le blessé s’était évanouii. Il fut transporté dans la voiture
amenée par le vicomte, tandis que I'un des témoins courait
aux Ternes, avec le dog-cart, chercher un chirurgien.

Celui-ci consulta la blessure et répondit de la vie de
Roland.

— llen a pour deux mois, dit-il.

— Mon jeune ami, dit alors Fabien, en saluant celui des
témoins de Roland qui s’était montré impertinent avec lui,
VOus voyez que pour vous avoir fait attendre, vous n'avez
rien perdu cependant. Avouez que la patience est une
vertu.

Et il s’éloigna, laissant le bambin un peu étourdi de
cette raillerie a bout portant.

Huit heures aprés, Roland de Clayet se trouvant dans
son lit avec un peu de fiévre, mais avec toute sa présence
d’esprit, recut un billet ambré et parfumé.

L'écriture allongée et fine, le cachet armorié,
l'enveloppe lilas, le firent tressaillir de joie et il oublia
presque la douleur assez aigué que lui occasionnait sa
blessure. Elle Iui écrivait!

Qui sait? elle avait appris sans doute qu'il s’était battu
pour elle.



Tout frémissant d’émotion, il rompit le cachet, et lut:
« Monsieur,

« Japprends que vous vous étes battu ce matin avec
M. Fabien d’Asmolles. Le souvenir de notre conversation
d’hier ne me laisse aucun doute sur les motifs de cette
triste rencontre.

« Vous comprendrez, monsieur, quand vous serez
moins jeune, que le plus sir moyen de comprometire une
femme, c’est de se faire son champion, et comme je me
trouve déja beaucoup trop compromise par toutes vos
folies, vous me permetirez, en vous envoyant mes
compliments de condoléance, de vous apprendre que je
quitte Paris aujourd’hui méme.

« Votre servante,
« ANDREE DE CHAMERY. »

Pour avoir I'explication de cette lettre, qui faillit tuer
'amoureux Roland de Clayet, il est nécessaire de pénétrer
plus avant dans la vie intime de cette femme qui se faisait
impudemment nommer mademoiselle de Chamery.



VIII

Le matin du jour ou Fabien d’Asmolles et Roland de
Clayet s’étaient, a la suite de mots peu courtois échangés
dans leur rencontre aux Champs-Elysées, donné rendez-
vous pour le lendemain, un petit homme ventru, chauve,
portant lunettes, rigoureusement vétu de noir et cravaté de
blanc, portant sous le bras un large portefeuille en
maroquin et ayant toute lallure de I'homme d’affaires,
descendit d’'un coupé de louage rue Saint-Florentin, & la
porte du numéro 18.

Le concierge, appuyé sur son balai d’un air magistral,
se trouvait sur le seuil. Quand il vit le petit homme décidé a
le franchir, il le regarda curieusement d’abord, puis d’un air
assez dédaigneux, et comme s’il se fit demandé chez
lequel de ses aristocratiques locataires pouvait aller un
personnage aussi malpropre; celui-ci le regarda par-
dessus ses lunettes.

— Mademoiselle de Chamery est-elle chez elle ?
— Oui, monsieur.

Et le concierge salua aussi respectueusement l'individu
crasseux et vétu de noir qu’il 'avait tout a 'heure toisé
d’une fagon presque impertinente.



— A quel étage ?
— Au premier, a droite.

Le petit homme monta et mit la main sur le bouton de
cristal de la sonnette.

L'escalier soigneusement frotté, la porte a deux
vantaux, sur le seduil de laquelle le visiteur s’était arréte, la
belle apparence de la maison, tout semblait annoncer que
celle qui se faisait appeler mademoiselle de Chamery était
dans une situation sinon opulente, du moins trés aisée.

Un petit groom a bottes a revers et a gilet rouge vint
ouvrir, et, comme le concierge, toisa 'lhomme a la cravate
blanche.

— Mademoiselle nest pas visible; revenez a trois
heures. Il ne fait pas jour chez elle avant midi.

— Pardon, pardon, répondit le visiteur d'un ton
d’autorité ; faites passer ma carte a mademoiselle de
Chamery et vous verrez qu’elle me recevra.

Le groom le toisa de nouveau.

— Seriez-vous M. Rossignol ? lui demanda-t-il.
— Précisément.

— Alors, entrez. J'ai des ordres.

Le groom conduisit M. Rossignol au salon, souleva une
portiere et disparut.

Un instant aprés, '’homme d’affaires, — c’en était un, —
entendit ouvrir les croisées d’'une piéce voisine, des



rideaux jouer sur leur tringle, et une voix de femme qui
disait:

— Justine, donne-moi ma pelisse et fais entrer
M. Rossignol.

Deux minutes aprés, une jeune et jolie femme de
chambre souleva la portiére derriére laquelle le groom
avait disparu, fit un signe a M. Rossignol, qui se leva, et
l'introduisit dans une chambre a coucher tendue en velours
bleu encadré de minces baguettes dorées, meublée avec
un luxe délicat, et au fond de laquelle 'homme d’affaires
apercut mademoiselle de Chamery dans son lit mais sur
son séant et les épaules chaudement enveloppées dans
une pelisse de martre-zibeline. De la main elle indiqua un
fauteuil roulé a son chevet.

Quand M. Rossignol y eut pris place avec ce sans-géne
des gens qui passent les deux tiers de leur vie dans la
chicane, elle congédia d’un geste Justine et le groom qui
venait d’allumer le feu de madame.

—Je n'y suis pas, dit-elle.

— Pour personne ? demanda Justine.
— Pour personne au monde.

— Pas méme pour M. le baron?

— S’il vient, tu le prieras d’attendre.
La camériére et le groom sortirent.

— Maintenant, monsieur Rossignol, dit mademoiselle de
Chamerv. nous pouvons causer.



Le petit homme s’inclina.
— I est certain, dit-il, que le sens du billet de

mademoiselle laisse assez entrevoir qu’elle a des choses
graves a me confier.

Et il se réinstalla commodément dans son fauteuil.

— Monsieur Rossignol, reprit mademoiselle de
Chamery, vous étes a la téte d'une agence de
recouvrement, d’achat de créances véreuses, de procés
compromis ou abandonnés, n’est-ce pas ?

— C’est-a-dire, répliqua M. Rossignol sans paratitre
blessé le moins du monde du ton méprisant avec lequel
mademoiselle de Chamery avait défini sa profession,
c’est-a-dire que je suis le directeur de la Société mutuelle
et judiciaire dassurances contre la perte des créances.

Le petit homme prononga ces mots avec emphase.

— Soit, dit mademoiselle de Chamery, je ne discute
point la valeur réelle des mots, et ce n'est pas pour cela
que je vous ai fait venir.

— Vous m’avez fait 'honneur de m’écrire, hier, pour
m’assigner un rendez-vous ici, entre neuf et dix, me disant
que vous vouliez charger la Société que je dirige d’une
affaire importante.

— Non pas votre Société, mais vous.
— Moi ?
— Monsieur Rossignol, dit froidement mademoiselle de



Chamery, vous étes de Blois, n'est-ce pas ?
M. Rossignol tressaillit.

— Vous y avez été premier clerc chez M® Corbon,
notaire de la famille de Chamery ?

— Oui, mademoiselle, répondit M. Rossignol un peu
confus.

— Quelques détournements vous ont fait congédier,
lannée, je crois, ou mourut la marquise douairiere de
Chamery?

— Votre meére, dit M. Rossignol avec aplomb.
— Précisément.

Et mademoiselle de Chamery regarda froidement
’homme d’affaires.

— Venu a Paris, poursuivit-elle, vous y avez fait un peu
tous les métiers, changé de nom quelquefois. Quelquefois
aussi, vous avez subi des condamnations...

— Mademoiselle...

— Mais comme vous étes un homme intelligent, vous
avez fini par vous tirer d’affaire, et aujourd’hui
M. Rossignol, autrefois maitre Jules Malouin, est aux yeux
de la justice un homme irréprochable, bien plus, un homme
réputé pour son habileté a débrouiller les affaires les plus
compliquées et les plus épineuses.

M. Rossignol avait tranquillement écouté mademoiselle
de Chamery. Quand elle eut fini, il répondit:



— Puisque vous me connaissez aussi bien,
mademoiselle, permettez-moi de vous prouver que jai
pareillement quelques données sur votre propre existence.

— Faites, dit-elle avec indifférence.

— Vous étes la fille naturelle de M. Brunot, avocat, et de
madame de Chamery, veuve depuis six années, a
I'époque de votre naissance.

— Aprés, maitre Rossignol ?

— Vous avez été élevée au chateau de | Orangerie
d’abord comme orpheline, puis le marquis Hector de
Chamery a toléré que sa mére vous appelat sa fille.

— Bien. Ensuite ?

— Le marquis mort, sa fortune a passé au colonel comte
de Chamery, son cousin. Le marquis Hector vous détestait.

—C’est vrai.

— La marquise votre mére n'a pu vous laisser en
mourant que cent cinquante mille francs, fruit de ses
économies, et ses diamants. Mais le comte de Chamery
vous a assuré, en prenant possession de [I'héritage et

devenant marquis, une pension viagére de douze mille
livres.

— Vous étes bien renseigné, monsieur Rossignol.

— Attendez donc, fit le petit homme avec insolence, je
sais bien d’autres choses encore...

—Voyons ?



— Ainsi, c’est a tort que vous portez le nom de Chamery,
qui ne vous appartient pas. Vous jouissez d’un revenu de
dix-neuf mille livres de rente environ, et, a la mort de
madame votre mére, — vous aviez alors quinze ans, — vous
auriez pu trouver a vous marier fort convenablement. Vous
avez préféré mener une vie un peu aventureuse.

— Maire Rossignol, interrompit séchement
mademoiselle de Chamery, ma conduite ne vous regarde
enrien, ce me semble...

—Oh! ce que jen dis, répliqua 'homme d’affaires, n'a
d’autre but que de vous prouver que je connais votre passé
aussi bien que vous pouvez connaitre le mien; voila tout.

— Eh bien! dit mademoiselle de Chamery, puisqu'il en
est ainsi, je vois que nous pouvons nous entendre a
merveille.

— Je suis a vos ordres.

— Voulez-vous gagner deux cent mille francs ?

— Belle question! Que faut-il faire ?

— Ecouter d’abord I'histoire que je vais vous dire.
— Je vous écoute, mademoiselle.

La jeune femme continua :

— Le marquis de Chamery, pére de mon frére Hector et
mari de ma meére, avait dévoré son patrimoine avant la
premiére révolution. A son retour de I'émigration, il hérita
de son oncle, le chevalier de Chamery, ancien officier de
marine. et qui avait fait une arande fortune aux Indes. de



1760 é'179(.), auprés du roi dg Lahore.
— Je savais cela, dit maitre Rossignol.

— Attendez... Revenu en France au commencement de
'Empire, le chevalier de Chamery racheta toutes les terres
seigneuriales ayant appartenu a sa famille, reconstitua la
fortune terrienne des Chamery et mourut deux années
apres, laissant cette fortune a son neveu par un testament
olographe ainsi congu:

« Jinstitue mon légataire universel Antoine-Joseph-
Ferdinand, marquis de Chamery, mon neveu. Je désire
que ma fortune demeure dans les mains de la branche
cadette des Chamery, représentée en ce moment par le
comte de Chamery. »

La jeune femme s’interrompit.

— M. le marquis de Chamery, dit-elle, a transmis sa
fortune a son fils Hector, lequel, fidéle au testament de son
grand-oncle, a appelé a lui succéder le comte de Chamery,
son cousin.

Mais le testament du chevalier avait un codicille. Ce
codicille s’exprimait ainsi :

« Si ma fortune ayant passé a la branche cadette des
Chamery, celle-ci venait a s’éteindre ou, du moins, a n'étre
plus représentée que par des filles, alors ma volonté
formelle est qu'elle sorte de cette branche pour aller a des
parents éloignés, mais qui porte notre nom: les Chamery-
Chameroy, gentilshommes vendéens. Notre parenté avec



les Chamery-Chameroy remonte au régne de Frangois I¥';
mais, malgré son éloignement, elle a toujours été
constatée par les deux familles. »

— Oh! oh! dit maitre Rossignol, mais voici un testament
assez bizarre. Et ou se trouve-t-il ?

— Enma possession.
—Ah!

— Je l'ai trouvé dans les papiers de ma mére, lors de
son déces.

— Mais, dit maitre Rossignol, je ne vois pas trop... ce
que vous pouvez en faire.

— Attendez...
Et mademoiselle de Chamery se prit a sourire :

— Le dernier marquis de Chamery, dit-elle, avait un fils
de dix ans, lorsque ma mére mourut.

— Cefils a dispary, je le sais...
—llestmort...
— Onn’a jamais pu en avoir la preuve...

— C’est cette preuve qu'il nous faut, maitre Rossignol, ou
plutdét un extrait mortuaire bien en régle. Votre officine a
proceés et a créances doit joindre a toutes ses spécialités,
jimagine, celle de fabriquer des actes de déceés.

— On verra a se procurer celui-la, mademoiselle, mais...
— Attendez encore. I n'y a plus, en ce monde, qu’un seul



Chamery-Chameroy.
—Ahlilyenaun...
— Unseul.
— Ehbien?
— Ehbien! dans quinze jours, il sera mon mari.
Matitre Rossignol fit un mouvement sur son siége.
— Je comprends, maintenant, dit-il.
Puis il parut réfléchir.

— I est évident, poursuivit-il aprés un moment de
silence, que si on peut prouver a un tribunal que le jeune
Chamery, frere de mademoiselle Blanche de Chamery et
fils de la marquise, est réellement mort...

— Ceci est votre affaire, maitre Rossignol. On ne gagne
pas deux cent mille francs sans rien faire.

— C’est vrai, mademoiselle...

— Donc, poursuivit mademoiselle de Chamery, je vous
attends dans huit jours, avec cet extrait mortuaire.

— Vous l'aurez... seulement, vous me permettrez de
vous demander une légére avance de fonds.

— Combien vous faut-il ?

— Mais sept ou huit mille francs... hasarda timidement
maitre Rossignol.

La jeune femme sonna.
Justine parut.



Mademoiselle de Chamery Iui remit une petite clé
qu’elle avait sous son oreiller, lui indiqua un meuble et lui
dit:

— Donne-moi le portefeuille en maroquin rouge, qui est
dans le tiroir de droite.

Une fois en possession du portefedille, elle y prit dix
billets de mille francs et les tendit a M. Rossignol.

Celui-ci se leva aprés avoir serré les billets dans la
poche graisseuse de son habit.

— Dans huit jours, dit-il, vous aurez de mes nouvelles.
— Reconduisez monsieur, dit la jeune femme a Justine.

Tandis que 'homme d’affaires et la femme de chambre
passaient par une porte, le groom montra sa téte futée a
travers les vitres d’un cabinet de toilette qui avait une issue
dans 'antichambre.

— Entre ! lui dit sa maitresse. Qu’est-ce encore ?
— Monsieur le baron est venu...

—Ah!

— Il attend que mademoiselle soit visible.

— Ehbien! fais entrer.

Et mademoiselle de Chamery cacha soigneusement
sous son oreiller le portefeuille en maroquin rouge.

Quelques secondes aprés, le groom introduisit le
personnage qu'il avait qualifié de baron. C’était un homme



d’environ cinquante-huit ans, qui tachait de n'en paratftre
que quarante; du reste, bel homme, mis avec une
simplicité de bon godlt, ayant de grandes maniéres et
sentant son gentilhomme.

— Bonjour, dit-il en prenant la petite main de la jeune
femme et la portant a ses lévres, comment allez-vous ce
matin ?

— Mais, répondit-elle en souriant, comme une femme
qui a fait un réve... un réve assez singulier et que vous
allez, vous, qualifier d’étrange. Asseyez-vous 1a, je vais
vous le confier.



IX

Le baron de B..., ce personnage quon a vu pénétrer
familiéerement, a dix heures du matin, chez une femme qui
se faisait appeler mademoiselle de Chamery, passait dans
le monde des jeunes sots et des bourgeois crédules pour
un ami de famille, un parent, une maniére de subrogé-
tuteur d’Andrée, qui lui portait un intérét tout paternel.

En public, Andrée l'appelait mon cher oncle. Sous le
manteau de la cheminée, c’était le baron qui devenait le
dieu Plutus de la maison.

Mademoiselle Andrée Brunot avait bien, ainsi que
l'avait établi tout a I'heure maitre Rossignol, dix-neuf mille
livres de rente. Mais qu’était-ce que cela pour une femme
qui avait trois chevaux dans son écurie, deux mille écus de
loyer, une maison montée, et qui dépensait douze ou
quinze mille francs pour sa toilette.

Andrée aimait les tableaux, les bronzes de prix; elle
passait I'été a Bade, et jouait avec un sang-froid
d’Aspasie. Bon an mal an, elle coltait au baron de
soixante a quatre-vingt mille francs.

Du reste ce dernier, en parfait gentleman, mettait a ses
bienfaits une discrétion absolue, ne venait chez Andrée



que le matin, lui laissait une liberté compléte, et ne
paraissait jamais a ces réunions de bel esprit qui avaient
ébloui le pauvre Roland de Clayet.

Or, ce jourda, le baron s’assit au chevet de la jeune
femme et lui dit:

— Quavez-vous donc révé, grand Dieu ?

— J'ai révé que je me mariais, répondit-elle.

Le baron laissa bruire un rire moqueur sur ses lévres.

— Votre réve est étrange, en effet, dit-il.

— Vous trouvez ?

— Parbleu!

— Ainsi, je ne suis pas femme a me laisser séduire par
le goGt du mariage ?

—Vous, peut-étre ; mais... les autres ?

— Qui, les autres ?

— Les maris.

Et le baron accompagna ce mot d’un sourire fort
impertinent.

— Les maris se trouvent toujours, quand on est jolie
femme...

— Etvous 'étes...
— Qu'on a dix-neuf mille livres de rente.
— Etquils sont ruinés.



— Ceci est possible.

— Alors, ma chére, votre réve n’est pas sérieux, et autant
vaut pour vous ne pas vous marier et continuer a souffrir
mes adorations.

— Mon cher baron, dit froidement mademoiselle de
Chamery, pardonnez-moi d’avoir pris un biais pour vous
mettre au courant de la situation: je n'ai pas révé que je me
mariais, mais j'ai pris la résolution de vous annoncer que je
prenais ce parti.

— Ah ¢a! ma cheére, interrompit le baron, entendons-
nous, je vous prie. Parlez-vous sérieusement ?

— Trés sérieusement.

— Bah! vous vous mariez ?
—Je me marie.

— Quand ?

— Mais dans quinze jours peut-étre... le plus t6t
possible...

— Peut-on savoir avec qui ?
— Non, pour le moment.

— Oh! ce n'est pas un nom que je demande, c’est un
simple renseignement sur la situation.

— Il a vingt-huit ans, il est beau gargon et porte comme
vous un titre de baron.

— Authentique ?



— Appuyé de parchemins.

— Et... pauvre ?

— Ruiné.

— Alors, ma chére, répliqua le baron, permettez-moi un
seul mot.

— Dites.

— Vous faites la une détestable affaire. Etre baron et
baronne, et vivre deux sur dix-neuf mille livres de rente,
c’est la misére.

— La misére et la vertu, baron.

Le baron, qui avait placé sa canne et son chapeau sur
un divan, se leva et alla prendre ces deux objets.

— Adieu, dit-il. Dumoment ou vous parlez ainsi sans rire
et cela entre nous, c’est que vous étes devenue une femme
forte. Vous serez dame patronnesse avant deux ans.
Adieu, baronne.

— Adieu, dit-elle.
Il lui baisa la main et fit un pas de retraite.

— A propos, dit-elle, vous savez que vous avez toujours
été un cousin de ma mére, aux yeux du monde.

— Je continuerai a I'étre. Seulement, continua le baron
d’un ton merveilleux d’insouciance, je pars ce soir pour un
voyage assez long, qui me privera du plaisir d’assister a
votre messe nuptiale.

Et le baron sortit.



—Enfin! murmura la jeune femme demeurée seule,
enfin!

Elle sonna, Justine revint.

—Ah! mon Dieu! madame, dit la soubrette, est-ce que
VOUS avez eu une sceéne avec monsieur ?

—Non.
— Il est pale comme un mort.

— Bah! pensa mademoiselle de Chamery, il est froissé.
Mais son cceur n'est pour rien dans cette paleur. Le baron
est vaniteux, égoiste, et je romps avec lui sans remords...

Mademoiselle de Chamery se fit habiller. Elle fit une
toilette du matin, charmante de simplicité et de bon godt,
demanda son coupé et sortit seule.

Il était alors environ onze heures.

Mademoiselle de Chamery se fit conduire rue Saint-
Lazare, a 'angle de la rue des Trois-Fréres.

Elle entra dans une maison de fort belle apparence, et,
en passant, jeta au concierge le nom de madame de Saint-
Alphonse. Madame de Saint-Alphonse, cette jolie brune un
peu grasse, un peu mire déja au temps ou Baccarat s’était
servie d’elle pour attirer dans un piege, a Saint-Maurice, le
faux Brésilien don Inigo de los Montes — madame de Saint-
Alphonse, disons-nous avait quatre ans de plus et
dépassait de beaucoup la trentaine. Cependant, comme le
prince russe, ami du comte Artoff, lui était demeuré fidéle ;



comme, en dépit des années, elle était encore jolie a
lépoque ou nous la retrouvons, la Saint-Alphonse
continuait a étre une femme a la mode.

Mademoiselle de Chamery entra chez madame de
Saint-Alphonse avec l'aisance d’une habituée, ne se fit pas
annoncer et, s’étant bornée a demander a la femme de
chambre si sa maitresse était seule, elle alla droit a la
chambre a coucher.

Madame de Saint-Alphonse était encore au lit.

— Bonjour, chére, dit Andrée en jetant sur un sofa son
manchon et ses gants, comment vas-tu ?

— Ettoi ? dit madame de Saint-Alphonse.
Elles se serrérent la main.

Certes, si M. Roland de Clayet et pu voir la prude
mademoiselle de Chamery entrer chez une femme comme
madame de Saint-Alphonse, il elt été bien certainement
fort désillusionné sur sa vertu, et naurait pas quelques
heures plus tard joué le réle de paladin et injurié son ami le
vicomte Fabien d’Asmolles.

— Es-tu seule ? n'attends-tu que Iui ? demanda Andrée.

—Oh! sois tranquille, répondit madame de Saint-
Alphonse, jai défendu ma porte et on ne te verra point chez
moi. Une femme qui va étre baronne pour tout de bon...

— Enes-tusire ?
— Belle question!



— C’est que, ma chére, poursuivit Andrée, je viens de
congédier le baron.

— C’est hardi, mais sans danger.

— 'y a mieux, je lui ai parlé de mon futur mari comme si
je l'avais déja wu. J'ai dit qu'il était beau.

— C’est vrai. Il a le visage d’un mauvais sujet, mais il est
charmant.

— Ettu es sdre qu'il acceptera ?

— Les gens qui se noient s’accrochent a la main qui les
sauve. Ce pauvre Chameroy ne sait plus ou donner de la
téte. Je lattends a midi, ajouta madame de Saint-
Alphonse, et dans dix minutes il sera ici. Au premier coup
de sonnette, tu passeras dans ce cabinet de toilette, d’ou
tu pourras voir et entendre sans étre vue... Mais a propos,
si tu as congédié le baron, que vas-tu faire de ce petit
Roland ?

—Oh! celui-la, dit Andrée d’'un ton dégagé, ce sera
facile.

— It épouserait, Roland, et quand tu voudrais.

— Je le sais, et il y a trois jours jy songeais
sérieusement.

— lla vingt mille livres de rente, il en aura trente a la mort
de son oncle.

Andrée fit un signe de téte affirmatif.
— Je ne comprends pas, poursuivit madame de Saint-



Alphonse, que tu puisses lui préférer...

— Ma chére, dit mademoiselle de Chamery, depuis trois
mois jai fait faire chaque jour a Roland un pas de plus sur
la route du mariage. J'avais alors mon but. Le jour ou tu
m’as découvert le baron de Chameroy, m’apprenant qu'il
était ruiné, poursuivi pour quelques misérables dettes,
sous le coup d’'une contrainte par corps, perdu de
réputation et de vices, ce jour-la je me suis juré de faire de
lui mon mari.

— Singuliére fantaisie !

— J'ai mes projets, murmura Andrée, qui, on le voit,
n'avait pas jugé prudent de mettre la Saint-Alphonse dans
la confidence du testament.

Un coup de sonnette qui retentit dans I'antichambre
interrompit la conversation des deux jeunes femmes.

— Vite ! dit la Saint-Alphonse faisant un signe a Andrée,
prends ton manchon et passe par la...

Du doigt elle indiqua le cabinet de toilette.

Andrée s’y glissa, poussa la porte sur elle, et se plaga
silencieusement dans un fauteuil roulé auprés de cette
porte. De cet endroit elle pouvait, comme lavait dit
madame de Saint-Alphonse, voir et entendre.

Une minute apreés, le personnage annoncé sous le nom
du baron de Chameroy fut introduit. C’était un homme de
vingt-huit ans a trente ans, d'une taille élégante, d’une
physionomie fort belle, quoique fatiguée, et a laquelle les



soucis, les chagrins et une précoce existence de viveur
avaient imprimé une sorte de cachet satanique.

Le baron était mis avec une élégance qui dissimulait
mal sa pauvreté. Ses vétements étaient de noble origine,
mais déja lustrés par l'usure ; son chapeau rougissait vers
les bords.

Andrée, qui 'examinait du fond de sa cachette avec une
vive curiosité, remarqua cependant quil avait du linge
éblouissant de blancheur et un pied merveilleusement
chaussé. C’était, sans doute, la derniére coquetterie de ce
gentilhomme a quii il ne restait plus de ressources.

— Bonjour, Edgard, lui dit la Saint-Alphonse en lui
tendant la main, et l'accueillant avec un sourire qui
trahissait d’anciennes relations.

— Bonjour, Anais, répondit-il. Comment vas-tu ?

— Trés bien; assieds-toi prés de moi. Nous avons
beaucoup a causer.

Le baron s’assit.

— Ma chere Anais, dit-il, ton billet m’a un peu surpris.
J'étais peu d’humeur a sortir et surtout a revoir mes
anciens amis. Mais enfin, les termes en étaient si
pressants... as-tu besoin de moi ?

— Oui, fit madame de Saint-Alphonse d’un signe de téte.

— A propos, reprit le baron avec un sourire, si tu as de
'argent a me demander tu t'adresses mal. Je suis ruiné.

— Je le sais.



—Ah! tule sais?

Elle lui prit la main avec cette bonté naturelle aux folles
créatures de son espeéce:

— Pauvre vieux, dit-elle, je sais aussi bien que toi, mieux
que toi ou tu en es. Depuis trois jours je t'ai fait suivre,
épier, jai fouillé ta vie comme un agent de police.

Et tandis que M. de Chameroy faisait un geste de
surprise :

— Ecoute, Edgard, poursuivit-elle, tu as dix mille francs
de lettres de change protestées et qui vont te conduire a
Clichy ce soir ou demain.

— C’est vrai, murmura le jeune homme avec un soupir.

— Tu as dévoré cing cent mille francs en huit ans, tu ne
possédes plus une perche de terre en Vendée, et ce qui
est pis que tout cela, hier, a onze heures, tu as joué ton
dernier louis et perdu sur parole, en outre, une misérable
somme de quinze cents francs.

Le baron devint pale.

— Il'y a six mois, poursuivit la jeune femme, quand il te
restait un soupgon d’opulence, les amis auraient fait queue
a ta porte pour toffrir dix mille écus si tu en avais eu
besoin. Aujourd’hui, tu battrais tout Paris pour trouver
quinze cents francs, et tu reviendrais bredouille.

— Hélas! fit M. de Chameroy d’un air sombre.
— Or, continua madame de Saint-Alphonse, je te



connais, si tu ne paies pas ce soir, tu te brlleras la
cervelle.

—J'y songe.
— Tu aurais mieux fait de songer & moi, ton ancienne

amie, qui t'ai, du reste, autrefois croqué un bout de ton
héritage.

— Ma chere, répondit M. de Chameroy avec tristesse, je
suis descendu bien bas, il est vrai, plus bas méme que tu
le crois, mais...

—Bah! ne fais pas la bégueule avec moi. Au reste, ce
n'est pas pour ces quinze cents francs que je te préterai a
intéréts, si tu veux, que je t'ai fait venir.

— Et pourquoi ?

— Je veux te sauver, je veux te donner dix-neuf mille
livres de rente, et une femme de trente ans fort belle
encore.

M. de Chameroy recula stupéfait.
— Je devine, dit-il enfin en baissant la téte.

— Ah! mon cher enfant, répondit la Saint-Alphonse, il est
bien certain qu'il y a quelques petites choses a dire, non
sur la fortune, elle vient de bonne source, mais sur la
femme.

— Ettula connais ? fit le baron d’un ton singulier.
— Oui.
— Diable ! murmura le gentilhomme ruiné, ceci demande



réflexion.

— Tun’as pas le temps de réfléchir. Un oui ou un non. Si
tu dis oui, tu vas déjeuner avec moi, nous sortirons vers
une heure et nous irons au Bois. Nous y rencontrerons ta
future femme et tu pourras la voir. A quatre heures, tu te
présenteras chez elle et dans quinze jours vous serez
mariés. Si tu dis non...

—Ma chére, répondit M. de Chameroy, a I'heure ou je
suis, entre le suicide et le déshonneur d’'une part, et, de
l'autre, un mariage qui est peut-étre I'un et l'autre, je n'ai
qu’une grace a te demander.

— Laquelle ?

— Tu me conduiras au Bois, tu me montreras la femme
en question, tu me raconteras son histoire en deux mots, et
je te répondrai. Si jaccepte, jirai tout droit chez elle. Si je
refuse, je rentrerai chez moi ou je me brllerai la cervelle.

— Ta parole ?

— Ma parole de gentilhomme, la seule chose a laquelle
je naie pas encore menti. Quant a ma dette de jeu...

— Oh! dit madame de Saint-Alphonse en souriant, ne
t'en préoccupe pas davantage, mon groom est allé de ta
part, ce matin, chez ton débiteur. Il est payé.

M. de Chameroy eut un moment d’émotion:

— Les femmes valent donc encore quelque chose,
murmura-t-il.

— Tiens! fit la Saint-Alphonse. on ne laisse pas un ami



se brller la cervelle, surtout quand on lui a mangé quelques
bribes de prairies, de futaies et de labourages en bonne
terre vendéenne. A présent, va fumer un cigare dans le
salon et envoie-moi ma femme de chambre, je vais
m’habiller.

M. de Chameroy sortit.
Aussitét madame de Saint-Alphonse appela Andrée.
— Ehbien! fit-elle.

— I me platt, dit Andrée. Il a un reste de fierté qui me va
et m’effraye en méme temps.

— Pourquoi ?
— Peut-étre refusera-t-il.

—Bah! ma chére, dit madame de Saint-Alphonse, tu es
belle a tourner une meilleure téte que la sienne, et puis, un
homme qui n’'a d’autre ressource que celle de se brdler la
cervelle, ferme les yeux sur le passé, afin de pouvoir
envisager 'avenir.

— Je me sauve, dit Andrée, je vais passer par le couloir,
traverser la cuisine et gagner I'escalier de service. A deux
heures vous me trouverez au Bois.

Mademoiselle de Chamery s’esquiva. A deux heures,
son landau croisa la caléche de madame de Saint-
Alphonse, et M. de Chameroy, ébloui de la beauté
d’Andrée, dit a sa conductrice : — Ne me raconte rien, je ne
veux rien savoir... Jépouse!



X

Faisons plus ample connaissance avec le vicomte
Fabien d’Asmolles.

Fabien avait trente ans. C’était un homme de taille
moyenne, d’une belle et mélancolique figure pleine de
noblesse, a laquelle un nez droit, de grands yeux noirs et
une barbe chatain clair, qu'il portait a l'italienne, donnait
une expression de hardiesse calme et de volonté réfléchie.

Fabien était un de ces hommes mris de bonne heure
par l'isolement. Orphelin a seize ans, maftre de sa fortune,
M. d’Asmolles avait échappé a loisiveté et a I'existence
ruineuse et vide des jeunes gens de son époque, par un
golt prononcé pour I'étude et les voyages. Fabien avait
voyagé pendant quatre ou cing années. A vingt-quatre ans,
il s’était fixé a Paris et y avait monté sa maison.

Fabien possédait soixante mille livres de rente environ.

Il habitait rue de Verneuil, a c6té de I'hdtel de Chamery,
un joli pavillon situé au fond du jardin d’un grand hétel. Cet
hotel, la propriété du duc de L..., qui n’était point revenu a
Paris depuis 1830 et vivait dans ses terres, complétement
inhabité, restait confié a la garde d’un vieux suisse qui
avait la faculté, cependant, de louer le pavillon, le jardin et



les écuries.
Fabien s’était accommodé de tout cela.

Le jardin était vaste, planté de grands arbres, et plaisait
a 'humeur sérieuse de M. d’Asmolles. Le pavillon se
composait d’un rez-de-chaussée avec salon, salle de bain,
fumoir, cabinet de travail, et d’'un premier étage ou Fabien
avait installé sa chambre a coucher, un atelier de peinture,
car il peignait avec talent — et une salle d’escrime.

Fabien sortait a cheval le matin, de bonne heure, et
descendait la rue de Verneuil au pas. Ce n'était qu'au
détour de cette rue qui'il laissait prendre le trot a son
cheval. Quand il rentrait, il mettait la méme lenteur dans son
allure, a partir de I'angle de la rue du Bac.

Les gens qui, a Paris, s’occupent de tout, cherchent une
cause déterminée a chaque événement, et qui avaient
remarqué cette manceuvre, s’étaient creusé la téte et
tourmenté la cervelle inutilement.

Cependant, au bout de quelques mois, un vieil acteur
marié a une Dugazon de son age, qui habitait le troisieme
d’'une maison qui portait le numéro 3, et passait une
grande partie de la matinée a fumer a sa fenétre, avait fini
par pénétrer le mystére. I remarqua que le jeune
sportsman longeait toujours le trottoir de gauche, et arrivé
au milieu de la rue, en face d’un bel hétel, levait un peu la
téte et paraissait diriger son regard vers le premier étage.
Seulement, ce regard était si discret que les propriétaires
de I'hétel n'auraient certainement pas pu s’en offenser. Le



mystére s’expliqua pour le vieux comédien et sa moitié. Iy
avait sans doute, il y avait bien certainement, derriére les
croisées de cet hétel, une femme dont le vicomte Fabien
d’Asmolles était amoureux. Or, cet hotel était celui de la
marquise de Chamery.

Chaque fois que le jeune homme passait, il sentait son
coeur battre plus vite et 'émotion le gagner. C’était avec
une sorte d’impatience et de tristesse que chaque
semaine, depuis environ un an, Fabien voyait arriver le
vendredi.

Le vendredi était le jour ou les dames de Chamery
étaient chez elles pour leurs amis. Et Fabien était de ce
nombre.

C’est-a-dire que feu le vicomte d’Asmolles, son pére,
avait servi avec M. de Chamery, et que, a son arrivée a
Paris, Fabien avait été accueilli par ce dernier comme s’il
e(t été son propre fils.

Lorsque Fabien vint & Paris pour la premiére fois,
Blanche de Chamery était une enfant... Elle avait sept ou
huit ans.

Quand il fut de retour de ses voyages, l'enfant était
devenue une jeune fille déja mélancolique et charmante,
déja belle de cette beauté triste et un peu hautaine devant
laquelle on s’inclinait avec respect. Mais Fabien, a cette
époque, et bien qu'il et prés de vingt-cinqg ans, Fabien ne
la remarqua point.

Son tuteur, qui avait continué a gérer sa fortune tandis



qu’il voyageait, venait enfin de lui rendre ses comptes et de
le mettre en possession. Un peu étourdi de son
indépendance, de sa vie nouvelle, du soin de monter sa
maison et ses écuries, occupé par quelques amours
faciles enfin, Fabien négligea I'hdtel de Chamery pendant
les trois premiéres années de son séjour a Paris.

Puis, un soir, il fut tout étonné de se sentir troublé sous
le poids de langélique et doux regard de Blanche de
Chamery, et ce fut alors que sans s’en avouer cependant le
motif secret, il vint se loger rue de Verneuil, dans ce
pavillon, situé a I'extrémité d’'un jardin contigu au jardin de
lhétel du marquis. Un mois aprés, Fabien aimait
Blanche... Mais Fabien avait sur 'amour et le mariage des
idées qui, bizarres a premiére vue, étaient cependant
pleines de sagesse.

Le jour ou il s’apergut qu'il aimait mademoiselle de
Chamery, elle venait d’accomplir sa dix-huitieme année. |l
avait, lui, vingt-neuf ans.

Tout autre, a sa place, se serait dit : « Je suis jeune, jai
un nom, un visage sympathique, soixante mille livres de
rente, et je suis maitre de ma destinée. Je vais demander
la main de Blanche, et je 'obtiendrai certainement. »

Fabien raisonna tout autrement.

— Il est évident, se dit-il, que M. de Chamery ne me
refusera point la main de sa fille. Or, Blanche de Chamery,
en jeune fille honnéte et soumise a la volont¢ de ses
parents, m'acceptera pour époux. Ce n’est point ce que je



veux. Je veux que Blanche m'aime... Si elle m’aime, je
'épouserai. Si je nai pas su trouver le chemin de son
coeur, je refoulerai mon amour au plus profond du mien.

Et s’étant tenu ce raisonnement chevaleresque, Fabien
attendit; seulement, ses visites devinrent moins rares a
I'hétel de Chamery; et bient6t il lui sembla que Blanche se
troublait et rougissait lorsqu'il arrivait.

Quelques jours de plus, peut-étre, et Fabien e(t risqué
un aveu... ll edt pris les mains de Blanche et lui e(t dit:

— Croyez-vous que je puisse étre 'homme fait pour vous
rendre heureuse, celui qui passera sa vie a vos genoux et
fera de votre bonheur sa préoccupation unique et
constante ? Si vous le croyez, je vais aller trouver votre
pére et le supplier de m'appeler son fils.

Mais un événement impréwu vint renverser les projets du
jeune homme, souffler sur ses espérances et les détruire
impitoyablement. Un jour qu'il se présentait a I'hétel de
Chamery, Fabien rencontra le marquis. Ces dames étaient
sorties, le marquis était seul.

Fabien connaissait parfaitement les bizarreries, les
monomanies du marquis, bien que ni sa femme ni sa fille
ne lui en eussent jamais ouvert la bouche. Il avait remarqué
souvent 'humeur sombre de M. de Chamery, sa rare
présence au salon, son godt d’isolement et sa tristesse ;
mais il était loin de se douter, cependant, que depuis dix-
huit années il n’elt jamais adressé, téte a téte, un mot a sa
femme ni baisé sa fille au front. Or, ce jour-la, comme il



montait avec la familiarit¢ d’'un ami de la maison le grand
escalier de I'hdtel, et croyait trouver ces dames dans le
boudoir de madame de Chamery, il rencontra le marquis.

— Bonjour Fabien, bonjour, mon enfant, lui dit le marquis
avec une sorte d’émotion inaccoutumée ; je suis heureux
de te voir, d’autant plus...

Il s’arréta et parut hésiter.
Fabien le regarda avec étonnement.

— D’autant plus, reprit le marquis faisant un effort sur lui-
méme, que depuis quelques jours je songe a t'entretenir
fort sérieusement.

Le marquis remonta, conduisit Fabien dans un petit
salon d’été, s’y enferma avec Iui d’un air mystérieux, et Iui
dit:

— Mon cher Fabien, tu es le fils de mon meilleur ami, et
je taime comme mon enfant. Le crois-tu ?

— Je le crois, répondit Fabien, qui lut dans les yeux de
M. de Chamery une affection presque paternelle.

— Eh bien! poursuivit ce dernier, si tu crois a mon
affection, tu demeureras persuadé, jimagine, que je veux
le bonheur de ta vie ?

— Je le crois, répondit encore Fabien.
Etil se sentit ému.

— Ecoute, reprit le marquis, je crois, il ma semblé que tu
aimais Blanche.



— C’est vrai, murmura Fabien, qui tressaillit
d’espérance.

— Eh bien! mon enfant, dit tristement M. de Chamery, il
faut renoncer a cet amour.

Fabien recula stupéfait.

— Jexige de toi, au nhom de ton pére mort, au nom de
I'affection que je te porte, au nom de I'honneur de ta race
que tu dois continuer, jexige, acheva le marquis, ta parole
d’honneur que si je venais a mourir, tu ne la demanderais
point & sa mére... car, fitil, avec une sorte d’ironie,
puisque Blanche de Chamery est ma fille, elle ne pourra se
marier sans mon consentement, et si elle devait t' épouser,
ce consentement, je te le refuserais.

Fabien écoutait, anéanti.

— Mon enfant, acheva M. de Chamery, la cause de mon
refus est un secret entre Dieu et moi. Ne cherche point a le
pénétrer.

Le vicomte d’Asmolles sortit désespéré de I'hétel de
Chamery. Le lendemain il partit pour I'talie et y passa un
an, résolu a oublier son amour. Au bout d’un an, il revint
plus épris qu'a son départ.

Pendant cette année, M. de Chamery était mort.

Fabien avait fait au marquis le serment qu’il avait exigé.
Mais s’il renongait a épouser Blanche, il ne pouvait
renoncer a voir la marquise et sa fille. Il se présenta chez
elles le lendemain de son arrivée, et les trouva en grand



deuil. Le marquis était mort il y avait a peine trois mois. En
voyant entrer Fabien, Blanche devint aussi pale qu'une
statue de marbre, et Fabien, qui la vit palir, comprit qu'il
était toujours aimé. Un moment, le pauvre jeune homme,
fidéle a son serment — il avait renoncé pour toujours a
Blanche —, songea a quitter Paris de nouveau, a s’expatrier
pour de longues années, et a ne revenir que le jour ou
mademoiselle de Chamery serait mariée a un autre et
l'aurait oublié. Mais une noble et chevaleresque pensée le
retint: — J'ai juré au marquis, se dit-il, de ne jamais
épouser Blanche, mais je ne lui ai point promis de ne pas
lui servir de frére. La mort de M. de Chamery laisse ces
deux femmes sans protecteur, je leur en servirai, moi, je
remplacerai ce fils disparu depuis tant d’années.

Blanche et sa mére avaient tu a Fabien les révélations
du marquis mourant, touchant ce fils qu'on avait cru mort
pendant si longtemps.

Donc, Fabien resta.

Seulement, autant pour éteindre dans le coeur de
Blanche cet amour qu’il devinait que pour apaiser ses
propres tortures, Fabien s’éloigna peu a peu,
ostensiblement du moins; il ne vint plus tous les jours,
comme autrefois, et Blanche, froissée de cette réserve
subite, ne fit rien pour le rappeler. Bientét il se borna a une
visite par semaine, se présenta régulierement le vendredi,
choisissant de préférence les heures ou il était certain de
rencontrer du monde. Mais chaque jour, a toute heure,
dans 'ombre, Fabien veillait sur Blanche et sur sa mere.



Chaque jour, en passant, il attachait un long et triste regard
sur les croisées de I'hdtel ; chaque soir, se promenant dans
le jardin qui entourait son pavillon, il prétait I'oreille au pied
du mur qui le séparait du jardin de I'hétel de Chamery,
espérant entendre la voix de Blanche causant avec sa
mere. On comprend maintenant pourquoi a la question de
Roland de Clayet: « Es-tu fiancé a mademoiselle de
Chamery? » Fabien avait répondu négativement avec un
profond soupir.

On devine sans doute aussi quelle fatale erreur avait
dicté la conduite du marquis de Chamery. D’abord le
sombre Vvieillard, convaincu par la lettre posthume de
'abominable mére du marquis Hector, de la culpabilité de
sa femme, avait nourri pendant dix-huit années une haine si
profonde contre celle qu'il regardait comme I'enfant du
crime, qu’il avait frémi d’indignation a la pensée d'une
union probable entre elle et son cher Fabien, qu'il aimait
comme un fils. Et puis, une autre pensée, fausse sans
doute, mais moins égoiste, moins personnelle que la
premiére, avait corroboré sa résolution: « La meére de
Blanche m’a rendu le plus infortuné des hommes, s’était-il
dit, or Fabien aurait le méme sort que moi... »

L’aveuglement du marquis avait donc été la seule cause
de la brusque séparation des deux jeunes gens, et de
l'obstacle que Fabien regardait comme insurmontable,
lorsqu'un événement inattendu le vint renverser et vint
apprendre au jeune homme que M. de Chamery, a son lit
de mort, l'avait relevé de son serment et lui permettait



d’épouser Blanche.

C’était le jour méme ou Fabien s’était battu avec son
jeune et fol ami Roland de Clayet.

Fabien était rentré chez Iui aprés avoir regu du
médecin, appelé en toute hate, 'assurance que la blessure
de Roland était sans gravité. Le vicomte fut trés étonné, en
franchissant le seuil de I'hétel qui précédait son pavillon, de
voir accourir a lui un domestique de madame de Chamery.

—Ah! monsieur le vicomte, lui dit cet homme avec
vivacité, venez, venez vite.

Fabien tressaillit.
— Mon Dieu! dit-il, qu’est-il arrivé ?
— Madame la marquise est auprées du lit de

mademoiselle Blanche, qui s’est trouvée mal ce matin, et,
depuis une heure...

Fabien n'en écouta pas davantage. Il s’élanga vers
'hétel de Chamery, monta l'escalier en courant et se
dirigea vers 'appartement de madame de Chamery. Sur le
seuil, il trouva la marquise. Elle jeta un cri de joie, puis elle
lui barra le passage.

— Nentrez pas ! dit-elle, n'entrez pas !

— Mon Dieu! s’écria Fabien d'une voix étouffée, et le
front couvert d’'une paleur mortelle; qu'allez-vous donc
m’apprendre ?

— Rien, lui dit la marquise, si ce n'est que Blanche s’est
trouvée mal... mais elle va mieux... beaucoup mieux



déja... Tenez, allez m’attendre au salon... je vous rejoins.

Fabien n'avait compris, n’avait entendu qu'une chose:
c’est que Blanche était malade, mourante peut-étre. Il se fit
violence pour ne pas écarter madame de Chamery et
pénétrer de force dans la chambre a coucher de la jeune
fille... Mais comment résister a cette méere qui, les yeux
pleins de larmes, lui défendait la porte de son enfant? Il
courba le front et alla attendre au salon, en proie a une
anxiété mortelle.

Cing minutes apres, madame de Chamery I'y rejoignit.

Fabien était pris d’'une sorte de tremblement convulsif
qui frappa la marquise.

— Ah! malheureux enfant, lui dit-elle, vous voulez donc la
tuer ?

— Moi ! exclama Fabien, qui eut peur de comprendre.
—Vous, ditla marquise. Vous vous étes battu ce matin.
— Madame...

— Oh! dit madame de Chamery, la femme d’un militaire
et d’un gentilhomme comprend ces choses-la, et je ne vais
pas vous gronder... mais Blanche a appris que vous alliez
vous battre, ce matin méme, au moment ou vous partiez
avec vos témoins...

Fabien fit un geste d’étonnement.

— Vous savez bien, dit-elle, que les fenétres de sa
chambre donnent sur le jardin, que par-dela le mur du jardin



on apercoit un coin de l'allée sablée du votre, allée qui
conduit a votre pavillon...

— Eh bien? murmura le pauvre Fabien éperdu.

— Eh bien, ce matin, la pauvre enfant s’est levée au petit
jour, prise d’une horrible migraine ; elle a ouvert sa fenétre
et s’y est accoudée. En ce moment méme, avec deux
hommes, vous traversiez l'allée sablée. La tenue de ces
messieurs et une paire d’épées que vous portiez sous le
bras ne Iui ont laissé aucun doute. Elle a compris que vous
alliez vous battre... De ma chambre placée au-dessous de
la sienne jai entendu un bruit sourd qui m’a réweillée en
sursaut. J'ai eu peur, j’ai sonné... Ma femme de chambre,
accourue en hate, est montée chez Blanche. Je Tlai
entendue appeler au secours. Alors, épouvantée, je suis
montée a mon tour et jai trouvé ma pauvre Blanche
évanouie, les dents serrées, les membres crispés et
couchée sur le parquet. Elle était effrayante de paleur, et
jai cru quelle était morte... Un médecin est venu, il I'a
rappelée a la vie. Elle a ouvert les yeux, m’a reconnue et
s’est prise a fondre en larmes. Et puis le délire s’est
emparé delle — et avec le délire, jai tout appris, tout
deviné... Elle a prononcé votre nom, parlé d’épées, de
témoins, de duel...

Madame de Chamery s’arréta et regarda Fabien.
Fabien s’appuyait défaillant au marbre de la cheminée.

—Ah! malheureux enfant, dit-elle enfin; mais ne
comprenez-vous pas que Blanche vous aime, qu'elle vous



aime depuis trois années, et que votre indifférence
affectée la tue ?

Le vicomte poussa un cri sourd, se cramponna a un
siége pour ne point tomber et murmura: — Oh! mon
serment... mon serment!...

— Mais, poursuivit madame de Chamery, vous aussi
vous I'aimez, Fabien, vous 'aimez!... Oh! n'essayez pas
de me tromper. Trompe-t-on le cceur et le regard d'une
mere? Ne vous vois-je point en ce moment palir et
trembler ?... Fabien, mon ami, mon fils! s’écria d’un ton
suppliant cette pauvre femme qui, sans doute, chaque jour,
et depuis bien longtemps, voyait couler les larmes de sa
fille et en savait la cause, voulez-vous donc tuer ma pauvre
Blanche ?

Et il y avait tant de désespoir et de noblesse a la fois
dans 'accent de cette mére offrant sa fille a 'lhomme que
sa fille aimait, et pour 'amour de qui celle-ci se mourait
lentement, que Fabien tomba a genoux.

— Madame, madame, murmura-t-il, écoutez-moi... Je
m’étais pourtant juré que jensevelirais mon secret au plus
profond de mon cceur, que jamais un mot qui pat vous le
faire soupgonner ne jaillirait de mes lévres...

— Unsecret?... balbutia la marquise.

— Madame, dit Fabien d’'une voix entrecoupée de
sanglots, jaime Blanche... et jamais elle ne sera ma
femme.



— Mais pourquoi ? pourquoi ? demanda cette mere
désolée.

— Parce que jai juré au marquis de Chamery votre
époux que je lui obéirais.

Et comme madame de Chamery ne paraissait pas
comprendre, Fabien Iui raconta ce qui s’était passé entre
lui et le marquis, et le serment que ce dernier avait exigé
de lui, sans vouloir dire quel motif secret le faisait agir
ainsi.

Mais quand il eut fini en disant: — Vous le voyez bien
madame, ce n'est pas moi qui tue votre enfant, c'est la
volonté de son pére...

Madame de Chamery poussa un cri de joie :

—Ah! dit-elle, vous ne savez pas, mon ami, vous ne
savez pas que M. de Chamery a changé d’opinion et de
volonté a son lit de mort... vous ne savez pas... Oh! mon
Dieu! s’interrompit la marquise en fondant en larmes, il faut
donc tout lui dire.

Alors cette noble femme fit asseoir Fabien auprés d’elle
et lui raconta ces dix-huit années de souffrances secrétes
passées aupres de ce sombre vieillard qui paraissait avoir
la mort au ceeur, ses étranges caprices, sa vie pauvre et
misérable au milieu de son opulence, et le dernier mot
enfin de cette existence torturée, ce mot qui lui était
échappé a son heure supréme.

Et alors aussi, Fabien comprit a son tour. I comprit que



M. de Chamery n’avait pas voulu que Blanche I'épousat, lui
Fabien, parce qu'il croyait qu’elle n’était point sa fille... Etil
comprit aussi quen reconnaissant son erreur, le
malheureux pére avait di le relever de son serment.

Quand la marquise eut fini, Fabien prit
respectueusement sa main et la baisa.

— Ma mere, dit-il simplement, voulez-vous que nous
allions voir comment elle va ?

—Venez, dit la marquise.

Quand ils entrérent, la jeune fille, & qui on avait appris
avec quelques ménagements que Fabien était revenu sain
et sauf, la jeune fille, disions-nous, était plus calme, et elle
s’efforga de lui sourire...

D’un signe, la marquise fit retirer tout le monde. Puis,
quand elle fut seule avec Fabien et la malade, elle prit la
main de la jeune fille et lui dit:

— Mon enfant, tu as beaucoup a pardonner a Fabien,
mais je t'assure qu’il est digne de ton pardon, et je lui ai
accordé ta main, qu’il vient de me demander...

Mademoiselle de Chamery jeta un cri et faillit s’évanouir
de nouveau.

Mais Fabien la prit dans ses bras et lui dit: — Blanche,
ma bien-aimée, ne savez-vous donc pas que je vous ai
toujours aimée, et que ma vie entiére est a vous ?

Quittons un moment I'hdtel de Chamery pour aller rue
Saint-Florentin.






Xl

On se souvient que ce fut ce jour-la méme ou M. Roland
de Clayet s’était chevaleresquement battu pour la belle
Andrée Brunot, dite de Chamery, que celle-ci s’était rendue
d’abord chez madame de Saint-Alphonse, ou, du fond d’un
cabinet de toilette, elle avait pu voir le baron de Chamery-
Chameroy; puis au Bois, ou celui-ci devait la rencontrer.
On sait que la voiture de madame de Saint-Alphonse et
celle d’Andrée s'étaient croisées dans les Champs-
Elysées. On sait encore que la beauté de mademoiselle
Brunot de Chamery lavait emporté sur les derniers
scrupules du gentilhomme ruiné et qu’il avait dit a madame
de Saint-Alphonse : — Je ne veux rien savoir, ne me dis
rien, jépouse, quand méme...

Andrée, un coup d’ceil échangé avec madame de Saint-
Alphonse, était donc rentrée chez elle sur-le-champ, pour y
attendre la visite du baron. Puis, en femme habile, elle
avait fait une seconde toilette d’intérieur, ravissant négligé
qui devait prendre d’assaut le coeur du baron.

Celui-ci fut d’'une exactitude militaire. I se présenta a
trois heures précises et fut introduit par le groom dans le
boudoir de mademoiselle de Chamery.



Pelotonnée comme une jolie chatte dans sa chauffeuse
roulée a l'angle de la cheminée, Andrée le regut avec un
sourire, et d’'un signe de main lui indiqua un siége placé
vis-a-vis d’elle.

Le baron était ébloui de sa beauté, a laquelle le demi-
jour qui régnait dans le boudoir conservait tout son
prestige. Il lui baisa la main et s’assit. Puis, aprés un court
moment de silence, mademoiselle de Chamery rompit
ainsi la glace et entama la conversation:

— Monsieur le baron, dit-elle, nous sommes seuls et
savons, moi ce qui VOUs amene, Vous ce que VOous venez
me dire ; nous pouvons donc supprimer toute espéce de
préambule.

Le baron s’inclina.

— Vous venez pour me demander ma main. Moi, je suis
résolue d’avance a vous l'accorder.

Le baron fit un lIéger signe de téte :

— Pardonnez-moi, reprit-elle, d’aller au fond de la
question tout de suite. Vous alliez vous brller la cervelle,
vous préférez m’'épouser, moi et mes dix-huit mille livres de
rente.

— Madame, dit le baron en rougissant, vous eussiez dit
vrai, il y a une heure. Maintenant, je vous épouse parce
que, belle comme vous l'étes, je sens bien que je vous
aimerai comme un fou dans huit jours.

— Soit! dit Andrée en souriant. A présent, il faut que



vous sachiez pourquoi, moi, j'ai voulu vous épouser.

Chez ce gentilhomme avili, il y eut alors comme un reste
de fierté qui se produisit et il protesta par une mine
railleuse. Un sourire qu'elt envié Voltaire glissa sur ses
lévres.

Mais ce sourire ne blessa point mademoiselle de
Chamery. Elle se contenta de le regarder en face et de lui
dire :

—Vous vous trompez.

Et comme ces trois mots semblaient I'étonner, elle
voulut lui prouver qu’elle avait compris sa pensée formulée
en un sourire, et elle continua simplement :

— Iy a a Paris un jeune homme de vingt-trois ans,
portant un beau nom sans tache aucune, riche de trente
mille livres de rente, qui s’est battu pour moi ce matin et qui
me demande ma main. Si vous voulez y bien réfléchir,
monsieur le baron, vous étes ruiné et endetté et le nom qui
m’est offert vaut au moins le vbtre ; vous comprendrez alors
que j'ai, pour vous épouser, de meilleures raisons que
celles qui poussent au mariage certaines femmes dont le
passé a quelques coins un peu nébuleux.

Le baron s’inclina et laissa échapper un geste qui
signifiait: « Alors, expliquez-vous, car je n'y comprends
absolument plus rien. »

Andrée se reprit a sourire.
— Monsieur le baron, dit-elle, votre nom est pour moi



toute une vengeance. Ma mére se nommait la marquise de
Chamery, et en vous épousant je rentre par la grande porte
dans la famille qui m’a reniée.

— Je comprends, murmura M. de Chameroy, qui se
mordit les lévres.

— Attendez...
— Qu'est-ce encore ?
—Vous allez voir.

Et Andrée ouvrit un petit meuble quelle avait sous la
main et en retira un papier jauni, mais parfaitement intact et
renfermé dans une enveloppe dont le triple scel avait été
brisé.

—Vous vous croyez ruiné ? dit-elle.

—Jele suis.

—Vous vous trompez...

— Que voulez-vous dire ?

— Tenez, dit-elle, regardez bien ce papier. Ce papier est
un testament. Ce testament, contestable, du reste, et qui
donnera matiére a un proces, vous fera riche de cent mille
livres de rente, si ce procés est gagné.

— Que dites-vous ? s’écria le baron, qui étendit vers le
testament une main fiévreuse.

Mais elle I'arréta d’un geste impérieux.

— Ah! pardon, dit-elle, n'y touchez pas! Je le laisserais
tomber au feu et je ne vous épouserais pas.



Et, joignant le geste a la parole, elle suspendit le
testament au-dessus du feu ardent qui brilait dans la
cheminée, préte a I'y laisser choir si le baron essayait de le
lui arracher.

M. de Chameroy comprit que mademoiselle Andrée
Brunot ne livrait pas imprudemment ses secrets.

— Un instant, Iui dit-elle, faisons nos conditions, s'il vous
plat.

— Je suis a vos ordres, dit le baron.

— Ce testament, poursuivit Andrée, moi seule en
connais I'existence. Je puis I'anéantir, personne au monde
ne pourra prouver quil a existé. Donc, bien qu’il vous
concerne, il est ma propriété pour le moment.

— Ehbien! en échange, qu'exigez-vous de moi ?
— Votre main et votre nom.

— C’est conveny, je vous épouse.

— Trés bien!

Et Andrée remit fort tranquillement le testament dans un
petit meuble, qu'elle ferma a triple tour.

— Maintenant, monsieur le baron, dit-elle, quand nous
serons mariés, le jour ou nous reviendrons de I'église et ou
je serai baronne de Chamery-Chameroy, vous saurez quel
était le testateur et vous pourrez prendre connaissance du
testament. Mais, rappelez-vous bien, ajouta Andrée avec
un sourire qui prouva au baron a quelle femme il avait



affaire, rappelez-vous que le testament sera détruit le jour
ou, renongant a m’épouser, vous tenteriez de vous en
emparer.

— N’ayez aucune crainte, répondit M. de Chameroy, qui
prit la main d’Andrée et la porta a ses lévres ; je veux vous
épouser, et vous serez baronne avant quinze jours.

— A nous deux donc, altiére marquise de Chamery,
murmura I'impure fille avec I'accent d’'une joie sauvage. Je
vous chasserai un jour de votre hotel.

Quinze jours s’étaient écoulés depuis celui ou Fabien
d’Asmolles avait appris les révélations faites a son lit de
mort par le marquis de Chamery, — révélations qui le
relevaient de son serment et lui permettaient d’épouser
Blanche. La premiére moitié de cette quinzaine avait été
calme, comme une lune de miel. Il avait été convenu qu’'on
attendrait un an — et on touchait a la fin du onziéme mois —
apres la mort de M. de Chamery, pour célébrer le mariage
de sa fille avec le vicomte Fabien d’Asmolles.

Hélas! la pauvre marquise n'avait pu s’empécher de
soupirer en songeant a cet enfant attendu depuis si
longtemps, et qui ne revenait point encore, bien que depuis
onze mois il e(t été rappelé. En effet, le lendemain des
funérailles de M. de Chamery, la marquise avait écrit a son
fils, adressant sa lettre a 'amirauté anglaise. Cette lettre
avait da partir par la malle de I'inde, laquelle, on le sait, fait
le voyage en un mois. En admettant que le jeune officier



n'edt pu partir tout de suite, e(t pris deux mois pour quitter
le pays, il avait d0 cependant s’embarquer quatre mois
aprés la mort de son pére, et par conséquent étre en mer
depuis sept.

Et pourtant, madame de Chamery n’avait recu aucune
nouvelle.

La pauvre femme avait, du reste, cru pendant si
longtemps au trépas de son fils, quelle osait a peine
maintenant croire a son existence. Aussi avait-elle, ainsi
que sa file, gardé le plus profond silence sur les
révélations du marquis.

Pour Paris entier, le jeune de Chamery était mort.

On le comprendra aisément, la marquise avait éprouvé
une pénible répugnance a divulguer, méme a ses plus
intimes amis, le secret que M. de Chamery avait gardé
pendant dix-huit années. Il e(t fallu, pour cela, expliquer les
soupgons injustes du défunt, l'infame conduite de la
marquise douairiere de Chamery et entrer dans une foule
de détails qui blessaient la fierté de la marquise.

Fabien seul, depuis le jour ou il avait été décidé quiil
épouserait Blanche, Fabien avait été initié a ce mystére.

Madame de Chamery, sa fille et lui, résolus a taire ce
secret jusqua [larrivée du marin, s’étaient promis
d’arranger un petit roman qui pQt étre adopté par le monde,
une histoire d’enfant boudeur exalté qui fuit un jour le toit
paternel, que des saltimbanques rencontrent et font
mousse sur le premier navire anglais quils trouvent



disposé a compléter son équipage, au moyen de ce que,
en Angleterre, on appelle la presse. On comprend donc
que le jeune Albert-Honoré de Chamery étant mort pour
Paris entier, méme aprés le décés du marquis,
mademoiselle Andrée Brunot e(t songé a faire valoir le
testament du chevalier de Chamery et a épouser le baron
de Chamery-Chameroy.

Or, quand le mariage de Blanche et de Fabien eut été
fixé, la pauvre mére, qui venait d’assurer le bonheur de 'un
de ses enfants, songea a cet autre, aprés le retour duquel
elle soupirait depuis longtemps.

Le marquis, avant de mourir, lui avait confié quil
recevait régulierement tous les ans une note de la
Compagnie des Indes, note transmise au conseil
d’amirauté sur son fils. La derniére était parvenue au
marquis trois mois environ avant sa mort. Donc, si malheur
était advenu au jeune Albert-Frédéric-Honoré de Chamery,
enseigne de vaisseau de la marine anglaise, ce ne pouvait
étre que depuis quinze ou dix-huit mois environ.

Fabien avait donc donné a la marquise le conseil
d’écrire de nouveau, non plus a son fils, mais au secrétaire
de 'amirauté a Londres. Il fallait dix ou douze jours pour
obtenir une réponse. Ces dix jours, Fabien les passa tout
entiers a 'htel de Chamery, avec sa fiancée, auprés de la
marquise, qui, on le sait, souffrait depuis longtemps d’'une
maladie de langueur. I semblait méme que depuis la crise
nerveuse et I'évanouissement de Blanche, le matin du duel
de Fabien, I'état de la marquise e(t empiré par suite de



I'émotion violente qu'elle avait éprouvée. Le médecin de la
maison avait méme dit un soir a Fabien:

— Madame de Chamery est malade, plus malade qu'on
ne croit. Une émotion trop vive, une catastrophe imprévue,
suffiraient pour la tuer.

Cependant M. d’Asmolles, au bout de huit ou dix jours,
pendant lesquels il n’était sorti de chez Iui que pour aller a
'hétel de Chamery, se prit & songer a son ami Roland de
Clayet.

— Il faut pourtant, se dit-il, que je sache comment va ce
pauvre gargon.

Et il demanda a Blanche un congé de quelques heures,
et se rendit en phaéton rue de Provence.

Roland, ainsi que l'avait annoncé le médecin, allait
beaucoup mieux, physiquement du moins.

Fabien le trouva levé, enveloppé dans sa robe de
chambre et assis au coin de son feu.

— Monsieur et cher adversaire, Iui dit le vicomte en
entrant, ne vous étonnez pas de ma visite. Vous savez
qgu'elle est dans les usages du duel.

Fabien s’attendait a un accueil glacial, mais Roland Iui
tendit vivement la main.

— Ami, lui dit-il, jai été fou, sot et ingrat, mais Dieu me
punit cruellement. Veux-tu me pardonner ?

Fabien se prit a sourire :



— Es-tu déja guéri ? fit-il.
— Oui, répondit Roland.
Etil tendit un billet & Fabien.

C’était le billet d’Andrée que Roland avait regu huit
heures aprés sa rencontre avec Fabien. On se souvient
des termes glacés dans lesquels elle Iui donnait son
congé.

— Tu vois, dit le vicomte aprés avoir lu cette épitre, que
j'ai bien fait de tendommager un peu la peau.

— Tucrois ?

— Parbleu! si tu m'eusses tué, les choses se fussent
passées autrement.

— Ah! dit Roland surpris.

— Andrée, poursuivit Fabien, serait arrivée ici une heure
apres et t'aurait dit: La preuve d’amour que vous venez de
me donner ne me permet pas de vous refuser ma main
plus longtemps.

Roland secoua la téte.

— Attends donc, reprit Fabien, qui se méprit a ce signe
négatif. Tu as été blessé, la face des choses change.
Andrée, en diplomate habile, attend ta convalescence ; elle
est persuadée que son poulet a irrité ton amour, et elle
compte sur ta prochaine visite. Elle te voit déja a ses
pieds, implorant son pardon, la suppliant de t'accorder sa
main...



— Tu te trompes, interrompit Roland.

— Allons donc!

—Vois plutét...

Et Roland étendit la main vers un guéridon voisin.
— Lis cette lettre de faire-part, dit-il.

Fabien prit la lettre et demeura stupéfait.

Elle étaitimprimée et congue en ces termes :

« Monsieur le baron de Chamery-Chameroy a I'honneur
de vous faire part de son mariage avec mademoiselle
Andrée Brunot de Chamery, et vous prie d’assister a la
bénédiction nuptiale qui leur sera donnée le... »

La lettre portait la date du jour.

Andrée était allée vite en besogne. Son mariage avait
été célébré le matin méme.

Fabien en demeura tout étourdi.

— Ah ¢a, dit-il aprés un moment de silence, il y a dans
tout cela quelque chose d’extraordinaire.

— Quoi ? demanda Roland.

— As-tu sérieusement demandé a Andrée si elle voulait
t'épouser ?

— Oui.
— Etelle tarefusé ?

— A peu prés. La veille de notre rencontre, elle m’a
demandé huit jours de réflexion.



— C’est bizarre...

— Pourquoi ?

— Parce que tu es un homme d’honneur, de bonne
maison, riche de trente mille livres de rente et de quelques

espérances, et qu'une drolesse comme Andrée ne pouvait
espérer autant.

— Peut-étre...

— Or, continua Fabien, ce que je ne comprends pas, ce
qui doit cacher quelque infamie de sa part, c’est le choix
qgu’elle a fait de ce baron de Chameroy.

— Ah! tule connais ? dit Roland avec curiosité.

— C’est un homme perdu de dettes, un vaurien sans
honneur, un misérable qui N'a plus méme le respect du
nom qu'il porte.

— C’est bizarre... dit a son tour Roland.

Et Fabien eut alors comme le pressentiment d’un
malheur qui planait sur sa Blanche bien-aimée ; car il savait
de quelle haine jalouse cette odieuse fille, qui se faisait
nommer mademoiselle de Chamery, enveloppait la
marquise et sa fille. Ce fut I'esprit en proie a de vagues
inquiétudes qu'il rentra a I'hétel de Chamery vers cing
heures. Il y dinait presque tous les jours.

— Le docteur est venu, lui dit Blanche ; il a trouvé maman
souffrante et 'a engagée a prendre un peu de repos... Elle
dort.



— Ah! dit Fabien inquiet.

— Mais elle veut absolument qu'on I'éveille pour I'heure
du diner. Je le lui ai promis.

Blanche achevait a peine que madame de Chamery
parut.

Fabien lui baisa la main.

— Eh bien! mon enfant, lui dit-elle, comment va votre
ami ?

— Trés bien! beaucoup mieux, du moins, répondit
Fabien.

Et on se mit a table, et aprés étre demeuré un instant
réveuse, la marquise reprit :

— Voici aujourd’hui le dixieme jour que ma lettre est
partie pour Londres.

— Demain, répliqua Fabien, nous aurons une réponse
de 'amirauté.

— Je ne sais, murmura la marquise, mais j'ai d’affreux
pressentiments...

— Oh! mére, fit Blanche d’un ton de reproche.

— Mon pauvre enfant! soupira madame de Chamery, s'il
lui était arrivé malheur!...

— Madame, dit Fabien, chassez de telles idées.
— Un naufrage...
— Oh! dit Fabien en souriant, les marins ne font pas



naufrage a leur derniere campagne... et ce sera la
derniére d’Albert, n’est-ce pas ?

— Certes, dit Blanche. Quand nous l'aurons, ce cher
frére, nous ne le laisserons plus repartir...

— Je crois bien, murmura le vicomte, et puis, est-ce
qu’'un Chamery sert ' Angleterre ?

Et les deux jeunes gens fondérent de si beaux projets,
de si belles espérances sur le retour prochain du jeune
marquis de Chamery, qu’ils ramenérent un sourire sur les
lévres de la pauvre mére et un peu de joie dans son coeur.

Aprés le diner, cependant, Fabien jugea convenable
d’apprendre a la marquise le mariage d’Andrée. Il attendit
pour cela que Blanche fiit sortie de la salle a manger et e(t
passé au salon, ou, chaque soir, aprés le diner, elle se
mettait au piano.

— Madame, dit Fabien a la marquise, jai appris
aujourd’hui quelque chose de bien extraordinaire.

La marquise parut étonnée.

— Cette malheureuse femme, poursuivit Fabien, a qui
vous faites une pension...

— Andrée ? dit la marquise.
— Oui, fit le jeune homme.

— Peut-étre allez-vous m’apprendre quelque nouvelle
infamie de cette créature, dit madame de Chamery avec
plus de tristesse que de dédain.



— Andrée est mariée, dit Fabien.
— Mariée!!

Et aprés un moment de stupéfaction, madame de
Chamery ajouta :

— Et qui donc a pu épouser cette malheureuse enfant ?

— Un homme dont I'honneur était avarié, répondit
Fabien, M. le baron de Chamery-Chameroy a épousé
mademoiselle Andrée Brunot ce matin méme.

La marquise leva les yeux au ciel avec une expression
de douleur.

— Mon Dieu! dit-elle, comme les races dégénerent! Un
Chamery-Chameroy... notre dernier parent... épouser
cette fille perdue !

— Madame, reprit Fabien, vous savez que les ténébres
haissent la lumiére, que la fange insulte a I'azur du ciel, et
que cette créature comblée de vos bienfaits...

— Ah! dit la marquise, je sais qu’elle nous hait de toute
la haine que le vice porte a la vertu... Elle a da étre bien
heureuse de trouver un homme qui lui donne enfin le nom
qu'elle avait volé...

Madame de Chamery fut interrompue par l'arrivée d’un
domestique apportant une carte.

— La personne, dit le valet, demande a étre introduite
auprés de madame la marquise le plus t6t possible.

La marquise prit la carte et Iut:



M. Rossignol, avocat.

—Ce nom m'est inconnu, dit-elle. N'importe, faites
entrer.

Fabien voulut se retirer.

— Restez, mon enfant, lui dit la marquise, n'étes-vous
pas déja mon fils, et puis-je avoir des secrets pour vous ?

M. Rossignol, ce crasseux et louche personnage que
nous avons déja entrevu chez Andrée, fut alors introduit.
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M€ Rossignol avait, grace aux avances de la demoiselle
Brunot, considérablement modifi&é son enveloppe et
dépouillé son habit graisseux et montrant la corde, son
chapeau aux bords rougis et ses chaussures éculées. Le
petit homme était mis comme un avocat sérieux qui se fait
cent mille francs par an au Palais. Il avait un bel habit tout
neuf, du linge blanc, une belle cravate bien empesée et des
bottes vernies sous un pantalon de casimir noir. Le cuistre
portait, comme toujours, son ample portefeuille sous le
bras, mais il avait des gants et s’appuyait sur un jonc a
pomme d’or. Derriére ses lunettes, ses petits yeux brillaient
d’une joie méchante — et il salua la marquise d’'une fagon
dégagée qui donna envie a Fabien de le jeter par la
fenétre.

— Que peut nous vouloir cet oiseau de mauvais augure ?
pensa le vicomte.

— Madame la marquise de Chamery? demanda M€
Rossignol.

— C’est moi, répondit la marquise en [linvitant a
s’asseoir. Que puis-je pour vous ? ajouta-t-elle avec le ton
poli et 'aisance de la grande dame.



— Madame la marquise, répondit le drole, je suis
lavocat de M. le baron de Chamery-Chameroy, votre
cousin, et de madame la baronne de Chamery-Chameroy;,
votre cousine...

I appuya sur ces derniers mots avec une
désobligeance marquée.

— Continuez, monsieur! fit la marquise avec hauteur.
M€ Rossignol poursuivit :

— Avant d’entreprendre un procés ou vous perdrez bien
certainement votre fortune entiere, M. le baron de
Chamery-Chameroy, mon client, a cru convenable de vous
faire proposer une transaction...

— Un proces... une transaction... ma fortune ? murmura
madame de Chamery au comble de 'étonnement.

Et se tournant vers Fabien:
— Je crois, dit-elle, que cet homme est fou.

— Pardon, ricana M® Rossignol avec insolence, vous
allez bien voir le contraire !

Un moment il prit fantaisie a Fabien de saisir M®
Rossignol par le bras, d’appeler deux laquais et de le faire
mettre a la porte, mais il se contint.

— Oui, madame, continua 'homme d’affaires en se
carrant dans son fauteuil, tandis que madame de Chamery
le regardait avec stupeur, si ce procés s’entame vous le
perdrez, et la perte de ce proces, c’est la ruine entiére,
totale. absolue de mademoiselle Blanche.



— Monsieur, interrompit la marquise avec dignité, je n'ai
jamais entendu nommer ma fille par son prénom devant
moi, et par un inconnu que jai tout lieu de croire fou.

— Mille excuses, dit Rossignol, c’est mademoiselle de
Chamery que je voulais dire ; mais ¢a ne fait rien, vous
allez voir.

Fabien, jusque-la immobile et muet, se trouva alors a
bout de patience. Il vint a Rossignol et le toisa des pieds a
la téte.

— Monsieur, lui dit-il d’un ton sec, veuillez vous expliquer
nettement et surtout plus respectueusement.

M. Rossignol supporta le regard irrité de Fabien.

— Pardon, lui dit-il, mais je ne vous connais pas et ce
n'est pas a vous...

— Insolent!

— Monsieur, dit sans se déconcerter M® Rossignol, je
n’'ai pas I'honneur de vous connattre.

— Attendez, répondit Fabien, je vais vous dire qui je
suis.

—Voyons ? dit ironiquement le misérable, tandis que la
marquise demeurait pétrifiée de tant d’audace.

— Je suis le vicomte Fabien d’Asmolles ; jépouse dans
un mois mademoiselle Blanche de Chamery, et je vais
vous faire jeter par la fenétre, répondit Fabien.

— Faites, dit M® Rossignol avec tranquillité, mais vous



aurez ruiné votre fiancée...

Et, dans cette réponse, cet homme mit une telle
assurance, une telle conviction, que Fabien tressaillit et
réprima sur-le-champ son irritation.

— Parlez, dit-il, je vous écoute.

—Ah! fit le cuistre, a la bonne heure, on pourra
s’expliquer.

Et quelque dégolt qu'il leur inspirat, la marquise et
Fabien s’étant résignés a I'entendre, tous deux garderent
le silence.

— Madame la marquise, reprit alors M® Rossignol, M. le
baron de Chamery-Chameroy a épousé ce matin votre
cousine...

— Pardon, monsieur, interrompit madame de Chamery
avec dignité, je n'ai jamais reconnu cette parenté que vous
établissez entre la demoiselle Andrée Brunot et moi.

— Soit, dit M® Rossignol. Cela ne fait rien a I'affaire. Le
baron a donc épousé ce matin mademoiselle de
Chamery...

— Brunot, rectifia la marquise.

— Va pour Brunot. Mademoiselle Andrée Brunot a
apporté en dot a M. le baron dix-neuf mille livres de rente et
un testament...

— Un testament ? s’exclama Fabien.
— Un testament de M. le chevalier de Chamery, oncle de



M. le marquis Hector de Chamery, dont vous avez hérité. Et
voici la copie de ce testament.

Alors tandis que I'étonnement de la marquise et de
Fabien allait croissant, M® Rossignol tira une liasse de
papiers de son portefeuille, chercha parmi eux la copie du
testament et la Iut tout haut.

Madame de Chamery n'avait jamais eu connaissance
de l'existence de cette piéce. Elle pouvait donc, jusqu’a un
certain point, la croire fausse. En second lieu, elle savait
que son fils vivait, et, par conséquent, I'existence de son fils
annulait et réduisait a néant ce testament, fit-il de quelque
valeur.

Et cependant, cette lecture fit une telle impression sur
sa nature maladive, sur son organisation délicate et
nerveuse, qu'elle faillit s’évanouir et jeta un cri.

Fabien la soutint dans ses bras.

— Or donc, continua M® Rossignol pressé de poser des
conclusions, et sans égard pour la défaillance de la
marquise ; or donc M. Albert-Frédéric-Honoré de Chamery
étant mort...

Ce mot produisit un effet sublime sur la marquise.
— Mort! dit-elle ; vous prétendez que mon fils est mort ?

Et elle se dressa échevelée, I'ceil en feu, les levres
crispées, et regarda cet homme comme s’il elt été le
meurtrier de son fils.

— Qui vous I'a dit ? comment le savez-vous ?...



—Dame! ricana M® Rossignol un peu intimidé et
jugeant prudent de ne pas aller plus loin, depuis dix-huit
années, ce me semble...

Mais, a ces derniers mots, un cri de joie s’échappa de
la poitrine de la marquise, elle retomba brisée, mais
triomphante, dans les bras de Fabien.

— Ah! dit-elle a ce dernier, chassez donc cet homme,
Fabien, chassez-le... ; il ne sait pas que mon fils n'est pas
mort, que mon fils va venir, que nous I'attendons !

— Pauvre femme ! murmura M® Rossignol, qui crut a un
acces de folie, c’est la douleur qui I'égaré.

Mais en ce moment la porte s’ouvrit, et Blanche de
Chamery entra.

—Maman! maman! disait-elle, une lettre de Londres,
une lettre avec le cachet de 'amirauté.

Ces derniers mots rendirent a la marquise une énergie
factice.

Une fois encore elle se releva, jeta un regard de mépris
et de triomphe a I'émissaire de mademoiselle Andrée
Brunot, et lui dit:

— Tenez! tenez! voila des nouvelles de mon fils... Vous
allez bien voir qu’il n’est pas mort.

Elle s’empara de la lettre que lui apportait Blanche.

Puis, au moment de rompre le cachet, elle se prit a
trembler; elle hésita ; son coeur battit :



— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, mon Dieu! je
n'ose pas.

Fabien lui prit la lettre des mains et I'ouvrit.

Cette lettre était signée d’un commissaire de 'amirauté.

Fabien la parcourut d’abord rapidement, puis son front
plissé par I'inquiétude se dérida soudain:

— Albert est arrivé a Londres, dit-il.

Cette phrase fit jaillir un cri de joie des lévres de la

marquise et de celles de sa file. En méme temps M®
Rossignol se sentit fort mal a son aise.

Un moment méme il songea a gagner tout doucement la
porte.

Mais Fabien, qui devina cette intention en le voyant se
lever, 'arréta d’un regard.

— Attendez donc, monsieur, dit-il, ne faut-il pas que M. le
baron de Chamery, votre client, sache a quoi s’en tenir ?

La lettre émanée de 'amirauté, et dans laquelle Fabien
n’'avait vu qu’'une chose, c’est-a-dire 'arrivée a Londres de
M. Albert de Chamery, était congue dans les termes
suivants :

« Madame la marquise,

« Chargé par lord... de rechercher dans les archives et
les correspondances de I'Amirauté les renseignements
que vous lui demandiez relativement a M. votre fils, je
m’empresse de vous les transmettre.



« M. le marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery a
donné sa démission d’enseigne de la marine anglaise au
service de la Compagnie des Indes, le 8 avril de I'année
derniére.

« Cette démission, adressée au conseil de 'Amirauté,
a été acceptée.

« La nouvelle en est parvenue a M. de Chamery, qui
s’est embarqué sur-le-champ pour 'Europe a bord d’un
brick de commerce. M. de Chamery est arrivé a Londres le
5 novembre de la méme année, et s’est présenté, si j'en
crois les registres de 'Amirauté, le méme jour, dans les
bureaux de la marine, ou ses papiers ont été visés. »

— Mon Dieu! interrompit la marquise, le 5 novembre ! et
nous sommes en février... Il a donc mis quatre mois a venir
de Londres a Paris ?

— C’est étrange, en effet, murmura Fabien.
Etil poursuivit :

« M. de Chamery a di s’embarquer pour la France a
bord d’un navire francgais, la Mouette. »

— La Mouette ! dit Rossignol, le brick la Mouette !
— Ehbien! fit M. d’Asmolles, aprés ?

— Mais alors, s’écria Rossignol avec une joie impudente
et sauvage, mais alors, s'’il s’est embarqué sur la Mouette,
il est mort, votre fils... La Mouette s’est perdue corps et
biens, il y a trois mois, en allant de Liverpool au Havre.

Madame de Chamery poussa un cri et tomba inanimée



dans les bras de sa ﬁIIe.' '
Le misérable 'avait frappée a mort.

Ce qui se passa alors est impossible a redire. D’une
part, on vit Blanche de Chamery, éperdue, soutenir sa
mere et appeler au secours en se suspendant au cordon
d’'une sonnette. De l'autre, Fabien d’Asmolles, qui s’était
précipité sur Rossignol et 'avait saisi a la gorge :

—Ah! misérable! dit-il avec la rage du désespoir,
misérable! tu viens de tuer madame de Chamery et tu
mérites I'échafaud, assassin!

— Lachez-moi! hurla Rossignol, je soutiens ce que jai
dit, la Mouette s’est perdue corps et biens... Personne n'a
échappé, entendez-vous ? personne. Et mon client, M. le
baron de Chamery, gagnera son proces... Vous verrez
comment je me nomme...

Rossignol n"acheva pas.

Au coup de sonnette de Blanche, plusieurs
domestiques accoururent.

Fabien leur jeta 'lhomme de chicane, qui se débattait en
hurlant.

— Emportez cet homme, ordonna-t-il, emportez-le et
rouez-le de coups! Faites-le périr sous le baton, il vient de
tuer votre maftresse !

Deux laquais se ruérent sur Rossignol, I'étreignirent, Iui
mirent la main sur la bouche et le saisirent a la gorge pour
étouffer ses cris. Puis ils allaient I'entrainer et obéir a la



lettre aux ordres de Fabien, tandis que les autres serviteurs
s’empressaient auprés de madame de Chamery évanouie,
lorsqu’un nouveau personnage se montra tout a coup sur le
seuil.

C’était un jeune homme. Un jeune homme de vingt-huit
ans environ, grand, mince, aux cheveux blonds, au teint
légérement bruni par le soleil des tropiques. Il portait
'uniforme de petite tenue de la marine anglaise, et malgré
le trouble extraordinaire ou ils étaient tous les deux,
Blanche et Fabien, a la vue de cet uniforme, étoufferent une
exclamation de surprise et comme un cri d’angoisse et de
joie en méme temps.

N’était-ce point la cet homme dont a I'heure méme
Rossignol venait d’annoncer la mort et qui apparaissait
comme un fantdme pour lui donner un démenti ?

Ce jeune homme s’arréta gravement sur le seuil et
regarda Rossignol.

— Est-ce la cet homme, dit-il, qui prétend que tous les
passagers de la Mouette sont morts ?

— Oui, tous... balbutia Rossignol d’une voix étranglée.

— Excepté moi, Albert-Frédéric-Honoré de Chamery, dit
le jeune homme.

Deux cris de joie, une exclamation de rage et d’effroi,
retentirent en méme temps.

Fabien et Blanche s’étaient élancés vers le marin.
Rossignol voulait fuir.



— Chamery, mon frére ! dit alors Fabien d’Asmolles, cet
homme vient de tuer votre mére.

Le marin se précipita dans la chambre voisine, ou déja
Blanche l'avait précédé.

— Ma mére ! ma mére ! murmura-t-il.
Madame de Chamery était toujours évanouie.
On envoya chercher un médecin.

Le meédecin accourut, lui prodigua ses soins, la fit
revenir a elle.

Mais, ainsi que 'avait dit Fabien, Rossignol avait frappé
a mort cette organisation fréle et maladive déja.

La marquise, ayant repris ses sens, promena un regard
égaré autour d’elle, un regard brillant de fievre et de délire,
et elle ne reconnut ni Blanche, ni Fabien, ni ce fils plein de
jeunesse et de vie pour lequel elle mourait. Elle les regarda
en riant, et le délire la prit, un délire qui dura plusieurs
heures et ne fit place qua une sorte de torpeur et
d’'insensibilité qui ne lui permit pas de reconnaftre son
fils...

— Madame la marquise, dirent les médecins appelés,
ne passera pas la nuit.

Vers trois heures du matin, madame de Chamery
mourut sans avoir recouvré la raison et put bénir Fabien, sa
fille et le jeune marin agenouillés, en pleurs, au pied de son
lit.

A quarante-huit heures de 1a. deux hommes. se tenant



par la main, silencieux et graves, revenaient a pied du
cimetiére du Sud, ou ils avaient conduit madame la
marquise de Chamery a sa derniére demeure, dans un
caveau de famille.

C’étaient le vicomte Fabien d’Asmolles et ce jeune
homme arrivé pour recueillir le dernier souffle de celle qu'il
disait étre sa mére.

Is descendirent ainsi les hauteurs de Montparnasse
jusqu'a la rue de Verneuil. Mais la, le marin regarda
fixement Fabien.

— Mon ami, mon frére, car tu le seras, Fabien, dit-il
d’une voix affectueuse, et tu feras le bonheur de notre
Blanche bien-aimée...

— Oh! oui, murmura Fabien ému.

— Eh bien! continua le marin, tu vas m’accompagner...
il me reste un dernier devoir a remplir.

Fabien tressaillit.

— Il est un homme, poursuivit le compagnon de Fabien,
un gentilhomme sans honneur, qui, non content de
prostituer son nom a une fille perdue, a épousé les
rancunes de cette fille, sa haine de notre maison, et cet
homme a tué notre mére.

— C’est vrai, dit Fabien.
— Cet homme, je vais le tuer.
— Soit! fit simplement le vicomte.



Et tous deux se rendirent rue Saint-Florentin, ou le
baron de Chamery-Chameroy s’était installé aprés son
mariage, peu soucieux de savoir d’ou provenait le luxueux
mobilier de mademoiselle Andrée Brunot.
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On le devine, cet homme qui était apparu a I'hétel de la
rue de Verneuil, au moment ou Rossignol s’écriait que tous
les passagers de la Mouette avaient péri ; cet homme qui
s’annoncgait comme Albert de Chamery, qui avait sangloté
en fermant les yeux de la marquise; que Fabien, au
cimetiére, avait été obligé de soutenir pour 'empécher de
se trouver mal, cet homme enfin qui voulait tuer le baron de
Chamery-Chameroy, c’était Rocambole.

Jamais imposteur n'était entré dans une famille au
milieu de circonstances plus dramatiques, plus
saisissantes et dans de meilleures conditions. Il arrivait au
moment ou sa prétendue mére se mourait, et il donnait
toutes les marques du plus profond, du plus sincére
désespoir.

Lorsque le véritable Albert de Chamery avait disparu,
Blanche, sa sceur, était au maillot. I n'y avait plus a I'hotel
aucun des serviteurs qui s’y trouvaient lors de cette
disparition. Enfin la marquise était morte sans recouvrer
ses facultés. Quant & Fabien, on s’en souvient, il était venu
la premiére fois a Paris, il y avait douze ou treize années
seulement.



Or, en le voyant muni des papiers du véritable marquis
Albert de Chamery, qui donc e(t pu nier lidentité de
Rocambole ?

D’ailleurs, I'éléve de sir Williams était devenu, quant aux
formes, un gentleman accompli. Celui qui s’était nommé
tour a tour le vicomte de Cambolh, le marquis don Inigo de
los Montes, sir Arthur Rocambo, gentilhomme anglo-indien,
avait fini par acquérir des habitudes, des maniéres
véritablement aristocratiques — et un vrai gentilhomme
devait s’y tromper.

C’est ce qui arriva a Fabien.

Le vicomte d’Asmolles, tout entier, du reste, a la douleur
de Blanche de Chamery, qui devenait la sienne, ne douta
pas un seul instant qu’il edt prés de Iui le vrai marquis de
Chamery.

Rocambole avait trouvé un roman fort simple pour
expliquer comment, échappé par miracle au désastre de la
Mouette, il marrivait a Paris que trois mois aprés ce
désastre.

Au moment ou la Mouette touchait, il avait compris, en
marin, que tout était perdu, et il s’était jeté a la mer. Mais la
Mouette avait touché loin de terre, et si bon nageur qu'il i,
il avait fini par se cramponner a un débris du navire, et
recommander son ame a Dieu, tandis qu'une lame
Pengloutissait. A partir de ce moment, le jeune homme
prétendait avoir perdu connaissance, et n’étre revenu a lui
que longtemps aprés. Il s’était alors trouvé a bord d’un



navire inconnu qui 'avait recueilli, sans doute au moment
ou il disparaissait pour toujours sous les vagues. Ce navire
était danois. Il faisait voile vers 'Amérique, et lorsque,
compléetement matitre de sa raison, Rocambole avait voulu
demander qu'on le mit a terre, il avait déja doublé le cap
Finistére, et le capitaine ne pouvait obtempérer a son
désir. Rocambole était donc allé en Amérique, d’ou il
revenait.

On le voit, tout cela était si vraisemblable, que personne
n'y pouvait trouver rien de louche, et la douleur quil
témoigna de la mort de la marquise acheva de compléter
lillusion.

Le prétendu marquis de Chamery, a qui, du reste, nous
donnerons souvent ce nom, se présenta donc avec Fabien
rue Saint-Florentin, chez le baron de Chamery-Chameroy.

Les nouveaux époux commengaient par la lune rousse
leur existence conjugale. Depuis deux jours, mademoiselle
Andrée Brunot de Chamery se repentait amérement
d’avoir épousé M. le baron de Chameroy, un débauché
perdu de dettes et d’honneur, et sur lequel on ne pouvait
plus fonder aucune espérance, du moment ou — ainsi que
Meé Rossignol, meurtri et contusionné, était venu le lui
apprendre —, le jeune marquis de Chamery existait.

Les gens d’Andrée ne connaissaient ni Fabien, ni, a
plus forte raison, Rocambole. lIs les introduisirent au salon,
et dirent que M. le baron et M™ la baronne étaient chez
eux.



M. le baron de Chameroy, qui se trouvait dans la
chambre de sa femme, se montra sur-le-champ et reconnut
Fabien, qu'il avait rencontré autrefois, et qu'il savait étre
fiancé a Blanche de Chamery.

Le baron devina ce que Fabien lui voulait, mais Fabien
le salua silencieusement et sembla vouloir laisser la parole
a son futur beau-frere.

Rocambole fit un pas vers le baron:
— Monsieur de Chameroy! dit-il.
— C’est moi, répondit le baron.

— Je me nomme le marquis Albert de Chamery, dit
Rocambole.

Le baron salua et garda le silence.

Rocambole le toisa avec la hauteur d’'un grand seigneur
véritable :

— Est-ce que vous ne devinez pas le but de ma visite
ici ? demanda-t-il.

— Monsieur...

Rocambole continua d’une voix grave et triste, qui ne
manquait ni d’onction ni de noblesse :

— Il y a quarante-huit heures, monsieur, je suis rentré
dans la maison paternelle que javais fuie depuis dix-huit
années. J'y ai trouvé ma mere frappée a mort par un
misérable qui se disait envoyé par je ne sais quelle fille

perdue, quelle voleuse de nom...



— Monsieur! s’exclama le baron.

— Attendez! fit impérieusement Rocambole. J'ai dit fille
perdue et voleuse de nom, laquelle, en vue d’une honteuse
spéculation basée sur les probabilitts de ma mort, venait
d’étre épousée par un de ces hommes dégénérés...

— Assez, monsieur, dit le baron, a qui le rouge monta au
visage, je vous comprends et je suis a vos ordres.

— J'y compte.

— Demain, ou vous voudrez.

— Non pas, dit le prétendu marquis de Chamery, a
linstant.

— Soit, monsieur. Quelles sont vos armes ?
— Peum’importe ! I'épée, si vous voulez.

Fabien se dirigea le premier vers la porte, Rocambole
le suivit, et M. de Chamery allait sortir avec eux, lorsque la
nouvelle baronne, madame Andrée de Chamery, se montra
sur le seuil. Comme a son mari, la vue de Fabien lui laissa
comprendre ce qui allait se passer. Le vicomte d’Asmolles
I'enveloppa d’un regard plein de mépris :

— Laissez-moi passer, madame, lui dit-il tout bas ; peut-
étre serez-vous veuve dans une heure, et alors pourrez-
vous épouser Roland de Clayet.

Et il passa hautain et fier devant cette femme, que ce
dédain supréme courba jusqu'a terre.

— Messieurs, dit le baron de Chameroy lorsqu'ils furent



arrivés dans la cour, je n'ai pas de témoin.

— Monsieur, répondit Rocambole, faisons vingt pas
dans la rue, nous rencontrerons bien certainement quelque
témoin.

— Soit, dit le baron.

Rocambole avait eu raison.

Tandis que Fabien et lui montaient dans la voiture de
place qui les avait amenés rue Saint-Florentin, et couraient
chez Devismes chercher des épées, le baron de
Chameroy descendit a pied la rue Royale et rencontra,
avant d’arriver a la Madeleine, un jeune dandy de sa
connaissance qui s’en allait au Bois au pas de son cheval.
Le baron l'aborda, lui apprit qu'il venait d’étre cruellement
insulté, et que son adversaire désirait se battre sur-le-
champ.

— Trés bien! lui répondit le cavalier interpellé, je suis a
vos ordres.

— Ces messieurs, dit le baron, m’ont donné rendez-vous
dans une heure, dans les fondriéres du pré Catelan. lis
apporteront des épées.

— Allons, dit le cavalier, qui mit pied a terre, laissa son
cheval a son domestique et monta avec M. de Chameroy
dans un cabriolet vide qui passait.

En moins d’une heure, ils eurent atteint le rendez-vous.
Fabien et Rocambole s’y trouvaient déja. lls avaient
apporté une paire d'épées et des pistolets. Fabien avait



préwvu le cas ou son jeune ami viendrait a étre mis hors de
combat par une blessure légére et, montrant les pistolets
au baron:

— Vous voyez, monsieur, lui dit-il, que je suis bien
décidé a succéder, s'il le faut, au marquis de Chamery.

— Dans ce cas-la, répondit insolemment le baron, vous
défendrez la dot de votre femme.

— Monsieur, dit sans s’émouvoir le vicomte, la fortune de
mademoiselle de Chamery a de plus hautes protections.
Elle est sauvegardée par la justice d’'un pays ou jamais un
homme perdu de dettes et de débauche n’a dépouillé une
famille honnéte.

Et Fabien, qui avait prononcé ces mots tout bas, tourna
brusquement le dos a M. de Chameroy. Ensuite il
s’approcha du jeune dandy et fit son métier de témoin.

Les conditions d’une rencontre sont bientét réglées sur
le terrain. Les deux adversaires mirent habit bas et
tombérent en garde.

— Ma parole d’honneur! pensa Rocambole, en la
mémoire de qui les souvenirs de ses différentes rencontres
revinrent en foule, je ne me suis jamais battu pour une
aussi noble cause. Oh! sir Williams, si tu me voyais tirer
épée pour venger ma noble meére la marquise de
Chamery!

Et le faux marquis, se souvenant de sa merveilleuse
adresse et de ce fameux coup des mille francs professé



en secret par un portier de la rue Rochechouart, le faux
marquis attaqua son adversaire avec ce sang-froid et cette
science prudente qui font le tireur consommeé.

M. de Chameroy n’était pas non plus un adversaire a
dédaigner. Il appartenait a la vieille école d’escrime
francaise, portait le corps droit, le jarret tendu, tirait
silencieusement, ne rompait et ne se fendait jamais.
Malheureusement il apportait en ce moment, sur le terrain,
une inférioritt morale réunie a une profonde irritation.
L'homme qu'il avait pour adversaire lui coltait soixante-
quinze mille livres de rente, et cet homme l'avait traité
comme le dernier des misérables. En second lieu, cet
homme venait venger sa mére. C’en était plus qu'il ne
fallait pour jeter un grand trouble dans 'ame et dans le jeu
du baron de Chameroy.

Rocambole, au contraire, Rocambole Ile bandit
audacieux et sans foi ni loi, 'lhomme qui, une fois entré
dans la peau du vrai marquis de Chamery, était résolu a
jouer consciencieusement son role, Rocambole arrivait sur
le terrain avec tout le calme d’un joueur de profession qui
sait quel est I'enjeu de la partie qu’il entame.

— Qui donc osera douter que je ne sois le marquis de
Chamery, s’était-il dit, lorsque jaurai tué ’homme qui a tué
ma prétendue meére ?

Cette pensée e(t suffi pour assurer une grande

supériorité morale a I'éleve de sir Williams. Le combat fut
acharné, mais court, M. de Chameroy se défendit avec



toute I'énergie d’'un homme qui se sent condamné, il blessa
méme deux fois son adversaire ; mais enfin celui-ci, dont le
sang coulait a 'épaule et au bas-ventre, employa le fameux
coup des mille francs, se fendit a fond et coucha le baron
de Chamery-Chameroy tout de son long sur le sol.

— Je crois qu’il a son compte, pensa Rocambole. Et il
dit tout haut :

— Ma mére est vengée !

Les blessures du faux marquis étaient légéres.
Cependant il fut obligé de s’appuyer sur le bras de Fabien
pour regagner leur voiture, tandis que des gardiens du
Bois, accourus, aidaient le jeune dandy a transporter dans
la sienne le baron de Chamery-Chameroy, qui respirait
encore, mais dont I'état était des plus alarmants.

Deux jours aprés, un petit journal contenait le fait Paris
suivant:

« Un duel, dont le point de départ mystérieux et les
suites dramatiques préoccupent au plus haut degré la
curiosité universelle, a eu lieu avant-hier vers quatre
heures, au Bois de Boulogne, entre deux hommes
appartenant au monde aristocratique du faubourg Saint-
Germain.

« M. le marquis de C... et M. le baronde C...-C..., son
parent éloigné, se sont rencontrés a I'épée ; le marquis de
C... a été blessé a I'épaule et au bas-ventre, mais sans
gravité réelle.



« M. le baron de C...-C... a regu, au contraire, un coup
d’épée qui laisse peu d’espoir de le sauver. Le baron était
marié depuis trois jours seulement. Il parait méme que ce
mariage a été une des causes de ce duel funeste.
M. de C...-C... avait épousé une de ces femmes non
avouables, qu'une beauté merveilleuse et un esprit pervers
rendent d’autant plus dangereuses... »

Ici le journaliste se livrait & une longue dissertation
morale, racontait assez vaguement l'histoire du testament
exhumé, et finissait en ces termes :

« M. le marquis de C..., qui est revenu a Paris pour y
recueillir, hélas ! le dernier soupir de la marquise sa mére,
a raconté ainsi, nous assure-t-on, sa mystérieuse
disparition:

« Il s’était échappé de I'hdtel paternel pour se soustraire
a une correction que lui voulait infliger son précepteur, et
bientdt, égaré dans Paris, il avait gagné les quais et suivi
le bord de la Seine jusqu’'a la gare des bateaux a vapeur
qui, a cette époque, faisaient le trajet de Paris au Havre.

« L'enfant, ayant suivi la foule qui se rendait en hate sur
le pont d’'un bateau prét a partir, sans trop savoir ce quiil
faisait ni ou il allait, se trouva emmené au Havre. En route,
on lui demanda son nom, qu'il se refusa a dire par esprit
de fierté. Le capitaine du vapeur se décida alors a le
remettre aux mains d’'un commissaire de police: mais
'enfant parvint encore a s’échapper, erra une partie de la
nuit sur le port, fut rencontré par des matelots anglais, qui



s’en emparérent et embarqué comme mousse. L'enfant
prodigue a fait son chemin, et il revenait a Paris, il y a trois
jours, officier de la marine anglaise, possesseur de beaux
états de service, et il trouvait sa mére au lit de mort.

« Madame la marquise de C... a succombé a
I'épouvante que lui ont occasionnée les menaces du baron
de C...-C... et de sa femme, qui fondaient sur la mort
probable du marquis de C... des espérances dont les
tribunaux auraient eu a connaitre. »

Tel était le long récit qui piqua vivement la curiosité
publique.

Le prétendu marquis de Chamery, que ses blessures
contraignirent a garder le lit pendant quelques jours, devint
le lion du moment. On s’inscrivit en foule a I'hoétel de
Chamery.

La premiére fois que le vicomte Fabien d’Asmolles
sortit, donnant le bras a son futur beau-frére, faible encore,
mais convalescent, les deux jeunes gens regurent une
ovation.

Telles étaient les circonstances dramatiques,
émouvantes, au milieu desquelles 'audacieux éléve de sir
Williams, l'imposteur Rocambole, arriva a Paris, sous le
nom et muni des papiers de Tlinfortuné marquis de
Chamery.

Trois mois apres, il rencontrait sir Wiliams dans la
baraque des saltimbanques du boulevard du Temple, sous
les oripeaux du sauvage O’Penny.



Que s’était-il passé pour le nouveau marquis de
Chamery pendant ces trois mois ?

Quel réve ambitieux avait donc fait cet homme, parvenu
déja a se créer une famille, un nom et soixante-quinze mille
livres de rente, qu'il avait besoin de nouveau de la perverse
intelligence de sir Williams ?

C’est ce que nous allons apprendre bientdt, de sa
propre bouche, en le retrouvant rue de Suréne, dans ce
petit entresol, ou il avait conduit sir Williams et mandé le
médecin créole qui guérissait toutes les maladies
engendrées sous les tropiques.

I ne suffisait point au fils adoptif de la veuve Fipart
d’étre marquis, riche, entouré d’'une famille patricienne : il
voulait plus encore !



XIvV

Rocambole fit passer le médecin créole dans sa
chambre a coucher.

O’Penny, toujours a table, mangeait avec une voracité
sauvage.

Comme le public du boulevard du Temple, comme
Rocambole lui-méme, le docteur recula involontairement a
la vue du sauvage, tant il était hideux. Mais celui-ci ne parut
point s’apercevoir qu'un nouveau personnage venait
d’entrer, et il continua a manger.

— Voila ce malheureux, docteur, dit le prétendu marquis
de Chamery.

Le premier mouvement de répulsion passeé, le mulatre
s’approcha d’O’Penny, prit un flambeau et le plaga tout
prés de cet horrible visage.

O’Penny ne sourcilla point.

— Eh bien? demanda Rocambole ; car le médecin avait
examiné silencieusement le chef australien.

— Eh bien! répondit enfin le mulatre, je crois remarquer
une chose assez bizarre.

— Laquelle ?



— C’est que ce malheureux a été victime de tous ces
tatouages et de toutes ces mutilations en deux fois
différentes.

— Vous croyez ? fit ingénument le jeune marquis de
Chamery.

— D’abord, continua le médecin, la face a subi de
profondes brllures, des brllures telles qu’elles n'ont pu étre
produites que par la détonation d’'une arme a feu chargée
a poudre.

— C’est bizarre... Les sauvages connaissent donc les
armes a feu?

Et Rocambole mit une naiveté d’adolescent dans cette
question.

— Quelques-uns, répondit le mulatre.

— Ainsi, il a été brlé ?...

— D’abord. Ensuite, mais longtemps aprés, a six mois
d’intervalle peut-étre, il a subi des tatouages.

— Ceci est plus bizarre encore.

— En effet, car les sauvages commencent par tatouer
leurs prisonniers. Je ne puis donc m'expliquer cela que
d’une fagon.

—Ah!

— D’abord, il est presque certain que cet homme ainsi
mutilé...

— Il est muet, observa Rocambole.



— Cet homme ainsi mutilé, ainsi brilé, a da étre victime
de quelque atroce vengeance.

—Vous croyez?

— Il est probable qu'il aura été abandonné ensuite, sur
quelque plage de I'Australie, et qu'alors les sauvages s’en
seront emparés.

Cette perspicacité du docteur mulatre ne laissa pas que
d’inquiéter notre ami Rocambole.

« Oh! oh! pensa-t-il, ce médecin me paratt avoir le don
de divination. Attention... » Et il reprit tout haut :

— Ce que vous dites la, docteur, me remet en mémoire
un fait auquel d'abord je n'avais attaché aucune
importance.

— Ah! fit le docteur, qui replaga le flambeau sur la table
et s’assit en face d’O’Penny. Voyons.

— Cet homme, maitre timonier a bord de mon navire, et
excellent marin, du reste, s’était attiré la haine de
'équipage par sa sévérité extréme envers les matelots et
les mousses.

Rocambole s’interrompit et regarda ’homme tatoué.

O’Penny mangeait et paraissait étranger a ce qui se
disait autour de lui.

Mais Rocambole avait une trop grande connaissance
du caractere de sir Williams pour se laisser prendre a cette
apparente impassibilité. Elle Iui parut, au contraire, d’'un



bon augure pour cette intelligence qu'il craignait avoir da
beaucoup souffrir. Il reprit:

— Les matelots indigénes surtout que nous avions a
bord, le détestaient cordialement et lui avaient voué une de
ces bonnes haines des mers indiennes que rien au monde
ne saurait assoupir. Cet homme se nomme Walter Bright. |l
connaissait cette haine; mais en bon marin anglais qui
croit que la discipline et le respect di aux supérieurs
constituent la meilleure égide, il ne s’en préoccupa point
davantage.

— Et vous croyez donc, observa le mulatre, que ces
brllures ?...

— Attendez, docteur. Walter Bright avait fait son temps
de service et il était libre de quitter la marine de la
Compagnie quand bon lui semblerait. Il vint me voir un jour,
dans ma cabine, a bord d’'un schooner que je commandais
et sur lequel il était mon maitre d’équipage. Il m’apportait
sa démission. On lui offrait le commandement d’une jonque
chinoise et une trées forte paye pour conduire des
émigrants en Californie. Les mines de la Californie
venaient alors d’étre découvertes, et les races asiatiques
commengaient a s’y porter. J'obtins la radiation de Walter
Bright, et il partit. Mais la veille du jour ou la jonque
appareilla, plusieurs de nos matelots indiens désertérent,
et nous apprimes qu’ils avaient été gagnés par I'armateur
chinois.

—Ah! dit alors le docteur, qui avait écouté avec une



grande attention le petit roman improvisé par Rocambole,
je devine tout maintenant. En mer, 'équipage s’est révolte,
et Walter Bright a été défiguré, mutilé, puis abandonné
dans une ile quelconque.

— C’est ce que je présume.

En ce moment O'Penny, jusque-la impassible, se
retourna et regarda curieusement avec son reste d'ceil le
docteur et Rocambole.

— Attendez, dit celui-ci, je vais lui parler en anglais, car il
ne sait pas un mot de frangais.

Et, en anglais, Rocambole demanda a Walter Bright s’il
n’'avait pas été mutilé par son équipage révolté.

Le prétendu sauvage parut écouter avec beaucoup
d’attention, et comme s’il navait point compris d’abord, ou
que la voix qui résonnait a ses oreilles elt évoqué chez Iui
des souvenirs a moitié effacés...

Et puis, tout a coup, il hocha vivement la téte de haut en
bas, d’'une fagon affirmative.

—Voyez-vous ? fit le docteur, émerveillé de sa propre
perspicacité.

— Eh bien! dit Rocambole, maintenant que voici un fait
a peu prés éclairci, revenons a notre consultation.

— Pardon, observa le docteur, une question encore je
Vous prie.

— Faites.



— Ou avez-vous trouvé cet homme ?

— Par l'effet du hasard, ce soir, dans une baraque de
saltimbanques.

— Et vous 'avez reconnu ?

— Oui.

— I ne doit pourtant pas se ressembler beaucoup, a
présent?

— C’est vrai. Mais voyez cette cicatrice qu'il a |a, sous le
sein droit.

— C’estun coup d’épée de combat, dit le docteur.

— C’est a cela que je 'ai reconnu, et me voici obligé de
vous faire une autre histoire, ajouta Rocambole.

— Voyons cette histoire ? demanda le docteur mulatre.

— Walter Bright, dit Rocambole, m’a sauvé la vie. || a
regu ce coup d’épée pour moi. J'étais alors simple
midshipman. Je m’étais pris de querelle un soir, dans une
maison borgne de Calcutta, fréquentée par les marins,
avec un de mes camarades. Mon rival était ivre, je n'étais
que gris.

Selon 'usage anglais, je voulais boxer, mais il tira son
épée et se rua sur moi. Au moment ou il allait m’atteindre,
un homme se jeta entre nous, et tomba presque aussitot
frappé en pleine poitrine du coup qui m’était destiné.
C’était Walter Bright.

— Ah! je comprends, dit le docteur.



— Le pauvre diable, de la vie duquel on désespéra
longtemps, poursuivit Rocambole, avait donc acquis un
droit éternel a ma reconnaissance. Vous voyez que la
Providence m’a permis d’en user. Ce soir, les oripeaux
dont il était couvert et sa laideur épouvantable ont attiré
mon attention. Puis, la vue du coup d'épée m’a fait
tressaillir, et jai eu I'idée de m’approcher de lui, et de lui
dire a l'oreille :

« — Ne t'appelles-tu pas Walter Bright ? Alors, comme il
a manifesté une vive émotion, je nai plus douté. Pour
quelques louis jetés aux saltimbanques, je m’en suis rendu
propriétaire et je 'ai amené ici, songeant a vous, a votre
habileté merveilleuse.

Le docteur salua.

— Et jai pensé que vous pourriez peut-étre, sinon le
guérir, du moins atténuer un peu sa laideur. Vous
comprenez, mon cher docteur, acheva le faux marquis, que
ma fortune me permet de faire un sort a ce pauvre diable et
si nous pouvions faire disparaitre ces horribles
tatouages...

Le docteur reprit le flambeau.

Puis il fit lever O’'Penny et examina de nouveau son
hideux visage :

— Ce sont bien 13, dit-il, des tatouages de 'Australie.
— Pourront-ils s’effacer ?
— Je le crois.



— Etles brllures ?
— Ah! ceci est une autre affaire. I n'y faut pas songer.
— Mais... les yeux ?

— L'un est complétement éteint, 'autre est bien malade.
Du reste, acheva le docteur en se levant, je reviendrai
demain a dix heures. Il me faut le grand jour pour que je
puisse me prononcer en dernier ressort.

— Soit. A demain, dix heures.

Rocambole reconduisit le mulatre et revint prés
d’O’Penny.

— Mon vieux, lui dit-il alors en lui frappant sur I'épaule, tu
le vois, on va essayer de te refaire une autre binette,
comme nous disions autrefois. Je ne te promets pas, par
exemple, qu'on te rendra joli gargon, et que tu auras
désormais des chances de plaire a ta belle-sceur, la
comtesse Jeanne de Kergaz, mais enfin on fera ce qu'on
pourra.

Un horrible sourire passa sur la face de sir Williams, car
nous pouvons bien a présent lui donner ce nom.

—Ah! dit Rocambole, jai prononcé un nom qui te
produit toujours de l'effet. C’est bien... on verra a faire
quelque chose pour toi. A présent, continua-t-l, tu
comprends que M. le marquis de Chamery ne peut pas
raisonnablement découcher toute une nuit de son hotel. J'ai
une sceur, mon bonhomme, un beau-frére, un état dans le
monde. |l faut avoir des moeurs.



Rocambole sonna. Le valet de chambre parut.

— Tu vas déshabiller ce pauvre diable, et ce ne sera pas
long, dit le faux marquis en riant et montrant au valet les
plumes et le calegon rouge qui formaient toute la toilette
d’O’Penny: tu le coucheras dans mon lit et tu en auras le
plus grand soin jusqu’a mon retour.

— Oui, monsieur, fit le valet de chambre, qui s’inclina
avec tout le respect d’un valet grassement payé.

— Tu chercheras dans la garde-robe que jai ici, ajouta
le jeune homme, des habits qui puissent lui aller, et tu le
vétiras convenablement demain matin, pour l'arrivée du
docteur.

Ayant fait cette derniére recommandation, Rocambole
reprit son paletot et s’en alla.

En remontant dans son coupé, il dit au cocher:

— A rhétel!

Le coupé partit avec la rapidité de I'éclair et arriva
bient6t rue de Verneuiil.

Les deux battants de I'hdtel de Chamery s’ouvrirent
devant lui. Le suisse quitta précipitamment sa loge et vint
déplier le marchepied.

Rocambole descendit nonchalamment de voiture, en
homme qui n'est jamais sorti a pied.

Le suisse remit a son maitre une lettre arrivée dans la
soirée. Le marquis 'ouvrit et lut :



« Le duc et la duchesse de Sallandrera prient M. le
marquis Albert de Chamery de leur faire I'honneur de venir
diner chez eux le mercredi... du courant. »

—Hé! hé! murmura Rocambole, il parait que mes
affaires vont bien parla... onira!

Le lendemain, lorsque M. le marquis de Chamery se
rendit rue de Suréne, ou il avait laissé sir Williams, il trouva
le sauvage apocryphe enveloppé, par les soins du valet,
dans une grande robe de chambre, coiffé d’'un bonnet de
velours, et déja dans les mains du docteur mulatre, qui
continuait a 'examiner avec une grande attention.

— Maintenant, dit celui-ci a8 Rocambole, je suis a peu
prés certain de faire disparatitre les tatouages.

Il entraina Rocambole dans la piéce voisine et lui dit tout
bas:

— Je réponds de rendre & cet homme un visage fort laid,
mais non plus hideux, et dont on pourra attribuer les
coutures a un accident quelconque, comme [I'explosion
d’une chaudiére de bateau a vapeur, par exemple ; mais je
crains que le traitement que je vais lui faire subir ""achéve

de le rendre aveugle.
— Diable ! murmura le jeune homme.

Et laissant le docteur, il retourna dans la piéce ou était
sir Williams, et lui dit en anglais, en placant devant Iui une
plume et de I'encre :

— Sais-tu encore écrire ?



Sir Wiliams prit la plume et traca d'une écriture
tremblée mais lisible, ces mots :

— Je me souviens de tout et jai soif de me venger.

—Bien, dit Rocambole. Maintenant comme ce sera,
hélas! la seule maniére de converser avec moi, et que,
parfois, nous pourrons étre dans lobscurité, essaye
d’écrire en fermant ton ceil unique.

Sir Williams reprit la plume :

—Je serais tout a fait aveugle, écrivit-il, que je
devinerais mes ennemis a leur simple contact.

— Parfait, mon vieux.
Et Rocambole rejoignit le docteur :

—Bah! lui dit-il, vous pouvez traiter le bonhomme, il n'a
pas besoin de son ceil.

Un mois aprés la scéne que nous venons de raconter,
nous eussions retrouvé Rocambole et sir Williams dans le
petit appartement de la rue de Suréne.

Certainement, la jolie bohémienne du boulevard du
Temple, Fanfreluche, son époux, et mossieu Bobino, leur
patron, n'auraient point reconnu leur ancien pensionnaire
OPenny. OPenny, ou plutt sir Wiliams, était
métamorphosé. D’abord, au lieu de son costume composé
d’un calegon rouge et de plumes de coq et de perroquet, il
portait un gros paletot marron, chaudement ouaté, orné, a
la boutonniére. d’'un ruban verdatre qui passait pour une



décoration étrangére quelconque. Un pantalon a pied, de
molleton gris, des pantoufles en maroquin vert et un bonnet
de velours a gland d’or, complétaient cette toilette
d’intérieur.

Le docteur mulatre avait tenu parole. Il avait effacé les
tatouages, et leurs derniers vestiges avaient complétement
disparu.

Mais aussi le dernier ceil de sir Williams avait payé les
frais de ce ftraitement. Sir Wiliams était aveugle.
Seulement, la perte de ce dernier ceil qui imprimait a sa
physionomie, si repoussante naguére, un aspect farouche,
n’'avait pas peu contribué a Iui rendre un visage humain.

Ainsi vétu, sir Williams avait l'air d’'une pauvre victime
du génie industriel moderne. Les brllures qui couturaient
son visage lui donnaient 'aspect d’'un mécanicien défiguré
par I'explosion de sa chaudiére, d’un artilleur brdlé par une
gargousse, ou d’un mineur malheureux.

Auprés de lui, ce matina, car il pouvait étre neuf
heures, se tenait son ancien éléve Rocambole.

Sir Wiliams était douillettement enseveli dans un
confortable fauteuil a dossier garni roulé prés du feu.

Rocambole, en robe de chambre, était étendu tout de
son long sur un divan et regardait son ancien professeur en
fourberies.

— Eh bien! mon oncle, disait-il, véritablement il est
facheux que cet ane de médecin qui t'a traité ait achevé de



te crever le peu d’ceil qui te restait. Si tu pouvais te voir, tu
ne te trouverais réellement pas trop mal. Tu as maintenant
une mine respectable, et je t'ai arrangé dans le monde une
jolie histoire pleine d’héroisme qui te fera considérer
comme un martyr de la gloire.

Cette phrase amena sur le visage couturé de 'aveugle
un de ces sourires amers et moqueurs dont seul jadis sir
Williams possédait le secret, et qui démontrait qu’au milieu
de tous ces naufrages physiques et moraux, l'intelligence
perverse de cet homme avait survécu.

— Car, reprit Rocambole, maintenant que te voila
présentable, je vais te produire dans le monde, ou depuis
quinze jours on s’occupe de toi. Tu seras, je t'en réponds,
le lion de la semaine. J'ai parlé de toi comme d’un Jules
Gérard(7) doublé de Jean-Bart et de Duguay-Trouin. Tu as
tué des centaines de tigres, les cipayes tont coupé la
langue, tu t'es fait sauter sur ta canonniere pour ne pas te
rendre a des pirates. La Compagnie des Indes t'a décoré.
Pour ma sceur, belle et chaste Blanche de Chamery, pour
Fabien, tu es 'homme a qui je dois la vie. Tu vas donc
avoir une bonne petite existence de coq en pate, dans mon
hotel, et pourvu que tu me donnes des conseils...

— Qui, fit 'aveugle d’un signe de téte.

— Ma parole d’honneur! reprit Rocambole, je ne sais si
tu penses comme moi, mais il me semble que si j'étais a ta
place, je me dirais: « J'ai été le beau sir Wiliams, le
séduisant vicomte Andréa; jai vu les femmes a mes



genoux, jai été redouté, aimé, flatté. J'ai vaincu. Un beau
jour, une femme m’a coupé la langue, défiguré et rendu un
objet de pitié et d’horreur. Or, un homme faible, un niais, se
souvenant de ce qu'il a été, demanderait a mourir. Moi, je
veux vivre ! D’abord je veux vivre pour me venger. » Ef,
s’interrompit Rocambole, moi qui ai de la chance, mon
oncle, je te vengerai. « Ensuite, continua-t-il, je veux vivre
parce que jai auprés de moi un homme dans lequel je
m’incarnerai pour ainsi dire, m’'affigeant de ses échecs,
me réjouissant de ses succés, possédant pour ainsi dire
par la pensée et le don d’assimilation tout ce que, par mes
conseils, il pourra se procurer: argent, amours, honneurs,
tiomphes ambitieux(8). »

—OQOui... oui... cest cela! exprima le visage de sir
Williams par une pantomime des plus vives, accompagnée
de ce cruel sourire, la seule chose qui, chez lui, ressemblat
encore au sir Williams d’autrefois.

Rocambole reprit :

— Ah! tu vois bien que je t'ai deviné. Aussi, le jour ou je
t'ai rencontré sous les oripeaux d’O’Penny, espérant que
tout n'avait point péri en toi, n'ai-je point hésité a te retirer
de cette position misérable ou tu fusses mort a la longue,
sans moi.

Un nouveau sourire glissa sur les lévres de l'aveugle.
Ce sourire était magnifique et pouvait se traduire
également par une pensée de reconnaissance ou une
mordante ironie.



— Pourtant, dit Rocambole, qui lui attribua cette derniére
signification, remarque bien, mon bonhomme d’oncle, que
si Rocambole n’'a fait que son devoir en arrachant son cher
maitre, sir Wiliams, a la misére, le marquis Albert de
Chamery, riche de soixante-quinze mille livres de rente,
admirablement posé dans le monde et pouvant faire, d’un
jour a l'autre, un superbe mariage, jouait gros jeu en se
faisant reconnaitre de son ancien ami. Le malheur aigrit.
Un imbécile, a ma place, n'aurait pas manqué de se dire:
sir Wiliams me trahira, ne flt-ce que pour se consoler
d’avoir éprouvé des infortunes. Moi, au contraire, je me
suis dit: sir Williams n’avait pas de chance, mais c’était un
fier génie, une sorbonne comme on en voit peu. J'ai déja le
pied a I'étrier, mais si javais sir Williams derriére moi, s’il
me conseillait, je crois que je voudrais arriver a tout, étre
ambassadeur, ministre, roi méme.

Ces derniers mots firent tressaillir sir Williams, qui
s’agita d’un air satisfait dans son fauteuil.

— Alors, tu comprends, mon bonhomme, que je n'ai pas
hésité a prendre avec moi mon oncle. Je te conterai mes
affaires et tu me conseilleras. Mais d’abord, laisse-moi te
faire part d’'une assez belle idée qui, jusqu’ici, a été la base
de ma conduite.

—Voyons? sembla dire le morne visage de sir
Williams.

— Clest une idée neuve, je crois, fit modestement
Rocambole. Ecoute bien.



Et le jeune homme s’allongea sur le divan.

— Jusqu'a présent, dit-il, je crois que toi et moi nous
n'avons pas réussi parce que nous obéissions a un
proverbe idiot qui prétend que pour faire un civet de lievre,
il faut un liévre.

L’aveugle se prit a sourire.

— Ceci est faux de tous points, poursuivit Rocambole, et
je n’en veux pour preuve que les restaurants a trente-deux
sous qui servent du mouton pour du chevreuil.
M. de Sartines, le lieutenant de police, fut le premier qui
songea a prendre des agents secrets parmi les voleurs. |l
avait raison. Il appliquait le mal au service du bien. Nous,
nous avons fait le contraire. Nous nous sommes servis d’un
tas de vauriens pour arriver a nos fins, et c’est ce qui nous
a perdus.

« Or donc, voici mon idée : Le meilleur moyen de faire
le mal en toute sdreté, cest de se faire aider par des gens
de bien. Hein! qu'en dis-tu ?

— Parfait, parfait!fit sir Williams d’un hochement de téte
reitéré.

— Par conséquent, depuis quatre mois que je loge en la
peau d’'un marquis et m’y trouve bien, je ne me suis entouré
que de la plus sainte vertu. Ma sceur est un ange, mon
beau-frére un gentilhomme d’autrefois, jai déja quelques
amis du meilleur monde; et lorsque je taurai mis au
courant de mes affaires, qui sont quelque peu compliquées
du reste, nous verrons a faire agir tous ces bonshommes



dans nos intéréts et a nous en composer un joli jeu
d’échecs au profit de notre ambition.

Le visage de sir Wiliams continuait a exprimer la
satisfaction la plus vive. Si le bonhomme avait eu sa langue
et ses yeux, il elt certainement complimenté son éleve sur
les progrés qu'il avait faits en philosophie pratique.

— Maintenant, continua Rocambole, je vais te raconter
ce que jai fait a Paris depuis le jour ou |y suis arrive
comme a un cinquiéme acte de mélodrame, tout exprés
pour mettre le Rossignol a la porte et pleurer sincérement
ma mére.

Sir Williams se renversa dans son fauteuil comme
autrefois il en avait I'habitude, et il prit 'attitude attentive
d'un homme qui se promet d’écouter des choses
intéressantes.



XV

— Parole d’honneur! dit Rocambole en guise d’exorde,
je comprends qu'il y ait des gens qui aiment la vertu; elle a
son beau cbté...

En pronongant cette phrase, il regarda sir Williams du
coin de l'ceil et vit l'aveugle hausser légerement les
épaules.

« Bon! pensa-t-il, il n'est pas changé... il y a toujours en
lui de la ressource. » Et il reprit tout haut :

—Vrai! la vertu dont on fait un usage raisonnable et
modéré a bien son mérite. Ainsi je vois ma sceur, un ange,
une perle, mon oncle... Ca est bon, ¢a est naff, ¢a fera tout
ce que je voudrai ; son mari, idem! Mais revenons a mon
liade. Je pleurai si consciencieusement ma mére
d’emprunt, que je m’acquis du premier coup l'affection et
'estime de ma sceur d’occasion et de son futur. Ce n’était
point assez. J'avais I'estime de ma famille, il me fallait celle
du monde. J'allai, au retour du cimetiére, provoquer le
baron de Chamery-Chameroy, je me laissai toucher deux
fois a I'épaule et au bas-ventre, puis je le couchai tout de
son long au moyen de ce fameux coup d’épée des dix
mille francs, qui avait raté sur ton frére. Cependant le



baron n'est pas mort... I commence a sortir, dit-on ; mais
comme on a désespéré de sa vie, I'effet produit a été le
méme...

« J'ai été le lion de la saison.

« La mort de la marquise de Chamery retardait
naturellement le mariage de sa fille; mais, en méme
temps, lisolement de Blanche, ma jeunesse, qui ne me
rendait point un chaperon suffisant pour elle, n'ont pas
permis d’attendre I'expiration du deuil. J’ai demandé des
dispenses a I'Eglise ; elles ont été accordées, vu I'urgence.
Le mariage a été célébré sans pompe, trois mois apres la
mort de la marquise, c’est-a-dire il y a six semaines.

« Les fiancés et moi nous étions en grand deudil, cela
faisait trés bien. Il a été convenu que Fabien et sa femme
habiteraient chez moi jusqua la fin du deuil. A cette
époque seulement, Fabien ira prendre possession de
I'hétel qu'il a acheté rue de Babylone, et qui a justement
appartenu autrefois a une femme a la mode dont tu dois te
souvenir, la baronne de Sainte-Luce. Le soir du mariage, il
Ny a eu a I'hétel de Chamery ni diner ni réception. Le
lendemain, nous sommes partis tous les trois pour notre
terre encore indivise de /'Orangerie, ou nous avons passé
quinze jours. Précisément, jen étais de retour depuis une
huitaine lorsque je tai retrouvé. Or, mon bonhomme,
depuis un mois que ma sceur est mariée, je méne un peu
bien la vie de gargon et je me produis dans le monde.
Nous entrons comme chez nous chez le duc de
Sallandrera, un Espagnol qui a des millions a Cuba et une



fille dont un imbécile serait amoureux. Moi, je veux
'épouser.

Un léger mouvement de sir Wiliams apprit a
Rocambole que son professeur le trouvait ambitieux.

Mais Rocambole ne s’en émut point et continua :

— Le duc de Sallendrera est un homme de cinquante
ans, qui sent d’une lieue son gentilhomme. A son immense
fortune, il joint des capacités politiques. Il est député aux
Cortés. Comme il a une fille unique et que son nom s’éteint
avec lui, il a l'intention d’obtenir de la reine, en mariant
mademoiselle Pépita-Dolorés-Conception, ['autorisation
de transmettre a son gendre ce nom, sa grandesse et son
titre de duc... Hé! hé ! s’interrompit Rocambole, me vois-tu
dans quelque temps, mon cher oncle, duc de Sallandrera,
grand d’Espagne et ministre plénipotentiaire quelque
part?

Un frémissement de narines approbateur échappa a sir
Williams.

Rocambole poursuivit :

— Mademoiselle Conception m’accueille favorablement ;
je crois qu'elle m'aime... La duchesse sa mére me trouve
charmant, pour des motifs que je tapprendrai en temps et
lieu. Mais je n'ai pas fait la conquéte du duc, au point de
vue du mariage, du moins. Seulement, il peut se faire que
j'évente une piste, que je réunisse un faisceau de souvenirs
peu agréables au duc, comme un arriére-goit de sa
jeunesse et de ses folies de gargon... Tu comprends, mon



oncle ?
— QOui, fit le hochement de téte de sir Williams.

— J'ai deux grandes affaires en train. L'une pourrait me
conduire au dénouement de l'autre. Mon cher beau-frére
Fabien est, a son insu, menacé d’'un héritage de deux ou
trois cent mille livres de rente. J'ai des projets la-dessus...
Mais nous en causerons plus tard... Maintenant, parlons de
toi, ou plutét de tes ennemis, qui sont aussi un peu les
miens. Tu comprends que depuis trois mois j'ai pris mes
renseignements...

Sir Williams s’agita convulsivement dans son fauteuil.

— Tu dois penser, continua Rocambole, que, fidéle a
ladage : A tout seigneur, tout honneur ! jai eu la curiosité
de savoir ce que devenait ton cher frére, le comte de
Kergaz.

Rocambole observa sir Williams ; il vit sur ce visage,
que le regard n’éclairait plus, se peindre une expression de
haine féroce, et glisser ce cruel sourire ou se révélait toute
son ame.

— Armand continue a jouir d’'un bonheur insolent ; il est
toujours philanthrope, toujours aimé de sa femme et de son
fils. Notre chére Baccarat est devenue la comtesse Artoff.
Mais cette union est presque un mystére.

Le nom de Baccarat produisit sur sir Wiliams une
impression mélangée de haine et d’effroi.

—Ah! dit Rocambole, on voit que tu te souviens du



Fowler, et avant de ten dire davantage sur elle, je vais te
donner un conseil.

L'aveugle demeura immobile, mais la curiosité se
peignit sur son visage.

— Ta haine pour ton frére, reprit le faux marquis de
Chamery, a été ta perte deux fois de suite. A ta place, je
laisserais M. de Kergaz tranquille et ne m’occuperais que
de Baccarat... Ah! celle-la, vois-tu, nous pouvons lui faire
une bonne petite guerre, car elle me géne dans mes
projets sur mademoiselle Conception de Sallandrera,
comme elle m’a géné autrefois, quand jétais le vicomte de
Cambolh. Et ce qu’il y a de bizarre, acheva Rocambole,
c’est a son insu, et qu'elle est a mille lieues de penser que
sa présence a Paris est fort nuisible au marquis de
Chamery.

Comment Baccarat pouvait-elle a son insu entraver les
projets de Rocambole ? Comment était-elle a Paris?
Quelle existence y menait-elle ?

C’est ce que nous allons bient6t vous dire.

Le soir de ce jour, 'aveugle sir Williams, sous le nom de
Walter Bright, fut installé a I'hdtel de Chamery, rue de
Verneuil.

Le duc de Sallandrera, dont avait parlé Rocambole,
habitait la rue de Babylone, dans un hotel qui avait
longtemps appartenu a lord El..., ce sportsman célebre



dont tout Paris se rappelle les nombreuses excentricités.
Cet hotel était situé tout a coté de I'hétel Sainte-Luce, que
venait d’acquérir le vicomte Fabien d’Asmolles, conseillé
en cela par son beau-frére, le marquis de Chamery.

Le marquis avait eu, sans doute, ses vues secreétes.

Or, le duc de Sallandrera, qui habitait Paris depuis
environ trois ans, avait dépensé des sommes
considérables dans son hotel, et il en avait fait une
merveille. La partie la plus coquettement fastueuse, la plus
soignée, la plus artistique dans ses moindres détails
d’ornementation et d’ameublement, était, sans nul doute, le
second étage tout entier, réservé a mademoiselle Pépita-
Dolorés-Conception. La fille unique du duc avait congu,
ordonné ; le pére avait paye.

M. de Sallandrera, grand seigneur dans la plus
compléte acception de ce mot, comprenait fort largement
le faste et I'élégance, mais il manquait parfois de godt, et si
mademoiselle Conception ne s’était chargée de l'inspirer,
bien certainement le bel hotel de la rue de Babylone n’e(t
point été considéré comme une merveille de luxe délicat et
bien entendu.

Mais mademoiselle Conception était artiste. Elle
peignait en véritable éléve des Murillo et des Velasquez;
elle avait étudié I'architecture moresque a I'Alhambra.

Qu'on nous permette une rapide silhouette de ce
nouveau personnage de notre histoire.

Conception avait dix-neuf ans, mais les chaudes brises



et le soleil de son pays l'avaient si hativement mdrie, qu'on
lui en elt aisément donné vingt-trois ou vingt-quatre.

Mademoiselle de Sallandrera était née a Séville; elle
était belle comme Andalouse ne peut I'étre davantage ; elle
avait cette taille flexible aux ondulations mystérieuses que
les Espagnols traduisent par le mot de mencho. Ses
cheveux noirs de jais, ses yeux d'un bleu sombre et
verdatre comme le bleu de la mer Méditerranée, ses levres
d’'un rouge vif comme du carmin, d’adorables petites
mains, un Véritable pied d’Andalouse, faisaient de
mademoiselle  Conception une de ces beautés
caractérisées résumant un type, comme on dit dans la
langue des arts, qui I'avait fait remarquer de tout Paris.

La premiére année que la jeune Espagnole avait paru
dans le monde parisien, son immense dot aidant, elle avait
été accablée de demandes en mariage. Comtes, marquis,
barons, hauts financiers, grands industriels étaient entrés
en lice. Mais mademoiselle Conception n'avait abaissé
ses regards sur aucun, et le duc de Sallandrera, son pére,
avait poliment éconduit tous les soupirants. L’Andalouse
avait formellement annoncé qu’elle avait a peine seize ans,
et qu’elle ne voulait point se marier encore.

Dureste, le duc et la duchesse, qui avait trente-cinq ans
a peine, était Ilandaise et encore fort belle, avaient adopté
pour leur fille I'éducation anglaise. Conception vivait a
Paris comme une jeune miss qui ne doit compte de ses
actions qu'a elle-méme. Elle montait a cheval, le matin,
accompagnée d’'un seul domestique. Dans la journée, elle



sortait en victoria ou en coupé, et s’en allait toute seule
avec ses gens faire des emplettes ou étudier au Louvre, ou
elle prenait des copies. On l'avait vue plusieurs fois aux
courses, a la Marche ou a Chantilly, conduisant elle-méme
a grandes guides un breack a quatre chevaux. Bref,
mademoiselle Conception était une lionne.

C’était un matin, au bois, quelle avait fait la
connaissance de celui que tout Paris prenait pour le
marquis de Chamery. Rocambole faisait le tour du lac au
petit pas d’un superbe alezan brdlé, qu’il maniait, du reste,
avec une grace sans pareille. Arrivé prés de la cascade, il
apercut une amazone montant un trés beau cheval arabe
blanc comme neige. Le cheval, effrayé par le bruit de la
cascade, se cabrait, voltait, reculait et donnait tous les
signes d’'une terreur profonde. L'amazone luttait avec une
grande énergie contre lanimal, et peut-étre fit-elle
parvenue a le dompter si un accident, heureusement fort
rare dans les fastes de I'équitation, ne fit survenu. La bride
se rompit. Alors, le cheval, fou d’épouvante et ne se sentant
plus maitrisé par le mors, fit volte-face et s’élanga au galop,
emportant l'amazone, a qui toute résistance était
désormais impossible.

Précisément Rocambole arrivait en sens inverse. |l
voulut mettre son cheval en travers et arréter 'amazone,
mais le cheval effrayé fit un bond de cb6té et passa outre.
Alors Rocambole pressa le sien, se langa a sa poursuite,
l'atteignit au moment ou le cheval, dont la terreur
augmentait, allait se précipiter téte baissée dans le lac, et



d’un bras vigoureux il enlaga 'amazone et I'enleva de sa
selle, tandis que le cheval tombait a 'eau. Cette amazone
était mademoiselle Conception.

Elle remercia chaleureusement son sauveur, lui
demanda son nom et apprit qu’elle avait affaire au marquis
de Chamery.

Le lendemain, le duc de Sallandrera alla lui-méme faire
une visite a Rocambole et le remercia chaleureusement.
Huit jours aprés, Rocambole fut invité a un bal que donnait
le duc en son hétel de la rue de Babylone. Quinze jours
apres, il y dina.

Dés lors les vues ambitieuses du faux marquis de
Chamery prirent leur essor.

— J'épouserai Conception, se dit-il.

Peut-étre maitre Rocambole était-il bien hardi, comme
nous allons le wvoir en le suivant, le lendemain de
l'installation de sir Williams chez lui, jusqu’a I'hétel du duc
de Sallandrera.

Ce fut vers trois heures que le phaéton du marquis entra
dans la cour. En passant les rénes a son groom,
Rocambole apergut, rangé prés du perron, un élégant
tilbury qu’il reconnut sur-le-champ.

— Oh! oh! se dit-il, don José, mon rival, fait sa cour a ce
qu'il paratt.

Etil fronga légérement le sourcil.
Un laquais vint recevoir M. le marquis de Chamery.



— M. le duc et madame la duchesse sont sortis, dit-il;
mais mademoiselle est dans son atelier.

Rocambole fit un signe affirmatif et suivit le laquais.
Mademoiselle Conception était en effet dans son atelier, le
pinceau a la main.

Don José, assis a quelque pas, lorgnait le tableau
commencé. En voyant entrer le marquis, don José eut un
froncement de sourcils semblable a celui quavait eu
Rocambole en apercevant le tilbury de I'hidalgo.

Mais cette marque d’antipathie eut a peine la durée
d’un éclair.

Les deux hommes se saluérent avec courtoisie, aprés
que Rocambole se fut méthodiquement incliné par trois
fois devant la jeune Espagnole, qui lui tendait la main a
'anglaise.

— Bonjour, lui dit-elle ; vous étes véritablement bien
aimable d’étre monté jusqu’ici. Vous allez nous mettre
d’accord, mon cousin don José et moi.

Le marquis eut un fin sourire :

— Vais-je donc remplir le role de Thémis ? demanda-t-il.
— Peut-étre. ..

— Voyons, mademoiselle, de quoi s’agit-il ?

— Don José et moi, nous avons une discussion tout
artistique. Don José prétend que I'école flamande est
supérieure a I'école espagnole.



—Et... vous ?

— Moi, en vraie Andalouse que je suis, je prétends le
contraire.

— Diable ! fit Rocambole en souriant.
— Quel est votre avis, marquis ?

— Mais, répondit ce dernier, il m’est impossible de me
prononcer ainsi sur-le-champ.

—Envérite ?
— Vous le comprenez comme moi, mademoiselle,

quand vous saurez que don José et moi nous avons été
rivaux.

Un subit incarnat monta au front de mademoiselle
Conception.

— Oh! rassurez-vous, dit Rocambole, a qui ce trouble
n'échappa point et parut d’'un bon augure, il s’agissait d’'un
combat trés pacifique.

— Vous vous étes battus ?

— Par lintermédiaire d’un commissaire-priseur, dit
Rocambole.

— Ah! et comment ?

— C’était avant-hier, a la vente de la galerie du marquis
d’A..., don José et moi nous nous sommes disputés un
Ruysdaél.

— Oh! avec un acharnement... dit don José.



— Qui, de la part de votre serviteur, n'était que de
lentétement et, de celle de don José, une véritable
passion.

— Et quel est le vainqueur ?

—Ah! dame! fit modestement le marquis, don José
était convaincu, moi je ne croyais pas. La foi 'a emporté
sur le scepticisme.

—Hé! mais, dit alors Conception, voici la question
jugée, marquis. Vous préférez I'école espagnole a I'école
flamande.

— Peut-étre.

— Peut-étre, observa don José avec impertinence, le
marquis n’'est-il pas peintre ?

— Oh! pas plus que vous, dit Conception.

Et puis elle posa son appuie-main et sa palette et vint
s’asseoir sur un téte-a-téte en face du marquis, s’éloignant
ainsi de don José, qui se mordait les lévres.

— Savez-vous, monsieur le marquis, lui dit-elle, que jai
vendu lbrahim ?

— Votre cheval arabe ?

— Oui, cette affreuse béte qui m'aurait fait tuer si vous
n’étiez venu a mon secours.

— Ah! mademoiselle...

— Je l'ai vendu a Camille Dornay, ce banquier de vingt-
cing ans qui a les plus belles écuries des Champs-



Elysées.
— Combien? demanda Rocambole.
— Sept mille deux cents francs.
— C’est pourrien.

—Oh! pour rien! dit don José, allongeant sa lévre
inférieure et se rapprochant de Conception, je trouve que
c’est fort cher, moi.

Conception laissa bruire un frais éclat de rire entre ses
lévres.

— Monsieur le marquis, dit-elle en montrant don José, je
vous présente 'homme le plus ignorant de la terre en
connaissances hippiques. Mon cousin est de force a
prendre un cheval anglais pour un normand croisé de
percheron, et il trouve que pour douze cents francs on doit
avoir tout ce qu’il y a de bon, de joli et de distingué. Si je ne
m’étais mélée de son écurie, vous le rencontreriez attelant
un gros mecklembourg a son tilbury et montant au Bois
quelque cheval de fiacre qu'on lui aurait vendu pour un
demi-sang.

Don José écouta, sans dire un mot, cette raillerie, et se
contenta de répondre :

— Ma cousine est en belle humeur... elle se moque de
moi de bon cceur...

— Mais non, répliqua Conception, je dis la vérité.

Et comme si elle et eu a tache de flageller don José
devant M. de Chamerv, elle railla I'Espaanol sur sa



maladresse de chasseur, comme elle l'avait raillé sur son
peu d’aptitude en sport...

Rocambole était ravi. Seulement, en homme
parfaitement élevé, il prenait le parti du jeune Espagnol,
taxait Conception de peu d’indulgence et triomphait
complétement en forgant son rival a accepter de Iui aide et
Secours.

Don José demeurait impassible et acceptait les
persiflages de Conception avec une bonne humeur, une
indifférence parfaites. Cependant une ou deux fois, I'ceil
froidement observateur de Rocambole saisit au vol un
regard de fureur concentrée que don José jetait a sa
cousine.

En méme temps, il lui sembla que Conception palissait
et éprouvait, sous le poids de ce regard, un malaise, un
embarras que ne dissimulaient quimparfaitement sa
gaieté apparente et ses éclats de rire moqueurs.

— Oh! oh! se dit-il, est-ce que don José serait le mattre
qui s'impose dans I'ombre et Conception I'esclave qui
obéit?

Depuis longtemps le prétendu marquis de Chamery
nourrissait 'espérance d’un téte-a-téte avec Conception. Il
espérait méme, ce jour-a, voir partir don José. Mais don
José paraissait disposé a ne point lui céder la place.

Les deux jeunes gens passeérent prés de deux heures

dans l'atelier, déterminés tous deux sans doute a ne point
laisser le champ libre a sonrival.



Conception devina cette résolution sur-le-champ. Alors
sa gaieté tomba, son sourire disparut, elle devint réveuse,
et la conversation, fort animée d’abord, s’éteignit peu a
peu.

Tout a coup don José tira sa montre.

Rocambole eut I'espoir qu'il allait se récrier sur 'heure
avanceée, et partir.

Mais don José dit a Conception:
— Mon oncle est sorti ?

— Oui.

— Rentrera-t-il pour diner ?

— Sans doute.

— Alors je lattendrai. Je dinerai méme ici. J'ai de
graves nouvelles a lui donner.

Conception tressaillit et Rocambole la vit palir.

— Des nouvelles de Cadix, acheva don José d’une voix
qui parut mordante, cruelle, implacable & Rocambole.

En méme temps, il lui sembla que mademoiselle
Pépita-Dolorés-Conception de Sallandrera chancelait et
était prés de se trouver mal.

—Oh! oh! pensa le faux marquis de Chamery, il me
semble que voici un coin de mystére !... Le mystére a nom
Cadix!



XVI

Don José était un petit-cousin de mademoiselle
Conception.

Le duc laimait beaucoup. Quelques intimes de la
maison prétendaient méme qu'il songeait tout bas a en
faire son gendre. Cependant, comme il y avait plus de deux
ans que le jeune homme était en France, quil venait
presque tous les jours a I'hdtel de la rue de Babylone, et
que rien ne transpirait au sujet d’un prochain mariage, on
pouvait en conclure que si cette union était projetée, du
moins, elle rencontrait quelque obstacle momentané.

Don José était un homme de vingt-six ans, fort beau au
point de vue plastique, d’une taille élevée, d’une grande
distinction de maniéres, un peu hautain, un peu
dédaigneux, en un mot, le véritable hidalgo, qui se souvient
un peu trop d’une longue lignée d’aieux. On aurait pu
conclure, par le ton plein d’orgueil qu’il avait employé avec
Rocambole, du peu de cas qui'il faisait du gentilhomme
francais.

Don José, disait-on a Paris, était éperdiment amoureux
de Conception. On prétendait, en revanche, que
mademoiselle de Sallandrera n’avait pour Iui qu'une



affection médiocre, et I'on disait méme que si elle
'épousait, elle obéirait a la volont¢é de son pére et non
point aux impulsions de son coeur.

Rocambole avait recueilli tous ces bruits, tous ces on-
dit minutieusement, les uns aprés les autres, et il les avait
soigneusement passés au crible de sa raison et de sa
perspicacité.

— Evidemment, s’était-il dit, puisque mademoiselle
Conception se trouble et rougit a ma vue, et quelle
demeure impassible lorsque don José paratt, c’est que je
lui suis moins indifférent que don José. Cependant, comme
le duc et la duchesse m’accueillent depuis quelque temps
avec une certaine froideur, il est évident aussi que don
José est plus haut placé que moi dans l'estime de la
famille. Ma seule ressource sérieuse est de ruiner don
José dans [lopinion du duc et de la duchesse de
Sallandrera.

Ce projet, ce but que se proposait le faux marquis de
Chamery, présentait des difficultés sans nombre et
demandait du temps. Mais Rocambole était patient.

— Don José est riche, s’était-il dit, don José est a la
mode, il a des chevaux, il fait courir, il joue et perd des
sommes considérables... I doit avoir d’autres vices
encore ; I'essentiel est de lui découvrir une maitresse... |l
doit en avoir une.

En profond observateur du coeur humain, en digne éléve
de sir Wiliams, avec qui, le matin, il avait eu une assez



longue conférence, celui-ci répondant au moyen d'une
ardoise, sur laquelle il écrivait des lignes que son
interlocuteur effacait aprés les avoir lues, Rocambole
s’était dit: — On peut toujours perdre un homme accroché a
une jupe.

Aussi le faux marquis venait-il de prendre la résolution
formelle d’épier, de faire épier don José, lorsque la paleur
de Conception, les regards courroucés de I'hidalgo et ce
mot de Cadix qui paraissait faire une si vive impression sur
la jeune fille, vinrent le jeter dans un nouvel ordre d’idées.

Don José avait annoncé son intention formelle de diner
a I'hétel. I n'était donc plus possible 8 Rocambole de
prolonger sa visite. Cependant il hésitait encore, lorsqu’'un
regard de Conception le décida.

Au moment ou don José s’approchait distraitement du
tableau de sa cousine et 'examinait, celle-ci leva sur le
marquis de Chamery un ceil suppliant et d’'une éloquence
irrésistible. Cet ceil lui montrait la porte et semblait lui dire :
— Au nom du ciel, monsieur, par tout ce que vous avez de
plus sacré au monde, je vous en conjure, partez!

Rocambole se leva et prit congé.

Conception lui tendit la main, et il sentit la main de la
jeune fille trembler dans la sienne. Puis elle le regarda
encore...

Et ce second regard paraissait signifier: — Ah! si
josais me placer sous votre protection!...



— Parbleu! pensa Rocambole en s’en allant, 'heure
n'est pas loin ou la petite me prendra pour son chevalier.

Etil quitta I'nétel de Sallandrera.

Demeurée seule avec don José, Conception s’était
prise a trembler. Les yeux baissés, assise dans un coin de
son atelier, la fiére jeune fille paraissait absorbée en une
douloureuse contemplation.

— Eh bien! ma belle cousine, demanda don José d’un
ton moqueur, il me semble que vous ne raillez plus
maintenant ?

Elle le regarda et se tut.

— I est charmant, n'est-ce-pas, ce marquis de
Chamery?

Conception eut un tressaillement nerveux et trahit son
impatience par un léger mouvement d’épaules.

— Il est vraiment facheux, continua don José, que vous
ne puissiez I'épouser... Il paratt qu'il est d’assez bonne
maison, et sans étre riche...

— Don José, interrompit séchement Conception, vous
étes d’une jalousie ridicule.

— Soit; je vous aime.

— Le marquis de Chamery est un homme distingué et
parfaitement bien élevé, qui ne s’est jamais permis avec
moi un seul mot qui p{t justifier cette jalousie.

—Bah! il vous aime.



— Qu'en savez-vous ?
— Cela se voit. D’ailleurs, il me déplatt.
— Dois-je ne plus le recevoir ?

Et Conception fit cette question d’'un ton demi-railleur,
demi-tremblant.

— Jaimerais autant cela, répondit durement le jeune
hidalgo.

Mais don José était allé trop loin et avait trop présumé
du mystérieux ascendant qu’il exergait sur mademoiselle
de Sallandrera. Ses derniéres paroles réveillérent en elle
tout 'orgueil castillan(9) ; un éclair de colére brilla dans ses
grands yeux, tristes et doux ordinairement ; elle entoura don
José d’'unregard de feu et lui dit:

— Vous oubliez, don José, que vous vous attribuez le
bien d’autrui ; que pour vous montrer aussi impudemment
jaloux et tyrannique, il vous faudrait en avoir le droit.

Don José se mordit les lévres.

— Vous oubliez enfin, acheva Conception du ton d’une
reine outragée, que je suis la fiancée de votre fréere, don
Pedro...

Conception prononga ce mot en tremblant et d’'une
fagon presque inintelligible.

Sa voix couvrait ses sanglots.

Mais don José, un moment interdit et dérouté par le
courroux subit de la jeune fille, releva la téte a ce nom.



— Vous étes folle, ma chére Conception, dit-il, car vous
oubliez quelles sont les volontés de votre pére a mon
égard...

Conception palit.

— Oui, continua don José, vous étes la fiancée de mon
fréere ainé don Pedro, mais vous savez bien que vous
deviendrez ma femme le jour ou don Pedro cessera de

vivre... et jai regcu ce matin méme des nouvelles de
Cadix...

Conception jeta un cri.
— Ah! mon Dieu! fit-elle, il est mort!

— Non, répondit froidement don José, mais il sera mort
dans quinze jours. C’est 'avis des médecins.

Il voulut prendre la main de la jeune fille et lui murmurer
sans doute quelques paroles d’amour, mais Conception ne
'entendit pas, et tomba évanouie sur le parquet de I'atelier.

Pendant ce temps, M. le marquis de Chamery
s’éloignait de I'hdtel de Sallandrera en se disant:

— Don José dine chez le duc. Il n'en sortira pas avant
huit ou neuf heures. J'ai donc le temps d’aller faire une
autre peau et consulter au besoin sir Williams.

Il rentra donc rue de Verneuil, ne s’arréta point, comme
il en avait 'habitude, au premier étage de I'hotel qu'il avait
cédé tout entier a la vicomtesse d’Asmolles, et monta tout
droit a l'appartement occupé par le prétendu matelot
anglais mutilé par les Chinois.



L'aveugle sir Wiliams était chaudement enveloppé
dans une belle robe de chambre a ramages, il avait un
bonnet de soie noire et des pantoufles fourrées qui
achevaient de Iui donner Tlair d’'un honnéte et cossu
propriétaire du Marais.

— Mon oncle, lui dit Rocambole en entrant, je vais te
conter du nouveau.

Le visage de l'aveugle parut s’éclairer.

— D’abord, la petite m’aime...

Sir Williams fit un mouvement sur son siege.
— Ensuite, je flaire une intrigue...

Et Rocambole, parlant anglais, raconta de point en
point ce quil avait vu et entendu dans latelier de
mademoiselle de Sallandrera, sans omettre surtout I'effet
de terreur produit sur elle par ce mot de Cadix qu'avait
prononcé don José.

L'aveugle écouta attentivement, sans donner aucune
marque d’approbation ou d’improbation.

— Maintenant, mon oncle, que faut-il faire ?

Et Rocambole plaga une ardoise sur les genoux de
laveugle et lui mit un crayon dans la main. Ensuite il lui
posa la main sur l'ardoise et dit:

— Ecris donc, mon oncle.
Sir Williams traga d’abord ce mot: attendre !
— Attendre quoi ? demanda Rocambole.



— Attendre que Conception vienne a toi, técrive ou te
donne un rendez-vous, écrivit 'aveugle.

— Bien, dit Rocambole.

Etil effaga ce que 'aveugle avait écrit.

Puis il reprit tout haut :

— Etdon José ?

L’aveugle écrivit:

— Suivre don José des ce soir, pas a pas... don José

doit avoir des habitudes mystérieuses. Te déguiser de
facon & ne pouvoir étre reconnu par lui.

— Parfait, dit Rocambole, qui remit I'ardoise sur une
table apres avoir effacé les derniéres instructions de sir
Williams.

Il quitta ce dernier, fit prévenir la vicomtesse d’Asmolles
qu'il ne dinerait pas et sortit a pied. Une heure apreés, il
était a la porte du duc de Sallandrera, mais ni le duc, ni la
duchesse, ni don José, ni Conception, ni personne au
monde n'eussent reconnu en lui le marquis de Chamery.
Ce n'était plus I'élégant jeune homme aux cheveux chatain
clair a la figure pale et distinguée, a la figure
aristocratique.

Rocambole était devenu un domestique d’origine
anglaise, remplissant les fonctions de palefrenier, portant
une longue veste d’écurie a carreaux écossais, une
perruque blonde surmontée d’un bonnet conique, et dont la
mine rougeaude et trognonante semblait attester



l'ivrognerie. Le faux palefrenier s’embusqua dans I'ombre
d’une porte cochére située vis-a-vis celle de I'hdtel de
Sallandrera, ce qui lui permit de voir, a un moment ou cette
porte s’entr’ouvrit, que la voiture de don José stationnait
toujours a co6té du perron. Il attendit ainsi plus de deux
heures. Don José paraissait déterminé a passer la soirée
chezle duc.

Enfin la porte cochére s’ouvrit a deux battants. Le dog-
cart sortit...

— Diable ! pensa Rocambole, voici ou il va me falloir de
bien bonnes jambes.

Don José rendit la main a son cheval, et le dog-cart
partit au grand trot. Mais Rocambole avait de bonnes
jambes, et il se mit a courir.

Don José habitait les Champs-Elysées, a 'extrémité de
la rue de Ponthieu. Il avait la, au numéro 3 de cette rue, un
premier étage charmant, avec remise pour trois voitures et
écurie pour cing chevaux.

Malgre la file d'eéquipages qui encombraient les
Champs-Elysées, le faux palefrenier, courant toujours, ne
perdit pas de vue un seul instant le dog-cart de don José.

Il vit FEspagnol rentrer chez lui et le dog-cart disparaitre
derriere la porte cochére.

—Oh! oh! se dit-il, est-ce que don José serait un
homme rangé et rentreraitil chez lui a dix heures
précises ? ou bien aurait-il chez lui quelque rendez-vous ?



Et Rocambole s’embusqua a l'angle de la rue de
Ponthieu, comme il s’était embusqué rue de Babylone,
résigné a attendre encore.

Un quart d’heure aprés, un homme a pied sortit de la
maison.

Il était enveloppé dans un caban, avait une casquette
plate et fumait dans une pipe de terre.

Pourtant c’était bien la haute taille et la démarche de
don José.

Ce dernier portait simplement une moustache et une
royale. L'homme qui passa prés de Rocambole avait une
longue barbe. Cependant Rocambole reconnut don José.

— Peste ! murmura-t-il, il parait que ceci est la soirée aux
déguisements.

Etil suivit don José qui avait passé sans prendre garde
a lui.

L'hidalgo gagna d’un pas rapide la rue Miroménil et la
remonta jusqu’a ce quartier populeux et sale de la place de
Laborde, surnommé la Petite Pologne, et qui forme
comme une tache de fange au front de l'aristocratique
faubourg du Roule.

— Ou diable va-t-il ? pensait Rocambole, qui le suivait
toujours.

Don José traversa la place, s’arréta un moment au pied
d’'une maison située a l'angle nord et parut inspecter du
regard les croisées d'un quatrieme étage, a travers



lesquelles on voyait de la lumiére.

Puis, comme une de ces croisées s’entrouvrait et qu'un
linge blanc était suspendu au dehors, en maniére de
signal, 'Espagnol, qui paraissait avoir hésité un moment,
gagna la rue du Rocher, et Rocambole le vit s’arréter
devant une porte batarde de piteuse apparence, comme la
maison dans laquelle elle donnait acces.

Don José ne sonna point, ne souleva pas le marteau.
Mais il prit une clé dans sa poche, ouvrit la porte et, aprés
lavoir refermée derriére lui, disparut dans les ténebres
d’une étroite et longue allée.

— Il parait qu'il est ici chez lui, murmura Rocambole. Puis
il s’assit sur une borne et se dit: Morbleu! je saurai demain
ce qu'il va faire dans cette maison.

La rue du Rocher était une rue mal éclairée, peu
passageére, et rarement fréquentée par les patrouilles et les
sergents de ville. Rocambole y demeura plus d’'une heure
sans étre inquiété et méme remarqué.

Don José était toujours dans la maison. Onze heures,
puis minuit vinrent & sonner.

—Oh! oh! se dit le faux marquis de Chamery, va-t-il
donc y coucher ?

Mais enfin la petite porte batarde s’ouvrit et don José
ressortit.

Rocambole s’était effacé dans 'ombre du mur et il put
entendre la voix de don José qui murmurait tout bas :



— Adieu, mon amour.

Une voix de femme fraichement timbrée et qui trahissait
la jeunesse, répondit du fond de l'allée :

— Adieu...
Et don José s’en alla.

Mais Rocambole ne le suivit point. I attendit
patiemment une demi-heure encore; puis, quand un
chiffonnier vint a passer, il alla a Iui et le pria poliment, en
lui donnant dix sous, de lui préter un moment sa lanterne.

— Pourquoi faire ? demanda celui-ci.

— Pour retrouver vingt francs que je viens de laisser
tomber.

Le chiffonnier s’approcha; la clart¢é de sa lanterne
tomba sur la porte batarde et permit a Rocambole de
reconnaitre le numéro qu’elle portait.

— Numéro sept, lut-il. C’est tout ce que je voulais
savoir... Demain japprofondirai le mystére.

Mais le lendemain, Rocambole devait avoir bien autre
chose a faire.



XVII

Le lendemain, vers cing heures, comme le marquis de
Chamery revenait du Bois et traversait la place de la
Concorde, il apergut planté tout debout, a I'entrée du pont,
un négre a gilet rouge qu’il reconnut sur-le-champ.

C’était le groom de Conception.

Le groom pouvait étre la par hasard, mais Rocambole,
en homme qui flaire juste et a le pressentiment des
événements, alla droit a lui et le regarda. Le groom fit un
pas, glissa une lettre dans la main de Rocambole et s’en
alla, se dirigeant vers la Madeleine.

Aucun mot n’était sorti de la bouche du négre, et
Rocambole avait si lestement dissimulé le billet, que pas
un passant ne remarqua ce rapide manege.

— Quand on veut étre réellement fort aux yeux d’une
femme, se dit Rocambole, il faut agir comme je l'ai fait, Iui
laisser voir ou croire qu'on 'aime, ne jamais le lui dire et la
forcer a provoquer un aveu.

Et Rocambole traversa le quai, et ouvrit le billet.
Il contenait trois lignes, sans signature :
« Ce soir, a minuit, boulevard des Invalides, a la petite



porte des jardins de I'hdtel. J'ai besoin de vous. Prenez un
déguisement quelconque. »

Rocambole descendit de cheval, remit sa monture au
valet qui le suivait a vingt pas, et lui dit:

— Je dine a mon club, et rentrerai tard. Préviens
madame la vicomtesse d’Asmolles.

Il rebroussa chemin, revint a pied jusqu'a la Madeleine,
et gagna l'entresol de la rue de Suréne ou son valet de
chambre ne l'avait pas vu depuis plusieurs jours.

— Tu vas, dit-il a ce dernier, me trouver pour ce soir une
blouse et une casquette. Je rentrerai vers onze heures.

Le marquis de Chamery alla, comme il 'avait annoncé,
diner a son club : il y perdit cent louis au baccarat, en sortit
a onze heures, revint rue de Suréne, ou il trouva une blouse
de magon et une casquette, et il se dirigea, ainsi vétu, vers
le boulevard des Invalides, sur lequel 'hétel de Sallandrera
avait une issue par les jardins. Il y avait précisément, en
face de cette petite porte mentionnée dans le billet, et que
Rocambole eut bientdt trouvée, un banc adossé a un arbre.

Le boulevard était désert, la nuit sombre. Notre héros
se coucha de tout son long sur le banc et attendit, les yeux
fixéts sur cette porte. Comme minuit sonnait, elle
s’entr'ouvrit sans bruit. Rocambole quitta son poste
d’observation, s’approcha et la porte entrouverte s’ouvrit
toute grande alors.

Une ombre se dessina sur le seuil de la porte, et une



voix dont le grasseyement trahissait un négre, dit tout bas :
— Venez-vous de la place de la Concorde ?
— Oui, répondit Rocambole.
— A quelle heure y étiez-vous ?
—Acinqg heures...
— Entrez, dit le négre.

Rocambole avait reconnu le groom de mademoiselle
Conception.

Le groom le prit par la main, le fit entrer et ferma la
porte. Puis il le conduisit, a travers le jardin, jusqu'a la
serre.

Un petit escalier qu'il lui fit gravir sans lumiére, en lui
recommandant de faire le moins de bruit possible, montait
de la serre au deuxiéme étage de 'hétel, tout entier occupé
par mademoiselle de Sallandrera.

Rocambole, entrainé par le négre, trouva a la derniére
marche de cet escalier un corridor qu’il longea un moment,
puis une porte s’ouvrit devant lui, la main du négre
abandonna la sienne et il se trouva dans un petit boudoir
aux tentures sombres, faiblement éclairé par une lampe
supportant un abat-jour de porcelaine peinte, et qui jetait
des reflets bizarres a quelques tableaux de [I'école
espagnole, dont les murs étaient garnis.

Conception était debout sur le seuil d’'une autre porte,
qu’elle ferma derriére elle.



Elle vint a Rocambole et lui tendit la main a 'anglaise.

— Merci, dit-elle, je vois que jai eu raison de compter
sur vous.

Rocambole s’inclina. Un écolier, a sa place, n’e(t pas
manqué de tomber aux genoux de la jeune fille. Mais le
faux marquis de Chamery était trop habile pour commettre
une pareille faute, et il conserva un maintien froid et
réservé, comme s’il e(t été convaincu que mademoiselle
Conception allait lui demander un service dans lequel son
coeur n'entrerait pour rien.

Elle lui indiqua un siége et s’assit elle-méme.

— Monsieur le marquis, lui dit-elle avec un calme qui
décelait 'énergique nature espagnole, bien certainement si
'on disait demain dans un salon de Paris, mademoiselle
de Sallandrera a donné un rendez-vous au marquis de
Chamery et I'a recu chez elle, dans son boudoir a minuit,
personne ne voudrait le croire.

— C’est vrai, dit Rocambole.

— Mais, poursuivit-elle, si aujourd’hui mademoiselle de
Sallandrera dit au marquis de Chamery: Je suis dans une
situation telle que jai besoin de me confier a un homme
d’honneur comme vous...

— Non seulement, interrompit Rocambole complétant la
pensée de la jeune fille, le marquis de Chamery trouverait
tout simple que mademoiselle de Sallandrera ait songé a
lui, mais il 'en remercierait a genoux.



Elle fit un signe de téte affirmatif, et reprit :

— Avant de vous dire quel est le service que jattends de
vous, il faut que je vous apprenne des choses que nul ne
sait a Paris, et qui sont encore un secret entre ma famille et
moi.

— Parlez, mademoiselle, dit Rocambole, je suis homme
a garder un secret.

— Je le crois, et c’est pour cela que je n'ai point hésité a
me confier a vous. Monsieur le marquis, continua-t-elle, je
dois partir dans quinze jours pour 'Espagne.

Rocambole tressaillit.
— Ety épouser dans deux mois mon cousin José.

Le faux marquis ne sourcilla point, mais Conception
s’apercut qu'il devenait horriblement péle.

Elle poursuivit :

— Don José est le frére cadet de don Pedro, marquis
d’Alvar, auquel jai été fiancée il y a six ans. Depuis cinq
ans, don Pedro se meurt d’'un mal étrange, épouvantable,
sans reméde. Les médecins les plus célébres de I'Europe
ont été consultés et tous sont demeurés d’accord sur ce
point, que don Pedro était incurable et qu'il s’éteindrait
lentement. Le malheureux succombe a une lépre immense
qui lui ronge le visage et a fait de la plus noble téte, de la
plus belle qu'on elt jamais vue, un objet d’horreur et de
dégodt, une face de cadavre que les vers du cercueil
auraient entamée déja.



— C’est bizarre ! murmura Rocambole impressionné par
cette confidence.

— Le marquis a déja perdu la wue, continua
mademoiselle de Sallendrera, sa langue est rongée petit a
petit. Mon pére a regu ce matin une lettre de Cadix, ou il se
trouve. Cette lettre annonce que le mal est arrivé a sa
derniére période, et qu'il reste a peine un mois de vie a cet
infortuné. Le jour ou il aura cessé de vivre, je serai fiancée
a don José, et je I'épouserai au bout d'un mois. Je
I'épouserai parce qu'il le faut.

Et Conception prononga ces derniers mots avec une
répugnance invincible.

— Comment, mademoiselle, fit observer Rocambole,
étes-vous donc obligée d’épouser don José si votre coeur
s’y refuse ?

— Mon pére le veut.

— Je croyais que M. le duc idolatrait sa fille, et que, pour
rien au monde...

— Mon pére est inflexible dans ses volontés. Enstite, si
je refusais d’épouser don José, ce serait tuer mon pére.

— Ah! fit Rocambole stupéfait.

— Cependant, reprit Conception, je hais don José autant
que jaimais don Pedro, son frére.

Rocambole tressaillit de nouveau.

— Je le hais, acheva Conception d’une voix sombre,
parce que cet homme est un lache assassin!



Et le faux marquis de Chamery vit briller dans les yeux
de la jeune fille un regard qui lui fit comprendre les
brllantes passions de ce brdlant pays ou elle était née.

— Je le hais, répéta-t-elle, et je crois que je mourrai le
jour ou il deviendra mon époux.

— Voulez-vous que je le tue en duel ?

Et Rocambole mit dans cette proposition
chevaleresque un accent si dévoué, que Conception en fut
vivement touchée.

— Non, dit-elle en souriant avec tristesse, ou plutdt
attendez... laissez-moi parler...

Elle se leva, alla vers un petit meuble de Boule dont elle
ouvrit un tiroir, et y prit un rouleau de papier assez
volumineux.

— Monsieur de Chamery, dit-elle, je vais vous confier ce
manuscrit écrit tout entier de ma main. C’est 'ceuvre de
mes nuits sans sommeil et des soirées que je dérobe aux
exigences du monde. Quand vous en aurez pris
connaissance, vous reviendrez, n'‘est-ce pas? et je vous
dirai ce que jattends de vous.

Mademoiselle de Sallandrera s’exprimait avec un grand
calme, mais sa voix triste et son regard baissé semblaient
dire: Il faut que jaie en vous une bien grande confiance
pour vous livrer les secrets de ma famille.

Rocambole prit le manuscrit :



— Mademoiselle, lui dit-il, je vais rentrer chez moi,
m’enfermer et dévorer ces pages. Demain soir je serai a
vos ordres.

— Oui, n'est-ce pas ? dit-elle. Je vous attends demain.
—Enquellieu?

- lci.

— A quelle heure ?

— A Theure ou je vous ai regu aujourd’hui. Vous
trouverez mon négre a la petite porte.

Et comme Rocambole faisait un pas de retraite, elle lui
prit vivement le bras et lui dit avec une animation toute
méridionale :

— C’est étrange, n'est-ce pas, qu’une jeune fille dans ma
situation se conduise comme je le fais; qu'elle appelle a
son aide un homme qu'elle connait depuis deux mois a
peine, au lieu de s’aller jeter dans les bras de son pére. Eh
bien! quand vous aurez Iu ces lignes, quand vous saurez
mon histoire, vous ne vous étonnerez plus qu'une pauvre
femme, placée entre des bourreaux et des victimes, ait
cherché un homme loyal pour lui demander son appui.

Ces derniéeres paroles de Conception devaient amener
un aveu sur les lévres de son jeune visiteur.

Le faux marquis de Chamery comprit alors que I'heure
était venue de faire un pas timide et sir a la fois dans le
ceceur de la belle Sévillane.

— Mademoiselle, dit-<il avec une émotion si



merveilleusement jouée, que, malgré la pénétration
féminine, Conception s’y laissa prendre, je ne sais quels
peuvent étre les bourreaux dont vous parlez, les victimes
placées prés de vous; mais je vous remercie a deux
genoux d’avoir jeté les yeux sur moi, et Dieu fasse que je
puisse étre assez heureux pour risquer ma vie pour vous !

Une vive rougeur monta au front de mademoiselle de
Sallandrera.

Rocambole continua :

— Car, dans le siecle prosaique et de calculs mesquins
ou nous vivons, dit-il, au milieu de ces gens affairés,
égoistes, courant vers I'argent comme les Hébreux vers le
veau d’or, il est si rare, si difficile qu'un galant homme
trouve I'occasion de se dévouer a la femme dont le regard
a jeté un trouble au fond de son cceur!

En pronongant ces derniers mots, le faux marquis de
Chamery fléchit un genou, osa prendre la main de
Conception et y mit un respectueux baiser.

Mademoiselle de Sallandrera rougit plus fort encore
mais elle ne retira point la main que le jeune homme avait
prise.

— Monsieur de Chamery, répondit-elle, je ne sais si vous
m’aimez, et cependant je le crois... c’est pour cela que je
me suis adressée a vous... je ne vous dirai pas que je
vous aime, moi, car ce serait mentir, car jai au fond du
cceur le souvenir de ce malheureux don Pedro qui va
mourir. Mais si vous me sauvez, monsieur, Si vous



parvenez a m’arracher a don José et me rendre digne de
me choisir un protecteur, je vous jure que je serai une
honnéte femme. Adieu...

Elle lui fit un geste suppliant et le regarda :

— Partez! dit-elle, a demain.

Rocambole obéit.

Dans le corridor il retrouva le groom noir, qui le prit de

nouveau par la main et le reconduisit jusqu’a la petite porte
du boulevard des Invalides.

Rocambole s’en alla en disant: — Je ne sais pas ce
guelle veut que je fasse, mais je sais bien quelle se
trompe en prétendant aimer encore don Pedro. Ce n'est
pas lui qu’elle aime, c’est moi.

Le faux marquis alla changer de costume, rentra a pied
rue de Verneuil, et monta a 'appartement de sir Williams.

Sir Williams, aux mains d’un valet de chambre, se
laissait mettre au lit en ce moment, et son horrible visage
exprimait toute la béatitude d’un homme qui ne vit plus que
pour les joies matérielles et a qui aucune de ces joies ne
fait défaut.

— Mon oncle, lui dit Rocambole en anglais, jai encore
du nouveau a t'apprendre.

L’aveugle se dressa sur son séant.
D’un geste, Rocambole congédia le valet de chambre.



Puis il s’assit au chevet de sir Williams et tira de sa poche
le manuscrit de mademoiselle de Sallandrera. Mais avant
de dérouler le manuscrit, il raconta a I'aveugle son entrevue
avec la jeune fille et lui parla du rendez-vous qu’elle lui avait
assigné pour le lendemain.

A mesure quil parlait, le visage de sir Wiliams
exprimait une vive satisfaction. Cet homme, qui ne pouvait
plus rien étre par lui-méme, qui ne pouvait plus ni voir, ni
aimer, ni étre aimé, se sentait revivre dans son éléve. Il lui
semblait que c’était lui que Conception aimait, lui qui irait
le lendemain a ce mystérieux rendez-vous.

Rocambole jouit un moment de cette joie muette, et si
éloquente cependant; puis il déploya le manuscrit de
Conception, le plaga devant lui sur une table sur laquelle
était une lampe en abat-jour, et Iut:

« Notes pour servir a l'histoire secréte de la noble
famille de Sallandrera, et destinée au marquis de
Chamery, en qui j'ai une confiance absolue. »

—Tiens! tiens! fit Rocambole, il parait que jinspire de
la confiance... Peste !

Et comme le mauvais rire des beaux jours de sir
Williams reparaissait sur les lévres de l'aveugle, M. le
marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery commenga a
haute voix la lecture du manuscrit.



XVIII

MANUSCRIT DE CONCEPTION

Le manoir de Sallandrera est situé dans la Navarre
espagnole. Assis au flanc d’un(10) sierra aride, dominant
une vallée morne et déserte, ce vieil édifice est plus triste
et plus sombre encore que le pays désolé qui I'entoure.
Bati par un Sallandrera, compagnon du chevalier Pélage, il
a traversé le Moyen Age comme un soldat bardé de fer qui
demeure seul et debout sur le champ de bataille jonché de
morts.

Chaque époque guerriere de notre histoire a sa page
écrite sur ses murs. Ferdinand et Isabelle, les époux-rois, y
ont passé une nuit, Charles Quint s’y est reposé, le terrible
Philippe Il 'a pris d’assaut et y a fait décapiter un
Sallandrera rebelle. Le dernier siege soutenu par le
chateau remonte a 1809, époque ou 'Espagne essayait
de résister aux armées impériales. Un détachement
frangais en avait entrepris le blocus. La garnison du
chateau se composait d’'une poignée d’hommes. Le
capitaine don Pedro d’Alvar en avait le commandement. Il y
avait six semaines que le blocus durait; la garnison



commengait 8 manquer de vivres. Le général frangais avait
fait proposer la vie sauve a la garnison si elle consentait a
se rendre. On prétendit méme que le grade de colonel
dans 'armée du roi Joseph devait étre pour don Pedro
d’Alvar le prix de la reddition du chateau. Mais don Pedro
fut trouvé mort au pied des remparts le lendemain du jour
ou le parlementaire frangais s’était présenté a Sallandrera.
Le chateau tint huit jours encore. Un armistice le sauva des
horreurs de la faim et de la honte d’une capitulation.

Voila tout ce que notre histoire espagnole pourra dire
sur ce siege, et ni 'armée frangaise, ni la garnison du
chateau n’eurent jamais le secret de la mort mystérieuse
de don Pedro. Ce secret, le duc de Sallandrera mon pére
le posséde, et celui qui lira ces lignes, celui pour qui je les
écris et en la loyauté duquel je confie 'honneur de ma
maison, aura le dernier mot d’un drame nocturne et sombre
qui devait avoir de funestes conséquences a une distance
de plus de trente années.

La duchesse de Sallandrera, ma grand-meére, veuve a
vingt-sept ans, éprise d’un fol amour pour le capitaine don
Pedro d’Alvar, 'avait épousé malgré l'opposition et les
remontrances de notre famille, qui trouvait le capitaine de
bien petite naissance pour succéder a un duc de
Sallandrera, outre qu'il était sans fortune. Mais la duchesse
n'avait écouté que son ceeur, et elle était mariée depuis
cing ans, lorsque les Frangais entrérent en Espagne pour y
proclamer le roi Joseph. La duchesse de Sallandrera avait
pu oublier certaines lois de noblesse, braver, au profit de



son ceeur, certains préjugés ; mais elle était espagnole,
fidéle de coeur aux rois de ses péres, et elle dit a son
€poux:

— Vous allez, monsieur, vous enfermer avec moi et les
troupes que vous commandez dans mon chateau de
Sallandrera, et mon fils, qui a bientét treize ans, combattra
a vos cOtés pour son pays et son roi.

Le capitaine don Pedro d’Alvar commandait donc le
chateau de Sallandrera pour le roi d’Espagne, et notre
vieux manoir fut une des premiéres forteresses qui
opposeérent une résistance énergique a I'ennemi.

Maintenant, pour bien faire comprendre l'influence fatale
que les événements de ce siége devaient avoir sur ma
destinée, il me faut reporter mon lecteur a cette époque et
l'introduire dans le chateau de Sallandrera, le jour méme
ou le parlementaire frangais s’y présentait. Ce
parlementaire était un jeune officier d’état-major, aide de
camp du général ennemi. Don Pedro d’Alvar avait alors
quarante ans. |l était de petite taille, assez maigre, d’une
physionomie expressive, qui et pu paraftre d’'une grande
beauté si elle n'elt été éclairée par un regard mobile,
fuyant et presque toujours baissé. Don Pedro recgut le
capitaine frangais dans une vaste salle du chateau ou se
trouvaient les portraits de mes ancétres, les ducs de
Sallandrera.

Personne n’assista a cet entretien. Que se passa-t-il
entre eux? Le parlementaire frangais partit persuadé que



don Pedro d’Alvar et Iui seul le savaient.

Don Pedro partagea la méme conviction. Mais lorsqu'il
eut reconduit I'officier jusqu’a la porte de la forteresse et fut
rentré chez lui, disant a la duchesse de Sallandrera, sa
femme, qu'il avait repoussé avec énergie les propositions
du général francais, lorsque enfin il se fut enfermé de
nouveau dans cette méme salle ou il était tout & I'heure
avec ['officier ennemi, et ou sans doute il avait consenti
avec lui la reddition du chateau, un événement inattendu,
foudroyant, vint détruire cette conviction.

Don Pedro venait de s’asseoir, et, la téte dans ses
mains, I'ceil baissé vers la terre, il murmurait @ mi-voix: « |l
est évident que j'ai bien fait. La cause du roi d’Espagne est
une cause perdue... Le roi Joseph seul est 'avenir du
pays, l'avenir et la prospérité. Ma soumission n'est point
une trahison, c’est un acte de sage politique. Dans un an,
je serai général ; dans deux, grand d’Espagne. » Ce fut au
moment ou don Pedro pronongait ces paroles qu'une
apparition subite le fit se lever précipitamment et reculer
avec effroi. Cependant, cette apparition n’'avait rien
d’effrayant en apparence. Ce n'était pas un fantdme, ce
n’était point un spectre. C’était un jeune homme, presque
un enfant. Cet enfant c’était le jeune duc de Sallandrera.
C’était mon pére !

Comment le duc était-il entré ?

La salle n"avait qu'une porte, une porte a deux battants,
que le capitaine don Pedro d’Alvar avait fermée au verrou



sur lui. Et cette porte ne s’était point ouverte. L'enfant était
sorti des plis d’un vaste rideau qui masquait 'embrasure
d’une croisée... puis il était venu lentement a don Pedro et
lavait regardé face a face.

Pale, défait, étourdi de sa présence inattendue, le
capitaine demeura un moment sans voix et s’appuya a une
table pour ne point tomber :

— Paéz! dit-il enfin, vous étiezla ?

— Oui, fit le jeune homme d’un signe de téte. Etil répéta
de vive voix:

— J'étais la... depuis une heure.

— Une heure! et... vous avez entendu ?

— Tout.

Par un brusque mouvement, don Pedro porta la main a
son épée. Mais plus prompt que lui, le jeune duc tira un
pistolet, éleva le canon a la hauteur du front du capitaine et
lui dit avec un sang-froid terrible :

— Si vous faites un mouvement, je vous tue...

Le capitaine, intimidé, demeura immobile, mais il
essaya de ricaner et murmura :

— Vous étes un enfant et vous ne comprenez rien a la
politique.

— Monsieur, répondit le jeune homme, j'ai nom le duc de
Sallandrera, et bien que je n’aie que treize ans, je sais la
valeur d’'un tel nom et les devoirs quil m'impose. Le



premier de ces devoirs, monsieur, est de conserver le
chateau de Sallandrera a mon souverain.

— Ahl! fitle capitaine d’un ton railleur.

— Le second, poursuivit le jeune duc, est de mettre a
mort le traftre qui a résolu d’introduire 'ennemi par un
souterrain dont il a indiqué I'entrée, la nuit ou il laissera
flotter un étendard blanc sur les remparts...

De nouveau don Pedro fit le geste de porter la main a
son épée et il recula d’'un pas. Mais I'enfant fit un pas en
avant.

— Capitaine don Pedro, dit-il d’une voix si ferme, avec
un accent si convaincu, que la terreur hérissa les cheveux
du traftre, regardez-moi bien en face et voyez si je mens.

— Que voulez-vous? balbutia le capitaine, qui
commengait a trembler.

— Capitaine don Pedro d’Alvar, poursuivit le jeune duc,
vous allez mourir. Je vous le jure sur la cendre de mes
péres, sur ’honneur de ma maison, sur la téte de ma mére,
qui a eu la faiblesse d’aimer un misérable tel que vous.
Mettez-vous a genoux et demandez pardon a Dieu de votre
crime.

Don Pedro était un lache, et d’ailleurs il n"avait d’autre
arme que son épée, arme inutile contre ce pistolet dont la
gueule était braquée sur lui. Il se mit & genoux et demanda
grace.

L’enfant secoua la téte.



— Non, dit-il, si je vous pardonnais, vous livreriez le
chateau au premier jour. Je vous le répéte, don Pedro,
vous allez mouirir...

Le capitaine se tralna aux genoux du duc, il pria,
supplia, joignit les mains, versa des larmes... Inflexible,
I'enfant lui répondit :

—Vous avez épousé ma mere, et ma mére a de vous un
fils de huit ans qui est mon frére, a moi. Ce frére et cette
meére je les aime autant que je vous hais et que je vous
méprise... Eh bien! je ne voudrais pas les déshonorer par
votre mort...

Don Pedro eut un moment d’espoir; un éclair de joie
brilla dans ses yeux.

Mais le jeune duc eut un dédaigneux sourire et
continua :

— Vous vous trompez, don Pedro, vous allez mourir.
Seulement, si je vous tue la, d’'un coup de pistolet, on
accourra, et quand on me trouvera en face de votre
cadavre, il faudra bien que javoue votre crime...

— On vous traitera d’assassin, balbutia don Pedro, qui
mit tout son espoir dans ce mot.

— Vous vous trompez, répondit le jeune duc, comme
vous venez de me le dire, je suis un enfant, et un enfant ne
ment pas. Ma mére serait la premiére a me croire.

Don Pedro courba la téte et se tut.
— Maintenant, poursuivit le jeune duc, choisissez, car



vous navez plus que quelques minutes a vivre...
Choisissez d’'une mort obscure, mystérieuse, qui semblera
résulter d’'un accident et laissera votre mémoire intacte et
honorée ; ou bien une mort comme celle que je vous
destinais tout a I'heure et qui me forcera a dire que don
Pedro d’Alvar était un traftre.

— Tuez-moi donc, balbutia le capitaine, mais ne me
déshonorez pas.

— Soit, dit 'enfant.
Puis il montra une des croisées de la salle.

— Tenez, dit-il, cette fenétre donne de plain-pied sur la
plate-forme du nord, celle qui fait face au camp ennemi. A
'heure avancée ou nous sommes, la plate-forme n’est
occupée de distance en distance que par les sentinelles. |l
pleut, elles sont a l'abri dans leur guérite. Vous allez me
suivre...

En marchant a reculons jusqu'a la croisée, tenant
toujours son pistolet a la hauteur du front de don Pedro, le
jeune duc ouvrit cette croisée, qui donnait sur la plate-
forme par une porte-fenétre, et il passa le premier.

— Suivez-moi! dit-il au capitaine d’'un ton si bref, si
impérieux, que celui-ci y devina son arrét de mort.

La nuit était sombre. A peine la silhouette du jeune duc
se détachait-elle en noir sur les ténébres du ciel.

Don Pedro le suivit et vint sur la plate-forme.
— A présent, dit tout bas le jeune homme, passez devant



moi et ne vous avisez ni de crier, ni d’appeler au secours,
car avant qu'on fat accouru, je vous aurais tué raide, et
vous mourriez déshonoré.

Don Pedro se mit en marche lentement, comme un
condamné qu'on méne au supplice. Cependant il ne savait
encore ou le menait le jeune duc. Or, la plate-forme du
chateau n'en faisait le tour qu'a 'aide d’un pont-levis qui en
réunissait vers l'ouest le c6té du sud a celui du nord, a
'angle d’une tour qui surplombait un précipice. Ce pont-
levis était baissé en état de siége et formé d'une seule
planche de chéne, d’'une épaisseur de plusieurs pouces,
solidement ferrée et qui se mouvait a 'aide d’une bascule.
Au Moyen Age, ce pont-levis avait eu un double usage : il
servait a faire disparatitre les prisonniers de guerre dont on
voulait se débarrasser sans esclandre. On faisait passer le
malheureux sur la planche, puis, lorsqu'il était au milieu, on
retirait une cheville de fer qui maintenait la bascule
immobile, la planche tournait, et le prisonnier tombait dans
le précipice, ou il allait se briser en mille pieces. Depuis
plusieurs siécles cet usage barbare avait, comme on le
pense bien, été abandonné; mais la planche avait
conservé ses fonctions de passerelle, et lorsque le
capitaine don Pedro d’Alvar était venu s’enfermer dans le
chateau de Sallandrera, il avait trouvé la passerelle
baissée depuis plusieurs années; peut-étre méme
ignorait-il le terrible secret de la cheville de fer et de la
bascule. Mais le jeune duc, Iui, connaissait ce mécanisme
cruel, et quand le capitaine, qui continuait a marcher



lentement, eut posé le pied sur la planche, il lui dit a mi-
VOIX

— Arrétez-vous !
Le capitaine s’arréta tout tremblant.
— Grace ! balbutia-t-il encore.

Mais le duc venait de saisir la cheville et 'avait arrachée
violemment... En méme temps la planche tourna, et le
traitre alla rouler dans 'abime sans avoir eu le temps de
pousser un cri.

Alors le jeune duc replaga fort tranquillement la cheville,
pour éviter qu'un soldat ignorant edt, en passant, le méme
sort que son capitaine.

Le lendemain, on chercha vainement le capitaine don
Pedro d’Alvar. Deux jours aprées, les Frangais retrouvérent
un corps en lambeaux sur les rochers, et ils comprirent qu'il
fallait renoncer a I'espoir d’obtenir la reddition du chateau.

Un armistice fut conclu trois jours apres, du reste, et le
siége fut levé. La duchesse mére de Sallandrera ignora
toujours la trahison de don Pedro et la fagon dont il était
mort... L'enfant avait gardé son secret, et le trépas du
capitaine avait été attribué a un accident. Mais le capitaine
avait laissé un fils, un fils qui était le frere de don Paéz, duc
de Sallandrera, et ce frere, plus jeune de cing ans, devait
ignorer comme sa mére le secret de la mort tragique de
son pére. Les deux fréres, élevés ensemble, grandirent
ensemble, s’aimant tendrement: le premier oubliant que



don Ramon était le fils d’un traitre, ce dernier ignorant que
ce frére qu'il aimait tant était le meurtrier de son pére.

Don Paéz, duc de Sallandrera, et don Ramon d’Alvar
étaient, a vingt ans, officiers dans les gardes de S. M.
Charles V. Tous deux devinrent amoureux d’'une jeune fille
de noblesse castillane, dofa Luisa. Mais le duc de
Sallandrera fut généreux; il sacrifia son amour a son frére,
qu'il dota richement. Don Ramon d’Alvar épousa dofia
Luisa en ao(t 18... L'année suivante, dofia Luisa mit au
monde deux fils jumeaux. L'ainé recut le nom de don
Pedro, le second fut appelé don José.

Le bonheur de don Ramon d’Alvar, nommé capitaine le
lendemain de son mariage, semblait donc étre sans
nuages ; il aimait; il était aimé, il allait godter les joies de la
paternité, lorsque la fatalité vint a souffler sur lui, renversant
sans pitié I'édifice de cette félicité naissante.

Il était écrit que don Ramon devait, comme son pére,
don Pedro, mourir de mort violente et mystérieuse.

— Oh! oh! murmura Rocambole, qui interrompit en ce
moment la lecture du manuscrit, mademoiselle Pépita-
Dolorés-Conception de Sallandrera me parait un peu
légére de confier tous ses secrets de famille a son petit
ami Rocambole...

Un sourire glissa sur les levres muettes de sir Williams.
Puis l'aveugle fit un mouvement de la main qui signifiait:
« Continue... ceci devient intéressant. »



Et Rocambole, qui comprit ce geste, reprit le manuscrit,
et continua en ces termes :



XIX

Don Ramon était pére depuis six mois environ. La jeune
comtesse Luisa d’Alvar — car don Ramon avait été fait
comte par le roi — s’était momentanément séparée de son
mari pour aller passer quelques semaines chez sa mére.

En méme temps, Sa Majesté Catholique avait quitté
Madrid pour 'Escurial, et le duc de Sallandrera, ainsi que
don Ramon, avaient naturellement suivi leur souverain, en
leur qualité d’officiers de sa maison. L'union des deux
freres était parfaite; ils s’aimaient comme s’aiment
ordinairement deux jumeaux. Le duc, surtout, avait pour
don Ramon une de ces affections de frére ainé qui sont
presque paternelles. On e(t dit qu'il voulait faire oublier a
don Ramon qu'il n’avait plus de pére. Peut-étre méme, a
distance, lorsqu’il songeait que sa mére était morte de
chagrin, le duc trouvait-il quil s’était montré bien
impitoyable pour le traitre don Pedro d’Alvar.

Les deux fréres habitaient a I'Escurial un méme
appartement. lls y passaient la plus grande partie des
heures de loisir que leur laissait le service du roi. Le duc
lisait, don Ramon peignait ou faisait de la musique ; tous
deux s’entretenaient de la belle dofia Luisa et de ses chers
nourrissons. Un soir, tandis que le duc était de service tout



seul auprés du roi qu'il avait accompagné a la chasse, don
Ramon était chez lui, occupé a écrire a sa jeune femme,
lorsqu'un soldat lui apporta un billet qu’il ouwrit avec
étonnement, car l'écriture de la suscription lui était
inconnue :

Ce billet était signé dom Basilio, curé de san
Geronimo.

Saint-Jérdme est une petite bourgade, située a deux
lieues de 'Escurial.

Ce billet était concu en ces termes :
« Don Ramon,

« Un vieux soldat a qui jai administré les derniers
sacrements de IEglise, et qui n'a plus que quelques
heures a vivre, vous supplie d’accourir a son lit de mort. Il
se nomme Yago Perez, et prétend avoir un important
secret a vous révéler. »

Don Ramon demanda au soldat :

— Qi donc a apporté ce billet ?

— Un paysan a cheval qui attend la réponse.
— C’est bien.

Dix minutes aprés, don Ramon montait a cheval et
suivait le paysan; au bout d’'une heure, il arrivait dans la
plus pauvre cabane du misérable village de Saint-Jérdme
et trouvait, en effet, un vieillard qui se mourait, ayant a son
chevet le curé qui avait tracé le billet. Le moribond pouvait
avoir soixante ans. Malaré son extréme faiblesse. il avait



conservé toute sa présence d’esprit, et il attacha sur don
Ramon un regard fort calme.

— Vous ressemblez a votre pére, lui dit-il, comme la
goutte d’eau ressemble a la goutte d’eau. C’est frappant.

Don Ramon s’assit au chevet du vieux soldat et lui prit la
main.

Alors celui-ci fit un signe, et le curé, ainsi que deux
femmes qui entouraient son lit, s’écartérent.

— Don Ramon, dit le vieillard, je vais mourir et je meurs
en me repentant d’avoir gardé, par peur et faiblesse, un
secret que jaurais da révéler plus tét. Mais, a mon heure
derniére, je n'hésite plus et je vous ai fait supplier
d’accourir.

— Ce secret m’'intéresse donc ? demanda don Ramon.
— Oui, fit le soldat d’un signe de téte. Puis il ajouta :

— J'ai servi sous les ordres du capitaine don Pedro
d’Alvar, votre pére. Je faisais partie de la garnison qui
défendit le chateau de Sallandrera, en 1809.

— C’est la que mon pére est mort, murmura don Ramon,
qui avait toujours conservé du capitaine don Pedro d’'Alvar
un pieux souvenir.

— Oui, dit le vieux soldat. Eh bien! savez-vous comment
il est mort, votre péere ?

Don Ramon tressaillit.
— Non, dit-il. Cependant, on a toujours prétendu que



dans un accés d’aliénation mentale, ou, par une nuit
sombre, ayant fait un faux pas, il s’était précipité du haut
des remparts et que sa mort n’était que le résultat d’un
accident.

Le vieux soldat secoua la téte.
— Votre pére a été assassiné, dit-il.

— Assassiné ! s’écria don Ramon. Et par qui donc? Ou
donc est son meurtrier ?

— Attendez, continua le vieux soldat, vous le saurez tout
a 'heure... Une nuit, deux hommes passérent devant ma
guérite ; j'étais placé en sentinelle sur le rempart. L'un des
deux hommes était votre pére, 'autre son meurtrier.

— Mais son nom ? demanda Ramon, plein d’angoisse.

— Je vous le dirai tout a I'heure, répondit le moribond. Et
il continua : Votre pére marchait le premier, probablement
sans défiance, car ni 'un ni 'autre ne pronongaient un mot.
Quand ils furent arrivés sur cette planche qui servait de
pont...

—Oh! je m'en souviens, dit don Ramon, c’'était une
planche étroite.

— Oui, c’est cela... lls étaient déja loin de moi, la nuit
était noire, et je ne pus pas distinguer parfaitement ce qui
se passa. Mais jentendis le meurtrier qui disait a votre
pére : « Arrétez-vous ! » Et tout aussitét jentendis un grand
bruit... votre pére avait été précipité dans I'abime. Une
minute apres, le meurtrier repassa fort tranquillement



devant moi et rentra dans le chateau.

— Horreur! murmura don Ramon, qui était devenu aussi
pale que le drap qui recouvrait le soldat moribond. Mais
quel était donc cet infame ?

— Patience ! patience! murmura le soldat; vous saurez
tout... Et il reprit: Je fus le seul ttmoin, sans doute, de ce
forfait abominable, et depuis quinze années ma
conscience me reproche mon silence comme un crime non
moins grand ; mais 'assassin était puissant. Si je l'avais
accusé on ne m’aurait peut-étre pas cru... jaurais peut-
étre été fusillé...

— Puissant! murmura don Ramon. Qui donc était-ce ?

Le soldat rappela d’'un geste le curé de San Geronimo.
Celui-ci s’approcha.

— Votre crucifix! demanda le soldat.

Le prétre prit le crucifix et le Iui présenta. Alors
regardant don Ramon, le mourant étendit la main vers le
Christ et dit:

— Sur cette croix, devant Dieu qui va me juger bientét, je
jure que je dis la vérité.

Alors le mourant ajouta en faisant un dernier effort, car
I'heure fatale approchait :

— L'assassin du capitaine don Pedro d’Alvar est le duc
don Paéz de Sallandrera.

— Mon fréere ! s’écria don Ramon saisi d’épouvante et
d’horreur.



Cependant le jeune duc de Sallandrera était rentré a
'Escurial avec escorte royale, et il s’était enquis de don
Ramon.

— Le comte est parti pour San Geronimo, lui fut-il
répondu par le soldat qui avait apporté le billet du curé et
raconta ce quil savait. Bien quil ny elt dans cet
événement rien de trés extraordinaire, le duc en trouva
comme un pressentiment bizarre et plein de tristesse. Il
n'alla point au jeu du roi et demeura enfermé dans son
appartement, attendant don Ramon avec impatience.

Enfin celui-ci arriva. Mais en le voyant entrer, don Paéz,
duc de Sallandrera, poussa un cri et recula malgré lui. Don
Ramon était pale comme un mort qui sort a minuit de son
sépulcre.

— Mon Dieu! s’écria le duc, qu'as-tu donc, mon frére ?
— Rien, dit séechement don Ramon.
— D’ou viens-tu ?

— Je viens de recevoir le dernier soupir d’'un homme
dont vous devez vous souvenir, duc de Sallandrera.

Don Ramon parlait d’'une voix sombre qui acheva de
jeter le trouble dans 'esprit et le coeur du duc.

— Quel est cet homme ? demanda-t-il tout ému.
— Un vieux soldat du nom de Yago Perez.
— Je crois me rappeler ce nom.



— I faisait partie de la garnison de Sallandrera.

— Ah! oui, murmura le duc, que ce nom de Sallandrera
acheva de troubler. Je crois me souvenir, en effet.

— Cet homme, poursuivit don Ramon, dont les yeux
flamboyaient, se souvient de la mort de mon pére.

Le duc tressaillit.
— Il sait comment mon pére est mort!...
—llle sait?

Et le duc recula a son tour, comme si le spectre de don
Pedro d’Alvar e(t tout a coup surgi de terre devant lui.

— Il sait que mon pére a été assassiné, acheva don
Ramon d’une voix stridente, et il m’a nommé I'assassin.

Ces derniers mots éclatérent comme la foudre sur la
téte du duc.

—Frere!... frére!... balbutia-t-il.

— Je ne suis pas votre frere! répondit don Ramon.
Arriére, assassin!

Cette épithete fit monter le rouge de l'indignation au
visage du duc.

— Votre pére! s’écria-t-il, votre pére était un traitre !
— C’est faux!

— C’est vrai! Et c’est pour ne vous point déshonorer,
pour ne point déshonorer notre mére que je 'ai tué !

—Ah! tu lavoues donc, misérable! tu Il'avoues!



s’exclama don Ramon, ivre de fureur, tu avoues donc que
tu I'as assassiné, infame ?

— Javoue que je lai tué aprés lavoir condamné,
réepondit le duc, qui retrouva tout son sang-froid en
présence de la fureur de son frére.

Don Ramon porta la main a son épée et jeta son gant
au visage de don Paéz, duc de Sallandrera.

— En garde donc! lui dit-il, en garde! je veux venger
mon pére !

Mais le duc ne ramassa point le gant, le duc ne bougea
point, et il répondit avec calme :

— Don Ramon, vous savez si je suis brave...
—Vous étes un assassin!

— Don Ramon, continua le duc, je vous jure sur la cendre
de notre mére que je me battrai avec vous...
— Ninsulte pas ma mére, infame !

— Oui, je me battrai, acheva le duc, mais lorsque vous
m’aurez écouté, quand je vous aurai dit de quelle souillure
ineffacable celui que vous appelez votre pére allait vous
couvrir...

— Je ne veux rien savoir, je ne veux rien entendre !
s’écria don Ramon: ¢’était mon pére !

Etiltira son épée.

— Don Ramon, don Ramon! mon frére ! supplia le duc,
au nom de 'amour que javais pour toi, au nom de notre



mére, au nom de ta femme et de tes enfants, écoute-moi !

— Vous étes un lache, répondit don Ramon, et vous avez
peur de mourir!

Et comme le duc était resté impassible en se voyant
jeter le gant de don Ramon, celui-ci se rua sur lui et le
frappa au visage en 'appelant infame !

Alors le duc perdit la téte, il oublia que cette main qui
venait de le frapper était celle de son frére, il ne vit plus
devant lui qu'un homme qui venait de Iui faire subir un
outrage qui, pour un gentilhomme, ne peut étre lavé
qu'avec du sang. Et comme don Ramon, il tira son épée, et
tous deux se précipiterent 'un sur l'autre, s’attaquérent
avec acharnement, le fer engagé jusqu’a la garde.

Deux minutes aprés, I'un des deux adversaires tomba
sans pousser un cri, sans prononcer un mot, sans exhaler
un soupir. C’était don Ramon.

L'épée de don Paéz, duc de Sallandrera, 'épée de son
frére 'avait atteint au cceur, et il était mort sur le coup.

Le duc passa le reste de la nuit inerte, stupide, comme
un homme foudroyé et privé de raison, en présence de ce
cadavre du seul homme qu'il elt aimé. Vingt fois il eut la
tentation de se passer son épée au travers du corps. Vingt
fois une bonne pensée l'arréta: don Ramon laissait une
veuve et deux enfants, et il leur fallait un protecteur.

Au petit jour, le duc se rendit chez le roi, qui I'aimait



beaucoup, et le regut sur un simple mot quil remit au
chambellan de service.

Le duc se jeta aux genoux du monarque et lui fit sa
confession. Il lui avoua ces deux meurtres, que la fatalité
l'avait forcé de commettre, et il osa lui dire :

— Sire, je suis venu me jeter aux pieds de Votre Majesté
pour la supplier de me juger en gentilhomme qui ne reléve
que de son roi. Si je suis coupable, faites-moi trancher la
téte ; si je suis innocent...

— Duc de Sallandrera, répondit le roi, foi de
gentilhomme, vous n'étes pas coupable. Relevez-vous et
portez haut la téte.

Le petitfils de Louis XIV avait compris cette ame
chevaleresque, et il 'absolvait.

Don Ramon et le duc s’étaient battus sans témoins. Le
roi seul savait donc le secret de la mort de don Ramon. |l
ditauduc:

— Cachez le cadavre jusqu’a la nuit prochaine, ou nous
le ferons disparattre dans les oubliettes du chateau.

Un mois aprés, le bruit courut que don Ramon était mort
en France, ou le roi 'avait envoyé en mission secréte.

Sa veuve, la belle dofia Luisa, ignora toujours de quelle
tragique fagon il était mort, comme la duchesse mére de
Sallandrera avait toujours ignoré le véritable trépas du
traitre don Pedro d’Alvar. Mais ces deux meurtres pesaient
sur la conscience du duc. A partir de ce moment, il se



considéra comme le protecteur, comme le pére des deux
enfants qu’il avait rendus orphelins. Il fit élever don Pedro et
don José comme ses propres fils, et, n'e(t été le désir de
ne pas laisser éteindre son nom, il et renoncé a se marier
pour leur laisser tous ses biens.

Cependant, au bout de quelques années, le temps
ayant calmé sa douleur — car il pleura longtemps le
malheureux don Ramon, — le duc se maria. Il épousa ma
mere et je naquis un an apres.

Alors mon pére jura sur le Christ que don Pedro, I'ainé
des deux jumeaux, m'épouserait et, quand jeus douze ans,
je lui fus solennellement fiancée. Mon pére alla plus loin, il
jura en outre que si don Pedro venait a mourir, don José
deviendrait mon époux. Ce dernier serment devait faire le
malheur de ma vie et pousser don José dans la voie du
crime.

Ici s’arrétait la seconde partie du manuscrit de
Conception.

Rocambole s’interrompit et dit a sir Williams :
— Ehbien! mon oncle, que penses-tu de tout cela ?

L'aveugle fit signe qu’il voulait écrire. Rocambole Iui
donna lardoise, et voici quelle fut la réponse de sir
Williams :

— Quand on possede de tels secrets, on doit forcément
devenir le mari de mademoiselle Conception de



Sallandrera. A partir de ce moment, tu dois obéir
aveuglément a la jeune fille, la sauver de don José et te

poser en libérateur.

— C’est aussi mon avis, répondit Rocambole, qui reprit
le manuscrit.

Voyons maintenant quel est le réle de mon rival don
José dans ce joli petit drame de famille.

Et Rocambole continua a lire.



XX

Don Pedro et don José ont vingt-six ans, et sept ans de
plus que moi.

J'ai été élevée avec eux dans la province de Grenade.

Leur mére, dofia Luisa, mourut dix années aprés leur
naissance. Ce fut a cette époque que mon pére, déja
marié, se chargea de leur éducation et les prit avec lui. J'ai
passé cinq années avec eux dans un chateau que nous
possédons encore a trois lieues de Grenade, et qui se
nomme la Grenadiere.

Don Pedro était une noble et calme nature d’homme,
pleine de franchise et de douceur. Je lui fus fiancée il y a
cing ans, et dés cette époque nous nous aimions. J’ai vécu
pendant trois années, caressant ce doux réve que je serais
la femme de don Pedro. Don José, au contraire, s’est
montré de bonne heure tel quil est aujourd’hui: dur,
tyrannique, sans cceur, rongé d’ambition. Don José n'a
jamais pardonné a don Pedro son droit d’ainesse. Bien
plus, il a manifesté pour son frére des sentiments de haine
qui devaient étre couronnés par un crime.

Tandis que le confiant et loyal don Pedro aimait
tendrement son frére, don José le fuyait avec soin et



laissait souvent échapper contre lui de terribles menaces.
Cependant, il était souple, insinuant avec mon pére, il
flattait ses godts, ses instincts, ne regrettant au monde,
disait-il, gu'une seule chose : c’est qu'il fit le puiné de don
Pedro, non point parce que don Pedro, selon la loi
espagnole, héritait de la plus grande partie de la fortune,
du titre et des dignités de son pére, mais parce quil
m’épouserait.

J'avais treize ans, don José en avait prés de vingt et un.
J'étais a peine une jeune fille et déja javais deviné cette
haine sourde dont il environnait son frére. Un soir, nous
nous rencontrames seul a seule dans les jardins de la
Grenadiére. Don José me prit la main et me dit:

— Vous ne savez donc pas, chére Conception, que je
vous aime ?

— Vous oubliez, répondis-je en riant, que je suis la
fiancée de votre frére et que je dois I'épouser.

—Oh! dit-il avec colére, ce mariage n'est point fait
encore.

— Don Pedro m’'aime et je 'aime, continuai-je. Quand
jaurai quinze ans et lui vingt-deux, nous nous marierons.

— Conception, répondit-il, vous ne voulez pas que je
fasse un malheur ?

— De quel malheur parlez-vous ?

— Je m'entends... Tenez, jurez-moi que vous
n'épouserez pas don Pedro.



— Mais vous étes fou! m’écriai-je étonnée.

— C’est possible, me dit-il, mais je le hais et je vous
aime...

En me parlant ainsi, don José était hideux a voir. J'eus
peur de lui et je m’enfuis, décidée a me jeter dans les bras
de mon pére et a lui tout avouer, si don José renouvelait
ses poursuites.

Mais don José ne me parla plus d’amour désormais. |l
affecta méme avec moi, a partir de ce jour, une sorte de
froideur respectueuse, en méme temps qu’il se montrait
plus affectueux et plus tendre envers don Pedro.

J'étais trop jeune et trop naive pour me défier de don
José. Je crus franchement qu'il avait obéi vis-a-vis de moi
a un acces de folie, a un moment d’exaltation jalouse, que
la réflexion avait bien vite corrigé. D’ailleurs, don José ne
m’aimait pas. Il ne visait qu'a ma dot et a la succession de
mon pére, qui avait toujours eu le projet de transmettre son
nom et sa grandesse a son gendre depuis qu'il avait
renoncé a I'espoir d’avoir jamais un fils.

Une année aprés notre rencontre dans les jardins de la
Grenadiére, feus la preuve que don José n’avait jamais eu
pour moi aucun attachement sérieux. Tandis que don
Pedro se montrait religieux et d’'une grande pureté de
moeurs, don José, profitant de 'absence de mon pére, qui
avait accepté un emploi diplomatique, eut bientét acquis
dans Grenade la réputation d’'un débauché. Ses amours
avec une gitana, bohémienne qui prétendait descendre



des anciens Maures de Grenade, firent méme un tel bruit,
que ma sainte mére crut devoir intervenir et lui ordonner de
quitter momentanément Grenade pour retourner a Madrid.
Mais don José se mit aux genoux de ma mere, jura qu'il ne
reverrait point cette créature, et il demeura au chateau de
la Grenadiere. Pendant plusieurs mois, il parut méme avoir
tenu parole et renoncé complétement a la gitana. Mais il la
voyait secrétement, et un affreux hasard devait me
permettre d’assister a I'une de leurs entrevues.

L a Grenadiére était un joli castel de construction
moresque, bati au flanc de la sierra et environné de jardins
et de bosquets en amphithéatre. De ses fenétres, on
apercevait dans le lointain les tourelles et les terrasses de
I'Alhambra.

A lextrémité de ses jardins, en descendant vers la
plaine, se trouvait un pavillon de verdure ou don José
venait chaque nuit attendre la bohémienne. Les bohémiens
ont encore, en Espagne, une puissance occulte des plus
dangereuses, des ramifications nombreuses dans les
diverses classes de la société. Cette gitana qui se
nommait Fatmé, était jeune, belle et avait brillé a Madrid, a
Grenade, a Séville et a Cadix, ou la jeunesse riche et titrée
de ces différentes villes s’était disputé ses faveurs. Elle
menait grand train a Grenade ou elle habitait un palais
dans lequel elle vivait avec sa famille c’est-a-dire sa mére,
une vraie sorcieére de Macbeth, et ses trois fréres, jeunes et
vigoureux gargons sans profession avouée, mais que la
rumeur populaire accusait tout bas d’étre affiliés a une



bande de brigands qui désolaient les environs de
Grenade. Elle venait donc chaque nuit au rendez-vous que
lui donnait don José, que du reste, elle aimait
passionnément.

Ses fréres 'accompagnaient en litiere jusqu'au bas de
la montagne, et I'attendaient avec patience.

Don José venait lui ouvrir une petite porte et la
conduisait dans le pavillon de verdure. Quelquefois méme,
quand la nuit était bien sombre et que toutes les lumiéeres
du chateau étaient éteintes, ils se promenaient dans les
jardins.

Or, une nuit, a une heure assez avancée, un malaise
subit me forga a quitter mon lit et me fit éprouver le besoin
de respirer un peu d’air. C’était en aodt, 'atmosphére était
brilante et le ciel orageux. Je descendis dans les jardins,
enveloppée dans une mantille, et je m’assis au pied d’un
grenadier, persuadée que jétais bien seule a cette heure. |l
était alors prés de minuit.

J'étais la depuis quelques minutes, lorsqu’il me sembla
entendre des voix étouffées et un bruit de pas criant sur le
sable. J'eus peur et demeurai immobile et tremblante. Les
pas se rapprochérent... les voix devinrent plus distinctes...
I me sembla bientét reconnaftre celle de don José. Avec
qui donc était-il ?

J'allais peut-étre me lever et me diriger vers lui pour
m’en assurer, lorsque jentendis distinctement une autre
voix a laquelle je ne pus me méprendre...



C’était une voix de femme.

La curiosité et une vague inquiétude me poussérent a
garder mon immobilité premiére et a me blottir sans bruit
dans une touffe de grenadiers.

Les pas et les voix approchaient toujours et voici ce que
jentendis:

— Ainsi, don José, mon amour chéri, parce que tu es
venu au monde le premier, ce qui, pour les jumeaux
constitue le droit d’ainesse de celui qui nait apres, ton frére,
don Pedro, sera riche, titré, il épousera la noble fille du duc
de Sallandrera et succédera aux biens et dignités de son
beau-pére.

— Hélas ! soupirait don José.

— Et toi, comme le maudit, tu resteras pauvre, sans
titres et sans fortune.

— Oui, murmura don José d’une voix sombre.

lls passérent en ce moment si prés de moi que je retins
mon haleine.

— Aimes-tu don Pedro ? demanda la gitana d’un ton
railleur.

—Jele hais!

— De toute ton ame ?

— De toute mon &dme!

— S’il mourait, le pleurerais-tu ?
—Oh! non!



Ce fut tout ce que jentendis.

La bohémienne et don José s’étaient éloignés, et leurs
voix devenaient inintelligibles. lis firent le tour du jardin, et
passérent de nouveau prés de moi, toujours immobile,
toujours saisie d’effroi depuis que javais entendu don José
souhaiter la mort de son frére.

Cette fois, il n’était plus question de don Pedro, mais la
bohémienne disait:

— Cette maladie est presque inconnue de nos jours. On
n'en rencontre plus que de trés rares exemples en Afrique,
dans le Maroc ou au Sénégal.

— Et... elle est mortelle ?
— Mortelle et épouvantable.
— Comment se traduit-elle ?

— Par une putréfaction lente qui s’empare d’abord des
extrémités, puis du visage, ronge les levres, le nez la
langue, éteint le regard et finit par gagner les intestins. Le
malheureux qui en est atteint se voit mourir chaque jour,
lentement, heure par heure...

— Etiln’y a pas de reméde ?
— Aucun.

— Combien d’années peut vivre encore celui qui en est
atteint ?

— Cela dépend. Quelquefois il meurt au bout de la
premiéere, quelquefois il résiste pendant quatre ou cing.



Mais les horribles symptdbmes se manifestent dés la
premiére, souvent au bout d’'un mois ou deux.

Ils s’éloignérent encore. Je n'entendis plus rien. Mais ils
passérent une troisiéme fois a la portée de mon oreille et
j'entendis don José qui disait:

— Et cette maladie est contagieuse ?
— Oui.

— Comment peut-elle se gagner ?

— Par le contact, par la transpiration.

— Ainsi 'homme qui en serait atteint et qui en
embrasserait un autre sur les lévres lui donnerait son mal ?

— Oh! dit la gitana, il n’est pas besoin de cela. Je tai
dit, mon amour, que mes fréres avaient ramené d’Afrique, il
y a un mois, un pauvre négrillon qui en était atteint ?

— Oui.

— Eh bien! si on appliquait un masque sur la figure du
négre, un masque de poix-résine ou de cire, d’'une matiére
grasse et spongieuse, enfin, et qu'on 'y laissat quelques
heures, il suffirait ensuite d’appliquer ce masque sur un
autre visage pour lui inoculer l'infection.

Pour la troisiéme fois, ils s’éloignérent ; et je ne compris
pas trés bien d’abord quel sens mystérieux avait cette
conversation.

J'entendis alors don José descendre vers la petite
porte des jardins, puis le double bruit d’un baiser échangé.



La bohémienne venait de partir.

Je m’enfuis alors et rentrai au chateau, ou je passai une
nuit d’'insomnie. | me sembla que mon esprit s'ouvrait: je
crus deviner les projets sinistres de don José, et
cependant 'hésitais encore a y croire quand le jour vint. Je
traitai alors mes pressentiments de visions folles et de
chimeéres... Don José était jaloux de don Pedro; le haissait
méme ; mais était-il bien capable de devenir fratricide ?

Cependant, jétais tentée d’aller trouver mon fiancé et
de lui faire part de ce que javais entendu lorsque arriva
une lettre du duc mon pére.

Le duc de Sallandrera, je I'ai déja dit, avait accepté un
poste important dans la diplomatie ; il était ambassadeur
en Allemagne. Dans la lettre qu'il écrivait a ma mére, il
demandait don Pedro, quil venait de faire nommer
secrétaire d’ambassade et que le gouvernement de la
reine attachait a sa personne.

Don Pedro aimait et vénérait mon pére. Ses volontés
étaient des ordres. || manifesta le désir de partir le jour
méme. J'accueilis ce départ comme une preuve de
l'intervention céleste qui protégeait mon fiancé.

Don Pedro partit, et je demeurai seule avec ma mere et
don José.

Un an s’écoula.
Un changement de ministére rappela mon pére. Il revint



avec don Pedro, et tous deux arriverent un soir a la
Grenadiére.

Don José accueillit son frere avec les marques de la
plus vive affection, lui ttmoignant sa joie de le revoir et lui
disant combien cette séparation d’'une année lui avait paru
longue et cruelle. J’avais oublié la conversation que javais
surprise entre la gitana et don José, un an plus tot.
D’ailleurs cette femme avait quitté Grenade, et il était plus
que probable que don José avait rompu complétement
avec elle. Et puis je touchais a ma quinziéme année, et le
moment n’était pas éloigné ou jallais étre unie a don
Pedro.

Don Pedro aimait passionnément la chasse, genre
d’exercice qui répugnait a son fréere don José. Chaque
matin, accompagné de son domestique, quelquefois seul,
le hardi jeune homme partait, un fusil sur I'épaule, et
s’enfongait dans les montagnes qui environnaient la
Grenadiere pour y poursuivre les perdrix rouges, qui
abondent dans notre pays. Souvent méme la passion
I'entrainait a ne revenir que le soir fort tard.

Or, un jour, don Pedro était parti dés la pointe du jour,
tout seul, emportant dans sa carnassiére des vivres pour la
journée.

Le soir vint, puis la nuit... Don Pedro ne revenait pas.

On se mit a table a I'heure habituelle du souper... La
place de don Pedro demeura vide.

Mon pere commenga alors a concevoir quelques



inquiétudes.
— Iy a des bandits qui infestent la sierra, dit-il; qui sait
si cet étourdi n’est point tombé dans leurs mains ?

— Bah! fit don José enriant, il y a prés d’un an qu'il ne
s’est commis aucun vol a dix lieues a la ronde. Les bandits
ont changé de quartier.

On attendit une heure encore...

Je commencais a étre au supplice, et, malgré moi, je
songeais a ces rumeurs populaires qui avaient couru
quelques mois auparavant sur les fréres de la gitana,
lesquels, disait-on, étaient de connivence avec les bandits.
Sa conversation avec don José me revenait méme en
mémoire, lorsque la cloche qui annongait une arrivée a la
Grenadieére retentit tout a coup.

—Le voila! s’écria-t-on. C’est lui !

C’était lui en effet, lui, don Pedro, que nous vimes tout a
coup apparattre sur le seuil du salon, mais si pale, si défait,
si chancelant, que nous poussdmes tous un cri
d’étonnement et d’effroi. Don Pedro n’était plus que
fombre de lui-méme, et ses vétements déchirés, son
visage et ses mains ensanglantés témoignaient d’'une lutte
acharnée et violente qu'il avait d0 soutenir.



XXI

Don Pedro était si faible, si abattu, qu'il ne put d’abord
proférer un seul mot.

Il s’assit sans mot dire et demanda a boire, tandis qu’'on
s’assurait que le sang qui le couvrait ne provenait que de
blessures légéres qui n'étaient, a vrai dire, que des
contusions.

Il fut un grand quart d’heure a recouvrer la parole. Ce ne
fut qu’alors qu'il nous fit le récit suivant :

— Je me suis égaré dans la montagne. Comme la nuit
approchait, jai cherché a m’orienter pour retrouver mon
chemin et n'ai pu d’abord y parvenir. Un filet de fumée, que
je voyais monter a travers les arbres, m’a fait croire a une
habitation et je me suis mis a marcher dans cette direction.
Au lieu d’'une maison jai trouvé un four a chaux qui brdlait,
et, autour de ce four, trois hommes aux costumes étranges,
le visage barbouillé de suie et de charbon. Je leur ai
demandé mon chemin.

— Qui es-tu? m'ont-ils répondu.

— Je me nomme don Pedro d’Alvar, je suis le neveu du
duc de Sallandrera et j'habite la Grenadiére.



Ces hommes se sont pris a ricaner, puis ils se sont rués
sur moi, et 'un d’eux, me saisissant a I'improviste et usant
d’'une force herculéenne, m’a renversé sous ses pieds,
puis il m’a appuyé son genou sur la poitrine :

— Ah! s’est-il écrié enricanant, tu te nommes don Pedro
d’Alvar ?

Et je les ai entendus rire et blasphémer. Puis, comme
jessayais de soutenir contre eux une lutte inégale, il m’ont
roué de coups et m'ont meurtri le visage, I'un surtout, qui
cherchait 8 m'écorcher avec ses ongles. J'ai senti mon
sang couler, puis jai entendu I'un d’eux qui disait :

— Il saigne, voila le moment!

Et, tout aussitot, j’ai senti qu'on me placgait sur le visage
quelque chose de froid et de gluant qui m’a couvert les
yeux, fermé la bouche et enlevé la respiration... Je me suis
évanoui, a demi étouffé. Lorsque je suis revenu a moi, les
hommes avaient disparu, je n’étais plus au bord du four a
chaux, mais bien a la porte de la Grenadiere.

Quand don Pedro eut terminé cet étrange récit, mon
pére me chercha des yeux et jeta un grand cri.

J'étais immobile et roide sur mon siége, privée de
sentiment. Je venais de comprendre que l'application du
masque fatal, dont la gitana avait parlé a son amant, venait
d’étre faite sur l'infortuné don Pedro. C’était la, on le
devine, la cause de mon évanouissement.

Je passai huit grands jours avec le délire, mélant dans



mes paroles incohérentes les noms de don José et de la
gitana, et les mots de masque de poix et de maladie
mortelle. Ni mon pére, ni ma mére, ni don Pedro ne purent
rien comprendre, mais don José devina que javais son
secret. Un matin, je vis I'assassin tranquillement assis a
mon chevet. |l était seul.

— Ma pauvre Conception, me dit-il avec un sourire, vous
avez été bien malade, et vous avez dit, dans votre délire,
de bien étranges choses.

— Arriére, assassin! m’écriai-je.

— Assassin? fitil avec calme, que me chantez-vous
doncla?

— Assassin! répétai-je avec terreur.

— Ah ¢a, fit-il, mais vous étes donc folle ?

— Oh! non, répondis-je.

— J'ai tout entendu... un soir... il y a un an... dans les
jardins...

Il parut fort étonné.
— Qu'avez-vous donc entendu ?

— L’histoire du pére, le masque de poix, la gitana,
répétai-je avec terreur.

— Vous avez révé, me dit-il.

Et comme je le regardais avec épouvante, avec horreur,
il me considéra froidement et me dit:

— Voulez-vous que, a mon tour, je vous dise une



histoire ?

J'étais pétrifiée de tant d’audace et gardais un morne
silence.

— Ecoutez poursuivit-il, vous me ftraitez d’assassin.
Savez-vous bien que votre pére a assassiné le mien aprés
avoir, a 'age de treize ans, assassiné mon grand-pére don
Pedro d’Alvar ?

J'ignorais alors le premier mot de toute cette funeste
histoire que je viens de transcrire, et les paroles de don
José me jetérent en un étourdissement tel, en une
prostration si affreuse, que je n'eus ni la force de le
démentir, ni le courage de lui imposer silence. Alors cet
homme, dont la voix était railleuse et impitoyable, comme
si elle fit venue de I'enfer, cet homme osa me raconter ce
drame lugubre, dont le premier acte s’était déroulé dans

les murs du chateau de Sallandrera et le second a
I'Escurial. Il ne me fit grace d’aucun détail.

Et je Ilécoutai, moi, muette d’effroi, les cheveux
hérissés, en proie a une horrible et douloureuse angoisse.
Quand il eut fini, il me regarda longtemps de son ceil de
reptile qui semblait me fasciner.

— Eh bien! me dit-il enfin, vous voyez bien, ma chére
Conception, que nous sommes une famille de meurtriers ;
et que, méme en admettant que votre absurde histoire de
la gitana et du masque de poix elt quelque fondement,
VOus auriez mauvaise grace a me le reprocher.

Je fis un dernier geste de répulsion.



—Oh! acheva-til avec un infernal et froid sourire,
écoutez-moi bien maintenant, ma chére Conception, vous
allez savoir ce que jai résolu. Mon pére, en apprenant que
le votre avait tué le sien, I'a frappé au visage et I'a contraint
a se battre avec lui...

Je me pris a frissonner.

— Or, continua-t-il, votre pére ignore que jai le secret de
la mort du mien, et comme je vous aime, pour peu que
vous soyez sage et raisonnable, il l'ignorera toujours et
continuera a m’'appeler son fils. Mais si, au contraire, vous
alliez parler de cette histoire de la gitana, si vous aviez la
folie de prétendre que jai voulu faire assassiner don
Pedro, ce qui, du reste, est une calomnie, car il se porte on
ne peut pas mieux et n'a plus aucune trace des violences
de ces endiablés charbonniers, oh! alors, ma chére
Conception, pour couper court a toutes ces explications
désagréables, jirais trouver le duc et lui planterais un
poignard dans le cceur, en lui rappelant quil a tué mon
pere...

Et, en pronongant ces derniers mots, don José se leva,
me prit la main que jessayai de lui arracher, la porta
impudemment a ses lévres, et s’en alla.

On le voit, cet homme venait d’assassiner son frére et il
faisait de la vie de mon pére I'enjeu de mon silence. Il fallait
me taire.



Cependant, et bien quil fat évident que les trois
charbonniers qui avaient maltraité don Pedro n’étaient
autres que les fréres de la gitana, I'infortuné jeune homme
avait oublié cette funeste aventure. Un mois, puis deux,
s’écoulerent, et aucun symptdme alarmant ne vint se
manifester et me faire croire que le masque empoisonné
elt produit son effet. Déja je commengais a croire que
javais injustement accusé don José, lorsque, vers la fin du
troisiéme mois, la gaieté naturelle de don Pedro parut
s’altérer, son visage pélit peu a peu. Insensiblement il se
trouva en proie a un malaise général, bientot suivi d’une
tristesse mortelle... Un matin, en s’éveillant, il apercut que
ses lévres étaient enflées et violacées. En méme temps, il
se plaignit de violentes douleurs aux ongles des pieds et
des mains.

Mon pére, alarmé de ces différents symptdmes, envoya
chercher un trés habile médecin de Grenade. Le médecin
accourut et fronga aussitot le sourcil a la vue de tous ces
symptdémes du mal mystérieux. Cependant, il parut hésiter
longtemps a se prononcer, n'osant interrompre le
malheureux don Pedro. Celui-ci semblait, au contraire, ne
se préoccuper nullement des premiéeres atteintes de ce
mal.

Le médecin, aprés un long et minutieux examen,
déclara que don Pedro avait une simple fievre, dont la
violence déterminait tous ces désordres. Mais il prit mon
pére a part et lui dit tout bas :

— Ce jeune homme est perdu...



— Perdu! s’écria mon pére.
— Oui, il est atteint d’'un mal aujourd’hui fort rare, d’'un

mal horrible dont le Moyen Age semblait avoir emporté le
secret avec lui.

— Mon Dieu! Mais quel est ce mal ?
— La peste lépreuse.

Et le médecin décrivit minutieusement tous les
symptdmes, tous les ravages de ce mal incurable,
prédisant, ainsi que l'avait fait la bohémienne, que don
Pedro succomberait au bout de trois ou quatre années,
aprés avoir donné [I'épouvantable spectacle d’une
putréfaction vivante.

— Mais ! s’écria le duc, n'y a-t-il donc aucun reméde ?
— Aucun. Le mal est trop avancé déja.

Mon pére ne comprenait pas ou don Pedro avait pu
contracter cette horrible maladie, et le médecin lui-méme
se perdait en conjectures, lorsquon se souwvint de la
rencontre que linfortuné jeune homme avait fait quelque
temps auparavant des charbonniers qui lui avaient couvert
le visage d’un masque de poix.

Ce fut un trait de lumiére pour le docteur. Il expliqua fort
nettement comment le mal avait dd étre inoculé. Il devenait
évident que don Pedro avait été victime d’un crime affreux,
crime dont le mobile fut incompréhensible pour tous,
excepté pour moi, hélas!

Don José, le soir méme de ce jour, me prit a part et me



dit:
— Vous aimez votre pére, Conception ?
Je le regardai avec horreur.

— Puisque vous I'aimez, me dit-il d’'un ton de menace,
faites qu'il vive le plus longtemps possible...

Et il me tourna le dos.

On dissimula pendant quelque temps a don Pedro la
gravité de son état. Puis une heure vint ou il ne fut plus
permis de Iui cacher la vérité... Seulement la science
prétendit que l'influence du voisinage de la mer pourrait,
jusqu’a un certain point, entraver la marche rapide du mal.

Don Pedro, qui déja ne pouvait plus marcher, et dont le
visage tumeéfié était couvert d’'un voile épais, dut étre
transporté a Cadix. Une maison isolée au bord de la mer
lui était destinée. Deux médecins furent attachés a sa
personne.

La veille de son départ, don Pedro voulut étre seul avec
mon pére et don José.

Le noble jeune homme prit dans ses mains la main de
son assassin et le regarda avec tendresse :

— Mon cher oncle, dit-il en s’adressant au duc, vous
savez si jaime mon frére, vous savez si jaime
Conception...

Don José et mon pére tressaillirent.



— Conception était ma fiancée, poursuivit-il, au temps
ou javais encore visage d’homme. Eh bien! a cette heure
ou la mort est proche, laissez-moi vous faire une priére,
mon cher oncle.

— Parle, mon enfant...

Mon pére prononga ces mots d'une voix éteinte, il
pleurait.

Don Pedro poursuivit avec fermeté :

— Don José hérite de moi; jurez-moi, mon oncle, que
vous en ferez le mari de Conception aprés ma mort.

—Je le jure... murmura mon pére.

Don José pleura, sanglota, prodigua a son frére les
noms les plus doux, et don Pedro partit pour Cadix
persuadé que don José donnerait volontiers sa propre vie
pour racheter la sienne.

Le lendemain du départ de don Pedro, mon pére me
prit a part et me raconta ce qui s’'était passé entre Iui et ses
neveux. J’éprouvai un mouvement d’indignation qu’il me fut
impossible de maitriser. Don José avait acheté mon
silence sur son crime en me menagant de tuer mon pére,
mais il ""avait point acheté ma main.

— Non, non! m’écriai-je, je n'épouserai point don José !

— Il'le faut, me dit mon pére.

— Je le hais ! m’'écriai-je.

Mais alors je vis mon pére palir; ses yeux s’emplirent



de larmes.

— Il faut donc, murmura-t-il, que je tavoue le secret et le
remords de ma viel...

Et mon pére me répéta cette longue et funeste histoire
que je savais déja ; il mavoua ce double meurtre qui avait
empoisonné son existence ; puis il se mit a genoux devant
moi et me supplia de Iui permetire de s’acquitter ainsi
envers les enfants de son malheureux frére don Ramon.

Que pouvais-je faire? Je consentis a tout et me
résignai a devenir la femme de don José, aprés que don
Pedro aurait rendu le dernier soupir. Quelques mois apres,
de graves affaires d’intérét appelérent mon pére a Paris.
Nous y passames un hiver; puis, le printemps arrivé, nous
achetames I'hdtel que nous habitons, rue de Babylone.

Don José était demeuré en Espagne.

La joie que jéprouvais, au milieu de mes douleurs,
d’étre séparée de ce monstre, fut pour beaucoup dans la
prolongation de notre séjour a Paris. Mon pére et ma mére
m’idolatraient; ils consentirent a y passer une année
encore, puis une autre.

Mais alors don José arriva. Il arriva, voici un an environ,
sr que son malheureux frére n'avait plus longtemps a
vivre, et il venait veiller sur sa fiancée.

Depuis un an je subis chaque jour la présence de ce
monstre, ses hommages importuns, ses galanteries
odieuses, et 'heure approche, mon Dieu! ou, si une main



protectrice ne m’est tendue, il me faudra devenir sa
femme !

La s’arrétait le manuscrit de mademoiselle Conception
de Sallandrera.

— Eh bien! mon oncle, dit Rocambole, que penses-tu de
tout cela ?

La physionomie de laveugle était rayonnante. |
demanda par un geste I'ardoise et le crayon. Puis il écrivit
ces mots :

— Continuer demain a épier don Joseé.
Rocambole les effaga sur-le-champ.

— Est-ce tout ? demanda-t-il.

L’aveugle écrivit:

—Aller demain au rendez-vous de mademoiselle
Conception de Sallandrera.

— Et puis ? fit Rocambole.

— Et lui promettre, continua le crayon de sir Williams,
que dans quinze jours elle sera libre.

— Mais comment ?
L’aveugle haussa les épaules :

—Je ne sais pas, sembla-t-il dire. Puis il se frappa le
front.

Ce dernier geste signifiait :



— Mais je trouverai.
Rocambole avait foi en sir Williams.

— Bonsoir, mon vieux, lui dit-il, dors bien, si tu peux, et a
demain.

Il laissa 'aveugle, qui se mit au lit, grace aux soins de
son valet de chambre, qui se présenta au premier coup de
sonnette.

Rocambole avait eu soin de mettre le manuscrit de
Conception dans sa poche.

Puis il descendit lui-méme dans son appartement,
dégusta un excellent puros, but un verre de malaga et se
coucha.

Une heure aprés, M. le marquis de Chamery dormait
d’un profond sommeil, révait qu’il épousait mademoiselle
Conception de Sallandrera et devenait grand d’Espagne.



XXII

Le lendemain, Rocambole s’éveilla de la meilleure
humeur du monde. Il avait une pointe de sourire qui e(t fait
le bonheur de sir Williams.

— J'ai fait un assez beau réve, se dit-il, et le diable
aidant, je crois que mon réve deviendra une belle et bonne
réalité.

Il prit sur sa table de nuit le manuscrit de Conception et
le relut attentivement.

— Il est nécessaire, pensa-t-il, que je m’inspire du
caractére de don José.

Puis, quand il eut terminé cette seconde lecture, il se
dit:

— Ce don José a du bon, il est assez bien trempé, et si
le hasard ne m’avait placé sur son chemin, je crois qu'il
roulerait assez bien cette noble famille des Sallandrera. Un
peu plus d’esprit, un peu moins de férocité, ce serait un
homme accompli.

Rocambole, aprés avoir fait ainsi I'éloge de son rival,
ajouta:

— Mais que va-t-il donc faire chaque soir dans la rue du



Rocher ?
Il se prit a réver un moment, puis il se frappa le front :

— Je suis un niais, se dit-il ; la maitresse mystérieuse qui
le reconduit en lui disant: « A demain! » n'est autre que la
bohémienne dont il est question dans le manuscrit.

Et Rocambole se prit a rire.

— Si cela est, murmura-t-il, je donne un brevet de
constance a 'Espagne...

Il sonna, se fit habiller et descendit chez sa sceur la
vicomtesse d’Asmolles pour lui demander a déjeuner.

Le faux marquis vivait un peu en gargon, dans son
propre hétel. Il avait paru vouloir respecter la lune de miel
de Blanche et de Fabien, et s'’il dinait habituellement avec
eux, du moins il déjeunait presque toujours en ville.

Cette liberté servait ses plans d'indépendance, et
Fabien, plein d’indulgence pour son jeune frére, car le
prétendu marquis avait quelques années de moins que lui,
Fabien disait a sa femme en souriant :

— Ce pauvre Albert, il a été sevré de Paris si longtemps,
et pendant si longtemps il a été 'exécuteur de la volonté
des autres, qu'il faut bien Iui pardonner quelque chose.

— Oh! disait Blanche, qui adorait son frére, laissons-le
s’amuser... lorsqu'il sera marié, il nous reviendra.

Quand Rocambole entra, la vicomtesse était seule, en
toilette du matin, dans sa chambre a coucher. Le jeune
homme lui mit au front un baiser fraternel.



— Bonjour, petite sceur, dit-il.

— Bonjour, frere... bonjour, Albert, répondit 'ange avec
un doux sourire.

— Ou est donc Fabien?

— Il va rentrer. Il est monté a cheval de bonne heure, ce
matin.

— Me donnes-tu a déjeuner, Blanche ?
— Mais sans doute.
— Alors, c’est bien, je m’installe.

Et Rocambole s’assit auprés de la jeune femme, dont il
tenait toujours la main.

— Dis donc, Blanche, fit-il aprés un silence, sais-tu que
j'ai vingt-huit ans ?

— Mais oui... Oh! te wvoila vieux, dit-elle, souriant
toujours.

— Tu devrais bien me marier...

Blanche rougit un peu, puis elle jeta un regard
mélancolique sur celui gu’elle croyait son frére :

— Comment! dit-elle, déja ?
—Je m’ennuie.
— Avec nous ? oh! l'ingrat.

Rocambole prit dans sa main les deux petites mains de
la vicomtesse :



— Egoiste | murmura-t-il, suis-je donc toujours avec toi,
petite sceur ?

Blanche rougit de nouveau et se tut.

— Tiens, reprit-il, il est des jours ou je serais tenté d’étre
jaloux de Fabien.

Blanche ne répondit point, car en ce moment Fabien
entra.

Les deux jeunes gens se serrérent la main, puis un
laquais annonga que le déjeuner était servi, et la
conversation, un instant interrompue, se continua a table :

—Ah ¢a! mon cher Albert, dit alors Fabien, sais-tu que
j'en apprends de belles sur ton compte ? Peste !

— Hein! fit Rocambole, que cet exorde étonna quelque
peu.

— Tu es amoureux...

— Moi ?

— Parbleu!

— Ah! je voudrais savoir de qui ?

— La belle question!

— Voyons ! fit Rocambole d’un air niais.
— Connais-tu la rue de Babylone ?

« Hum! pensa Rocambole, que sait-il? » Puis, tout
haut :

— Mais oui, c’est la que demeure un Espagnol de ma



connaissance.
— Le duc de Sallandrera ?
— Oui.
— Lequel duc a une fille.

— Mademoiselle Conception, dit Rocambole, qui jugea
convenable de rougir un peu et de manifester 'embarras
d’un collégien a sa premiére contredanse.

—Allons! reprit Fabien, sois franc, nous sommes en
famille.

— Je le crois.

— Conviens que tu es amoureux de mademoiselle
Conception.

— Mais... non... fit Rocambole avec hésitation.

—Bah! on t'y rencontre tous les jours... Au reste, je ne
vois pas un grand mal a cela. Le duc est de noble roche, et
il est fort riche, sa fille est jolie...

A ces derniers mots, la vicomtesse lorgna son frére du
coinde l'ceil :

— C’est donc pour cela, dit-elle, que tu me priais tout a
I'heure de te marier ?

— Mais, continua Fabien, on voit tous les jours a I'hétel
Sallandrera un jeune Espagnol, un cousin nommé don
José...

— Le fiancé, dit Rocambole.



— Peut-étre...

— Alors vous voyez bien que vous vous trompez tous
deux, car je ne suis point assez fou pour aimer une femme
aux trois quarts mariée déja...

— Bah! les mariages se défont... qui sait?

Et Fabien en resta la ; mais Rocambole comprit que, le
cas échéant, il aurait dans son beau-frere le vicomte
d’Asmolles un puissant auxiliaire pour arriver jusqu'a
mademoiselle Conception de Sallandrera et obtenir sa
main.

Rocambole quitta sa sceur et son beau-frére vers deux
heures de I'aprés-midi et alla passer son aprés-midi a son
club, ou il dina.

Le soir, a neuf heures, il passa rue de Suréne, ou il
changea de costume et se trouva, a dix, a I'angle de la rue
de Ponthieu. Comme l'avant-veille, il vit sortir don José
enveloppé dans son manteau. Don José prit de nouveau le
chemin de la place Laborde et disparut dans l'allée noire
qui portait le numéro 3 de la rue du Rocher. Comme le jour
précédent, Rocambole attendit. Au bout d’'une heure, don
José ressortit et s’éloigna d’un pas rapide.

— Voyons, se dit Rocambole, qui avait coutume
d’analyser les faits et d’en chercher la cause premiére, si
cet homme qui vient Ia chaque soir déguisé et s’en va au
bout d’'une heure, cache une maitresse dans cette maison,
pourquoi la quitte-t-il si vite ? Craint-il la visite nocturne du
duc de Sallandrera? C’est peu probable... Redoute-t-il



que mademoiselle Conception ne le fasse épier?
Assurément non, car il ne doit rien craindre de la femme
qui sait son infamie, et qu'il compte trainer a I'autel, comme
un bourreau traine le patient au supplice. I y a donc un
nouveau mystére dans tout cela, et, bien évidemment, don
José ne revient pas a son hétel pour y rester. Rocambole
se fit toutes ces réflexions en suivant don José de loin.

L’hidalgo, a onze heures un quart, rentra chez lui. Mais il
ne ferma point si vivement la porte que le faux marquis de
Chamery n’e(it eu le temps d’apercevoir au fond de la cour
une voiture attelée qu'il reconnut sur-le-champ. C’était le
dog-cart de don José, dont il avait remarqué l'optique
lumineuse des lanternes.

— Bon! se dit-il, notre homme va sortir encore.

« Je ne sais pas si jaurai le temps de te suivre, pensa-
t-il, car mademoiselle Conception m’attend a minuit, mais
je saurai toujours quelle est la direction que tu prends.

Et Rocambole calcula que bien certainement don José
dépouillerait son manteau, sa casquette et sa grande
barbe s’il sortait en voiture et que les dix minutes
nécessaires a cette métamorphose lui permettraient, a lui
Rocambole, de chercher un véhicule. I courut donc a la
remise la plus proche, se jeta dans un coupé, et revint rue
de Ponthieu juste au moment ou le dog-cart sortait.

— Suis cette voiture, dit-il a son cocher; cent sous de
pourboire.

Le coupé était attelé d’'un reste de cheval anglais a qui



une haute ration d’avoine conservait encore ses jambes de
six ans. Rocambole ne perdit donc pas de vue un seul
instant le dog-cart, qu'il vit descendre les Champs-Elysées,
la rue Royale, prendre le boulevard, et s’arréter a 'angle de
la rue Godot-de-Mauroy. La don José descendit, renvoya
son équipage, et se prit a arpenter le trottoir; mais
Rocambole avait sa montre sous les yeux, et il était prés
de minuit.

— Je ne puis pourtant pas, dit-il, faire attendre une
Sallandrera. Demain je prendrai mieux mes mesures et je
saurai ce que cet hidalgo vient chercher sur ce trottoir.

A minuit moins quelques minutes, mademoiselle
Pépita-Dolorés-Conception de Sallandrera attendait le
faux marquis de Chamery. Elle était seule dans son atelier
de peinture. Cette vaste piéce, a peine éclairée par un
flambeau placé dans un coin, avait une physionomie
étrange et fantastique. C’était, a I'ceil, un vague péle-méle
de lumiéres et d’ombres, de grandes figures immobiles
semblant se détacher en relief de leurs cadres, de groupes
et de blanches statues disséminées ¢a et 1a, de tentures
sombres ou éclatantes. Puis, au milieu de tout cela, cette
jeune fille vétue de noir, aussi pale, aussi triste que ces
figures de marbre éparses autour d’elle, et qui semblait
leur emprunter leur morne immobilité.

C’était pourtant, comme on avait pu le voir par son
manuscrit, une noble et forte créature, une belle ame pleine



de maturité et de candeur a la fois, que la fille du duc de
Sallandrera. Elle avait été élevée comme une Romaine:
elle se sentait, a 'heure du danger, le noble courage de
s’adresser au seul homme qui, elle en avait la persuasion,
hélas! plt la sauver en l'arrachant a 'assassin don José.
Et cependant, une démarche semblable a celle quelle
avait tentée la nuit précédente et qu'elle allait renouveler, Iui
coltait énormément, la rendait toute tremblante et réveillait
en elle toutes les pudeurs, toutes les craintes, toutes les
alarmes de la jeune fille timide et pure. Mais elle avait foi
en Rocambole ; elle voyait en lui le seul, 'unique protecteur
que lui offrit le hasard.

Rocambole lui était apparu comme un sauveur, pour la
premiére fois ; depuis, I'habile aventurier, noblement drapé
dans son nom pompeux, s’était toujours montré a la
hauteur de son role. Tour a tour timide, empressé,
respectueux, parfois I'ceil brillant de fierté et d’audace, il
avait su se poser dans 'esprit de Conception comme un
de ces hommes dont 'amour fait des héros et qui ne
reculent devant aucun obstacle.

Pourtant, en suivant du regard la marche de l'aiguille qui
marquait l'heure au cadran d’une grande pendule
Louis XIV adossée a I'un des murs de I'atelier, Conception
avait un horrible battement de cceur. Il lui semblait qu'elle
accomplissait une action coupable en recevant ainsi, a
pareil moment, un homme qui n’était ni son fiancé, ni son
parent, ni méme son ami, selon le monde. Comme minuit
allait sonner, le négrillon souleva une ample portiere qui



masquait I'entrée de l'atelier... Conception sentit tout son
sang abandonner ses veines et affluer précipitamment a
son cceur. Elle n'eut point la force de se lever. M. le
marquis de Chamery entra... Il entra d’un pas lent et grave,
du pas de 'homme qui, par avance, accepte une haute et
solennelle mission. Puis il prit la main que Conception tout
émue lui tendait, et il I'effleura respectueusement de ses
lévres.

Le négrillon avait disparu.

Conception n’avait point la force de parler. Elle était
toute tremblante devant cet homme qui, maintenant,
possédait les terribles et tristes secrets de sa famille.

Rocambole devina la cause de cette émotion a laquelle
elle était en proie. Il tira le manuscrit de sa poche et le
tendit a la jeune fille.

— Brilez cela, mademoiselle, lui dit-il avec tristesse, ces
pages ne resteront gravées dans ma mémoire que le
temps nécessaire pour vous sauver...

Elle reprit le manuscrit et le jeta vivement dans le feu.

— Merci, dit-elle, vous étes un homme d’honneur et jai
eu raison de croire en vous.

— Mademoiselle, reprit Rocambole, hier, lorsque vous
n'étiez a mes yeux quune jeune fille belle, entourée,
heureuse, jeusse donné ma vie tout entiére pour obtenir la
faveur de m’asseoir la, prés de vous, 'espace de quelques
minutes. .. pardonnez-moi, mais je vous aimais...



Conception tressaillit, et le rouge de la pudeur envahit
son front.

— Rassurez-vous, mademoiselle, reprit le faux marquis
d’un ton si noble et si persuasif qu'il remua les fibres les
plus secrétes du coeur de Conception; rassurez-vous, ce
n'est point avjourd’hui, ici, a pareille heure, alors que vous
m’apparaissez isolée et sans appui, que joublierai un seul
instant le respect profond qui vous est dd.

Il fléchit un genou devant elle et poursuivit :

— Voulez-vous m’accepter pour ami, pour frére, pour
défenseur ?

— Oh! oui, dit-elle avec expansion.
— Ehbien! écoutez-moi alors...

Et la physionomie de Rocambole devint soucieuse et
grave, tandis que son regard, par une opposition bizarre,
exprimait en méme temps une froide hardiesse.

Il reprit:

— Don José est un vil assassin, un de ces hommes qui
ne reculent devant aucune extrémité.

— Aucune, dit tristement Conception.

— Il a fait assassiner son frére... |l tuerait votre peére
comme il vous I'a dit, si vous osiez vous ouvrir a M. le duc.

— Oh! il le ferait, répéta Conception avec l'accent de la
conviction.

— Et cependant, poursuivit Rocambole, dans quinze



jours vous aurez quitté Paris avec votre famille et lui...
Vous irez a Cadix recevoir le dernier soupir de cet
infortuné don Pedro, et...

Conception porta la main a ses yeux et Rocambole vit
jaillir une larme au travers de ses doigts.

— Et, acheva le faux marquis de Chamery, dans un mois
vous serez sa femme.

— Horreur! murmura la jeune fille.

Rocambole reprit alors sa main et la pressa
affectueusement.

— Mais cela ne sera pas, dit-il, jen fais le serment sur la
cendre de mes péres; cela ne sera pas, parce que vous
avez eu le courage de mappeler a votre aide,
mademoiselle.

— Ah! sauvez-moi, sauvez mon pére, murmura-t-elle, et
VOUS aurez ma reconnaissance.

— Si vous étes heureuse, je le serai...

Rocambole était décidément a la hauteur de son role
chevaleresque et le baronnet sir Williams lui-méme en e(t
été émerveillé.

— Maintenant, continua-t-il, ne me questionnez pas,
mademoiselle, ne me demandez pas comment jeffacerai
don José du livre de votre vie, comment ce misérable, que
'honneur d’un noble nom protége vis-a-vis des lois, sera
chatié pour ses crimes.

Conception frissonna :



— Mon Dieu! dit-elle, allez-vous donc le tuer ?

Un triste sourire glissa sur les levres du marquis de
Chamery.

— Hélas ! dit-il, faut-il donc vous répéter le secret de mon
ceeur... Je vous aime... Et si je tuais don José en duel, ne
serait-ce point creuser entre vous et moi un abime rempli
de sang ?

— C’est vrai, murmura-t-elle en courbant le front.

— Mais, continua Rocambole, si je ne tue pas don José,
si je ne suis pas la main vengeresse qui frappe, je serai la
pensée inexorable qui ordonne et condamne. Don José
prononcera lui-méme son arrét de mort.

— Que dites-vous ? s’écria Conception.

— Ecoutez, acheva le faux marquis, si dans huit jours on
vous rapporte, a I'hétel Sallandrera, don José mort ou
mourant, n'accusez personne de son trépas, personne, si
ce nest la justice divine qui atteint t6t ou tard les
empoisonneurs et les meurtriers. Maintenant, adieu,
mademoiselle, vous ne me reverrez que le jour des
funérailles de don José.

Rocambole baisa respectueusement la main que lui
tendait la jeune fille toute frissonnante, et se retira. Elle le
reconduisit jusque sur le seuil de l'atelier, et y demeura
jusqu'a ce que le bruit de ses pas se fit perdu dans
I'éloignement.

— Ma parole d’honneur! murmura Rocambole en s’en



allant, je me suis passablement avancé avec cette
innocente jeune fille ; si mon honorable ami sir Williams ne
vient @ mon aide, je ne sais comment je ferai pour qu'on
rapporte un soir, a mademoiselle Conception, don José
mort ou mourant. Bah! le génie de sir Williams est la!
ajouta-t-il avec une conviction qui disait tout ce qu'il y avait
de fanatisme dans sa croyance en ’homme qui avait guidé
ses premiers pas dans la carriére du crime.



XXl

Le lendemain du jour ou le marquis de Chamery prenait
connaissance du manuscrit de Conception et se rendait
ensuite a I'hdtel de Sallandrera, ou la jeune fille I'attendait,
don José d’'Alvar sortait de chez lui vers dix heures, vétu
comme l'avant-veille en ouvrier, le visage couvert d’une
fausse barbe, et, comme l'avant-veille, il prenait le chemin
de la rue du Rocher, aprés avoir, du coin de la place
Laborde, inspecté les fenétres du quatriéeme étage de
cette maison dont il possédait une clé.

Paris cache des mystéres sans nombre. L’habitation,
dans laquelle don José pénétra, était en apparence, et si
'on en jugeait par I'extérieur, destinée a abriter de petits
ménages d’ouvriers peu aisés. On edt juré que le loyer le
plus élevé, méme au premier étage, ne dépassait point
cent écus.

La porte était une porte batarde. On entrait par une
allée noire, humide, dont le sol était glissant. Au bout de
cette allée, on trouvait un escalier en coquille, étroit, mal
éclairé par deux quinquets placés a trois étages de
distance. Une corde graisseuse servait de rampe.

Le monde aristocratique dans lequel brillait I'élégant



don José, les jeunes sportsmen qui pariaient contre lui a
La Marche ou a Chantilly, n'eussent jamais voulu croire
qu’il se rendait chaque soir dans ce bouge, y entrait avec
un passe-partout, car la maison n’avait pas de concierge,
et montait au quatriéme, ou il sonnait a droite de I'escalier,
a une petite porte sur laquelle était écrite cette enseigne a
la main:

Madame Coralie, brunisseuse.
Cela était cependant.

Ce soir-la, don José trouva la porte du quatrieme
entr’ouverte. Il la poussa et se trouva dans une petite piéce
meublée en noyer, tendue d’un papier a huit sous le
rouleau, garnie d’un fourneau dans un coin, d’un lit dans un
autre, avec une table sur laquelle se trouvaient rangés
'ouvrage et les outils d’une véritable brunisseuse.

Une femme de quarante a quarante-cinq ans, grande,
maigre et conservant, toutefois, de lointains vestiges de
beauté, était assise devant cette table et travaillait. C’était
madame Coralie. Madame Coralie était une ancienne
habituée du Prado et de la Chaumiére(11), qui s’était
bravement mise a 'ouvrage le jour ou les premiéres bises
d’hiver avaient chassé les amoureux. Du reste, elle avait
plusieurs cordes a son arc, et malgré la modestie de son
domicile, elle faisait, comme on va le voir, d’assez belles
affaires. A la vue de don Josg, elle se leva avec toutes les
marques du plus profond respect, et 'appela Monseigneur.
Don José répondit assez froidement aux démonstrations



de madame Coralie, et lui dit d’un ton sec:
— Est-il venu quelqu’'un?
— Personne, répondit-elle.
— C’est bien.

Madame Coralie ferma sa porte et poussa le verrou
placé a l'intérieur. Alors, don José se dirigea vers I'angle
de la chambre ou était le lit. Entre le dossier du lit et le mur,
il y avait un espace d’environ un métre de largeur. Un
rideau de perse a douze sous, semblable a ceux qui
formaient le baldaquin du lit, couvrait cet espace et
semblait dissimuler un portemanteau. En réalité, |l
dissimulait une porte sur laquelle don José frappa deux
coups.

La porte s’ouvrit et démasqua un couloir plongé dans
une demi-obscurité, mais a I'extrémité duquel brillait une
faible clarté, qui sembla devenir le phare conducteur du
jeune hidalgo. Don José poussa la porte derriére Iui et
s’engagea dans le couloir, qui était désert, preuve évidente
qu’on lui avait ouvert a 'aide d’un cordon. Parvenu au bout
du couloir, 'Espagnol franchit le seuil d’'une belle piéce
spacieuse, qui ne ressemblait pas plus au réduit de la
brunisseuse qu'un hétel du faubourg Saint-Germain ne
ressemble a une bicoque du quartier Saint-Marcel. C’était,
on pouvait le croire du moins, la salle @ manger d’un
luxueux appartement. Deux portes se faisaient face, I'une
donnant sans doute sur un escalier de maftre ou une
antichambre, lautre pénétrant dans [lintérieur de



'appartement.

Don José marcha a I'une des portes a deux vantaux, mit
la main sur le bouton de cristal, I'ouvrit et pénétra dans un
beau salon Louis XV, a meuble doré, a tapis orné de
grandes rosaces. Tout a coup une portiére fut soulevée au
fond de cette deuxiéme piéce et livra passage a un flot de
clarté éblouissante. En méme temps, une femme se
montra, étendit la main et prit la main de don José. Puis
elle I'attira a elle, laissa retomber la portiére, et don José
se trouva dans le plus coquet, le plus enivrant, le plus
séduisant et le plus bizarre a la fois des boudoirs.

Ni la délicate retraite d’une jeune et belle héritiere du
noble faubourg, a qui ses aieux ont transmis le sentiment
du beau et le go(t des arts, ni le cabinet de travail d’'une de
ces reines de théatre, au front desquelles brille 'auréole du
génie, ne donneraient une idée exacte de ce lieu
mystérieux et parfumé ou pénétra I'hidalgo don José. Ce
n'était plus Paris, ce n'était plus I'Europe... c’était
I'Orient... I'Orient enfermé tout entier entre quatre murs,
I'Crient étincelant de lumiéres, chaud de couleurs, rutilant
de volupté, I'Orient des Mille et une Nuits. C’étaient
Grenade et 'Alhambra réduits en douze pieds carrés et
enfermant une de ces créatures introuvables échappées du
cerveau d’un poéte arabe, et dont les guerriers nomades,
par les nuits étoilées du désert, révent sur le seuil de leur
tente en contemplant les cimes dentelées du vieil Atlas.

Il est un type étrange et curieux dont les arts, le théatre
et le roman ont tant abusé qu’il n’éveille plus aucun écho



avjourd’hui. Ce type, c'est le bohémien, ou plutdt la
bohémienne. I a été convenu, depuis nombre d’années,
que le bohémien était un pauvre diable traversant en paria
le monde civilisé, bien qu’il empruntat tous les costumes.

Ici, poéte sans talent ou sans librairie ; la, comédien
sans impresario ; plus loin, vagabond couchant au revers
des fossés qui bordent les grandes routes ; quelquefois,
voyageant en famille dans une charrette trainée par un ane
chétif qui broute I'herbe des chemins et la verdure
maladive des buissons, mendiant partout, volant souvent:
tous ces déclassés, tous ces errants de la civilisation
moderne ont regu la dénomination générique de
bohémiens.

Pour la foule, une bohémienne est une vieille femme
ridée, horrible, qui dit la bonne aventure et jette des sorts
aux troupeaux. Mais de vrais bohémiens, de cette race
énergique et singuliére qui a traversé le Moyen Age et la
période moderne en conservant ses moeurs, son langage,
sa beauté male et hardie, se mélent a tous les peuples,
sans jamais se confondre avec eux, on en a a peine parlé,
et on n’en retrouve intacts les derniers vestiges que dans la
péninsule espagnole.

La femme chez laquelle entrait don José était une
bohémienne, mais une bohémienne de vingt-trois ans,
belle a faire tourner une téte de sage, belle a séduire un
peintre a la recherche d’un type effacé et perdu. Comme
ses sceurs du théatre ou du roman, elle n'était point
couverte de tristes oripeaux et de haillons ; ses bras nus ne



supportaient point des bracelets de cuivre, son cou n’était
pas omé d’un collier de verroteries. Bohémienne comme
ses peres, elle avait couru le monde en courbant tous les
fronts devant elle, en faisant battre tous les coeurs. Peut-
étre avait-elle tendu la main, mais pour recevoir des
monceaux d’or, et non point une poignée de gros sous.
Comme les filles de sa race, elle avait dansé en public,
jouant des castagnettes et agitant les grelots de son
tambour de basque, — mais c’était sur les planches des
grandes scénes de I'ltalie et de 'Espagne. Bohémienne au
fond du ceeur, fidéle aux traditions et a la foi mystérieuse
de ses aieux, elle avait emprunté a la civilisation, qu'elle
méprisait du reste, son éducation et son amour du luxe et
de l'or.

Quand don José entra, elle était vétue d’'une robe de
velours noir a retroussis rouges garnis de paillettes d’or.
Cette robe, courte et serrée a la taille, véritable costume de
théatre, laissait voir une jambe nerveuse et divinement
modelée, qui se terminait par un adorable petit pied
chaussé d’'une sandale mauresque. Elle avait posé un
camélia rouge dans sa luxuriante chevelure noire et
crépue, et de grosses boucles d’oreilles en diamants
étincelaient sur son cou d’un brun doré, moins brillants
cependant que ses grands yeux aux reflets profonds et
mobiles, moins éblouissants de blancheur que ses petites
dents aigués, que le rire laissait entrevoir sous ses lévres
plus rouges que le carmin.

— Ah! te voila enfin ? dit-elle.



Puis elle le fit asseoir auprés delle sur une large
ottomane, entre deux touffes de grenadiers éclos dans la
tiede atmosphére d’une chaude serre et poussés dans de
beaux vases de marbre jaune comme 'ambre.

— Te voila donc, soleil de ma vie ! répéta-t-elle. J'ai cru
que tu ne viendrais pas aujourd’hui, mon doux seigneur.

— Ne viens-je pas tous les soirs ? répondit don José.
— Oui, c’est vrai.
Et, la regardant avec une joie fiévreuse :

— Ah! c’est que, vois-tu, dit-elle, il est des instants ou je
suis jalouse...

— Jalouse ! fit 'Espagnol en riant.

— Oui, jalouse de tout. Jalouse de ce monde qui
t'entoure et dans lequel je ne puis pénétrer; jalouse de tes
serviteurs, qui te voient a toute heure ; jalouse de tes chiens
favoris, du cheval que tu montes, de l'air que tu respires
enfin...

— Folle! triple folle !

— Oh! folle si tu veux. Mais si, comme moi, depuis une
année, on te tenait enfermé la, dans cette prison dorée,
avec défense absolue de sortir, de te mettre a la croisée,
de regarder dans la rue...

— Pauvre Fatima'!

— Si tu étais 1a, a ma place, poursuivit-elle, et que tu te
prisses a penser que moi je respire le grand air, allant et



venant librement, montrant a tous ma beauté et mon
sourire, ne serais-tu pas jaloux, toi ?

— Fatima, dit gravement don José, tu sais bien qu'en
dehors de toi je "'aime rien en ce monde !

— Pas méme ta fiancée ? fit-elle d’'un ton railleur.
Don José haussa les épaules.

— Ne sais-tu donc pas, dit-il, qu'elle me hait et me
méprise ?

— Je le sais.

— Crois-tu que nous nous pardonnerons jamais l'un a
lautre, elle la mort prochaine de don Pedro, moi les
sanglantes injures dont elle a osé m’accabler ?

— J'espére bien que non, murmura la bohémienne avec
un sourire de haine.

— Oh! sois tranquille, poursuivit-il avec un accent et un
sourire qui eussent donné le frisson a mademoiselle de
Sallandrera; sois tranquille, Fatima, le lendemain du jour
ou jaurai épousé Conception, ou son pére aveuglé m’aura
transmis sa grandesse et ses titres, ce jour-la, Conception
et moi nous serons désormais étrangers 'un a l'autre. Je
n'aime qu'une femme au monde, c’est toi...

—Oh! je te crois, dit-elle, je te crois quand tu me dis
cela avec tes grands yeux qui parlent, avec ton sourire
devant lequel je suis toujours préte a m’agenodiller... Mais
quand tun’es plus la...

Don José haussa les épaules.



La gitana poursuivit avec animation:

— Alors, ma pensée te suit au travers de ce Paris que
j'habite depuis un an et que je n'ai jamais vu; il me semble
que je te vois admiré, envié, entouré... que les femmes qui
se trouvent sur ta route se font belles exprés pour toi... et
alors je souhaite que toutes les femmes du monde naient
qu’une seule téte...

— Pourquoi ? demanda don José.

— Pour la couper! répondit Fatima, qui refit sans le
savoir un mot célébre du cardinal de Richelieu.

Don José la regarda en souriant :

— Tu es donc bien malheureuse a Paris ? demanda-t-il.

—Oh!jyétouffe...

—Vrai?

— Tiens, le soir, quand il fait nuit et qu'on ne peut me
voir, je me mets parfois a la fenétre, agitée d’un vague

espoir. I me semble que je vais revoir notre ciel bleu et nos
étoiles d’or, ddme éternel de notre Grenade...

— Ettu n'apercois que le brouillard ?

—Hélas! alors je songe a ma vie errante et folle
d’autrefois, a mes triomphes de danseuse, a cette Iégion
d’adorateurs qui se courbait devant moi quand je passais,
a ce peuple qui saluait mes pirouettes et ma beauté de ses
bravos frénétiques. Il est des heures ou jai un fandango
bruyant dans les oreilles, et alors je me prends a pleurer.



— Regrettes-tu tout cela ?

—Oh! non, car je taime... mais je me sens mourir a
Paris.

— Eh bien! dit don José, console-toi, nous partirons
bientot.

— Dirais-tu vrai ?

—Jetelejure.

— Mais quand ?

— Dans quinze jours.

La gitana fronga le sourcil.

— Etou vas-tu ? dit-elle.

— A Cadix.

— Ah! je comprends...

Un cruel sourire glissa sur les Iévres de don José.

— Don Pedro va mourir, dit-il avec 'accent d’une joie
sombre.

La bohémienne courba le front.

—Ah! dit-elle, il fallait bien taimer, mon José, pour
commettre un tel crime...

Don José ne répondit pas.

Mais tout a coup la gitana se leva brusquement, le
regarda d’un air plein de défiance, lui arracha des mains
un mouchoir qu’il venait de tirer et avec lequel il jouait
négligemment. Et elle jeta un cri sourd, courut a la



cheminée du boudoir et y saisit un poignard dont la lame
brillante étincela a la clarté des bougies.

— Ah! traftre ! s’écria-t-elle.



XXIV

Cette femme si aimante, si nonchalante tout a 'heure et
dont chaque mouvement trahissait 'abandon, venait de se
métamorphoser tout a coup. Le sang demi-sauvage qui
coulait dans ses veines s’était allumé soudain, son ceil
étincelait de courroux, ses lévres crispées étaient prétes a
vomir I'outrage. Elle vint sur don José le poignard levé, le
regard enfeu:

— Ah! traftre ! répéta-t-elle, tu me diras d’ou te vient ce
mouchoir de femme au chiffre entrelacé, ou tu mourras !

Malgré lui, don José avait pali.

— Ce mouchoir!... dit-il, eh bien?
— Ehbien! d’ou te vient-il ?

— Mais... il est a moi!

— Tumens ! c’est un mouchoir de femme avec un C et
un S entrelacés.

Don José se remit sur-le-champ de son émotion.
—UnC etunS? dit-il.

— Oui.

— Ehbien! tu ne devines pas ?



— Je respire le parfum qui s’en exhale, s’écria la
bohémienne d’une voix sombre, et ce parfum trahit pour
moi une rivale.

— Tu es folle, dit tranquillement don José.

Fatima leva son poignard.

— Parle! ouje te tue...

Don José croisa les bras et la regarda en souriant :
— J’ai bonne envie de me taire, dit-il.

— Don José!... don José!... murmura la bohémienne,
dont la voix couvait des tempétes, prends garde ! tu ne me
connais point encore... si tu m'as trompée, tu mourras.

Mais don José se prit a rire.

— Tu es folle, dit-il. Ce C et ce S constituent le chiffre de
ma cousine: Conception de Sallandrera. J'étais
aujourd’hui dans son atelier, javais oubli€ mon mouchoir,
elle m'en a offert un...

Le bras levé de la gitana retomba sans force et laissa
échapper le poignard, mais la défiance continua a se
peindre dans son regard :

— Tu es heureux, dit-elle, d’avoir trouvé cette
explication; elle te sauve la vie.

— Sotte ! répondit don José, I'explication est vraie, et,
d’ailleurs, je ne crains pas tes menaces...

— Tu as tort, don José ; le jour ou tu m’auras trahie et ou
j'enaurai la preuve...



— Eh bien? fit 'Espagnol, qui semblait se jouer du
courroux de sa maitresse.

Elle se rassit auprés de lui, et le regarda si fixement
qu’il baissa involontairement les yeux.

— Don José, lui dit-elle, tu ne sais donc pas que le jour
ou je me suis prise a t'aimer, a renoncer pour toi a ma vie
vagabonde, consentant a devenir ton esclave, a me laisser
enfermer, a ne vivre que pour toi et par toi, ce jour-la j ai fait
le serment de te faire expirer dans les plus affreux
supplices, si jamais une autre femme que moi ou celle que
tu dois épouser pour assouvir ton ambition effleurait ses
lévres des tiennes ?

—Je le sais.

— Et me crois-tu femme a trahir mon serment ?
— Non.

Elle le regarda encore.

— Tu es Espagnol, dit-elle ; si infame que tu puisses
étre, tu dois croire en Dieu?

—Jycrois.
— Eh bien! jure-moi, sur ce Dieu qui n’est pas le mien,
que tu ne m’as point trahie...

—Jetelejure.
Le front soucieux de la bohémienne parut se dérider.
— Cependant, dit-elle, jai fait un affreux réve cette nuit.



— Ettu crois aux réves ?

— Je suis bohémienne.

— Et... que disait ton réve ?
— Rien. Mais il laissait voir.
—Quas-tuwu?

— Un bal; un bal ou chaque invité portait un costume
bizarre, et avait le visage couvert d’'un masque.

— Etjyétais ?

— Oui.

— Apres?

— Tu donnais le bras a une femme.
—Ah!

— Cette femme, tu l'aimais... tu le lui murmurais a
l'oreille.

— Alors, dit gaiement don José, cette femme, c'était
toi ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— Parce qu’elle portait au cou une croixd’or.

— Ehbien! qu'est-ce que cela prouve ?

— Que ce ne pouvait étre moi.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas chrétienne, et que je ne



blasphéme pas ta religion.

— Alors, fit don José avec insouciance, ton réve a menti.
Je n‘aime aucune femme... ou plutét, je n’aime que toi.

— Puisses-tu dire vrai, don José !

— Ah! murmura I'Espagnol d’un ton de dépit, ta jalousie
estinsupportable, Fatima.

—Jetaime...
— Moi aussi, que veux-tu encore ?

—Oh! c'est que, dit-elle avec feu, je voudrais te bien
persuader, don José, quil y a entre nous un lien
indissoluble.

— Notre amour...

— Non, notre crime...

Et Fatima prononga ces mots d’une voix sombre.
Don José tressaillit et se tut.

— Ecoute, poursuivit-elle, jusquau jour ol mon amour
pour toi m’a rendue criminelle, tu as été libre de
m’abandonner a 'heure ou tu ne m’aimerais plus ; mais ce
jour-la, le jour ou j'ai trempé mes mains dans le sang de ton
frére pour t'assurer sa fiancée, ce jour-la, vois-tu, don Josée,
tu m’as appartenu tout entier, et pour toute ta vie. Le crime
est une chaine indissoluble.

— Fatima, dit don José en haussant les épaules, parle-
moi donc de ton amour, et non point de ce que tu appelles
notre crime.



Et comme elle courbait le front et se taisait, don José
poursuivit :

— D’ailleurs, ce crime dont tu parles ici, ni toi ni moi ne
'avons commis.

— Mais nous I'avons dicté.

— Ce sont tes freres; tes fréres a qui jai promis cent
mille ducats sur la dot de ma future femme.

— C’est vrai, dit Fatima, mes fréres sont de misérables
bandits sans foi ni loi, qui tuent pour de I'argent.

— Seulement, observa don José en ricanant, ils savent
se faire payer cher.

— J'en conviens; mais, ajouta-t-elle, revenant
soupgons jaloux, le jour ou je t'aurai désigné
poignard, ils ne se feront point payer ta mort.

ses
leur

a
a
Don José se leva et la baisa au front.

— Vous étes folle, ma Fatima bien-aimée, dit-il, et vous
m’outragez.

— Moi ?
— Sans doute, puisque vous doutez de mon serment.

— Oh! pardonne-moi, dit-elle, mais javais toujours cru a
mes réves.

— Eh bien! a l'avenir tu n'y croiras plus. Je taime et
n'aime que toi.

— Bien vrai ? interrompit-elle avec un reste de défiance



et cherchant a lui retourner 'ame avec son regard.
— Foi d’hidalgo!

Il s’enveloppa dans son manteau, remit sa fausse barbe
et enfonga sa casquette sur ses yeux:

—Adieu! ditdil, il est minuit... I prend fantaisie
quelquefois, tu le sais, a mon oncle, le duc qe Sallandrera,
de monter chez moi en sortant de son club. A demain.

— Adieu, dit-elle, en le reconduisant jusqu’'a la porte du
salon.

Et comme il lui prenait une derniére fois la main et allait
s’esquiver, elle le rappela:

— Donne-moi ce mouchoir, dit-elle.
— Quelle folie !

—Je le veux.

Don José hésita.

— Mais tu veux donc me faire croire qu'il te vient d’une
femme aimée ! s’écria-t-elle avec colére.

Il lui tendit le mouchoir:
— Prends, dit-il, je dirai a Conception que je I'ai perdu.

La bohémienne s’empara du mouchoir comme une
tigresse allonge sa griffe sur une proie; puis, de ses
ongles effilés et roses, elle le mit en piéces et en laissa
dédaigneusement tomber les lambeaux sur le tapis.

Don José ne sourcilla pas.



— Maintenant, lui dit-elle, va-ten. A demain. Mais
souviens-toi que nous nous appartenons l'un et l'autre
comme des esclaves, et que tu mourras si tu me trahis.

Don José s’en alla, murmurant a part lui : — Oh! si cette
femme que je n"aime plus ne possédait pas mon secret...
si elle ne suspendait point sur ma téte le poignard de ses
freres...

Et il quitta la rue du Rocher, ivre de rage, car le
mouchoir que Fatima venait de mettre en lambeaux
n’appartenait point @ Conception. Don José avait menti !

Fatima demeura sur le seuil de ce couloir par ou don
José venait de disparaitre, jusqu'a ce quelle elt cessé
d’entendre le bruit de ses pas. Puis elle revint, traversa de
nouveau le salon et voulut rentrer dans son boudoir. Mais
elle recula étonnée et jeta une exclamation étouffée. Un
homme était devant elle... Un inconnu qui semblait surgir
de terre — car le boudoir n’avait qu'une issue — et qui la
regardait fort tranquillement, tenant le poignard que Fatima
avait abandonné tout a 'heure. Ce poignard était la seule
arme que la bohémienne possédat.

— Qui étes-vous ? lui dit-elle vivement et obéissant a un
sentiment de terreur.

—Unami.
—Unami! vous ?
— Moi.



— Que me voulez-vous ?
— Vous parler de don José.

Etl'inconnu, d’un geste a la fois poli et impérieux, la pria
de fermer la porte du boudoir.

Les yeux de cet homme brillaient d’'une sorte d’éclat
fascinateur dont, malgré elle, la gitana subit 'ascendant.
Cette nature altiere venait d’étre domptée par un regard.
Elle ferma la porte et lui dit:

— Parlez... je vous écoute.

— Oh! dit linconnu, c’est un peu long... mais enfin nous
y arriverons.

Fatima le regardait avec une sorte de stupeur, qui
prenait tout autant sa source dans ses dehors et sa
physionomie  étrange, que dans la maniére
incompréhensible, et pour ainsi dire mystérieuse, dont il
s’était introduit chez elle. En effet, jamais poéte allemand
perché tout en haut d’une ruine féodale, auprés d’un nid de
cigogne, n'avait révé un plus bizarre héros de légende. Cet
homme était plutdét grand que petit. Son visage avait cette
couleur blafarde et pale qu'obtiennent certains acteurs de
théatre, avec des effets de lumiére habilement ménagés ;
des cheveux d’un blond ardent descendaient a profusion
sur ses épaules, et une barbe de méme couleur, inculte et
touffue, couvrait sa poitrine. D’épais sourcils également
blonds donnaient a son regard je ne sais quoi de mobile et
d’indécis qui étonnait.



Cet homme était-il grimé, ou bien avait-il son visage
ordinaire ? Le plus habile observateur n’aurait certes pu
trancher la question. Ce visage ne portait 'empreinte
définitive d’aucun age. Etait-ce un vieillard ? Etait-ce un
jeune homme ? Mystére !

Quant a son costume, il était plus extraordinaire encore
et ne sortait bien certainement ni de chez Babin, ni de chez
Moreau. Il était vétu d’'un pantalon collant enfermé dans une
botte a revers, mais une botte usée, salie, éculée, et qui
semblait attester la pauvreté de son propriétaire. Une
vieille houppelande marron a brandebourgs était croisée
sur sa poitrine. Quant a sa coiffure, elle consistait en une
casquette de peau de renard a visiére longue et qui lui
servait d’abat-jour.

Sans la botte a revers, on e(t dit un de ces vieux
usuriers de Francfort qu'on voit apparaftre dans les
maisons de jeu des bords du Rhin, ou ils viennent changer
gratisa la banque ces mémes monnaies dont ils font
ensuite payer le change aux étrangers sur le pied de vingt-
cing ou trente pour cent. Si ce n'elt été la casquette et la
houppelande, on aurait pu croire a un vieil étudiant
allemand.

Tandis que Fatima considérait ce personnage qui, pour
elle, avait tout le fantastique d’une apparition, ce dernier
attacha sur elle un regard profond et lui dit:

— Vous vous nommez Fatima!
— Oui, répondit-elle.



— Vous étes la maitresse de don José ?
Elle tressaillit et le regarda de nouveau:
— Le connaissez-vous donc ?

— Je connais la femme qu'il aime et pour 'amour de qui
il vous trahit.

Ces mots firent bondir Fatima comme une lionne qui
entend siffler la balle des chasseurs, et ses deux yeux
brilléerent comme deux lames d’épée qu'on brandit au
soleil.

— Vous mentez! s’écria-t-elle.

Mais l'inconnu la tint clouée sous son regard morne et
continua :

— Attendez donc, Fatima, quand je vous aurai dit ce que
don José et vous croyez seuls savoir... vous ajouterez
peut-étre quelque foi a mes paroles...

Et Fatima, domptée mais frémissante, murmura de
nouveau:

— Parlez... je vous écoute...

— Fatima, reprit 'inconnu, don José a un frére...
La gitana tressaillit.

— Ce frére se nomme don Pedro.

— Le connaissez-vous aussi ? fit-elle en tremblant.

— Peut-étre... il se meurt... il sera mort dans quinze
jours.



La gitana courbait le front, étreinte sans doute par le
remords.

— Attendez, poursuivit I'étrange personnage, il meurt
empoisonné, miné d’'un mal horrible qui Iui a été inoculé
violemment...

Cette fois la gitana leva les yeux sur l'inconnu et le
regarda avec épouvante.

— Vous savez cela ? dit-elle.

— Je sais que, don José et vous, étes les assassins de
don Pedro.

Cette fois, la terreur domina chez la gitana tout autre
sentiment.

— Oh! grace! grace! dit-elle, comme si cet homme qui
l'accusait lui fGt apparu pour étre le vengeur de don Pedro,
grace! je l'aimais !

Mais I'inconnu se mit a rire.

— Ces choses-la ne me regardent point, dit-il, et peu
m’importe que don Pedro se meure ou soit mort... ne
craignezrien, Fatima...

— Que voulez-vous donc alors ? fit-elle un peu rassurée.
— Ne disais-tu pas tout a I'heure a don José...
— Comment! vous étiezla ?

—Quimporte! je le sais. Ne lui disais-tu pas: « Don
José, don José, si tu me trompes jamais, tu mourras!... »

— Qui, je le disais.



— Le pensais-tu?
—Jelejure.

— Eh bien! dit en ricanant I'inconnu, si tu es femme a
tenir ton serment, je te montrerai don José donnant le bras
atarivale.

— Mais ou? mais quand? demanda Fatima
frissonnante de jalousie et de courroux.

— Dans huit jours, au milieu d’'un bal masqué.

— O mon réve ! murmura la bohémienne bouleversée, je
I'ai vu dans mon réve !

Et regardant cet homme avec effroi :
— Mais vous étes donc Satan ? lui dit-elle.
— Peut-étre.

Et il laissa bruire entre ses lévres un éclat de rire
réellement infernal.



XXV

Vis-a-vis de don José, lorsquelle n’était armée que
d’un simple soupgon, la gitana Fatima avait déployé toutes
les coléres, tous les courroux de la passion. Elle l'avait
menacé de son poignard: s’il elt hésité a expliquer
I'origine de ce mouchoir, elle I'edt tué. En présence de cet
étre mystérieux, au contraire, la bohémienne se trouvait
frappée de prostration. Pourtant cet homme lui disait:

— Don José te trompe... il ta donné une rivale, et cette
rivale, je te la montrerai dans un bal masqué.

Or, tout cela coincidait si étrangement avec le réve de la
superstitieuse fille des vieux gitanos, qu’elle ne pouvait plus
douter.

Eh bien! depuis que le soupgon s’était presque changé
en certitude, la fureur de la bohémienne avait fait place a
une sorte de douloureux abattement. Elle regardait cet
homme, elle le regardait avec stupeur, ce mauvais génie
qu'elle croyait vomi par I'enfer, et qui venait faire éclater la
foudre au-dessus de sa téte, et elle répétait avec une sorte
d’effroi :

— Etes-vous donc Satan lui-méme ?

Et le bizarre personnage riait. Cependant, au bout de



quelques minutes, son hilarité disparut, son rire se calma,
etil reprit ainsi 'entretien:

— Que timporte, ma petite, que je sois ou non Satan?

—Oh! jai peur! fit-elle en essayant de se lever et de
fuir.

Il la saisit par la main et la cloua sur un siége.

— Tu as tort, dit-il, d’avoir peur de moi, je suis ton ami.
—Vous ?

— Moi.

— Mais je ne vous ai jamais vu.

— Moi, je te connais depuis longtemps. Et tiens, fit-il
avec bonhomie, je vais, si tu le veux, te raconter ton histoire
avec don José de point en point.

Elle le regardait, frissonnant toujours.

— Tu es venue a Paris il y a environ un an, poursuivit-il,
parce que don José y venait. l t avait précédée, du reste.

— C’est vrai, murmura-t-elle.

— Don José t'aimait alors, et il était tellement jaloux qu'il
a voulu que tu arrivasses a Paris la nuit.

— C’est vrai.

— Il tavait préparé ce logement, qui a deux entrées,
l'une qui est celle par ou il vient et qui donne dans la
maison voisine; il entre par la chambre de madame
Coralie, brunisseuse.



— Oh! c’est vrai encore.

— L’autre, qui est la véritable, I'entrée a deux battants et
donne sur I'escalier qui descend place de Laborde.

— Mais d’ou savez-vous tout cela ? demanda la gitana.

— Tu vis ici avec une vieille femme qui est ta nourrice, et
un négre qui vous sert de domestique. Ces deux étres, tu
les avais a ton service en Espagne, et ils ont jadis, avant
que tu aimasses follement don José, introduit prés de toi
maint galant cavalier.

— Hélas! c’est encore vrai, soupira la bohémienne, qui
regrettait peut-étre, a cette heure ou elle se sentait trahie
par le seul homme qu'elle elt aimé, sa folle et brillante vie
d’autrefois.

— Mais, continua l'inconnu, tous deux sont maintenant
vendus a don José et Iui sont dévoués jusqu’a la mort.

— Oh! qu'en savez-vous ?

— Tu le verras plus tard. Depuis un an que tu es ici,
jamais tu n'as franchi le seuil de ton appartement, et tout
cela par amour pour don José.

— J’en conviens.

— La vieille femme fait la duégne et le bruit court dans le
quartier que tu es une pauvre femme malade venue a Paris
pour te faire guérir d’un cancer qui te ronge. Or, comme on
ne t'a jamais vue, on dit méme que tu ne quittes pas ton lit.

La bohémienne écoutait toutes ces révélations d’un air
atone et profondément distrait.



— A présent, reprit 'inconnu, en sais-tu assez, dis ?

—Oh! oui. Je vois que vous possédez tous mes
secrets.

— Et quand je t'affirme que don José te trompe, me
crois-tu ?

— Peut-étre... mais il me faut une preuve.
— Tul'auras... dans huit jours...
Elle demeurait toujours courbée et anéantie.

— Mais, acheva-t-il avec dédain, je me suis cruellement
trompé sur ton compte, ma petite ; tu n'as pas de coeur.

— Moi! moi ?... fit-elle sur deux tons différents.

— Tout a I'heure, tu voulais tuer don José ; et te voila
maintenant préte a t'évanouir et a fondre en larmes.

Ces mots fouetterent le sang alourdi de la gitana et
réveillerent en elle tous ces instincts 8 demi sauvages qui
font 'énergie de sa race. Elle se redressa fierement et
regarda I'inconnu en face.

— Vous vous trompez toujours, dit-elle, et vous ne savez
pas qui je suis...

— Une femme, une femme faible et aimante... dit-il avec
un sourire de mépris.

Mais déja I'eeil de la bohémienne langait des flammes,
déja son brun visage se couvrait de cette paleur nerveuse
qui annonce une résolution prise a l'instant méme et qui va



devenir immuable.

Elle retroussa I'une de ses manches et montra son beau
bras musculeux et arrondi comme un bras d’athléte :

— Tenez, dit-elle, jai la peau fine, n'est-ce pas ? et pour
mettre un baiser sur ce bras, plus d’'un beau gentilhomme
de Séville ou de Grenade aurait vendu son bien...

— En effet, ricana l'inconnu, je congois que, pour s’en
faire un collier 'espace d’une heure, on puisse accomplir
des folies.

— Eh bien! continua-t-elle, cette peau fine et
transparente et ces veines bleues cachent des muscles
d’acier, et je vous jure que le jour ou il se levera sur la
poitrine de don José, armé d’un stylet, il saura I'y enfoncer
jusqu’au manche.

Elle prononga cette menace froidement et avec un tel
accent de résolution, que 'inconnu ne douta point un seul
moment qu’elle hésitat a 'accomplir.

— A la bonne heure! dit-il. Te voila telle que tu étais
autrefois.

— Prouvez-moi que don José me trompe, dit-elle, et je
tuerai don José.

— Fais-m’en le serment, je te croirai.

La bohémienne éleva solennellement les deux mains et
dit:

— Il est une foi mystérieuse qui ne ressemble ni a celle
des chrétiens. ni a celle des musulmans. Les qitanos mes



péres m’'ont élevée dans ce culte que le reste des hommes
ignore, mais auquel nous, les bohémiens, nous, les parias
du monde, toujours chassés et toujours victorieux, nous
croyons avec ferveur. Jamais un gitano n’a juré par ce culte
sans qu’il ait tenu religieusement son serment — ce serment
dat-il I'entrainer a la mort... Eh bien! sur la foi de mes
péres, au nom de cette divinité qu’il nous est défendu de
révéler a ceux qui n"obéissent point a ses lois, je jure que je
poignarderai don José la ou je le rencontrerai avec ma
rivale.

— C’est bien, dit 'inconnu, je crois a ton serment.
— Et maintenant, fit-elle, j’attends cette preuve...

— Tu lauras. Seulement, toi la fille des bohémiens tu
dois savoir que la vengeance ne marche qu'accompagnée
d’une vertu silencieuse qu'on nomme la prudence.

—Je le sais.
— Celui qui veut se venger doit se taire.
— Je me tairai.

— Conserver le sourire aux lévres et la joie dans les
yeux...

— Tandis que la haine est au coeur. Oh ! soyez tranquille,
je lui sourirai et I'abreuverai de mes caresses.

— Fatima, dit encore l'inconnu, nul ne m’a vu pénétrer ici,
nul ne sait le chemin par ou je suis venu. Je reviendrai te
VOIr.



—Quand ?

— Dans trois jours.

— Et m’apporterez-vous la preuve ?

— Je te dirai au moins ou tu pourras l'avoir.
— C’est bien. Je compte sur vous.

— Oh! attends, ma petite, je n'en ai point fini de mes
conseils et de mes recommandations, dit-il en souriant.

— Qu'est-ce encore ?

— Je le répéte, méfie-toi de ta vieille nourrice et de ton
negre comme tu te défierais d’'un ennemi mortel.

— Pourquoi ?
— Tule sauras ; mais je ne puis te le dire aujourd’hui.

L'inconnu se tourna vers la cheminée et posa la main
sur une potiche de Chine.

— Tu vois ce vase ?
— Oui.
— Eh bien! chaque soir, a I'heure ou tu attendras don

José, souléve-le, tu trouveras dessous un billet renfermant
mes instructions.

La gitana marchait d’étonnement en étonnement ; mais
sa stupeur fut au comble lorsque I'inconnu lui dit:

— Je vais te quitter... seulement tu ne dois pas plus
savoir par ou je m’en vais que par ou je suis venu.

Il tira de sa poche un grand foulard rouge et le jeta sur la



téte de la gitana:
— Il faut que tu te laisses bander les yeux.
— Faites, dit-elle avec soumission.

Il mit le foulard en deux doubles, 'ajusta sur les yeux de
Fatima et le Iui noua solidement derriére la téte.

— Compte sur tes doigts jusqu'a cent cinquante, dit-il.
Aprés, tu pourras enlever le bandeau.

La gitana obéit, compta scrupuleusement, puis arracha
son bandeau. Le boudoir était vide, lhomme étrange avait
disparu.

— C’est le diable ! répéta la superstitieuse jeune fille en
levant les mains au ciel.

Le lendemain, vers dix heures, comme don José allait
venir, selon son habitude, Fatima se souvint de la
recommandation du mystérieux personnage.

Elle souleva le vase de Chine. Un petit papier était
dessous. Ce papier, plié d'une fagon que la gitana
reconnut sur-le-champ pour étre celle des bohémiens qui
plient une lettre, était écrit a I'encre rouge et couvert de
signes bizarres et indéchiffrables pour toute autre que pour
elle. C’était l'écriture et le langage des bohémiens
d’Espagne. Ce papier renfermait, en outre, un petit paquet
de la grosseur d’une noisette, soigneusement cacheté a la
cire.



Voici ce que contenait le billet : « Avale, sous peine de
mort, la poudre renfermée dans ce paquet. »

La bohémienne rompit le cachet de cire et trouva sous
son pli une pincée de poudre blanchatre et soyeuse au
toucher comme de la fécule.

Malgré les termes impérieux du billet et la menace de
mort qu’il renfermait, peut-étre elt-elle hésité a obéir; mais
c’était une file d’Espagne, et, de plus, une bohémienne,
c’est-a-dire un étre superstitieux pour qui le surnaturel avait
un charme indicible.

— Il est évident, se dit-elle, que c’est le diable que jai wu,
le diable qui m’écrit et m’envoie cette poudre... Dans quel
but?... Je ne sais; mais il est bien certain que le diable
me protége, puisque je suis gitana et qu'il est le seul Dieu
que nous adorons dans 'ombre. Nos aieules sont allées au
sabbat et se sont livrées a lui... peut-étre méme suis-je son
enfant?

Et ce mélange bizarre de corruption et de crédulité
naive, cette fille qui ne croyait pas a Dieu pour croire au
diable, versa la pincée de poudre blanche dans un verre
qu’elle emplit d’eau.

La poudre ne tarda point a se dissoudre sans que I'eau
perdit rien de sa transparence. Alors la bohémienne porta
le verre a ses lévres et le vida d’un trait. Presque au méme
instant, un bruit se fit dans le salon.

— Voici don José, pensa-t-elle.



Elle jeta le billet dans le feu, puis elle courut a la porte
du boudoir, quelle ouvrit. C’était, en effet, don José.
L’Espagnol était souriant et calme. Il enlaga la jeune femme
de ses deux bras et lui mit comme la veille un baiser au
front.

— Bonjour, ma Fatima, lui dit-il de sa voix la plus
caressante.

Fatima eut un horrible battement de cceur. Elle croyait
maintenant a la trahison de don José comme a la lumiére
du soleil, et elle fut tentée de passer ses bras autour du cou
de Tlinfame pour [létouffer. Mais elle songea aux
recommandations de celui qu’elle prenait pour le diable et
que, sa superstition aidant, elle finissait par croire son
pére. Et son visage demeura calme et souriant. Don José
dépouilla alors son manteau, et Fatima vit apparaitre un
flacon poudreux garni d’osier qu'il plaga sur la cheminée.

— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-elle.

— Cela, c'est une surprise que je te ménageais,
répondit-il; c’est un flacon de marasquin que jai regu
d’Espagne ce matin méme.

— Oh! du marasquin, fit-elle avec une joie enfantine, la
liqueur de notre pays bien-aimé !

Don José prit alors dans ses doigts le gland de soie qui
pendait & coté d’une glace et il sonna. Le négre qui servait,
ou plutdt qui surveillait la gitana, parut.

— Apporte-nous des verres, dit don José, car jen veux



boire aussi, moi, ajouta-t-il joyeusement.

Avant d’aller plus loin, faisons un pas en arriére et
suivons don José au moment ou la veille, vers minuit, il
quittait la rue du Rocher et retournait chez lui.

On le sait, don José demeurait rue de Ponthieu, au
numéro 3, et les fenétres de son appartement donnaient
sur 'avenue des Champs-Elysées.

Don José était sorti de chez Fatima la rage dans le
coeur. Don José n’aimait plus la bohémienne, dont il avait
été, du reste, follement épris pendant plusieurs années.
Depuis deux mois, don José avait un autre amour au ceeur,
et cet amour, quil menait de front avec ses projets
d’ambition, 'occupait assez pour le lasser a tout jamais de
la frénétique tendresse de Fatima. Mais, il le savait, la
gitana n’'était point cette maitresse parisienne avec laquelle
il est si facile de rompre. C’était une fille indomptable et
sauvage, qui se considérait comme liée a lui pour toujours,
qui pour lui avait abandonné sa vie errante et folle, qui pour
lui était devenue criminelle. Cette femme avait son secret,
cette femme pouvait, au jour de l'abandon, le traiter
d’empoisonneur et d’assassin... Cette femme, dans un
accés de jalousie, était capable de le tuer. Elle 'en avait
menacé tout a I'heure, et ses menaces avaient si vivement
impressionné don José, qu'il rentra chez lui tout tremblant,
mais déja méditant un nouveau forfait.

Pour se rendre chez la bohémienne, don José
employait, comme on I'a vu, des précautions minutieuses. |l



rentrait d’abord ouvertement, en voiture, mis comme a
Fordinaire. Puis, une fois chez lui, il s’affublait de ses
vétements d’ouvrier et s’appliquait une grande barbe noire
qui lui donnait une certaine ressemblance avec un ouvrier
carrossier qui demeurait dans la maison, ou il occupait une
mansarde. Ensuite, au lieu de redescendre par le grand
escalier, ce qui I'e(t contraint a passer devant la loge de la
concierge, il sortait par la cuisine de son appartement et
prenait I'escalier de service qui aboutissait dans la cour,
qu'il traversait pour sortir. A son retour, il rentrait de la
méme maniére, traversant de nouveau la cuisine, ou
I'attendait son valet de chambre. Ce valet mérite quelques
lignes de silhouette, car il était plutdt le confident que le
serviteur de son maitre : Zampa, c’était son nom, était un
Portugais que don José avait pris a son service dans une
circonstance assez singuliére.

Quatre années auparavant, don José se trouvait a
Madrid, habitant tout seul le vaste hétel de Sallandrera. Le
duc et sa famille étaient alors au petit castel de la
Grenadieére. L'hotel de Sallandrera donnait sur une place
ou avaient lieu les exécutions capitales. Un matin, le jeune
Espagnol fut éveillé par une sourde rumeur, et, en se
mettant a sa croisée, il apergut le garroftta, cet instrument
de supplice usité en Espagne, qui dressait son fatal pivot
et son collier de fer au milieu d’'un concours immense de
peuple. L'échafaud avait été élevé si prés de I'hdtel, que
de la plate-forme un homme agile pouvait s’élancer sur le
rebord des croisées du rez-de-chaussée. Ce fut a une de



ces fenétres que don José, qui était friand de cet horrible
spectacle, alla se placer, pour n’en laisser échapper aucun
détail. Peu aprés on vit apparaitre le patient. C’était
Zampa.

Zampa était condamné a mourir pour avoir assassiné
une vieille femme et sa servante, qui habitaient une maison
isolée sur la route de Madrid a I'Escurial, a la seule fin de
les voler ensuite, ce qu'il allait faire, quand un détachement
de soldats qui passait par hasard I'arréta et le conduisit en
prison. Don José prit une lorgnette et se prit a considérer le
condamné. C’était un jeune homme de taille moyenne, qui
paraissait doué d’'une grande souplesse et d’une vigueur
peu commune, au front bas et fuyant, au regard indécis,
aux levres minces et cruelles dans leur expression
dédaigneuse.

Zampa monta sur I'échafaud d’un pas assez ferme;
mais lorsqu’il eut apergu le collier de fer destiné a I'étouffer
et la chaise sur laquelle on l'allait faire asseoir, la peur de
la mort le prit et il se mit a trembler de tous ses membres.
En méme temps, une péleur livide s’empara de lui et son
sourire fanfaron disparut; mais en méme temps aussi son
regard désespéré apercut la fenétre ou se tenait don José ;
ce regard mesura la distance, et l'espoir ardent
d’échapper au supplice pénétra soudain dans 'ame du
condamné en lui rendant toute son énergie et toute sa
vigueur. Au moment ou le bourreau s’emparait de lui pour
'asseoir sur la chaise fatale, Zampa fit un effort héroique,
rompit les liens qui lui attachaient les bras, mordit le



bourreau, qui jeta un cri de douleur, renversa ses deux
aides, bondit comme un tigre et, passant par-dessus la
téte de don José, tomba dans I'hdtel de Sallandrera. Avant
que le bourreau, ses aides, la foule entiere et don José lui-
méme fussent revenus de leur surprise, le condamné avait
disparu.

Les domestiques étaient tous aux fenétres, laissant
ainsi I'hotel désert a lintérieur. Quand don José, revenu de
sa stupeur, se retourna pour chercher des yeux le patient, il
ne vit plus rien. La porte de la salle basse ou il se trouvait
seul, et que le patient avait d0 traverser, était ouverte. La
force armée cerna I'hdtel et 'envahit; on le fouilla de fond
en comble inutilement. Le condamné s’était évanoui
comme une vision.



XXVI

Au bout de deux jours, et tandis que tout Madrid
s’entretenait de la dispariton du condamné Zampa,
disparition qui tenait du prodige, don José, en s’éveillant,
vit un homme tranquillement assis a son chevet: c’était
Zampa. Don José le reconnut et ne put s’empécher de rire :

— Ahca! lui dit-il, d’ou sors-tu et ou t'es-tu donc caché ?

— Je vais le dire a Votre Excellence, répondit Zampa, si
toutefois elle veut me faire un serment.

— Parle, dit 'hidalgo, quel serment exiges-tu ?

— Celui de ne pas me livrer.

— Oh! certes, répondit don José, je ne suis pas alguazil,
et les choses de la justice ne me regardent pas. Si
personne autre que moi ne te restitue au bourreau, tu vivras
cent années.

— Votre Excellence parle d'or, dit le condamné.
Maintenant, fai une derniére proposition a lui faire.

— Qu'est-ce encore ?

— Si je coupais ma barbe et teignais en noir mes
cheveux, qui sont d'un rouge ardent, je deviendrais
méconnaissable.



— C’est possible, et je te le conseille.

— Si, alors, Votre Excellence voulait me prendre a son
service ?...

Don José fit la grimace.

— Oh! dit Zampa, elle aurait en moi un serviteur dévoué
jusqu'a la mort, et qui se ferait hacher pour elle. Votre
Excellence n'aurait qu'a commander, je serais, selon son
gré, assassin ou honnéte homme...

L’ame perverse de don José fut touchée de ce langage.
L'hidalgo vit dans Zampa un homme qui deviendrait au
besoin son sicaire, et mettrait, sur un signe de lui, le feu
aux quatre coins de Madrid.

— Soit, lui dit-il, je te fais mon valet de chambre.
Maintenant vas-tu me dire ou tu t'étais si bien caché ?

— Certainement, monseigneur; mais je vous dirai
d’'abord que je connais parfaitement I'hétel dans ses
moindres coins et recoins, m'y étant introduit 'année
derniére pour voler.

— Ah! ditdon José.

— C’est moi qui ai volé les diamants de M™Ila
duchesse, votre tante.

— A menveille!

— Et, poursuivit Zampa, vous savez quil y a dans la
chambre de M. le duc une armure de ftaille colossale,
dressée sur un pivot, casque en téte et visiére baissée.



— Cette armure, dit don José, est celle d’'un Sallandrera,
compagnon du Cid et plus grand que lui.

— C’est cela. Eh bien! je me suis glissé dans I'armure,
bien certain qu'on ne songerait point a y regarder.

Ce frait d’ingéniosité acheva de séduire don José. I
donna un rasoir a Zampa, qui coupa sa barbe sur-le-
champ et entra le jour méme a son service.

Depuis lors, le maitre et le valet en arrivérent a une sorte
d’intimité, le premier laissant entrevoir ses instincts pervers
et ses vices, le second les flattant et les encourageant de
sSOn mieux.

Excepté peut-étre 'empoisonnement de don Pedro,
Zampa connaissait tous les secrets de son maitre. |l était
au courant de sa double intrigue, et ce soir-la, ou don José
revenait de chez Fatima sous limpression de ses
menaces de mort, le valet ne put s’empécher de remarquer
la paleur de son visage et son agitation extréme.

— Est-ce que Votre Excellence se serait fachée avec la
gitana ? demanda-t-il.

— Mais non, murmura brusquement don José.
— C’est que Votre Excellence est pale.

Don José regarda Zampa. Il trouva au bandit la
physionomie avenante d’'un homme qui semble dire :

— Parlez, on vous obéira.

— Dis donc, fit-il en I'entrainant dans sa chambre a
coucher. trouves-tu Fatima belle ?



— Mais oui, fort belle.

— C’est drble, continua don José avec indifférence, je ne
'aime plus, et elle me semble laide.

— C’est que Votre Excellence en aime une autre.
— C’est vrai.

— Et puis, a parler franchement, Fatima est une femme
sans éducation, de meeurs désagréables et farouches et
qui finira, dans un accés de jalousie, par poignarder Votre
Excellence.

— Je le crains.

— Aussi bien, si josais risquer un conseil...
—Risque...

— Je m'en débarrasserais.

—Bah! fit don José continuant a jouer, malgré son
émotion, une indifférence absolue, Fatima est une femme
qu’on ne quitte pas commodément.

— C’est vrai.

—Et... alors ?

— Onla tue, c’est plus simple.

Don José regarda son valet dans le blanc des yeux.
— Tu es un garcon bien spirituel, dit-il.

—Je m’envante.

— Etj’ai songé a te charger de cette besogne.



— Merci de l'attention.

— Hein! qu'endis-tu?

— Mais, dit Zampa gravement, je dis que nous sommes
a Paris, dans un pays ou la police a de bons yeux, de

bonnes oreilles, et ou un coup de stylet est plus dangereux
pour celui qui le donne que pour celui qui le regoit.

—Diable! fit don José un peu déconcerté par la
prudence de Zampa.

— Mais, reprit celui-ci, il est des accommodements avec
tout, méme avec la loi.

—Ah!... Etcomment?

— Jai rapporté d’'un voyage que jai fait aux iles
Marquises un joli poison bien subtil qui tue en vingt-quatre
heures.

— Ah! ah! fit don José.

— Ce poison est une poudre végétale qui tue sans
laisser de traces.

— Ettuas ce poison?
— Parbleu!

— Par saint Jacques de Compostelle! murmura don
José ravi, laisse-moi me coucher... demain nous
reprendrons cette conversation, qui m’intéresse fort.

Et don José se mit fort tranquillement au lit et réva que
Fatima s’en allait dans 'autre monde et entrait dans le
paradis de Mahomet, ou le prophéte la changeait aussit6t



en houri.

On devine, a présent, ce que contenait le flacon de
marasquin que don José apporta, le lendemain soir, chez
la belle Fatima. La bohémienne s’empara de la bouteille et
la déboucha elle-méme.

— Je veux étre ton échanson, mon cher seigneur, dit-elle.

Et elle regarda don José avec son plus brilant regard,
tandis que la haine Iui tordait le coeur. Puis elle lui versa a
boire et se servit ensuite. Un soupgon avait traversé son
esprit.

— Il veut m’empoisonner peut-étre, s’était-elle dit.

Mais don José prit le verre en souriant, I'éleva, salua
Fatima, et le vida d’un trait.

— A ta santé, dit-il en replacant le verre sur un guéridon.

Fatima n’hésita plus et vida le sien a son tour. Puis les
deux amants passérent une heure encore, la main dans la
main, don José accablant la gitana de ses protestations
d’amour, la bohémienne 'écoutant le sourire aux lévres et
la rage dans le cceur. Enfin, minuit sonna. C’était I'heure ou
don José se retirait.

— Adieu, lui dit-il, la pressant tendrement sur son cceur.
— Adieu, répondit-elle.

— Ne sois plus jalouse.

—Oh! jamais, fit-elle avec une dissimulation dont la



perfection atteignit les derniéres limites de la franchise.
Elle le regarda comme si elle et voulu le fasciner.
— L’ai-je été ce soir ? demanda-t-elle.
—Non, jen conviens.

— Eh bien! tu me verras tous les jours comme
aujourd’hui. Je t'aime, et je crois a ton amour.

Elle le reconduisit jusqu'a I'extrémité du salon et Iui
pressa une derniere fois la main.

—Adieu!... adieu! répéta-t-elle avec une sorte de
frénésie qui faillit trahir sa fureur.

Dans la salle a manger, don José rencontra la vieille
femme qui avait nourri Fatima.

— A quelle heure se léve ta mattresse ? lui demanda-t-il.
— A dix heures.

— Demain, continua don José, tu pourras la laisser
dormir jusqu’'a midi... elle est fatiguée.

La vieille nourrice ne surprit point 'atroce sourire qui
glissa sur les lévres de 'hidalgo.

— Pauvre Fatima ! murmura don José en s’en allant, elle
n'a pourtant que vingt-quatre ans... c’est dur de mourir si
jeune!

En quittant don José, Fatima rentra dans le boudoir et
recula, stupéfaite, comme la veille.



Comme la veille, le bizarre personnage qu'elle prenait
pour le diable I'attendait, tranquillement assis sur le divan. Il
étendit la main vers le flacon de marasquin.

— Tu as bude cela ? dit-il.
— Oui, répondit-elle.

'y avait dans un coin du boudoir un magnifique
perroquet rouge et bleu qui sommeillait sur son perchoir.

Linconnu se leva sans mot dire, s’approcha du
perroquet et lui présenta le doigt. Le perroquet y posa ses
deux pattes et se laissa apporter vers la cheminée, tandis
que la gitana regardait cette manceuvre avec étonnement.

L'inconnu prit ensuite le flacon de marasquin et en vida
quelques gouttes dans le verre que Fatima avait porté a
ses lévres.

— Il est excellent, dit celle-ci ; goltez-le, vous verrez.

Mais au lieu de boire et tenant toujours son perroquet
sur le poing gauche, le mystérieux personnage découvrit un
sucrier placé sur un guéridon, y prit un morceau de sucre et
le trempa dans le verre; le marasquin s’infilira goutte a
goutte dans le morceau de sucre. Alors I'inconnu le tendit
au perroquet, qui le prit, le broya sous son bec et 'avala.

— Mais que faites-vous donc ? s’écria la bohémienne.

L'inconnu ne répondit pas; mais il lui montra le
perroquet qui, a peine eut-il absorbé le sucre imbibé de
marasquin, battit des ailes, s’agita quelques instants, et
tomba foudroyé aux pieds de la gitana.



— Tu le vois, dit alors le bizarre personnage, il faut, avec
cette liqueur dont tu as bu un verre, trois minutes pour tuer
un chien, vingt-quatre heures pour faire un cadavre d’'une
belle fille comme toi... Don José vient de tempoisonner!

Faisons un pas en arriére.

Banco était une fille de seize ans, blonde comme une
madone de Raphaél, avec des yeux d’un bleu sombre aux
reflets verdatres, de petites dents blanches et pointues,
des lévres roses, un nez aquilin, des pieds et des mains
d’enfant. Banco avait une taille svelte et fréle qui la faisait
ressembler a une verte demoiselle des prés; elle n’était ni
grande ni petite, et, lorsqu’elle marchait, elle trahissait cette
désinvolture nonchalante et gracieuse qu’'on retrouve chez
les filles de I'Andalousie et que les Espagnols nomment le
mencho.

Pourtant Banco était née a Paris. Mais son pére et sa
mere étaient venus d’Espagne quelque vingt ans
auparavant, et ils remplissaient chez le général espagnol
S. les majestueuses fonctions de concierges.

Chose bizarre ! le Castillan marié a une Sévillane, bruns
tous les deux comme les olives de leurs pays, avaient mis
au monde une fille blonde comme un rayon de soleil,
blonde comme si elle fit née en Ecosse ou en Danemark.
Mais, chose moins bizarre, trouvant sans doute ses
parents trop bruns, leur loge trop petite et I'hétel qu'ils
gardaient d’'un trop sévére aspect, Banco avait pris sa



volée aux environs de ses quinze ans. Un coupé a deux
chevaux I'avait emportée un soir de la loge paternelle a la
rue Castiglione, ou elle avait trouvé le plus délicieux
entresol que femme coquette elt révé. Un vrai boyard, qui
possédait une centaine de villages et des milliers de
paysans, lui en offrit les clefs sur un coussin de maroquin
vert. Ce coussin était un portefedille.

Depuis un an, Banco était fort a la mode : elle avait des
chevaux de prix, des diamants comme on en voit peu, et
elle donnait des raouts dont parlait la petite littérature.
Pourtant Banco n'avait que seize ans et quelques mois...
Mais elle était née avec lintuition de son art; elle n'avait
pas le temps d’apprendre, elle devinait. Elle n’avait jamais
aimé, et elle était demeurée convaincue qu’elle n'avait pas
de ceoeur. Banco était, dans toute 'acception du mot, une
fanfaronne de vices.

L'enfant avait auprés d’elle une dame de compagnie,
une ex-jolie femme qui dépassait la quarantaine, dont le
visage couperosé s’empatait de jour en jour sous une
épaisse couche de graisse, et dont les doigts ornés de
bagues subissaient les progrés d’'un embonpoint excessif.
Cette femme, qui se nommait Carlo, abréviation de
Carlotta, métamorphose de Charlotte, laquelle Charlotte
était née dans une boutique de fruitiére, et prétendait avoir
des aieux... — cette femme, disons-nous, tenait la maison
de Banco, la volant par-ci, par-la, et lui donnant des
conseils.

Or, depuis son départ de la maison paternelle, Banco



avait essayé vainement de faire la paix avec sa famille.
Les deux Espagnols, fiers comme des hidalgos, avaient
formellement refusé de recevoir et méme de revoir leur
enfant. Vainement Banco leur avait envoyé parlementaires
sur parlementaires, porteurs de cadeaux de toute espéce,
le pére et la mére avaient tout refusé.

Ce mépris pour I'enfant perdue avait fini par irriter
Banco. Banco avait oublié qu'il s’agissait de son pére et
de sa mére, et un jour elle s’était juré de les humilier t6t ou
tard. Une fois dominée par cette idée de vengeance, la
lionne n'en démordit plus, d’autant que la Carlo attisait
charitablement le feu, et lui disait, d’'un ton demi-sérieux
demi-bouffon:

— Abaisse-moi donc ces portiers orgueilleux! A ta
place, je me munirais d’'un Espagnol de qualité, qui pat me
faire entrer un jour, dans sa voiture, a I'hotel dont ils tirent le
cordon.

Le conseil avait été golté par Banco, et elle s’était
promis de profiter de la premiére absence du prince russe
pour le mettre a exécution. Or, le prince alla faire un voyage
de trois mois en ltalie, et il dit en partant a Banco :

— I nest pas défendu de faire de la contrebande ; il est
défendu de se laisser prendre. Méditez profondément ces
paroles, et songez que jai cent mille francs par an a votre
service.

Le soir de son départ, Banco fit une apparition aux
ltaliens, et, en promenant distraitement ses prunelles sur la



salle, elle remarqua un grand et beau jeune homme, aux
cheveux noirs, aux moustaches noires, a la tournure pleine
de distinction.

— Le connais-tu ? demanda-t-elle a la Carlo.

—Tiens! répondit celle-ci, voila ton affaire; c’est un
Espagnol, don José d’Alvar. Il est riche.

— Oh! cela m’est égal, dit Banco.
— Il connatt le général S...
—Tucrois ?

— J’en suis sdre. Je me souviens de les avoir vus se
promener ensemble au Bois, dans un break que le général
conduisait lui-méme.

— Tres bien, dit Banco, qui devint toute pensive.

Le lendemain, la Carlo fut chargée de courir le monde
galant et davoir adroitement des renseignements
minutieux sur don José. Mais on ne savait nulle part sur
I'hidalgo que ce que tout Paris pouvait savoir, c’est-a-dire
que don José avait vingt-six ou vingt-huit ans, qu'il était le
neveu du duc de Sallandrera, qu'on le disait fiancé a sa
cousine, mademoiselle Conception; enfin, qu'il jouissait
d’'un assez beau revenu et le dépensait fort largement. On
ne lui connaissait aucune intrigue.

Ces renseignements, rapportés au bout de deux jours
par la Carlo, ne satisfirent que médiocrement Banco.

— Cet homme aime sa fiancée, se dit-elle, et une
fiancée est plus difficile a arracher du coeur d’'un homme



qu’une maitresse.

Cependant, comme la blonde fille avait hérité de la
volonté espagnole, du moment ou elle eut jeté son dévolu
sur don José, elle se jura d’en étre aimée t6t ou tard. Le
plus difficile était d’avoir avec lui une premiére entrevue.
Don José n’allait que dans le vrai monde, et Banco n'y
avait nul accés. Heureusement, la jeune pécheresse avait
lu beaucoup de romans, entre autres la fameuse Histoire
des Treize(12), de M. de Balzac. Ne sachant comment se
faire présenter a don José, elle songea a le faire enlever.

Voici ce qui advint a I'hidalgo. En rentrant, un soir, de sa
mystérieuse excursion a la rue du Rocher, don José, qui
alors aimait encore la gitana, trouva un petit billet, venu par
la poste a son adresse. Ce billet était d’'une jolie écriture
inconnue, et sans signature. On devinait une main de
femme.

« Si don José dAlvar [disait le correspondant
mystérieux] a hérité de la bravoure de ses aieux, s'il ne
redoute pas les aventures romanesques, si enfin il est
homme de cceur et ne recule point devant les apparences
d’un péril, il se trouvera demain soir, jeudi, a onze heures et
demie, au coin du boulevard et de la rue Godot-de-Mauroy.

« La, un homme s’approchera de lui, et Iui dira en
espagnol: « Suivez-moi ». Don José le suivra et fera ce
que cet homme lui dira. »

Le jeune Espagnol trouva l'aventure piquante, et se
promit d’aller au rendez-vous.



XXVII

Le lendemain, don José sortit une heure plus t6t de
chez Fatima, rentra chez Iui pour changer de costume, et, a
Iheure dite, il se trouva sur le trottoir de la rue Godot-de-
Mauroy. Il y était depuis environ dix minutes lorsqu’'un fiacre
vint a passer et s’arréta tout prés de Iui. En méme temps,
un homme montra sa téte a la portiére et dit en espagnol :

— Suivez-moi !

Don José s’approcha et regarda cet homme. Mais il
avait une grande barbe et un chapeau rabattu sur les yeux,
qui semblaient se cotiser pour dissimuler entierement les
traits de son visage.

— Montez, dit I'inconnu.

Don José monta, et a peine fut-il assis dans le fiacre,
que son guide lui dit:

— I faut vous laisser bander les yeux.

— Ou me menez-vous donc ? demanda I'hidalgo.
— Chez une jeune et jolie femme.

— Mais... ou?

—Bon! dit Tlinconnu, qui parlait assez purement
'espaqgnol, bien qu’a son accent il f(t aisé de reconnaitre



qu’il n’était point né en Espagne, si on voulait vous dire ou
I'on vous conduit, on ne vous banderait pas les yeux.

— C’estjuste, pensa don José.
Etil se laissa bander les yeux sans résistance aucune.

Alors le fiacre repartit, et don José comprit qu'il roulait
avec une rapidité peu commune aux voitures de cette
espece. Comme don José n'avait point la connaissance
parfaite de Paris que possédait Henri de Mauroy(13), le
héros de Balzac; comme, en outre, il ne connaissait point
les ceuvres de [lillustre écrivain et ne pouvait, par
conséquent, y puiser des inspirations, il n'eut pas 'idée de
compter combien de fois le véhicule tournait a gauche et a
droite, ce qui, jusqu’a un certain point, aurait pu indiquer la
route qU'il suivait et le quartier ou on le conduisait. Tout ce
qu'il comprit, c’est que le trajet était long, car il demeura
prés de trois quarts d’heure a cdté de son guide, qui
gardait le plus profond silence.

Enfin, le fiacre s’arréta.

— Descendez et donnez-moi la main, lui dit-on, toujours
en langue espagnole.

Il obéit, se laissa entrainer, sentit qu'il marchait sur du
sable, tandis que l'air vif de la nuit le fouettait au visage, et
il en conclut qu'il traversait un jardin.

Au bout d’'une centaine de pas, son guide l'avertit qu'il
rencontrait un escalier. En effet, il gravit une trentaine de
marches environ, puis il trouva un tapis sous ses pieds,



comprit qu'il traversait un salon, et enfin le guide Iui dit:

— Arrétez-vous la. Puis il le fit asseoir et ajouta: Otez
votre bandeau.

Don José enleva le foulard qu'il avait sur les yeux et
demeura fort étonné. Il se trouvait dans un joli salon dont
chaque meuble, chaque objet, chaque détail
d’'ornementation, semblait trahir une femme pour
propriétaire. Il s’y trouvait seul, car ’homme a la grande
barbe avait disparu comme par enchantement.

— L’aventure est passablement romanesque, pensa don
José, si la femme est véritablement jolie...

I Nacheva pas, car une portiére glissa sur sa tringle et
Banco se montra a ses regards éblouis.

La blonde fille des portiers espagnols avait pensé qu’'un
peu de romantisme dans son costume ne gaterait rien au
role qu'elle s’apprétait a jouer. Elle avait donc revétu la jupe
courte écarlate, le corsage de velours noir a broderies et le
petit shospska des Polonaises de Cracovie, le tout
parsemé de beaux diamants et agrémenté de superbes
fourrures. Depuis dix-huit mois qu'elle avait accepté la
protection du prince K..., Banco avait appris la Russie et la
Pologne sur le bout du doigt et elle s’était bien juré de finir
ses jours dans quelque beau chateau aux environs de
Varsovie.

Un Parisien, un véritable Athénien de Paris, e(t flairé le
théatre et déshabillé Banco d'un regard pour lui restituer
ses Véritables vétements et sa classification sociale



exacte ; mais don José était espagnol; il ne connaissait
que superficiellement notre monde et surtout certaines
femmes de notre monde; entre Conception, qu'il voulait
épouser, et la gitana, qui avait été jusque-la son unique
amour, il N"avait pu qu'entrevoir, et par conséquent fort mal
juger toutes ces grandes dames de contrebande qui
prennent le nom de la rue ou elles sont nées et deviennent
la comtesse de Tronchet ou la baronne de Saint-Lazare.
Don José pouvait, a la rigueur, prendre une comédienne du
boulevard pour une reine de Hongrie. Banco avait donc
touché juste, peut-étre sans le savoir.

— Si don José ne me reconnatit pas, s’était-elle dit, ou du
moins s’il ne m’a jamais vue, ce qui est probable, car moi
je I'ai apergu l'autre jour pour la premiére fois de ma vie, je
me poserai en Polonaise.

En effet, a la vue de cette jolie comtesse, dont les
cheveux blonds, le teint rose, le costume pittoresque
semblaient annoncer une fille des brumeuses contrées
septentrionales, don José demeura convaincu qu'il était en
présence d’une femme de qualité et la salua jusqu’a terre.
Cet homme, plein d’audace quand il s’agissait de servir
son ambition, méme par un crime ; cet homme, qui n’avait
reculé devant rien, était timide, et se sentait rougir sous le
regard d’une femme.

— Je le tiens, pensa Banco, a qui le trouble subit de
'Espagnol n'échappa point, et qui comprit quelle avait
affaire a ce que, dans le monde interlope, on appelle un
homme qui nest pas trés fort.



Elle invita don José, par un geste gracieux, a s’asseoir,
puis elle lui dit en frangais, langue que les Polonais et les
Russes parlent, on le sait, comme leur langue maternelle :

— Je vous demande mille pardons, seigneur, d’avoir
ainsi abusé de votre liberté.

— Madame... balbutia don José, qui continuait a la
trouver fort belle.

— Don José, poursuivit-elle, on vous a conduit ici les
yeux bandés, parce que vous ne pouvez, vous ne devez
jamais savoir ou vous étes et qui je suis.

Il la regardait toujours et ne trouvait pas un mot a dire.
Elle prit a sa ceinture une jolie petite montre émaillée et la
consulta.

— Mon Dieu! dit-elle, comme le temps passe... je n'ai
réellement plus qu'une heure a vous donner, et jai
cependant bien des choses a vous dire...

— Une heure! fit don José, qui trouvait, en effet, que
c’était bien peu pour admirer cette ravissante créature.

—Hélas! soupira-t-elle, dans une heure, il me faudra
rejoindre mon tyran...

— Votre tyran ?
— Je veux dire mon mari.
Don José fit la grimace.

— Ecoutez, monsieur, poursuivit Banco avec assurance,
afin de vous expliquer mon étrange conduite, il faut que



vous sachiez a peu prés qui je suis.

— Je vous écoute, madame, répondit don José fort
intrigué de la tournure a demi solennelle que semblait
prendre cet entretien.

— Allons-y gaiement! pensa la folatre fille, donnons-nous
des aieux et des parchemins.

Et elle dit tout haut avec une nuance de tristesse :

— Ah! monsieur, dans mon pays, nous autres filles de
qualité, nous n'épousons jamais I'homme que nous
aimons...

— C’est a peu prés ainsi partout, répondit don José, qui
songea que sa cousine, mademoiselle Conception de
Sallandrera, le haissait mortellement et que, cependant,
elle serait forcée de I'épouser, lui don José.

Banco poursuivit :

— Je suis la fille d’'un prince polonais général au service
de la Russie. Je suis mariée a un prince russe, général
comme mon pére. La politique a été le seul mobile de mon
mariage. Il entre dans les vues de la Russie d’allier la
noblesse russe a la noblesse polonaise. J’ai dix-sept ans;
mon mari en a soixante-trois. C’est un homme brutal et dur,
profondément égoiste et qui s’est porté sur moi, dans de
honteux et stupides accés de jalousie, aux violences les
plus inouies.

— Le misérable ! murmura don José.
— Depuis un an que jhabite Paris, on ne m’a vue nulle



part, et il ne me laisse point sortir. Si javais un amant, il me
tuerait...

— Mais, interrompit don José, n'avez-vous donc jamais
songé a vous soustraire a un pareil tyran ?

— Si, répondit-elle, et c’est pour cela que vous étes ici.
Ces mots embarrassérent un peu don José.

L'Espagnol trouvait la  prétendue  princesse
merveilleusement belle, et il lui avait suffi de la regarder
pour que 'amour de six années, qu'il ressentait pour la
gitana, s’évanoutt; mais don José n’'était ni sentimental, ni
chevaleresque, et il noubliait point qu'il devait épouser
Conception, et succéder au duc de Sallandrera dans ses
biens et dignités. Cependant il demeura impassible et
répondit a Banco :

— J'attends vos ordres, madame.

— Monsieur, reprit Banco avec un aplomb merveilleux, je
suis polonaise et jai été nourrie par une bohémienne.
C’est vous dire que, en France, je passerais pour une
femme superstitieuse.

Don José sourit.

— Mais moi, poursuivit-elle, j'ai une foi profonde, aveugle
dans les prédictions de certaines gens pour qui 'avenir n'a
pas de mystére.

— Ah! vous croyez ? dit don José.
— Oui, fit-elle avec un air de profonde conviction.



Il s’assit aupres d’elle et lui demanda :

— Que vous a-t-on prédit ?

— Un jour en Pologne, il y a de cela six ans, vous le
voyez, j'étais encore enfant, une vieille femme vint frapper a
la porte du chateau paternel et demanda I'hospitalité. Cette
femme disait la bonne aventure ; elle me prit la main, en
examina les lignes et les dispositions et me dit:

« — Pauvre enfant! vous serez bien malheureuse un
jour... un homme a barbe blanche, venu du pdle, vous
maltraitera comme la file dun serf, et vous lui
appartiendrez comme une esclave.

« Et comme je frissonnais, elle ajouta :

« — Mais, un jour, il vous emmeénera vers le pays
tempére, qui est tout au bout de I'Europe, a I'Occident, et
votre sort changera, ou du moins il dépendra de vous que
votre liberté vous soit rendue.

« — Et comment ? demandai-je.

« La bohémienne fronga le sourcil, examina de nouveau
les lignes de ma main et répondit enfin::

« — Dans le pays tempéré qui borne I'Europe a
I'Occident, 'homme du pdle, 'homme a la barbe blanche
continuera a vous maltraiter; a peine vous laissera-t-il
apercevoir la lumiére du soleil. Un jour, pourtant, il
consentira a vous emmener avec lui dans son droski, a la
condition que vous aurez le visage caché et que les
chevaux iront au triple galop. Alors vous rencontrerez, dans



votre course, un homme a cheval. Cet homme, né sous le
soleil, dans un pays que I'eau baigne par trois cétés, jettera
sur vous un regard curieux. Alors il dépendra de vous,
pauvre enfant, qu’il devienne votre libérateur.

« — Mais comment? m’écriai-je,  vivement
impressionnée par les paroles de la bohémienne.

« — Si cet homme vient a vous aimer sans savoir votre
nom, ni le lieu que vous habitez, ni le nom de celui qui vous
tiendra en son pouvoir, il est écrit dans la destinée que le
tyran mourra.

« Et la sorciere ne voulut point s’expliquer davantage.

« Elle me jeta un regard de compassion, baisa ma main
et quitta le chateau.

Banco s’arréta un moment. Elle avait abaissé sur don
José ses grandes paupiéres et laissé tomber sur lui son
plus magnétique regard.

— Etrange histoire, murmura don José, prédiction plus
étrange encore !

— Oh! vous allez voir, dit-elle. (Et elle reprit :) Un jour, cet
hiver, au mois de janvier, la terre était couverte de neige et
le soleil resplendissait. Par les croisées de ma chambre,
japercevais les arbres du jardin de notre hétel, et leur
parure blanche me rappelait ma Pologne bien-aimée.
Quelques pauvres oiseaux voletaient de branche en
branche et se réchauffaient a ce pale rayon de midi. Moi, je
les regardais, les yeux pleins de larmes améres. Mon mari



entra.

« — Quavez-vous ?... me dit-il, et pourquoi pleurez-
vous ?

« — Je pleure en regardant cette neige, qui me rappelle
mon pays, répondis-je, et ces oiseaux qui sont libres
comme je I'étais autrefois.

« — Eh bien! me dit-il, puisque vous avez si grande
envie de sortir, ne pleurez plus. Je vais vous emmener au
bois de Boulogne dans mon droski(14), que je conduirai
moi-méme. J'ai recu quatre chevaux de I'Ukraine que je
veux essayer.

« Je poussai un cri de joie et je sautai au cou de mon
tyran.

« — Mais, me dit-il, a une condition, c’est que vous
prendrez votre voile le plus épais. Je ne veux pas qu'on
VOUus voie.

Banco s’arréta encore, examinant don José. Don José
écoutait avec une certaine curiosité, et ne paraissait pas
se douter qu'il pQt étre question de lui.

— Voyons, lui dit la jeune femme, rassemblez vos
Souvenirs.

— Moi, madame ?...

— Ne vous souvenez-vous point avoir vu passer aux
Champs-Elysées, par une belle et froide aprés-midi du
mois de janvier, un attelage russe de quatre chevaux gris
de feu aux criniéres blanches, ornées de clochettes,



emportant une voiture placée sur un traineau ?

Banco se souvenait trés bien étre sortie en droski avec
son Russe. Seulement, le reste de I'histoire était d0 a son
imagination.

— En effet... dit don José... je crois me souvenir.

—Ah!

— Oui... au mois de janvier.

— Oh! dit Banco, vous m'avez regardée...

—Vous croyez?

— Jensuis sdre.

—Ehbien?

— Comment! vous ne comprenez pas ?

— Mais... ilme semble...

— Une partie de la prédiction de la bohémienne s’était
accomplie, dit Banco. L'homme du péle, a la barbe
blanche...

— C’est votre mari ?

— Oui.

— Etle cavalier né sous le soleil ?
— C’était vous.

—Moi ?

— Oh! je vous remarquai bien, malgré la vitesse de nos
chevaux; jentendis deux personnes a cheval qui dirent, en



croisant notre droski et vous regardant :

« — Voila 'Espagnol le plus riche que Paris ait encore
vu.

« — Comment se nomme-t-il? demanda ['un des
cavaliers.

« —Don José d’Alvar, répondit 'autre.

— Oh! oh! pensa don José, est-ce quelle voudrait me
faire assassiner son mari ?

Banco poursuivit :

— Soudain la prédiction de la sorciere me revint en
mémoire. Comprenez-vous, maintenant ?

Et Banco prit I'attitude d’une pauvre femme qui, depuis
trois mois, a ressenti les premiéres atteintes de ce mal
mystérieux qu'on nomme I'amour. Et son silence fut plus
éloquent que ses paroles. Aussi I'Espagnol se tint-il,
'espace d’une seconde, le raisonnement suivant :

— Voila une femme fort belle et qui me plait fort. Ne pas
'aimer serait un crime de lése-beauté. Je vais donc me
laisser aller a cette jolie intrigue. J'aurai toujours le temps
de réfléchir, le jour ou elle me demandera de la
débarrasser de son mari...

Et don José lui dit:

— Madame, si la bohémienne a dit vrai, si mon amour
doit tuer le tyran, espérez, car je vous aime...

—Oh! fit-elle avec un sourire mélancolique, pas



encore...
— Je vous aime, je vous jure.
— Mais peut-étre... plus tard...

Et elle ne retira point ses mains, qu’il tenait dans les
siennes.

Tout a coup une pendule sonna une heure du matin. La
jeune fille tressaillit et parut vivement alarmée.

— Mon Dieu! dit-elle, partez...

—Déja?

—ll'le faut... il va venir... c’est 'heure ou il rentre.
— Mais... vous reverrai-je ?

— Oui.

—Quand ?

— Demain, ici. Comme aujourd’hui, vous attendrez rue
Godot-de-Mauroy.

—J'y serai.

— Partez! partez!... répéta-t-elle avec l'accent de la
terreur.

Elle prit le bandeau que don José avait posé sur un
siege.
— Vous le savez, dit-elle, il faut, pour obéir aux

prédictions de la bohémienne, que vous ne sachiez pas ou
vous étes, ni qui je suis, ni le nom de mon mari.

— Soit, dit-il.



Etil se laissa bander les yeux.

Une minute aprés, 'homme a la longue barbe revint,
échangea un regard avec la jeune femme, s’approcha de
don José et lui dit a loreille: « Venez ». Puis il lui fit
descendre I'escalier, traversa le jardin et regagna le fiacre,
qui partit au grand trot. Arrivé rue Godot-de-Mauroy, le
conducteur de don José Iui enleva son bandeau et lui dit:

— Descendez... A demain.

Don José mit pied a terre, et le fiacre continua sa route.
L'hidalgo s’en alla a pied par le boulevard et les Champs-
Elysées jusque chez lui.

Zampa l'attendait. Don José n'avait pour son valet de
chambre que trés peu de secrets. Il lui fit donc part de son
aventure et lui demanda son avis.

Zampa écouta son maitre avec beaucoup d’attention.
Quand il eut fini :

— Tout cela, dit-il, me semble romanesque, et si Votre
Excellence était libre, ce serait a merveille.

— Ne le suis-je donc pas ?
— Et Fatima ? dit Zampa.

—Ahdiable ! murmura don José, qui devint tout réveur.
Bah!... je verrai. La Polonaise me plaft, et j'y retournerai
demain et tous les jours.



XXVIII

Il y avait huit jours environ que Banco, déguisée en
princesse polonaise mariée a un général russe, recevait
chaque soir la visite de don José, qui du reste Iui plaisait
infiniment. Depuis quinze jours, don José aimait Banco et
n'aimait plus la gitana. Chaque soir il se trouvait sur le
trottoir de la rue Godot-de-Mauroy; un instant aprés le
fiacre passait, s’arrétait, 'homme a la grande barbe se
montrait a la portiére, le faisait monter prés de lui et lui
bandait les yeux. Ce mystére plaisait a I'hidalgo. Pour rien
au monde, il n'elt voulu arracher son bandeau pendant le
trajet, ni savoir le vrai nom de la prétendue Polonaise, qui
pour lui s’appelait Olga.

Un soir, don José ne s’apergut point, en sortant de chez
lui, qu’il était suivi. Un homme, au costume bizarre, a la
chevelure blonde, et que, seule peut-étre la bohémienne
Fatima aurait pu reconnaitre marchait derriére Iui a cent
pas de distance, les mains dans les poches de sa
houppelande a brandebourgs.

Cet homme, tandis que don José s’arrétait a 'angle de
la rue Godot-de-Mauroy, s’embusqua un peu plus loin dans
la rue, et leva les yeux en l'air, comme un amoureux qui
regarde une fenétre aimée dont les rideaux ont un muet



langage, et se promena a petits pas, sur le trottoir opposé
a celui qu'avait choisi don José.

Le mystérieux personnage ne perdait pas don José de
vue. Il vit arriver le fiacre dés I'entrée du boulevard, et, a un
mouvement de I'Espagnol, il devina que c’était la ce qu'il
attendait.

En effet, la portiere s’ouvrit, don José monta. Mais au
moment ou le fiacre allait continuer son chemin, une voix
cria: « Hé! cocher! cocher! » En méme temps, 'lhomme a
la houppelande s’approcha sans fagon, et, avant que le
cocher e(t eu le temps de pousser son cheval, il mit la
main sur la lanterne qu'il ouvrit :

— Vous me permettrez bien, dit-il, d’allumer mon
cigare ?

— Allons, dépéchons-nous, répondit le cocher d’un ton
de mauvaise humeur.

—Onyva.

Et I'inconnu parut se hater; mais il eut le temps de jeter
un rapide coup d’ceil dans le fiacre, ou il vit 'Thomme a la
grande barbe; sur le cocher, dont les traits demeurérent
gravés dans son esprit, et enfin sur les lanternes de la
voiture, qui portaient un imperceptible numéro
accompagné de ce nom: Brion, loueur de chevaux et de
voitures, rue Basse-du-Rempart.

C’était tout ce que linconnu voulait probablement
savoir. Il se rejeta en arriére.



— Merci... bon voyage, cria-t-il.
Puis, regardant le fiacre s’éloigner...

— Il est évident, se dit-il, que voila un cheval qui marche
un bon train, et que ce fiacre devait étre un fiacre de
contrebande.

Et, peu soucieux de la direction que prenait le véhicule,
satisfait sans doute de son rapide examen, il remonta le
boulevard jusqu’a la Madeleine et gagna la rue de Suréne.

Ce personnage, on I'a deviné, n'était autre que notre
ami Rocambole. Rocambole avait appris, a I'école de sir
Williams, cet art merveilleux des transformations. I
possédait le talent de changer d’age et de physionomie
comme il changeait de costume. Il aurait fallu étre sorcier
ou magicien pour reconnaitre dans ce personnage, plutot
vieux que jeune, a mise excentrique, a tournure étrange,
I'élégant marquis de Chamery, qui montait un cheval arabe
le matin méme, et avait rencontré au Bois don José, avec
lequel il avait échangé le plus gracieux des saluts. Tout en
marchant et regagnant cet entresol de la rue de Suréne, ou
il allait changer de costume, Rocambole se disait:

— Je sais déja que don José va tous les soirs rue du
Rocher, ou il cache sa maftresse. Maintenant, je sais
encore qu'en sortant de la rue du Rocher il rentre chez lui,
ressort et vient attendre ce faux fiacre au coin de la rue
Godot-de-Mauroy. Je sais, en outre, que le cheval, la
voiture et le cocher, sont de chez Brion. A merveille !...

Et Rocambole alla se déshabiller.



Le lendemain, vers onze heures du matin, le dog-cart de
M. le marquis de Chamery s’arréta a la porte du loueur.
Rocambole, en costume du matin, redingote boutonnée,
pantalon gris, chapeau de castor et gants de chamois,
entra dans la cour et demanda a voir le maftre de
I'établissement. Il se disait chargé par une vieille parente
de province, qui venait a Paris pour suivre un proces
important, de louer une voiture au mois. Le marquis se fit
montrer plusieurs coupés bas, plusieurs paires de chevaux,
examina le tout en connaisseur et finit par apercevoir, au
milieu des voitures qu’'on nettoyait, une sorte de fiacre qu'il
reconnut tout de suite pour étre celui de la veille dans
lequel était monté don José.

En méme temps il envisagea le cocher occupé a en
brosser les coussins, et il le reconnut pareillement.

— Tiens, dit-il en montrant le fiacre, vous avez la une
singuliére voiture.

— En effet, répondit le loueur, c’est un ancien fiacre.
— A quoi diable cela peut-il servir ?

— Ma foi, monsieur, je n'en sais trop rien. Seulement, il
m’est loué mille francs pour un mois et ne sort que trois
heures par jour.

— Trois heures par jour ?
— Par nuit.
— Et quel est donc l'original ?...



— Un monsieur qui a une grande barbe, ne parle jamais,
a payé d’avance et n’a point voulu dire son nom.

— Mais enfin ou va-t-il? demanda le marquis avec
indifférence.

— Ah! voila ce que le cocher ne veut pas dire, car on lui
a promis un billet de cing cents francs s'il était discret.

— Paris est le pays des excentriques, murmura
Rocambole.

Et il s’en alla sans rien conclure relativement au coupé
et a la paire de chevaux.

Une heure aprés son départ, un nouveau personnage
se présenta rue Basse-du-Rempart.

Celui-la n'arrivait point en voiture du matin, il n’était pas
marquis... C’était un simple palefrenier... un palefrenier
d’origine britannique, dont les cheveux étaient d’'un rouge
carotte, la mine rouge, le nez enluminé... Sa culotte
noisette montrait la corde, sa veste d’écurie était luisante
aux coudes et son cbne graisseux avait des rubans tout
fripés. Il se présenta, baragouinant un mauvais frangais et
demanda a étre occupé.

Le loueur lui dit:
— Voyons ce que vous savez faire !

John, ainsi se nommait le palefrenier, s’empara d’un
cheval anglais et sur-le-champ se mit a le panser avec
cette habileté, cette science, ces notions d’hippiatrique qui



caractérisent les Anglais.

A une heure de l'aprés-midi, John s’en alla prendre son
repas dans un petit restaurant situé rue Neuve-des-
Mathurins, ou les cochers du voisinage et ceux du loueur
mangeaient tous les jours. Il avait déja fait la connaissance
de celui qui, le matin, nettoyait le fiacre mystérieux. Entre
cochers et palefreniers, la connaissance est bientét faite,
et de la connaissance a l'intimité il n’y a d’intervalle qu’'une
ou deux bouteilles de vin. Le cocher de fiacre se nommait
Quentin. John offrit & Quentin une bouteille cachetée.
Quentin paya une cerise a I'eau-de-vie. John commanda
du café et des liqueurs et se prit a tutoyer le cocher. En
sortant du restaurant, ils étaient amis intimes. Alors, sans
aucun préambule, John perdit son accent britannique et dit
au cocher:

— Ont'a promis un billet de cing cents ?

—Hein?

— Je dis qu'on t'a promis cinqg cents francs, répéta John.
— Pourquoi ?

— Pour ne pas dire ou tu vas tous les soirs avec ton
fiacre.

— Qui tadit?
— Ca ne faitrien. Je le sais.
— C’est vrai. J'aurai un billet de cing.

— Bah! dit John, tu le dirais bien si on te donnait deux
cents francs de plus.



— Pardieu!

Alors, le palefrenier prit dans la poche de sa veste
d’écurie un petit portefeuille, 'ouvrit et montra des billets de
banque au cocher ébloui.

— Mon bonhomme, lui dit-il alors, changeant de ton et de
maniéres, veux-tu gagner mille francs ?

— Certainement.
— Mille francs, dont cing cents a compte.
— Mais oui... allez.

— Il faut ce soir me céder ta place, je veux conduire le
fiacre.

Le cocher était un peu gris déja; le mot magique de
mille francs acheva de I'éblouir.

— Tout ce que vous voudrez, dit-il.

John le fit entrer dans un café, ils se placérent a I'écart
dans un coin, et le cocher donna au palefrenier anglais tous
les renseignements qu'il possédait:

A savoir, que chaque soir, & onze heures, il quittait la
rue Basse-du-Rempart et s’en allait rue de Castiglione,
que la, ’'homme a la grande barbe montait dans le fiacre,
lequel prenait alors la rue Neuve-des-Petits-Champs et
venait passer rue Godot-de-Mauroy. La, le fiacre s’arrétait
encore. Un monsieur qui stationnait sur le trottoir y montait.
Alors, 'lhomme a la grande barbe lui bandait les yeux.

— Oh! oh! pensa John, qui ignorait ce détail.



Puis le fiacre se dirigeait vers le nord, montait la rue de
Clichy, sortait de Paris, traversait les Batignolles et allait
s’arréter devant une jolie petite maison de campagne
située a Asniéres, a gauche du pont du chemin de fer. La,
'homme a la grande barbe faisait descendre 'homme aux
yeux bandés, le prenait par la main et entrait avec lui dans
le jardin. Quelques minutes aprés, le premier revenait
chercher 'homme aux yeux bandés, le premier revenait
seul, rentrait dans le fiacre et attendait environ une heure.
Au bout de ce temps, il retournait chercher 'lhomme aux
yeux bandés, le ramenait a Paris et le laissait sur le trottoir
ou il l'avait pris deux heures plus t6t.

C’était la tout ce que savait le cocher. Mais cela suffisait
a celui qui venait de l'interroger.



XXIX

Le soir, a onze heures, le fiacre sortit, comme a
l'ordinaire, de la rue Basse-du-Rempart; mais au moment
ou il traversait le boulevard pour gagner la rue de la Paix, le
palefrenier put grimper lestement a cété du cocher, lequel
lui donna sa capote et son chapeau, en échange du
second billet de cinqg cents francs, en méme temps qu'il lui
cédait les guides et le fouet.

Comme il faisait froid, John s’entortilla le visage avec un
gros cache-nez, ce qui lui permit de jouer le réle du cocher
ordinaire. Puis, tandis que celui-ci dégringolait de son
siege, et s’en allait, le fiacre continua sa route et vint
s’arréter devant le numéro 16 de la rue de Castiglione.
L’homme a la grande barbe était sur le trottoir. Il reconnut le
fiacre, se préoccupa peu du cocher et monta.

John s’en alla rue Godot-de-Mauroy.
Don José était a son poste.

Les renseignements donnés par le cocher étaient de la
derniére exactitude. John reconnut a Asniéres la maison
indiquée, et il 'examina avec attention, tandis que les deux
hommes traversaient le jardin. C’était un joli pavillon carré,
avec un toit en terrasse et une ceinture de beaux arbres



qui, en été, devaient le dérober a tous les regards. Malgré
I'heure avancée, une lumiere discrete brillait au travers des
persiennes.

Tandis que don José et son guide entraient dans la
maison, John descendit de son siége et attacha son cheval
a la grille du jardin. Puis il entra dans le fiacre et se blottit
dans le coin opposé a la portiére, que 'homme a la grande
barbe avait laissée ouverte.

Quelques minutes aprés, celui-ci revint, chercha le
cocher des yeux, ne le vit point sur son siége, et,
remarquant que le cheval était attaché, il ne s’inquiéta pas
autrement de cette absence. Il remonta donc dans le fiacre,
dont lintérieur était plongé dans l'obscurité; mais au
moment ou il allait en refermer la portiére sur lui, deux
mains robustes le saisirent a la gorge et I'étreignirent si
fortement qu’il ne put pousser un cri.

En méme temps, une voix lui dit a l'oreille: — Pas de
bruit, ou tu es mort...

Et ’lhomme a la longue barbe sentit qu'on lui appliquait
un poignard sur la gorge. Aussi garda-t-il le silence et
'immobilité les plus complets.

— Maintenant, dit John, causons... Je suis le cocher, non
pas celui d’hier, mais un autre ; jai payé ma place mille
francs. Il est donc probable que jai eu quelque intérét a me
ménager un téte-a-téte avec Votre Seigneurie.

— Qui étes-vous? que me voulez-vous? murmura
I'homme barbu épouvanté.



— Peu importe qui je suis, mais voici ce que je veux
savoir.

Le faux cocher étendit alors la main au-dehors, saisit
une lanterne, la retira de sa douille et la tourna vers le
visage de 'homme qu'il tenait en respect, en lui tenant
toujours la pointe de son stylet a la gorge.

— D’abord, lui dit-il, vous avez une fausse barbe, et je
veux savoir qui vous étes...

— Mais, monsieur, balbutia ’'homme barbu.

— Bon! dit le faux cocher, je devine a ta peur que tu dois
étre une maniére de laquais ou d’intendant.

—C'estvrai...

— Ehbien! mon bonhomme, puisqu’il en est ainsi, tu vas
choisir: ou rester dans ce fiacre, un bon coup de poignard
au ceeur, ou parler sans détour, et me raconter, moyennant
salaire, une foule de choses que je tiens a savoir.

— Ma foi! répliqua [linterlocuteur de John, qui
commengait a se rassurer, puisque monsieur désire si
bien...

—Tiens! le dréle voit parfaitement que je ne suis point
un cocher.

— Monsieur est un maitre, ¢ca se voit de reste, répondit
le laquais — car c’en était un — et si monsieur est
généreux...

— Cent louis si tu parles...



— Et'si onme chasse ?

— On ne te chassera pas.

— Mais encore ?...

— Je te prendrai a mon service.

Le faux cocher parlait de ce ton bref, impérieux, qui
dénote I'habitude d’étre obéi, et le valet a grande barbe
devina sur-le-champ qu'il avait affaire a un homme de
qualité.

— Puisque monsieur me promet, dit-il, je vais tout dire a
monsieur...

— Pardon, interrompit John, comment se nomme
'homme du trottoir de la rue Godot-de-Mauroy ?

Le laquais voulait sans doute se moquer du faux cocher
et lui voler son argent.

— C’est le petit vicomte de Méreuil, dit-il, qui vient ici voir
tous les jours la femme d’un banquier.

— Tumens ! dit John.
— Mais non, je vous jure...
—Tumens!

Il appuya légerement la pointe du stylet sur la gorge du
laquais.

— Cet homme est un Espagnol, il demeure rue de
Ponthieu et se nomme don José, dit-il; maintenant,
continue, et au premier mensonge que tu fais, je te cloue.



L'accent de John était si résolu, que le laquais comprit
que sa situation devenait sérieuse et qu'il était en danger
de mort. Une sincérité entiére pouvait seule le tirer de ce
mauvais pas.

— Ma foi! dit-il, je vais étre franc... J’aime certainement
beaucoup ma maitresse... c’est une bonne fille... mais
j’aime encore mieux ma peau et je veux pas que monsieur
'endommage. Que désire savoir monsieur ?

— Tout.

— Je dirai donc a monsieur que je suis l'intendant de
mademoiselle Banco.

— Ah! dit John, la maftresse du prince K... ?

— Précisément.

— Qui demeure rue Castiglione ?

— Tout juste.

— Etouest-elle ?

— La, dit le laquais, montrant le pavillon du doigt.
— Oui.

—lITaime.

— Et... depuis quand ?

— Depuis huit jours.

—Bon; mais pourquoi le recoit-elle ici et non rue
Castiglione ?

— De peur du prince d’abord.



— llesten ltalie...
— Oui, mais il peut arriver.
— Ensuite, pourquoi lui bandes-tu les yeux ?

— Ah! parce que mademoiselle Banco joue un role de
grande dame... Elle se fait passer aux yeux de don José
pour une princesse polonaise mariée a un général russe.

— C’est elle qui recoit don José ?

— Ca commence.

— Connais-tu le but de ta maitresse ?
— Oui.

— Quel est-il ?

— Elle veut se faire prendre au sérieux par don José;
aller a son bras, plus tard, en ayant I'air de tout risquer pour
lui, dans le grand monde, chez le général espagnol C...,
dont ses parents sont les concierges. C’est une idée de
mademoiselle d’humilier sa famille.

— C’est bien, dit John. Est-ce tout ce que tu sais ?
— Tout.

— A qui est cette maison?

— A mademoiselle. Elle 'a achetée I'été demier.
— Et elle 'habite ?

— Depuis qu'elle regoit don José chaque soir.

Le laquais raconta alors la premiére entrevue de
I'nidalgo et de Banco, entrevue a laquelle il avait assisté



par le trou de la serrure.

— C’est bien, dit John. Maintenant, je vais te prendre a
mon service, tout en te laissant a celui de Banco.

— C’est-a-dire que monsieur veut étre au courant de
tout ?

—De tout.

— Ou verrai-je monsieur tous les jours ?
— Nulle part...

—Alors...

— Tous les matins, tu jetteras a la poste, aux initiales
R. C., bureau restant, une lettre dans laquelle tu me
raconteras, de point en point, ce qui s’est passé chez
Banco. A la fin de la semaine, une autre lettre t'arrivera,
renfermant un billet de cinq cents francs.

— Monsieur est trop bon...

Le tintement d’'une sonnette se fit entendre dans la
maison et traversa 'espace.

— C’est moi qu'on appelle, dit le laquais. Je vais
chercher don José.

—Va, dit le faux cocher.

Tandis que 'homme a la grande barbe gagnait la
maison, le faux cocher remonta sur son siége. Dix minutes
apres, le fiacre reprit le chemin de Paris. Une heure plus
tard, John le palefrenier redevenait, rue de Suréne, le
marquis de Chamery, et se disait:



— Je crois que je tiens déja 'amorce du coup de pistolet
dont mourra don José.

Banco était a Paris un matin. On pouvait dire qu'elle y
était incognito, car depuis qu'elle recevait don José tous
les soirs dans sa villa d’Asniéres, la folle créature s’était,
pour ainsi dire, retirce du monde et ne voyait plus
personne. Ce n’était point par amour, cependant, bien que
la male beauté de don José et produit sur elle une vive
impression, mais par calcul. En effet, comment soutenir,
aux yeux de son naif et crédule adorateur, son role de
grande dame russe, si elle continuait de vivre a Paris, a
sortir, a se montrer au Bois dans un landau et a I'Opéra
dans sa loge? Bien certainement elle elt rencontré
Espagnol, bien certainement celui-ci elt entendu dire
auprés de lui:

—Tiens ! voila Banco, la sylphide du prince K...

Banco s’était donc retirée a Asniéres, en compagnie de
mame Carlo, comme elle disait. Mame Carlo Iui tenait
compagnie, l'aidait de ses conseils et parachevait son
éducation. Graces aux savantes legcons de cette beauté un
peu fripée, Banco se perfectionnait dans 'art de mentir,
d’avoir des attaques de nerfs, de pleurer en parlant de son
vieux pére, le général trois étoiles, et de porter la croix de
sa mere(15) a ses levres. C’était la Carlo qui avait mis dans
la téte a I'enfant d’avoir des aieux. Autrefois, la Carlo s’était
elle-méme nommée la baronne de Saulniers, du nom du



passage ou elle demeurait, au quatriéme étage au-dessus
de l'entresol.

Or, ce jourda, un matin, vers onze heures, Banco était
venue a Paris. Elle avait eu besoin de divers objets restés
dans son luxueux appartement de la rue Castiglione, et elle
était venue les prendre, toute seule, dans son coupé, dont
elle avait soigneusement baissé les stores et les glaces.

Banco s’apprétait a repartir, lorsque la sonnette de la
porte d’entrée de son appartement se fit entendre.

Elle avait laissé ses gens a Paris, n"emmenant a
Asniéres que sa femme de chambre et un cocher.

Trois minutes aprés le coup de sonnette, le petit groom,
qui se tenait dans I'antichambre du matin au soir, apporta a
la jeune femme une carte sur un plat d’argent.

— Je ny suis pas, dit Banco avec importance et
repoussant la carte sans y jeter les yeux.

— Ce monsieur est entré, dit le groom.
— Entré... oudonc?

—Au salon. I m’a poussé par les épaules en me mettant
la carte dans la main, et il m’a dit:

« — Ta maitresse est chez elle, je le sais. Quand elle
aura vu ma carte, elle me recevra.

Banco, un peu étonnée de cette audace, prit la carte et
lut: Morton Tinner, esq.

— Connais pas, dit Banco.



— 'y a quelque chose écrit derriere, observa le groom,
lequel avait déja examiné la carte sous toutes ses faces,
pendant le court trajet de I'antichambre au boudoir.

Banco tourna la carte et lut par-derriére ces mots en
espagnol : A propos de don José dAlvar.

—Fais entrer, dit Banco, qui jeta a la hate son chale et
son chapeau sur un meuble et se laissa tomber dans une
chauffeuse, ou elle s’arrondit et se posa avec une grace et
une gentillesse parfaites.

Morton Tynner entra. C’était un Anglais, ainsi que
lindiquait son nom, mais un Anglais qu'on e(t volontiers
pris pour un Brésilien ou un résident de I'Inde. Il était cuivré
comme un mulatre, avait une épaisse chevelure bouclée
qu’on e(t pu croire crépue, et de gros favoris noirs un peu
rares, ce qui semblait continuer a indiquer qu'il était un
homme de couleur. Sa mise, du reste, était celle d’'un
gentleman accompli.

Banco le regarda avec curiosité.

— Madame, lui dit Morton Tynner, qui s’exprimait
difficilement en frangais et paraissait chercher chaque mot,
savez-vous I'anglais ?

— Non, monsieur.
— Mais vous savez 'espagnol ?
—Unpeu...

— Alors, dit-il, en espagnol, il me sera plus facile de me
faire comprendre dans cette langue ; je parle fort mal le



francais.
Banco Iui avanga un siége et parut disposée a I'écouter.

— Puisque vous comprenez l'espagnol, poursuivit
Morton Tynner, vous avez d( lire un mot sur le revers de ma
carte ?

— Oui, fit Banco d’un signe de téte.

— Vous savez donc que je viens vous parler de don
José ?

— Don José ? quest-ce que don José? demanda la
petite fille qui voulut jouer 'ingénuité la plus parfaite.

L’Anglais répondit avec calme :

— Don José est un jeune Espagnol dont vous avez fait
votre amant.

— Moi ?

— Et que vous faites amener tous les soirs les yeux
bandés dans votre villa d’Asniéres.

—Diable!... murmura Banco, vous étes assez bien
instruit, il me semble.

— Mais oui...

— Etvous venez de sa part?

— Non, je viens vous parler de lui.
— A quel propos ?

— Ma chere enfant, poursuivit sir Morton, pour des motifs
trop longs a énumérer, je m'intéresse a la fois a don José



eta vous.
— Merci bien! répondit Banco avec un sourire moqueur.

Elle avait retrouvé tout son aplomb et son attitude
fanfaronne.

— Je suis un ami du prince K...
—MonRusse ?...
Et Banco palit légérement.

— Le prince vous aime, poursuivit Morton, il vous aime
beaucoup... énormément... il se ruinera si cela peut vous
plaire.

—Oh! je le sais, dit Banco; mais je le ménage, je le
grignote a loisir... j'ai le temps.

— Mais s’il savait vos escapades avec don José... vous
comprenez...

— Bah! comment les saurait-il ?
— Je les sais bien... moi.

Cette observation, froidement articulée, produisit sur la
jeune femme l'impression d’'un coup de feu qui retentit a
l'oreille d’'un dormeur. Elle s’éveilla brusquement de son
réve et de sa quiétude.

— Ah! c’est vrai... dit-elle et vous venez sans doute...

Elle s'arréta et n'osa formuler toute sa pensée; mais
Morton vint a son aide.

— Allez, dit-il, je vous devine. Vous croyez avoir affaire a



un industriel qui fait du chantage et vient vous vendre sa
discrétion, n'est-ce pas ?

— Dame ! murmura Banco.

—Vous vous trompez, ma fille.

—Ah!...

— C’estunami qui vient a vous...

— Mais je ne vous connais pas...

— Quimporte ?

Elle le regarda encore.

— Voyons, dit-elle, expliquez-vous, monsieur.
— C’est facile.

— Vous étes, dites-vous, I'ami du prince K..., mon
Russe.

— Oui.

— Etl'ami de don José ?
— Peut-étre.

— Comprends pas.

— Ehbien! écoutez-moi.

Morton se renversa agréablement dans son fauteuil et
eut un sourire plein de bonhomie.

— Je suis, dit-il, un Anglais chasseur; jai beaucoup
voyageé et j'ai chassé I'ours en Russie avec le prince K...

— Bon! dit Banco.



— Et la perdrix rouge, en Espagne avec José. Je veux
étre leur ami a tous deux.

— Etle mien?
— Etle votre.
— Ceci est difficile.

— Mais non; vous allez voir. Tant que le prince K...
dormira tranquillement sur cet oreiller quon nomme la
confiance, il sera heureux.

— C’est vrai, dit Banco enriant.

— Tant que don José vous prendra pour une princesse
polonaise mariée a un général russe...

—Tiens ! vous savez?...
— Je sais tout, chére enfant.

Banco fronga le sourcil. Ce personnage, qui semblait
s’'immiscer ainsi dans sa vie et posséder tous ses secrets,
commengait a lui déplaire horriblement.

— Don José vous aimera, poursuivit Morton Tynner.
— Aprés ? dit Banco.

— Mais si don José apprenait votre véritable situation
sociale...

— Ehbien?

— Eh bien! au lieu de vous aimer, il renoncerait
probablement a ses voyages nocturnes.

— A son aise, dit Banco.



—Bah!... vous n'y tenez pas davantage ?
— Mais... non...

— Vous avez pourtant mis dans votre téte qu'il vous
présenterait chez un général espagnol de ma
connaissance.

—Tiens!... dit Banco, vous savez encore cela, vous ?...
Peste!...

— Je vous l'ai dit, je sais tout.
La jeune femme manifesta une légére émotion.

— Voyons, dit-elle, que me voulez-vous ? finissons-en, je
Vous prie.

— Ma fille, dit 'Anglais, ce que je veux est bien simple.
—Ah!...

— Je veux que vous choisissiez: ou voir arriver une
catastrophe qui vous fera perdre du méme coup 'amour de
don José et la protection du prince K...

— Ou bien ? fit Banco.

— Ou bien me prendre dans votre jeu.
— Mais... pourquoi ?

— C’est mon secret.

— Etle prince n'en saura rien?...

— Rien absolument.

— Ni don José ?



— Don José continuera a vous aimer, a vous prendre au
sérieux, et il s'imaginera de bonne foi que vous étes une
princesse de bon aloi.

— Etil me présentera chezle général ?
— Certainement.
— Tope, dit Banco, je vous prends dans mon jeu.

— A la bonne heure, murmura 'Anglais, je vois que nous
allons nous entendre. Seulement, ajouta-t-il, je dois vous
prévenir d’'une chose : quand on joue de moitié avec moi, il
faut étre silencieux comme la tombe ; une indiscrétion est
toujours suivie d’un coup de poignard.

Banco leva les yeux sur son visiteur, rencontra son
regard froid et résolu, et comprit quelle était en la
puissance de ce personnage mystérieux.



XXX

A deux jours de la, Banco dit & don José, qui, pour la
dixieme fois environ, était introduit les yeux bandés dans la
petite maison d’Asniéres :

— Mon ami, jaurai peut-étre un de ces jours une bonne
nouvelle a vous donner.

—Ah! fit don José, qui la regarda avec des yeux
brillants de joie et d’amour.

— Qui sait?

Elle lui jeta un de ces coups d’ceil que les femmes
nomment une amorce.

— Au fait, dit-elle, je me trompe peut-étre...

— Vous vous trompez?... que voulez-vous dire?...
pourquoi ? fit don José, qui ne comprenait rien a ces
paroles ambigués.

— Sans doute. J'ai peut-étre de la fatuité...
—Vous ?

— Qui me dit que vous considéreriez comme une bonne
nouvelle, la possibilité de passer toute une longue journée
avec moi ?...



— Oh! fit don José ravi.
—Augrand air... & la lumiére... loin de cette prison.
Et elle montrait du doigt le joli boudoir.

— Cette prison, acheva-t-elle avec un sourire
savamment exhalé, ou nous enferme le terrible mystére qui
nous enveloppe...

— Mais, s’écria 'Espagnol enthousiasmé, ce serait une
journée de paradis...

Elle posa un doigt sur ses lévres.

— Chut! dit-elle, ce n’est point encore bien certain.
J'espére étre libre... mais je n'en ai pas la certitude...

— Mais enfin... quand... pourriez-vous ?...

— Ecoutez, dit-elle. Avez-vous un domestique en qui
vous ayez pleine confiance ?

— Oui.
— Un homme dévoué ?

— Je le crois. Cet homme, du reste, dépend de moi. Sa
vie est entre mes mains.

— Ah! dit Banco naivement, ceci est assez original, et il
n'y a quun Espagnol capable d’avoir de ces idées-la...
Vous allez me dire son histoire, n’est-ce pas ?

— Oui... mais... d’abord...

— Je comprends. Vous voulez savoir... Eh bien, envoyez
cet homme chaque jour, vers trois heures, se promener aux



Tuileries avec votre livrée et une cocarde bleue...
— Et... demanda don José.
— C’est tout. On vous dira le reste plus tard.
— Vous étes une énigme...
— Vivante, n'est-ce pas ?

— Et délicieuse, ajouta-t-il en portant la petite main de
Banco a ses lévres.

Don José raconta a la jeune femme comment 'assassin
Zampa était entré a son service; puis, 'heure de la
séparation étant venue, il s’en alla plus épris que jamais et
tout a fait las de ses mystérieuses amours de la rue du
Rocher.

Or, le lendemain, a trois heures, don José envoya
Zampa se promener aux Tuileries, tandis qu'il allait lui-
méme rue de Babylone faire sa cour officielle a
mademoiselle Conception de Sallandrera.

Zampa, qui possédait tous les secrets de son maitre et
savait que, chaque soir, don José était enlevé, Zampa
n’était point faché de savoir, non seulement tout ce que
savait son maitre, mais encore ce qu'il ne savait pas, c’est-
a-dire le nom et la situation sociale de linconnue. Il alla
donc aux Tuileries avec tout 'empressement d’un homme
qui va a un rendez-vous pour son propre compte et non
pour celui d’'un autre. Puis, arrivé dans le jardin, il se
promena de long en large, les mains derriére le dos, en



valet de bonne maison qui sent et apprécie toute son
importance. Deux ou trois minutes apres, il vit venir a lui un
assez bizarre personnage, le méme qui, un peu plus tard,
devait apparaitre a la gitana Fatima comme un étre
surnaturel. La polonaise a brandebourgs, la coiffure
fourrée, le pantalon collant gris et les bottes a revers, tout,
jusqua ce visage morne encadré par des cheveux
d’albinos, étonnérent beaucoup le Portugais. Linconnu
s’arréta devant lui et lui dit, en I'enveloppant de son regard
terne :

—Vous vous nommez Zampa ?

— Oui, dit le Portugais.

—Vous étes au service de don José ?
— Oui.

— Et vous lui étes dévougé ?

— Sans doute.

— Venez vous asseoir la-bas, au pied de la statue de
Spartacus.

— Pourquoi ?

— Nous pourrons causer... cet endroit du jardin est
désert.

— Soit, dit Zampa. Et il suivit 'inconnu.

Celui-ci alla se placer sur un banc, a deux pas du chef-
d’ceuvre du sculpteur Foyatier, et regarda de nouveau
Zampa, qui se tint debout devant lui. I sembla que le



laquais subissait déja un impérieux ascendant de la part
de ce bizarre personnage. L’inconnu reprit :

— Vous vous nommez Zampa. Don José vous a pris a
son service pour vous sauver de I'échafaud.

Zampa tressaillit et devint tout a coup aussi blanc que la
statue de l'esclave romain. Jamais, il le croyait, du moins,
don José navait livré le secret de leur mystérieuse
association. L’inconnu poursuivit avec calme :

— ll'y a de cela environ six ans. Vous étes donc encore
en dehors de la prescription. Il suffirait d’'un mot adressé au
parquet du procureur impérial frangais pour vous faire
arréter et vous remettre aux mains de la justice espagnole.
Quel que soit son crédit, don José ne pourrait vous sauver.

— Que voulez-vous donc de moi ? balbutia le Portugais,
qui comprit que 'homme assis devant lui voulait lui vendre,
chérement peut-étre, la sécurité dont il jouissait depuis six
années, et qui pouvait étre troublée par un mot.

— Iy a deux hommes, continua l'inconnu, qui ont sur
vous droit de vie et de mort. Le premier est don José...

— Etle second ?
— C’est moi.
Zampa baissa la téte.

— Or, poursuivit son interlocuteur, don José vous a mal
gardé le secret, puisque ce secret je le posséde, moi.

Le Portugais serra les poings.



— Oh! je me vengerai, dit-il.

— Donc, le dévouement que vous avez pour lui ne peut
exister plus longtemps...

— Non, certes !...

— Et si vous le servez fidélement, la crainte seule sera
votre mobile.

—C’est vrai.
— Mais si je veux que vous le trahissiez...
—Vous ? dit Zampa avec terreur.

Un sourire problématique éclaira 'étrange visage de
Finconnu.

— Je suis plus fort que don José, dit-il, et je veux le
briser!

Un éclair de haine passa dans les yeux du Portugais
Zampa. Peut-étre cet homme pardonnait-il moins encore a
don José I'état de vasselage et de domesticité ou il l'avait
tenu durant six années, que cette indiscrétion qui le plagait
maintenant a la merci d’un inconnu.

Ce dernier reprit:

— Pour atteindre le but que je me suis donné, j’ai besoin
de toi. Mais sois tranquille, je suis généreux et je te paierai
largement.

Ces derniers mots éveillerent la cupidité de l'ancien
bandit, qui passa soudain de la terreur a la cauteleuse
prudence d’'un homme qui veut vendre cher ses services...



— Faisons nos conditions, dit son interlocuteur: que
gagnes-tu?

— Don José me donne mille écus.

— Que voles-tu?

— Dix mille francs.

— Qu'espéres-tu?

— Quand don José aura épousé mademoiselle
Conception de Sallandrera, je deviendrai son intendant, et
alors je jouirai d’'une modeste aisance.

— Tes espérances sont folles.

— Pourquoi ?

— Parce que don José n'épousera jamais
mademoiselle de Sallandrera.

— Ahbah! dit Zampa ébahi.

— S'il 'épouse, ajouta froidement 'homme aux cheveux
jaunes, il sera assassiné le lendemain de son mariage.

Un feu subit, un éclat inaccoutumé brillerent tout a coup
dans le regard morne de l'inconnu, et Zampa, en criminel
intelligent, comprit qu'il avait affaire a plus fort que lui.
Seulement, il n'eut pas un seul instant la pensée que le
poignard qui menagait don José fit dans la main d’un rival
qui voulait, lui-méme, épouser Conception. Bien au
contraire, il demeura convaincu qu’il avait devant lui un
homme entierement dévoué et qui n’'était que l'instrument
de cette maitresse mystérieuse qu'avait don José, laquelle



obéissait sans doute a un sentiment de jalousie.

— Ah! diable! dit alors Zampa, ceci devient grave, il me
semble.

— Si don José vit, il ne saura rien de la trahison.
—Et... s'ilmeurt?

— Tu seras largement payé.

Zampa tenait a établir des chiffres.

— Le jour ou je saurai ce que don José va faire chaque
soir rue du Rocher, tu toucheras dix mille francs.

—Bon!aprés?

— Et cent mille, le jour ou le mariage de don José avec
mademoiselle de Sallandrera sera devenu impossible.

— Ah! fit Zampa, vous m’en direz tant...

— Dans lintervalle, acheva I'inconnu, tes appointements
seront de deux mille francs par mois.

L’homme a la polonaise tira un portefeuille, prit un billet
de mille francs, le tendit a Zampa et lui dit:

— Voici pour la premiére quinzaine.

Alors Zampa s’assit sans fagon a coté de celui qui
'achetait aussi cher.

— Don José se rend chaque soir rue du Rocher, dit-il,
pour y voir sa maftresse la gitana Fatima.

Etil raconta dans ses plus minutieux détails I'histoire de
la bohémienne et de don José, la jalousie de cette femme,



son amour ardent, son caractére fougueux et sauvage, tout
hormis ce qu'il ne savait pas, c’est-a-dire le secret de leur
crime commun, de ce crime abominable dont l'infortuné
don Pedro avait été victime. Uhomme a la polonaise
I'écouta avec une grande attention.

-A quelle heure, demanda-t-il, don José se rend-il chez
la bohémienne ?

— A dix heures.

— Tous les soirs ?

— Sans y manquer.

— Est-il le seul homme qui pénétre chez elle ?
— Avec moi, oui.

—Ah!tuyvas...

— Dans la journée, a deux heures.

— Tous les jours ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— J'y vais avec un habit et une cravate blanche. Je
passe pour un médecin. Il faut bien que cette femme, que
personne n'a wu, et que tout le monde croit malade, ait un
médecin.

— C’estjuste. Ainsi tu entres par la place Laborde ?

— Oui, et don José par la rue du Rocher. Le concierge
de la maison n'a jamais vu don José. Il ne connait que moi.



— L’appartement n'a-t-il que ces deux issues ?

— ll'en a une troisiéme...

—Ah!

— Mais celle-13, la gitana ni ses gens ne la connaissent.
— Quelle est sa destination ?

— Lorsque Fatima vint a Paris, don José était
horriblement jaloux. Ce n’était point assez de deux espions
qui veillaient sur la gitana, il fallait encore que don José pat
savoir ce quelle disait, et, pour ainsi dire, ce quelle
pensait. Il avait donc, avant son arrivée, fait pratiquer une
sorte de cachette dans I'épaisseur du mur du boudoir. Ony
descendait par une trappe pratiquée a I'étage supérieur de
la maison de la rue du Rocher, dans une mansarde louée a
don José, qui s’était donné pour un ouvrier forgeron en
voitures. Or, il advenait quelquefois que, dans la journée,
don José allait se blottir dans cette cachette pour écouter
les conversations de la bohémienne avec sa vieille
nourrice.

— Mais, interrompit 'homme a la polonaise, de cette
cachette peut-on voir dans le boudoir ce qui s’y passe ?

— Oui, par un trou imperceptible ménagé au-dessus
d’un tableau de Zurbaran, placé entre la cheminée et la
croisée.

— Et peut-on entrer dans le boudoir ?

— En pressant un ressort, le tableau qui masque une
porte tourne sur lui-méme.



— Trés bien. C’est dans cette cachette que je veux que
tu m’introduises.

—Quand ?

— Demain.

— A quelle heure ?

— A I'heure ou don José doit venir.

— Vous serez obéi. Ou vous reverrai-je ?

— Ici, demain soir, a neuf heures.

— C’est bien; j'y serai.

Zampa salua 'homme a la polonaise jusqu'a terre et
s’en alla. Celui-ci demeura quelque temps encore a se
promener dans le jardin, comme s’il elt voulu se bien

assurer que le Portugais était parti, puis il gagna la porte
qui fait face au bord de I'eau et disparut.

On devine maintenant quel était ce bizarre personnage
que la gitana vit, le lendemain, surgir dans son boudoir ; au
moment ou elle y rentrait aprés avoir reconduit don José
jusqu’a la porte intérieure de son appartement, et comment
il y était entré. On se souvient de son premier entretien
avec la gitana, de ses conseils et du billet qui lui enjoignait
impérativement de prendre cette poudre blanche déposée
avec la missive sous la potiche de Chine. On sait ce qui
advint.

Fatima mit dans un verre d’eau la poudre mystérieuse,



but ensuite avec don José un verre de marasquin,
reconduisit celui-ci, et trouva de nouveau 'homme a la
polonaise dans le boudoir. Puis elle Iui vit donner a son
perroquet un morceau de sucre imbibé dans la liqueur
apportée par don José, I'animal se débattre un moment,
agiter ses ailes, et tomber enfin foudroyé. Enfin elle
entendit cet homme, qu'elle prenait pour le diable, lui dire
froidement, en lui montrant tour a tour 'oiseau mort et le
verre vide :

— Il faut, avec quelques gouttes de cette liqueur, deux
minutes pour tuer un perroquet, une heure pour tuer un
chien et vingt-quatre heures pour faire un cadavre d'une
belle fille comme toi...

En prononcant ces derniers mots, linconnu s’était
assis, souriant:

— Ainsi, disait-il, tu as bu du marasquin que te versait
don José ?

— Oui, murmura la bohémienne dont les dents
claquaient d’épouvante.

— Ehbien! don José que tu aimes et que tu as menacé
de mort t'a prévenue, mafille...

— Ah! fit-elle d’une voix sourde.

— Il ta empoisonnée, afin de pouvoir aimer librement ta
rivale.

Ces assurances rendirent la vie et son énergie sauvage
a cette femme qui croyait déja lutter contre les tortures de



la mort. Elle se redressa superbe de courroux, de haine et
d’emportement :

— Oh! dit-elle, puisque jai encore vingt-quatre heures a
vivre, je le tuerai.

Elle prit son poignard et le brandit. Mais 'homme a la
polonaise le lui 6ta des mains.

— Tu te trompes, fit-il. Puisque don José a bu du
marasquin avec toi, il N'a pas besoin de ton poignard pour
mourir...

—Oh! c'est vrai... dit-elle, mais alors... pourquoi,
puisqu’il a voulu mourir... ah! ma téte se perd au milieu de
tous ces mystéres...

L’inconnu se pritarire :

— Le mystere est facile a expliquer. Don José avait pris
du contre-poison.

— Ah! s’écria-t-elle, je comprends.
— lla donc bu sans crainte.

— Mais il ne comptait pas sur mon poignard. Et puisque
je dois mourir...

L’homme a la polonaise haussa les épaules.
— Tu ne mourras point, dit-il.
Elle jeta un cri de joie et d’angoisse.

— Toi aussi, acheva-t-il, tu as pris, grace a moi, et sans
t'en douter, du contre-poison.



— Moi ?
— Oui... cette poudre blanche...

—Ah! murmura la superstitieuse fille au comble de la
joie et se mettant a genoux, javais bien deviné que vous
étiez mon peére.

—Hein?

— Oui, n'étes-vous point le diable ?
— Peut-étre.

— Ehbien! ma meére...

— C’est possible, dit brusquement I'inconnu, qui comprit
tout le parti qu'on pouvait tirer des étranges croyances de
la bohémienne. Dans tous les cas, c’est a moi que tu dois
ton salut...

— Oh! vous étes mon pére...
— A moi que tu devras ta vengeance.

Ce mot fit passer la gitana de son accés de
reconnaissance a un acces de fureur jalouse :

— Ah! dit-elle, maintenant, j’ai bien eu la preuve que don
José voulait ma mort: donnez-moi celle de sa trahison et...
vous verrez si je tiens mes serments.

— Cette preuve, dit 'inconnu, tu 'auras bientét.

— Mais quand ?

— Patience ! I'heure approche.

Fatima serra convulsivement le manche de son



poignard.
— Ecoute-moi bien, reprit I'inconnu.
— Je vous écoute... mais parlez vite.
—Don José, tu le vois, a voulu t empoisonner.
—Oh!lelache!

— I ta quittée le sourire aux lévres, te pressant les
mains, te regardant avec amour et te disant « a demain ».

— Le traftre !

— Mais il espére bien, en revenant demain ici, ne trouver
qu’un cadavre.

—Ehbien?

— Demain, il apprendra que tu es pleine de Vvie,
poursuivit 'inconnu. Alors il sera pris d’une rage folle, et,
comme il a juré ta mort, il s’y prendra d’une autre fagon.

—L’infame!

— Puisque le poison a été impuissant, il songera au
poignard ; mais ne crains rien, je veille sur toi. Seulement, il
faut que tu continues a jouer ton role.

— Comment?
— Que tu sois tendre, affectueuse comme par le passeé.
— Mais il saura bien que j'ai pris du contre-poison?...

— Sans doute, et il accusera d’abord son valet de I'avoir
trahi, car il ne sait pas ce que je puis, moi.

— Ehbien?



— Mais tu détourneras ses soupgons et lui donneras, a
ton insu en apparence, I'explication de I'impuissance du
poison. Tu vas feindre de dormir demain jusqu’a trois ou
quatre heures. Tu ne sonneras pas ta nourrice avant ce
moment. Quand don José viendra, tu te plaindras d’avoir
eu la téte lourde et un sommeil prolongé, et tu I'attribueras
a un abus d’opium que tu as fait. L'opium est un contre-
poison quelquefois... Maintenant bonsoir... a demain...

Fatima se laissa de nouveau bander les yeux. Puis son
mystérieux compagnon disparut, non sans lui avoir dit a
loreille :

— Méfie-toi du négre et de ta nourrice.



XXXI

L'empoisonneur don José était sorti de chez la gitana
d’un pas ferme et la téte haute : « Ta maitresse est fatiguée
ce soir, avait-il dit a la nourrice, tu la laisseras dormir
demain le plus longtemps possible. »

Et il était parti bien persuadé que celle quil avait
longtemps aimée avec toutes les frénésies de la passion
ne se réveillerait pas. Cependant, et quelque endurci qu'il
fit déja dans le crime, don José sentit son cceur battre
avec une certaine violence lorsqu'il fut dans la rue, et,
malgré lui, il leva les yeux vers les croisées du boudoir de
la bohémienne.

— Pauvre Fatima! murmura-t-il avec un soupir, ainsi
passe 'amour!

Pendant quelques minutes, 'Espagnol éprouva comme
un violent remords de son crime ; puis les menaces de la
gitana Iui revinrent en mémoire, et alors l'irritation succéda
auregret: — C’est elle qui I'a voulu! se dit-il.

Etil s’éloigna sans détourner de nouveau la téte.

C’était I'heure ou chaque soir le fiacre mystérieux le
prenait rue Godot-de-Mauroy pour le conduire a la porte de
cette maison plus mystérieuse encore ou Banco I'attendait.



Don José rentra chez Iui précipitamment pour y changer de
costume.

Zampa, ce valet fidéle, en qui 'hidalgo avait pleine
confiance, attendait son maitre, couché sur une banquette
de l'antichambre, et lisant les journaux du soir. En voyant
entrer don José un peu pale et en proie a une certaine
agitation, le Portugais se prit a sourire :

— Le coup est fait, nN'est-ce pas? demanda-til a
I'hidalgo.

— Oui, fit don José d’un signe de téte.

—Elleabu?

— Sans méfiance.

— Pauvre Fatima ! murmura le valet d’un ton mélangé de
pitié et de raillerie. Elle n’avait que vingt-six ans...

— Tais-toi, fit don José.

Et comme s'il elt voulu changer brusquement de
conversation:

— Ainsi, aujourd’hui encore, tu n'as vu personne dans le
jardin des Tuileries ?

— Personne.
— C’est bizarre ! Hier encore elle m’'a affirmé...

— Ma foi ! mon cher matitre, dit Zampa, je crois que cette
princesse se moque de vous.

Don José fronca le sourcil.



— Qu'en sais-tu ? fit-il avec hauteur.
Zampa ne répondit rien.
— Ehbien! parle... insista don José.

— Elle se moque de votre valet, ai-je voulu dire, puisque
je me proméne inutilement tous les jours aux Tuileries,
répondit humblement le Portugais.

Don José haussa les épaules et se tut. Puis il changea
de costume et courut & son rendez-vous.

Le fiacre stationnait déja au bord du ftrottoir, et
lintendant barbu de Banco montrait sa téte a la portiére.

— Vous étes en retard, dit-il a don José, d’un ton
brusque et presque impoli.
— Excusez-moi.

— Si la princesse savait que vous mettez aussi peu
d’empressement...

— Eh bien! fit don José, qui trouva [lobservation
impertinente.

— Elle pourrait bien renoncer a vous voir, acheva
insolemment 'homme barbu.

Don José se tut, mais il se promit de faire chasser
lintendant.

Celui-ci lui banda les yeux, et, une heure apreés, le fiancé
de mademoiselle de Sallandrera pénétrait dans le boudoir
de la fausse princesse Banco, qui avait, ce soir-la, déployé
un certain luxe de mise en scéne. Elle était triste,



languissante, a demi renversée dans sa chauffeuse, et
enveloppée d’'une robe de chambre en velours noir qui
faisait ressortir la blancheur mate de sa peau. Elle tendit la
main a don José comme une mourante qui demande un
dernier adieu, et arréta sur Ilui ce regard navré qui
n'appartient qu'aux ames désespérées et abreuvées de
désillusions. La veille, elle avait été pour don José la
femme heureuse, qui oublie les heures de tortures
endurées auprés d’'un mari grondeur et jaloux.

Don José était sorti de chez elle plus épris que jamais.
Aujourd’hui elle se montrait si pale, si triste, si abattue que
donJosé enjetauncri:

— Mon Dieu! lui dit-il, gu’avez-vous ?
— La mortdans le ceeur...

Banco prononga ces mots avec une noble simplicité,
qu’'elle étudiait toute seule depuis le matin.

—Vous!... la mort!... Que voulez-vous dire ? exclama
FEspagnol.

Elle le fit asseoir auprés d’elle et lui dit sans amertume
et sans colére :

— Le mal dont je souffre est long a expliquer... il faut que
vous m’écoutiez... longtemps...

— Parlez, dit-il, parlez, je vous prie.

Comme les jours précédents, il voulut prendre ses
mains, mais elle les retira.

— Non., dit-elle. écoutez-moi.



Don José était stupéfait de cette métamorphose. La
princesse polonaise avait, en effet, I'air mourant.

— Mon ami, lui dit-elle aprés un silence, qu’elle eut soin
de rendre des plus pénibles, je vais vous quitter...

— Me quitter ?

—Oui... je pars...

— Mais c’est impossible !... s’écria don José.
— Mon marri le veut.

Ce mot fut un coup de foudre... Le coeur humain est
ainsi fait que I'obstacle irrite la passion outre mesure. Don
José, la veille, considérait sa liaison avec Banco comme
purement éphémere, et ne lui attribuait qu'une importance
fort relative. Sans doute, il préférait Banco a la gitana, mais
il n’était pas homme a lui sacrifier ses projets d’ambition et
ses vues sur mademoiselle de Sallandrera. Un mot de la
fausse Polonaise venait de bouleverser toutes ces
dispositions. Elle partait!

Don José s’imagina qu'il était éperdument épris, que
vivre désormais sans elle était tout a fait impossible.

Il se jeta a ses genoux.
— Voulez-vous donc que je meure ? s’écria-t-il.

Cet accent était si vrai, si naivement douloureux, que la
jeune femme en parut trés vivement touchée.

— Monsieur, |ui ditelle, tout ceci devient
incompréhensible pour moi.



Ces paroles paraissaient avoir si peu de corrélation
avec ce quelle venait de dire tout a 'heure et le cri de
douleur de don José, que celui-ci en demeura tout
abasourdi.

— Voyons, ditelle avec un sang-froid qui effraya
'Espagnol plus encore que cette nouvelle de son départ
prochain, expliquons-nous, s’il vous platt.

— Mais, madame... balbutia don José.

Elle lui imposa silence d’'un geste de grande dame
offensée.

— Voyons, lui dit-elle, je vous annonce que je vais partir,
et voici que vous tombez a mes genoux.

— Oh! vous ne partirez pas, c’est impossible, s’écria-t-il
avec feu.

— Votre voix, votre attitude, me persuaderaient
volontiers que vous m’aimez.

— Ah! je vous aime, je le jure.

Banco laissa bruire un frais éclat de rire entre ses
lévres roses.

— Ceci est trop fort, dit-elle.

— Trop fort?

— Comment! vous prétendez m’aimer!
— Plus qu'a la folie.

— Oh! l'imposteur!...



— Mais voyez mes larmes... murmura I'Espagnol, qui,
en effet, avait des pleurs dans les yeux.

Etil demeurait a genoux.

— Monsieur, dit froidement la fausse Polonaise, veuillez
répondre simplement a mes questions et vous asseoir la,
en face de moi.

Le ton de Banco avait une nuance impérieuse qui
domina don José. Il obéit.

— Parlez, madame, dit-il, enfin.
— Vous vous nommez don José d’Alvar ?
— Oui, madame.

— Vous étes le neveu de don Paéz, duc de
Sallandrera ?

— Oui, madame.

Cette question avait fait tressaillir don José.
— Le duc, poursuivit Banco, a une fille !

— Oui, fit don José d’un signe de téte.

— Mademoiselle Conception ?

Elle a appris mon mariage, pensa don José.

— Vous devez épouser, dit-on, mademoiselle
Conception?

— On le dit, répliqua don José ; mais voila tout.
—Ah!



L'Espagnol avait deviné le motif de l'irritation de Banco.
Seulement don José avait compris, en méme temps, que
ce départ dont elle parlait était une feinte. Or, don José
était un homme trés fort, le danger passé, et il savait
relever la téte a propos.

— Permettez-moi, madame, dit-il, de vous donner
quelques  éclaircissements sur des choses qui
paraissent... vous préoccuper.

— Je vous écoute, monsieur.

—J’ai un frére ainé, il se nomme don Pedro.

— Je lignorais, dit Banco.

— Ce frere est le fiancé de ma cousine Conception.
— Hein? fit la fausse Polonaise.

— Mon fréere est malade, et comme le duc de
Sallandrera, mon oncle, tient beaucoup a ce que les titres
et les dignités dont il est investi ne sortent point de sa
famille...

— Eneffet, il est grand d’Espagne, je crois ?

— Oui, madame.

— Ehbien!

— I a été décidé, a une époque ou jétais libre, ou je
n'avais pas eu le bonheur de vous rencontrer... que si mon
frére venait a mourir, fépouserais Conception.

— Ah! dit Banco, qui avait écouté avec beaucoup de
calme.



— Mais, continua don José, redevenu maitre de lui-
méme, mon frére n’est point mort!... mon frére vivra, et...

Elle fit un geste :

— Nachevez pas, dit-elle, je vous fais grace de la
conclusion.

Mais don José, enhardi et se trompant a ce calme
apparent, don José osa Iui prendre la main et s’écrier :

— Ah! vous voyez bien que vous me trompiez... que
vous ne partirez pas... je le lis dans vos yeux... vous avez
cru aux propos du monde... et vous avez pu douter de mon
amour!

Banco répondit gravement :

— Sefiordon José, a Dieu ne plaise que je songe un
seul instant a vous empécher jamais, si le destin le voulait,
de conclure une union qui assurerait votre fortune et vous
donnerait une situation élevée et enviée !

— Vous étes un ange ! murmura don José, qui se méprit
encore a cette magnanimité apparente.

— Mais, voyez-vous, poursuivit la jeune femme, prenant
une pose tragique et empruntant la voix de basse d’une
comédienne jouant dans un drame bien noir de I'Ambigu,
je suis née dans un pays, sefiordon José, ou, sous une
couche de neige, couvent et fermentent toutes les brilantes
et sauvages passions des chaudes contrées. Je suis de
race slave, don José, poursuivit Banco avec animation, j'ai
passé ma jeunesse parmi des bohémiens, on a bercé mon



enfance de sanglantes légendes, et jai vu autour de moi
couler du sang humain comme on voit, a Paris, couler des
flots de champagne.

Ces paroles rejetaient don José dans le vaste champ
de Tinconnu et des suppositions. La prétendue princesse
polonaise redevenait une vivante énigme.

Banco poursuivit :

— Je suis trop grande dame pour me montrer jalouse
d’'une femme... mais je serai impitoyable pour une rivale
en amour, pour une maftresse...

Don José tressaillit de nouveau.

— Celle-la, reprit-elle, cette femme que vous auriez
aimée avant moi, que vous aimeriez encore... oh! c’est
son sang qu’il me faudrait.

L’Espagnol commengait a comprendre.

— Don José, continua la jeune femme, vous avez aimé
une femme qui se nommait Fatima ?

L’hidalgo se releva d’un bond.

— Qui vous a dit cela ? s’écria-t-il.

— Cette femme, vous 'aimez encore...
— Oh, c’est faux!

— Vous allez la voir chaque soir... ne niez pas... elle
habite la place Laborde...

Don José ne répondit pas. Il était atterré. Comment la
Polonaise avait-elle pu pénétrer ce mystére gu'il avait si



bien caché a tous les yeux ?

— Don José, poursuivit-elle, essayant de se donner
I'attitude fatale d’un juge qui condamne sans appel, don
José, il me faut la vie de cette femme... ou je ne vous
reverrai jamais.

Banco croyait demander a don José un sacrifice au-
dessus de ses forces, et probablement Morton Tynner, qui
dictait ses étranges paroles, n'avait point jugé nécessaire
de lui apprendre que I'Espagnol avait déja résolu la mort
de la gitana.

—Tiens! pensa I'Espagnol, puisquelle sait que Fatima
existait, elle croira, lorsqu’elle apprendra sa mort, que c’est
pour 'amour d’elle que je me suis fait assassin.

Et l'astucieux don José se maitrisa, se composa un
visage, et devint aussi fort que la femme qui semblait le
soumettre a un minutieux interrogatoire.

— Madame, dit-il, je n’aime plus cette femme.
— Jurez-le-moi !

— Sur 'honneur de mon écusson!

Etil leva la main.

— Je ne la reverrai jamais, ajouta-t-il.

— Cenn'estpoint assez...

— Que voulez-vous dire ?

— Il faut que cette femme meure !



Don José parut faire un violent effort et lutter contre la
pensée du crime :

— Mon Dieu!... murmura-t-il, vous voulez donc me
rendre assassin ?

— Oui, si vous m’aimez. Non, si vous consentez a ne
plus me revoir.

— Oh! jamais! s’écria-t-il.

Etil acheva d’une voix sourde :

— Puisque vous le voulez... elle mourra!
—Quand ?

— Cette nuit.

— C’est bien, dit Banco.

Elle lui jeta un sourire — le sourire mélodramatique d’un
traftre de théatre — puis, sans ajouter un mot, elle lui dit
adieu de la main, souleva une portiére et disparut.

Au méme instant, 'homme a la grande barbe parut.
— Venez, dit-il.

Don José se laissa bander les yeux, et déposer une
heure aprés sur le trottoir de la rue Godot-de-Mauroy.

L'hidalgo rentra chez lui, a la fois tout abasourdi des
révélations et des ordres de Banco touchant la gitana, et
en proie a une agitation aisée a concevoir. Sans doute, a
cette heure, Fatima se tordait dans les conwvulsions de



'agonie. Don José ne put fermer 'ceil de la nuit. Il crut voir,
a plusieurs reprises, Fatima lui apparatftre et lui reprocher
sa mort. Mais enfin les premiers rayons du jour le
débarrassérent de toutes ces visions. Il se leva, et, pour
tromper son anxiété, ses angoisses, ses remords peut-
étre, il sortit de bonne heure, monta a cheval, renvoya sa
monture vers midi et alla au Café de Paris. Puis, au lieu de
rentrer chez Iui ou, sans doute, il le pensait du moins, la
nouvelle de la mort de la gitana était déja parvenue, il se
rendit a pied a I'hétel de Sallandrera et y passa le reste de
la journée avec le duc et la duchesse.

Conception travaillait dans son atelier.

Don José dina rue de Babylone et se décida enfin a
regagner la rue de Ponthieu.

Zampa l'attendait.

— Eh bien? demanda don José d’une voix frémissante
d’émotion.

— Que désire Votre Excellence ? interrogea Zampa
avec beaucoup de calme.

— Comment! tule demandes ?

— Sans doute.

—Fatima...

— Vous devez avoir de ses nouvelles ?

—Non... mais... toi...

— Moi, je ne sais rien.



—Le négre... la nourrice...
— Je n'ai vu personne.

— C’estimpossible !
—Jevous le jure!

— Alors, murmura don José, c'est quelle n'est pas
morte.

—Bah! dit le Portugais, c’est quelle n'aura pas pris
mon poison.

— Elle I'a pris.
— Alors elle est morte.

Don José était livré a une vive émotion; cependant
'assurance de son valet était si grande, qu’il ne put douter
plus longtemps du trépas de la gitana. Et il eut l'atroce
courage de se rendre, vers dix heures, rue du Rocher. |l
traversa le petit appartement de la brunisseuse, longea le
couloir, arriva dans I'antichambre, et s’arréta pour écouter.
Il lui semblait qu'il allait entendre la voix de la nourrice et du
negre pleurant leur maftresse. Mais un profond silence
régnait dans 'appartement. Il traversa le salon, apergut un
filet de lumiére sortant du boudoir. Il frappa.

— Entrez, dit une voix qui le bouleversa.

Et la porte s’ouvrit, et la gitana, pleine de vie et
souriante, se montra sur le seuil.



XXXII

Don José recula stupéfait. La gitana était bien devant
lui, le regardant et lui souriant.

— Bonjour, ami, disait-elle, bonjour.

Elle le prit par la main et lui passa un de ses bras autour
du cou. La force que cette femme possédait sur elle-méme
était telle, que don José n’eut pas 'ombre d’'un soupgon.
Comment Fatima était-elle vivante ? C’était pour Iui une
énigme. Mais a coup sir, Fatima, si elle avait couru un
danger de mort, ne pouvait lui en attribuer la cause.
Comment elt-il pu supposer que cette femme Iui avait juré
une haine a mort alors qu'elle venait a Iui, souriante, les
bras tendus, 'amour dans les yeux? Fatima, cependant, si
elle se mattrisait si merveilleusement elle-méme, avait
froidement et minutieusement examiné don José. La
paleur, le trouble de [I'Espagnol ne Iui avaient point
échappés.

— Voila un homme qui me prend pour un fantbme,
s’était-elle dit sur-le-champ. Il est venu ici pour voir mon
cadavre, et il recule en me retrouvant vivante.

Mais le sourire nabandonna point ses lévres un seul
instant.



— Comme tu es pale! lui dit-elle, ma chére ame, que
t'est-il donc arrivé ?

— Pale ? dit don José ému; mais tu es folle, ma Fatima
bien-aimée... ne sais-tu donc pas qu’il me suffit de te voir
pour que mon sang afflue a mon cceur, et que jéprouve
chaque soir une indomptable émotion en entrantici ?...

—Oh! dit Fatima, je vois bien que tu m'aimes, mon
José.

Puis, a son tour, il parut la regarder attentivement et lui
dit:

— Mais c’est toi qui es pale...

— Tu crois ?

— Ah! tu es blanche comme cette statue...

Et il lui montrait un joli biscuit placé sur la cheminée.

— C’est que jai mal dormi... ou plutét...

Don José la regardait avec l'attention d’'un médecin
étudiant un cas inoui dans les fastes de la science.

— Ou plutét, jai trop dormi, acheva-t-elle. Ce marasquin
m’a fait un mal horrible.

—Bah!
— Jai cru que j'allais mouirir...

Don José jugea convenable de manifester une sorte
d’effroi.

— Tiens, reprit-elle, j’ai souffert comme lorsque ma mére



autrefois, quand jétais enfant, me faisait prendre de
'opium a dose insuffisante. J’avais un cauchemar horrible.

— Ah! fitdon José, tu as pris de 'opium ?

— Oui, pendant mon enfance, tous les soirs. J'en prends
méme encore.

— Pourquoi ?

— C’est une habitude chez nous autres, les gitanos.
— Singuliére habitude!...

— On dit que c’est un contre-poison.

Et Fatima regarda don José. Don José demeura
impassible.

— Bah! dit-il, tu crois ?

— Tous les gitanos en prennent. Le poison est, parmi
nous, d’un si fréquent usage, que nous nous défions les uns
des autres et prenons toutes nos précautions.

Don José crut avoir le secret de la presque résurrection
de Fatima.

— Et bien! lui dit-il avec calme, si tu as été malade la
nuit derniére, au lieu de t'en prendre au marasquin que je
t'ai apporté, tu peux en accuser cette affreuse drogue
orientale.

— C’est possible, fit-elle avec une naiveté si bien jouée
que don José en fut dupe, aussi je n’en prendrai plus.

— Tume le promets ?



— Mais sans doute ; ne fais-je pas tout ce que tu veux,
mon cher amour ?

— Ah! murmura don José en riant, nous ne sommes
donc plus jalouse ?

— Non.
— Bienvrai ?

— Mais tu le vois, je suis raisonnable a présent, je vois
que tu m’'aimes.

—Oh! certes...

— Etje suis persuadée que tu n’aimes que moi; tu me le
jures, du reste, n'est-ce pas ?

— Sans doute. Cependant, ajouta don José, c'est
précisément parce que je taime et n'aime que toi que je
vais prendre ce soir une liberté extraordinaire.

Et don José se leva.

— Comment! dit-elle d’'un ton boudeur, tu me quittes
déja?

— Oui, mon enfant.

— Mais, pourquoi ?

— Parce que je suis attendu chez mon oncle le duc de
Sallandrera.

— Par Conception ? fit-elle d’un ton railleur.

Don José haussa les épaules. Puis il embrassa la
gitana.



— A demain... dit-l.
Et il sortit du boudoir. Mais elle passa son bras nu sur le

sien et le reconduisit jusqu'a l'antichambre, comme a
l'ordinaire. La, Fatima 'arréta.

—Voici, dit-elle, que je redeviens folle.
—Toi?
— C’est-a-dire jalouse...

— Mais jalouse de qui? de quoi? jalouse a quel
propos ? demanda-t-il.

—Jenensaisrien...

Et elle tira de sa ceinture ce petit poignard damasquiné
qui ne 'abandonnait jamais. Don José, ébloui, en vit briller
la lame a la clarté d’un flambeau que la gitana avait placé
sur une table voisine.

—Tiens! lui dit-elle avec un emportement subit, il est
des instants ou jai comme la conviction que tu me
trompes... et il me prend des tentations de te tuer...

En prononcant ces derniers mots, en levant et
brandissant ce poignard, la gitana était sincére. Elle avait
oublié un moment et les sages avertissements de son
mystérieux et nocturne visiteur et l'infamie de don José.
Son amour s’était réveillé, mais son amour jaloux, furieux,
cet amour qui se savait trompé... et un moment elle faillit
tuer don José. Mais cet emportement n'eut que la durée
d’un éclair.

— Je suis folle ! dit-elle. va-ten!



Et elle jeta son poignard... Puis elle s’enfuit
brusquement et ferma la porte du boudoir.

— Oh! oh! murmura don José en s’en allant, jaurais pu
te pardonner, bien que jeusse promis ta vie, Fatima ; mais
je vois que décidément tu finiras par me tuer, un jour ou
l'autre, et il est bon que je prenne les devants. Et don José
s’en alla, ruminant un nouveau projet dans sa téte.

Zampa trahissait son matftre au profit de Rocambole.
Mais Zampa était loin de posséder le premier mot du
secret de ce dernier, qu'il avertissait, jour par jour, du reste,
des moindres actions de don José.

La veille, Zampa avait rencontré aux Tuileries,
tranquillement assis au pied de la statue de Spartacus,
'hnomme a la polonaise et aux cheveux jaunes, et il I'avait
instruit du projet que don José allait mettre a exécution le
soir méme.

— Ah! ah! lui avait dit Rocambole, c’est toi qui fournis le
poison ?

— Mais oui.

— Etle contre-poison ?

— L’un ne va pas sans l'autre.

L’homme aux cheveux jaunes avait alors manifesté une
sorte de joie a laquelle Zampa s’était lourdement trompé.
Persuadé quil était que Rocambole agissait pour le
compte de la princesse polonaise, follement éprise de don
José, Zampa s’imagina que celui-ci se réjouissait de la



mort prochaine d’une rivale.

—Tiens!... dit 'Thomme aux cheveux jaunes, c’est un
amoureux bien trempé, ton maitre.

— Vous trouvez ?

— Il tue sa maitresse qu'il n"aime plus, par amour pour
celle qu'il aime.

—Heu! heul... fit Zampa.

— Comment! n’est-ce pas la le vrai motif ?
Zampa secoua la téte.

— Quel est-il donc ?

— Mon maitre a peur de Fatima. Elle 'a menacé de le
tuer.

—Bah!... une femme...

— Une femme qui a trois bandits de fréres qui la
débarrasseront de don José sur un simple signe d’elle.

— Alors, c’est différent, murmura Rocambole continuant
a se montrer fort satisfait de la résolution de don José.

Puis il questionna Zampa avec une grande bonhomie
sur le poison et le contre-poison dont allait se servir don
José, et finit par dire :

— Si tu veux me vendre un peu de tout, je te le paierai
bien vingt-cinq louis.

— Je le veux bien, dit Zampa.

—Ohl... fit naivement 'homme aux cheveux jaunes,



c’est uniquement pour plaire a ma maitresse. Elle sera si
enchantée de savoir que Fatima va mourir, quelle fera
I'essai du poison sur un animal quelconque.

Rocambole fit briller aux yeux du valet un chiffon de cinq
cents francs qu'il tira de son portefedille, et, comme a cette
heure don José était absent de chez lui, il monta dans un
fiacre avec Zampa, et tous deux se rendirent rue de
Ponthieu.

— Maintenant, dit Rocambole lorsqu'il fut possesseur de
la poudre noire et de la poudre blanche, tu m’'attendras ici
demain.

—lci!... chez mon maitre ?

— Oui, a dix heures et demie ; je monterai par le petit
escalier.

Rocambole alla rue de Suréne essayer ce contre-
poison qui devait sauver Fatima, et il en fit 'expérience sur
deux petits épagneuls qu'il acheta en route a un marchand
de la rue Tronchet, 'un des épagneuls était mort foudroyé ;
'autre, qui avait avalé la poudre blanche, n'avait éprouvé
aucun malaise. On sait ce qui était arrive.

Cependant don José revenait le lendemain, vers dix
heures et demie, tout effaré, rue de Ponthieu. Il revenait de
chez Fatima qu'il avait trouvée pleine de vie, a sa grande
stupéfaction; de chez Fatima, qui, de nouveau, l'avait
menacé de son poignard. Zampa croyait a la mort de la



bohémienne. En voyant entrer don José, il se dit: — Mon
maitre a un cceur de liévre. Il N'aura pu supporter la vue du
cadavre de sa maftresse.

Zampa se trompait.

— Fatima est vivante, lui dit don José.
—Vivante!...

Et Zampa se fit répéter le mot.

— Mais c’est impossible ! s’écria-t-il, je suis sir de ma
drogue.

Don José lui raconta alors que la bohémienne lui avait
dit touchant 'usage qu’elle faisait de I'opium. Mais Zampa
n’'était pas homme a se payer de semblables raisons. Si
Fatima vivait, c’est quelle avait pris du contre-poison, et
Zampa ne douta plus un moment que celui qu’il avait vendu
a 'homme aux cheveux jaunes n'elt été pris par la
bohémienne. Ce fut pour lui un trait de lumiére.

— Diable! pensa-t-il, est-ce que je me serais enfoncé
comme un niais, et mon homme ne serait-il point 'agent de
Fatima elle-méme ?

Et Zampa, qui avait la prudence du serpent, parut
ajouter foi a la version de 'opium, et il dit a son mattre :

— Ehbien! il faudra essayer autre chose. On verra...

— Oh! oui, on verra... murmura don José, qui frissonnait
en pensant que la gitana pourrait le faire assassiner au
premier jour, si elle découvrait sa trahison.



Cependant, son agitation ne lui fit point oublier son
rendez-vous accoutumé. Le fiacre passait tous les soirs a
onze heures et demie rue Godot-de-Mauroy.

Don José dépoduilla sa grande barbe, changea de
costume et ressortit.

Deux minutes aprés, Zampa entendit frapper
discrétement a la porte qui donnait sur l'escalier de
service. Il ouvrit; ’lhomme a la polonaise entra. Zampa le
salua avec la senvilité d’'un homme qui sait a qui il a affaire.

—Hé! hé ! mon dréle, dit Rocambole, tandis que Zampa
prenait un flambeau et le conduisait au salon, on voit bien,
aux cérémonies que tu me fais, que ta téte ne tient pas
fortement sur tes épaules.

Bien que Rocambole fit souriant et bonhomme, en
parlant ainsi, Zampa eut le frisson et fut mal a son aise.
Rocambole se carra au coin du feu, dans le fauteuil de don
José, et se prit a lorgner 'ameublement et les tentures du
salon. Zampa se tenait debout devant lui, dans une attitude
embarrassée.

— Voyons, nas-tu rien a me dire? interrogea
Rocambole.

— La gitana n'est pas morte.

—Je le sais.

— Ah! fit Zampa, je ne m’étais donc pas trompé ?
—Enquoi?

— Vous lui avez donné le contre-poison.



— Peut-étre. ...

Zampa regarda son interlocuteur avec défiance.
— Je crois que vous me roulez, dit-il.

— Hein ? fit Rocambole avec hauteur.

— Aulieu d’agir pour la princesse...

— J'agis pour moi, dit froidement Rocambole, et mes
affaires ne te regardent pas. Contente-toi de faire ton
métier. Je te paie, sers-moi.

Zampa s’inclina.

— Maintenant, poursuivit ’homme aux cheveux jaunes,
ton mattre va revenir.

— Oh! dans une heure ou deux...

— Non, tout de suite.

Zampa le regarda étonné.

— Tuvas me cacher... la... dans ce cabinet. Ou donne-t-
il?

— Dans le corridor.

— Peut-on entendre ?

— Tout ce qui se ditici.

— C’est bien.

Et Rocambole alla ouvrir la porte d’un cabinet de toilette
qui avait une issue sur 'antichambre, et il dit a Zampa :

— Quoi quiil arrive, tu obéiras ponctuellement a ton



maitre.

— Ma parole d’honneur! murmura le valet, voici qui se
complique étrangement. Je commence a n’'y plus rien
comprendre.

— C’est inutile, dit Rocambole, qui entendit la réflexion
du valet.

Puis il attacha sur Iui ce regard terne et froid qui
décelait un homme résolu:

— Si tu étais superstitieux, tu pourrais croire que je suis
le diable, car je sais ce que tu penses...

Zampa tressaillit et palit.

— Tiens, poursuivit Rocambole, voici ce que tu viens de
te dire : don José va revenir. Cet homme est la, enfermé.
Cet homme est 'ennemi de don José, et il a mon secret.
Je vais le livrer a don José, et, a nous deux, nous le
tuerons. Ne nie pas... jai lu dans ta pensée, dans ton
regard, acheva impérieusement Rocambole.

— C’est vrai, murmura Zampa fasciné par cet ceil calme
et dominateur.

Et le Portugais tomba & genoux.

— Eh bien! dit Rocambole qui tira de sa poche un
revolver américain, écoute-moi bien maintenant, avant que
tu n"aies dit un mot a ton maitre, tu seras mort.

— Je me tairai.
— Et si, par impossible, il m’arrivait malheur, demain



matin une personne, qui m’attend et qui ne me verrait pas
revenir, porterait ton dossier au parquet du procureur
impérial.

—Ah! vous m’en direz tant, murmura le Portugais
retrouvant toute la fanfaronnerie du crime, que je suis bien
forcé de vous étre dévoué.

— Je te pardonne, répliqua Rocambole en riant. A ta
place, jeusse pensé comme toi.

Et ces deux hommes, faits pour se comprendre,
échangérent un regard et un sourire. Puis Rocambole
s’enferma dans le cabinet de toilette.

Presque aussitot aprés, un coup de sonnette se fit
entendre. C’était don José qui rentrait. Don José revenait,
en proie a une vive agitation. Il avait attendu vingt minutes
sur le trottoir de la rue Godot-de-Mauroy, et le fiacre n’était
point venu. Vingt fois, il avait consulté sa montre, ne
comprenant rien a ce retard. Enfin, un valet en livrée avait
passé prés de lui, l'avait toisé avec défiance, puis s’était
décidé a l'aborder.

— Vous étes don José ? lui avait-il dit.

— Oui... Que me veux-tu? avait répondu I'Espagnol
surpris.

Le valet lui avait remis une lettre sans mot dire et s’était
éloigné. Au comble de I'étonnement, don José était allé se
placer sous le réverbére au coin de la rue, puis il avait
brisé le cachet de la lettre, et il avait reconnu une écriture



de femme, allongée et menue.

Evidemment, c était elle qui écrivait. Cette lettre était
écrite en anglais, langue que don José parlait et écrivait.

Voici ce qu'elle contenait:

« Vous m’'avez trompée. Rien n’est changé rue du
Rocher: ne cherchez point a savoir comment je lai
appris... c’est mon secret... Je sais que ma rivale est
heureuse... c’est a moi de mourir.

« Ne venez plus attendre cette voiture qui vous amenait
auprés de moi... a moins que vous ne teniez votre
serment... »

Cette lettre fut un coup de foudre pour don José. Mais,
en méme temps, elle fut l'arrét de mort de la gitana.
Evidemment il ne reverrait la Polonaise que si Fatima
mourait. Et don José, hors de lui, revint rue de Ponthieu,
bien décidé a faire assassiner la bohémienne.

I montra cette lettre a Zampa.

— Ma foi! dit le valet, je n'ai pas de conseil a donner a
Votre Excellence.

— Mais si, au contraire, parle!... ordonna don José.

— Eh bien! il faut que Votre Excellence choisisse de
Fatima ou de la princesse.

— Mon choix est fait ; je 'aime...
— Alors que Fatima meure.
— Mais comment ?



—Ah! dame!... répondit Zampa, je ne sais pas... Ma
drogue n'a plus de vertu.

— Le poignard...
— C’est plus sdr, et 'opium ne 'empéche pas d’entrer.
— Alors prépare-toi, je paierai.

—Oh! dit Zampa, ¢ca me répugne, a moi... mais
Narcisse s’en chargera.

— Narcisse ?
— Parbleu!

Narcisse était ce négre qui servait Fatima de concert
avec sa nourrice.

— Va le chercher.
Zampa s'inclina et sortit.

Une heure apres, il revint suivi du negre, et entre ces
trois hommes la mort de Fatima fut résolue.

Quand Narcisse, a une heure du matin, quitta don José
et la rue de Ponthieu, lorsque I'Espagnol fut couché,
Zampa voulut ouvrir a Rocambole. Mais Rocambole avait
disparu.

— Décidément, murmura le Portugais, cet homme
pourrait bien étre le diable lui-méme.



XXX

Lorsque Fatima avait repoussé don José, lorsquelle
s’était enfuie, c’est qu’elle avait eu peur d’elle-méme. Son
amour et sa fureur avaient alors atteint leur paroxysme.
Mais quelques minutes suffirent a Iui rendre son calme et
sa raison. La fille des bohémiens, I'implacable gitana
n'aimait déja plus don José, elle le haissait mortellement, et
elle le condamna ce soir-la, comme il 'avait condamnée
lui-méme. Le sourire revint bientbt a ses lévres, son coeur
cessa de battre avec violence.

—Oh! don José, pensa-t-elle, jai vécu six années
ensevelie dans mon amour pour toi, je vais vivre désormais
enveloppée dans ma haine jusqu’au jour ou je pourrai voir
ma rivale appuyée sur ton bras. Ce jour-la tu mourras!...

Et elle leva la main pour donner plus de solennité a son
serment. Elle s’attendait a voir reparaitre ce personnage
mystérieux qui, chaque soir, semblait surgir de terre a
'heure ol don José s’en allait. Mais, on le sait, Rocambole
était alors chez don José. Fatima attendit en vain: celui
qu’elle croyait étre Satan lui-méme ne vint pas. Elle se mit
au lit et s’endormit, précisément a I'heure ou don José
mettait un poignard dans la main du negre. La nuit
s’écoula.



Fatima se réweilla le lendemain au contact d’un rayon
de soleil. Sa vieille nourrice était auprés d’elle, rangeant
divers objets par la chambre.

— C’est bizarre, pensa la bohémienne, mon pére n'est
point venu.

Elle demeura enfermée dans son boudoir tout le jour,
espérant le voir apparaitre d’'un moment a l'autre. Mais la
journée s’écoula. Cependant, vers le soir, elle se souvint
des recommandations de 'homme a la polonaise.

— Regarde, lui avait-il dit, chaque jour, sous le vase de
Chine de la cheminée.

Fatima souleva le vase. Un billet était sur le socle, et ce
billet, gu’elle déplia, disait en langue bohémienne :

« Mets trois grains d’opium dans les aliments de ta
nourrice. Il faut qu’elle dorme cette nuit comme si elle était
morte. Don José ne viendra pas ce soir. Couche-toi de
bonne heure, mais prends garde de t'endormir et ferme ta
porte au verrou. »

Fatima brdla le billet, puis elle ouvrit un petit coffret en
bois de santal qui renfermait des parfums orientaux, y prit
un morceau de pate noiratre qu'on nomme du hatchis et
l'introduisit dans une grosse figue séche qu'elle prit dans
une assiette sur un guéridon. En vraie fille des pays
chauds, Fatima mangeait des figues et des raisins secs
toute la journée. Puis elle sonna. La nourrice arriva et
Fatima demanda a diner. Comme elle sortait pour obéir, la
qitana lui jeta la fique. Et la vieille femme agourmande la



mangea en remerciant.

Le diner de la gitana lui fut apporté sur une petite table
ronde. Elle y toucha a peine, tant elle était préoccupée de
ce qui allait arriver. Car bien certainement il se passerait
quelque chose d’extraordinaire chez elle, la nuit suivante,
puisque l'inconnu lui annongait que don José ne viendrait
pas. Quelques minutes aprés, le négre entra, apportant un
billet de don José.

Don José écrivait :

« Fatima, mon amour, le duc de Sallandrera, mon oncle,
donne un grand diner ce soir. Je ne puis me dispenser d’y
assister, et ne pourrai te voir. Mais mon cceur est prés de
toi.

« Tu as été souffrante la nuit derniére ; si tu voulais étre
raisonnable, tu te coucherais de bonne heure. »

— Mon pére sait tout! pensa la superstitieuse fille des
bohémiens.

Quand elle eut achevé son repas, Fatima fit enlever la
table, renvoya la nourrice et se mit au lit, pour obéir aux
prescriptions du billet trouvé sous le vase de Chine.

Mais avant de se glisser sous ses couvertures, elle alla
prudemment pousser les verrous de la porte, précaution
qgu’elle ne prenait jamais. Au méme instant, et avant qu'elle
n'et soufflé la bougie, elle entendit un léger bruit, a 'angle
de la cheminée. Tournant alors les yeux, elle vit le tableau
de Zurbaran tourner sur lui-méme comme une porte... En



méme temps, 'homme a la polonaise et aux cheveux
jaunes parut.

Fatima, qui ignorait I'existence de cette cachette,
comprit alors que c'était par la que son mystérieux
protecteur s’était déja introduit dans le boudoir.

Rocambole appuya un doigt sur ses lévres :

— Tais-toi ! lui dit-il.

Puis il lui fit signe de se lever et de venir a lui. Elle sauta
pieds nus sur le tapis, qui assourdit le bruit de sa chute, et
'homme a la polonaise la prit par la main et I'entraina dans

la cachette. Le Zurbaran reprit sa place accoutumée et
Fatima se trouva dans 'obscurité.

— Tais-toi, répéta Rocambole, et retiens ton souffle si tu
le peux.

La bohémienne avait en Iui une foi si aveugle, qu'elle Iui
obéissait avec la docilité d’un enfant.

La cachette que don José avait fait pratiquer dans
I'épaisseur du mur et dans laquelle on descendait par une
trappe ouverte a I'étage supérieur — cette cachette, disons-
nous, formait comme un corridor étroit et long qui régnait
tout a 'entour d'une partie de l'appartement de Fatima.
C’est-a-dire qu'il tournait autour du boudoir, du salon et
d’'une chambre occupée par la nourrice. Chaque piéce
était mise en communication avec elle par un trou a hauteur
d’homme ; trou trés petit, ayant a peine la dimension de
I'ceil et dissimulé habilement. Dans le boudoir, on le sait, il



s’ajustait au cadre du portrait. Dans la chambre de la
nourrice, il était dissimulé par les rideaux du lit. Ce fut a ce
dernier trou que Rocambole conduisit la gitana.

— Regarde! lui dit-il, indiquant un rayon lumineux qui
venait se briser aux parois de la cachette.

On entendait des chuchotements et des voix étouffées
dans la chambre de la nourrice.

Fatima colla son ceil au trou, et voici ce qu’elle vit:

La vieille femme était assise sur son lit, et le négre avait
roulé devant elle deux grandes malles dans lesquelles il
entassait péle-méle des robes, des vétements d’homme,
en un mot, tout ce qui constituait leurs nippes a tous deux.
Ce déménagement fortuit étonna quelque peu la
bohémienne.

— Tu es slre du dévouement de ta nourrice, n'est-ce
pas ? lui souffla Rocambole a l'oreille.

—J'yai crujusqu’a présent, murmura-t-elle tout bas.
— Ainsi que de celui du négre ?
— Oui, certes.

— Eh bien! écoute leur conversation, ricana 'homme a
la polonaise, et tu verras.

Fatima colla son oreille au trou, comme elle y avait mis
son eil.

La vieille femme et le négre parlaient a mi-voix le
langage corrompu du peuple de Grenade et de



'Andalousie.

— Narcisse, murmurait la nourrice, sais-tu que le coeur
me bat, rien que d’y penser ? Ma pauvre Fatima!...

—Bah! répondit le négre, la maftresse est jeune. Vaut
mieux mourir jeune que vieux...

— Mourir! pensa Fatima, qui fit un brusque mouvement.

— Ecoute! dit Rocambole dans 'ombre, écoute donc,
ma fille...

Narcisse poursuivit, tout en continuant a faire ses
malles :

— Quand on est belle comme la maitresse, il vaut mieux
mourir jeune !

— Et pourquoi ? demanda la nourrice en essuyant des
yeux parfaitement secs.

— Parce qu'on tient a sa beauté, et que, ainsi, on n'a
pas la douleur de lui survivre et de voir arriver les rides et
les cheveux blancs.

— Tu parles bien, Narcisse...

La nourrice, qui paraissait avoir subi de la part du négre
une sorte de corruption, se mit alors a l'aider dans la
confection des paquets.

— Avec lor de don José, continua celui-ci, nous
retournerons en Espagne... Mais il ne faudra pas vy rester,
Namouna... les fréres de la maftresse pourront savoir la
vérité un jour ou l'autre.



— Etouirons-nous ?

— A Lisbonne. Nous nous marierons... nous serons
riches.

La nourrice fit un geste d’assentiment.

— Tu as pris les bijoux, n'est-ce pas ?

— Tout ce que jai trouvé dans le salon. Mais je n'ai pas
osé rentrer dans le boudoir, elle ne dort pas encore ; on voit
de la lumiére par-dessous la porte.

— C’est bon, c’est bon, je les prendrai, moi; je
n’'oublierai rien, sois tranquille !

— Mais comment allons-nous faire ?

— Moi je vais emporter les malles par le corridor qui
mene a la maison de la rue du Rocher. La brunisseuse n'y
est pas, c’est aujourd’hui samedi ; tu sais qu’elle ne rentre
jamais ce jour-la.

— Etmoi ?

— Toi, tu descendras un peu plus tard par le grand
escalier. Tu trouveras au coin de la rue la voiture dans
laquelle je mettrai les malles. Le cocher est retenu depuis
ce matin.

—Yseras-tu?
— Non, je remonterai par la rue du Rocher.

— C’est drble, murmura la nourrice en portant la main a
son front, jai la téte lourde.

— C’est que tu as peur.



— Oh! non, mais il me semble que jai sommeil.

— Bah! tu dormiras en voiture ; il faut que nous soyons
loin de Paris au point du jour.

Et Narcisse, dont Fatima ne perdait ni une parole ni un
geste, Narcisse chargea une des malles sur son épaule et
'emporta.

—Eh! eh! dit tout bas Rocambole, il me semble qu'on
te dévalise. Qu'en penses-tu?

Fatima serra sa main avec une violence nerveuse qui
attestait son agitation et son angoisse.

— Mais que veulent-ils donc faire de moi ? demanda-t-
elle.

— Attends, tu verras.

La vieille femme continuait a tenir une de ses mains sur
son front.

— Jai la téte bien lourde... bienlourde... répétait-elle.

Et elle se jeta sur son lit. Mais Narcisse revint quelques
minutes aprés et elle se redressa.

— La voiture est-elle au coin de la rue ?
— Oui, dit le negre. Et il chargea le reste des paquets.

— Tu vas descendre, dit-il. Seulement, attends quelques
secondes. Si la maftresse sonnait... si elle ne dormait pas
encore...

— Oui... jattendrai... balbutia la vieille femme, dont le



négre ne remarqua pas I'état d’affaissement.
Etils’enalla.

Mais déja la nourrice avait fermé les yeux et les
foudroyants effets du hatchis se faisaient sentir.

— Avant que Narcisse soit remonté, dit alors
Rocambole, elle dormira.

Et il reprit Fatima par la main et la fit rentrer dans le
boudoir.

— Maintenant, lui dit-il, ouvre ta porte, pousse les verrous
et conduis-moi chez la vieille.

Fatima obéit, ne sachant encore ce que Rocambole
voulait faire. Elle le conduisit jusqu’a la chambre ou, déja, la
vieille femme dormait profondément, en proie aux
hallucinations de I'opium.

Alors Rocambole la prit dans ses bras comme il et fait
d'un fardeau des plus légers, et il la chargea sur son
épaule de la méme fagon que Narcisse avait chargé les
malles. Puis, suivi de la gitana ébahie, il revint avec elle
dans la chambre a coucher.

— Déshabille-la, lui dit-il, et mets-la dans ton lit.

Fatima ne comprenait pas encore. Cependant elle
obéit.

En quelques secondes, la vieille femme fut déshabillée
et placée dans le lit de la bohémienne.

— A présent, souffle ta lumiére, ordonna 'homme & la



polonaise.

Fatima éteignit le bougeoir placé sur la table de nuit, et
la chambre a coucher ne fut plus éclairée que par les
reflets incertains du feu qui achevait de se consumer dans
la cheminée.

Rocambole ramena les draps et les couvertures sur le
visage de la nourrice.

— Ah! je comprends, dit la bohémienne : mais il verra
bien que ce n’est pas moi...

— Tu te trompes, il n'y verra pas du tout. Ne sais-tu donc
pas que les négres n'assassinent jamais que dans les
ténébres ?

Rocambole avait rapporté autrefois cette expérience
d’Amérique. On prétend, en effet, aux Etats-Unis, que le
négre a peur de rencontrer le regard de sa victime, ce qui
le pousse a toujours frapper dans 'ombre.

Rocambole jeta un manteau sur les épaules de la jeune
femme, puis il 'enveloppa dans les rideaux des croisées et
s’y cacha avec elle. Le feu continuait a jeter une vague
clarté dans la chambre. On entendit alors des pas dans le
salon. C’était Narcisse qui revenait.

Narcisse était allé tout droit a la chambre de la nourrice,
ne l'avait plus trouvée et avait pensé sur-le-champ qu’elle
était descendue.

— Elle a eu peur, se dit-il... et puis elle aimait encore sa
maftresse.



Et Narcisse se glissa sur la pointe du pied jusqu'a la
porte de la chambre a coucher, qu’il ouvrit sans bruit.

Fatima et son protecteur retenaient leur haleine.

Le négre s’arréta un moment sur le seuil et préta
loreille.

Dans le lit, la nourrice dormait toujours et on entendait
sa respiration bruyante.

— Comme elle dort! ricana le négre.

I fit un pas vers le lit, et Fatima, qui, du fond de
'embrasure de la croisée, le suivait du regard, vit briller la
lame d’un poignard, sur laquelle tomba un reflet du foyer.
Le négre s’avangait toujours vers le lit.

— Trop de lumiére ! murmura-t-il, justifiant ainsi I'opinion
de Rocambole.

Une flammeéche qui se détacha du foyer jeta tout a coup
une éphémeére et vive lueur dans la chambre. A cette clarté,
Narcisse vit que la téte de la dormeuse était enfouie sous
les draps, alors il n’'hésita plus. Il se glissa avec la lenteur
prudente d’un reptile, marchant sur ses pieds et ses mains
jusqu'au bord du lit, puis il se dressa vivement et leva le
bras...

Rocambole et Fatima, muets et immobiles, virent ce
bras s’abaisser rapidement. Puis ils entendirent un
soupir... Le négre avait frappé juste et d’'une main assurée.
La nourrice, atteinte par le poignard de Narcisse dans la
région du cceur, était morte sans s’éveiller et sans pousser



uncri.

Alors le négre jeta son poignard et tira vivement les
rideaux du lit, toujours obéissant a cette crainte
superstitieuse que la victime pouvait ouvrir un ceil mourant
et l'attacher sur lui, auquel cas, d’aprés les croyances de
son pays, il mourrait lui-méme t6t ou tard assassiné. Et les
rideaux tirés, ne redoutant plus ce regard de malheur, il se
baissa vers le foyer, y prit un tison, souffla dessus, lui
arracha quelques étincelles et s’appréta a allumer la
bougie placée sur la table de nuit, afin de mieux dévaliser
la chambre a coucher. Mais soudain une main robuste, une
main de fer l'étreignit a la gorge, tandis qu'une autre
ramassait le poignard ensanglanté, et lui appuyait la pointe
sur la poitrine.

Le negre épouvanté voulut se débattre et jeter un cri.
— Tais-toi ! lui dit une voix impérieuse et sourde.

En méme temps, le negre vit les rideaux de la croisée
s’écarter et un dernier reflet du foyer lui montra Fatima, qui'il
croyait avoir tuée, debout devant lui et le regardant avec
mépris.

— Ce n'est pas moi que tu as assassinée, misérable !...
c’est Namouna.

Rocambole appuyait toujours la pointe du couteau sur la
poitrine du negre.

— Grace ! balbutia-t-il, ivre de terreur.
— Veux-tu vivre ?



Et Rocambole appuya plus fort.
— Oui, grace ! grace, hurla I'assassin.
— Parle, alors, et dis la vérité.

— Je te dirai tout!... murmura le négre, aussi lache que
féroce.

— Qui t'a ordonné de tuer ta maitresse ?
— Don José.

— L'affirmerais-tu en justice, si tu avais promesse de la
vie ?

— Oui, je le jure.

— Tu entends, n'est-ce pas ? dit Rocambole se tournant
vers Fatima.

Fatima écoutait, muette de douleur et de rage.

— Don José, poursuivit Rocambole, ne t'a-t-il pas donné
un mouchoir ?

—Oui...

— Ou est ce mouchoir ?

Le négre le tira de sa poche et le tendit a8 Rocambole.
Celui-ci dita Fatima:

— Allume un flambeavu, il faut y voir clair.

La gitana obéit. Alors Rocambole lui montra un joli
mouchoir de batiste brodé, portant des armoiries.

— Tiens, dit-il, c’est le mouchoir de ta rivale.



Fatima voulut s’en saisir et le mettre en pieces. Mais
Rocambole I'arréta.

— Que voulais-tu faire de ce mouchoir ? demanda-t-il au
négre.

— Le tremper dans le sang et le porter a don José.

Rocambole prit le mouchoir, écarta les rideaux du lit,
souleva les draps couverts de sang et imbiba le mouchoir.

-A présent, dit-il au négre, si tu veux vivre, si tu ne veux
pas étre poursuivi, tu iras porter ce mouchoir a don José et
tu lui diras que le coup est fait. Ensuite tu prendras la
fuite... Mais prends garde! si tu naccomplis pas
ponctuellement ma volonté, si tu dis un mot de plus que
ceux que je tordonne de répéter, je t'envoie a I'échafaud.

— J'obéirai, murmura le négre, ivre de terreur.

Alors Rocambole dit a la gitana :

— Habille-toi, prends tes bijoux et tout ce que tu as de
précieuxici.

— Ou me conduisez-vous ?

— Tu le sauras plus tard... viens !

Dix minutes aprés, Fatima et son mystérieux protecteur
quittaient 'appartement de la rue du Rocher.

En méme temps, le négre trouvait Zampa au coin de la
place de Laborde et Iui remettait le mouchoir.

— Le coup est fait, disait-il.



Etil prenait la fuite.



XXXIV

Tandis que Rocambole enlevait, pour la conduire en
quelque mystérieuse retraite, la bohémienne Fatima;
tandis que le négre remettait a Zampa le mouchoir imbibé
de sang et prenait la fuite, don José attendait, avec la plus
vive impatience, chez Iui, le retour de son valet de
chambre.

L’homme qui se familiarise depuis longtemps avec une
pensée criminelle finit par se cramponner a cette pensée
avec une irritante obstination, et en pourstit la réalisation
avec un acharnement fiévreux. Don José avait d’abord lutté
avec l'idée de tuer Fatima; puis, une fois cette résolution
prise, il n'avait plus hésité. D’abord il avait résolu sa mort
par terreur, par crainte de ce poignard que la jalousie de la
bohémienne suspendait sur sa téte ; puis, son premier élan
échoué, il avait persisté dans la perpétration de son crime
pour obéir a cette inconnue qui ne voulait le revoir qu'aprés
le trépas de sa rivale... Enfin, et c’était peut-étre a son
insu, la raison dominante, le mobile réel qui le poussait a
faire assassiner la bohémienne, c’était ce crime horrible et
mystérieux qu'ils avaient accompli et médité de concert.

Ce que don José redoutait le plus au monde, ce qui
souvent avait troublé le repos de ses nuits et 'avait éveillé



en sursaut, c’était cette pensée que, dans un accés de
jalousie, le lendemain de son mariage avec Conception,
Fatima pourrait arriver, I'ceil en feu, les cheveux en
désordre, jusque dans I'hotel de Sallandrera et lui dire:
« Assassin!... Je t'ai aidé a tuer ton frere don Pedro!... »

Le jour ou don José avait songé a cela, Fatima avait été
condamnée a mort dans le plus profond de son cceur et de
sa pensée.

Or, depuis la veille, depuis que le négre, acheté a prix
d’or et persuadé de l'impunité, avait pris le poignard que
don José lui tendait, 'Espagnol était en proie a une
agitation extréme. Il n’était pas sorti de chez Iui durant toute
la journée. I attendait le soir avec une fiévreuse
impatience. Vers quatre heures, Zampa revint des
Tuileries. Il apportait un billet.

A ce billet, de la méme écriture que celui de la veille,
était joint un petit paquet.

Don José louvrit et y trouva le mouchoir que Banco lui
envoyait, couvert d’armoiries de fantaisie.

Le billet disait:

« Le fiacre passera ce soir, a minuit, a I'endroit
ordinaire. Si vous pouvez me rapporter rouge le mouchoir
que je vous envoie blanc, vous y monterez... »

Aucune signature naccompagnait ces lignes
énigmatiques.

Ce mouchoir, don José le remit une heure aprés au



négre Narcisse, qui vint chercher cette lettre par laquelle
'Espagnol avertissait Fatima qu'il ne la verrait point le soir.

Or, depuis le départ du négre, depuis celui de Zampa,
qui guettait, aux environs de la place de Laborde, les
tragiques événements dont 'appartement de Fatima devait
étre le théatre, don José attendait... Il attendait plein
d’impatience et d’angoisse. Cet homme en était arrivé a
désirer la mort de celle qu'il avait aimée avec une sorte
d’acharnement féroce.

Enfin Zampa arriva.

Don José, pale, frémissant, essuyait les gouttes de
sueur glacée qui perlaient a son front.

— Eh bien? demanda-t-il d’une voix sourde et enfiévrée.

— C’est fait! dit Zampa.

— Morte ?

— Oui.

Zampa lui tendit le mouchoir. La vue du sang fit reculer
don José. Il eut comme un éblouissement.

—Ah! dame! ricana le Portugais avec linsolente
familiaritt d’'un complice, est-ce que vous allez vous
évanouir, maintenant ?

— Tais-toi, dit don José en frappant du pied, et, malgré
lui, troublé, a la vue de ce mouchoir qu'il croyait teint du
sang de sa maitresse.

— Ma foi! poursuivit Zampa toujours railleur, a votre



place, je lui ferais faire un bel enterrement, un enterrement
de premiére classe.

— Tais-toi !...
— Etje conduirais le deuil en pleurant...

Don José leva la main sur son valet avec emportement.
Celui-ci se tut.

Alors 'Espagnol prit le mouchoir, 'enveloppa dans le
papier du billet qu’il avait regu et le cacha dans son gilet.
Puis il s’enveloppa de son manteau, sortit et se rendit a
pied rue Godot-de-Mauroy.

Presque au méme instant le fiacre vint a passer. Don
José s’approcha vivement: 'homme a la grande barbe se
montra a la portiére.

— De quelle couleur est votre mouchoir ? demanda-t-il.
— Rouge, répondit don José.
— C’est bien; montez!...

Lorsque 'Espagnol eut les yeux bandés, la voiture reprit
sa course vers Asniéres. Puis, deux minutes aprés, don
José se trouva dans ce petit salon ou, chaque soir, la
prétendue princesse Iui apparaissait. Quand il eut arraché
son bandeau, il se trouva seul. Il attendit quelques minutes,
puis une demi-heure, puis une heure. La princesse ne parut
pas.

Il tenait pourtant dans ses mains ce mouchoir imbibé de
sang — du sang de Fatima, croyait-il. Et elle ne venait pas.



Tout a coup, cependant, un bruit de pas se fit dans la
piéce voisine, une portiere se souleva, un personnage
apparut. Mais ce n’était point la blonde créature a laquelle
il apportait, triomphant, quelques gouttes du sang de sa
rivale. C’était une femme masquée, vétue du costume des
esclaves russes. Cette femme salua don José et lui remit
une lettre. Puis elle se retira sans mot dire et avant que
Espagnol stupéfait elt eu le temps de lui adresser une
question.

Il brisa le cachet de la lettre et Iut :

« Je ne sais si vous viendrez... c’est-a-dire que jignore
encore, a cette heure, si vous avez tenu serment, ou si le
fiacre qui va passer arrivera vide au lieu de nos rendez-
VOuS.

« Mais il m’est impossible de vous voir ce soir. Le tyran
a qui jappartiens dispose de moi.

« Si vous m'aimez, plaignez la pauvre esclave...
Songez a moi... Je vous aime comme on doit aimer
I'hnomme qui devient criminel par amour...

« Pourrai-je vous voir demain? je l'ignore. Mais restez
chez vous, sans sortir, jusqua cing heures précises;
défendez votre porte, et renvoyez votre valet de chambre
dés le matin... Peut-étre — toujours dans le cas ou l'on
m’'aurait apporté le mouchoir — recevrez-vous la visite
d’'une femme wvoilée, a laquelle vous irez ouvrir, vous-
méme, votre porte. Si cette femme n'est pas venue a cing
heures, sortez, mais rentrez a dix heures précises. Peut-



étre viendra-t-elle dans la soirée.

« Quoi qu'il en soit, renvoyez votre valet pour la journée
et la nuit. »

Don José calma le dépit qu'il ressentait de ne point voir
ce soir-la sa princesse, par 'espoir quil eut de la voir
entrer chez lui le lendemain. Il couvrit la lettre de baisers, et,
comme I'homme barbu apparaissait de nouveau, il
présenta son front au foulard et se laissa emmener.

Don José était un de ces criminels qui, une fois le forfait
accompli, le sang versé, prennent leur parti contre le
remords et lui ferment leur coeur et leur oreille.

— Fatima était une belle fille, se dit-il en rentrant chez lui ;
mais elle vieillissait.

Telle fut la seule oraison funébre de la bohémienne.
L’Espagnol rentra chez lui et dita Zampa :
— As-tudes amis ?

— Belle question, dit insolemment le Portugais;
monsieur n'en a-t-il pas ?

— Eh bien! acheva don José, tu peux aller les voir dés
demain matin.

—Ah!...
— Etleur donner ta journée.
—Oh!...oh!...

— Etles conduire au spectacle.



— Monsieur me chasse ?

— Non; mais on m'ordonne de te renvoyer pour vingt-
quatre heures.

Don José montra a son valet confident le billet de
Banco.

— Je comprends, dit le Portugais, monsieur aura
demain tout le bonheur qu’il mérite.

Ce bonheur que Iui promettait son valet fut un assez
doux oreiller pour don José, et la fatigue résultant pour Iui
de ses angoisses et de son insomnie la veille venant a son
aide, il dormit d’'un somme jusqu’au jour, sans éprouver le
moindre cauchemar et sans voir apparaitre le spectre
sanglant de la gitana.

Zampa entra dans sa chambre vers huit heures et lui
remit un billet du duc de Sallandrera, qui lui annonga qu'il
était attendu le soir, a 'heure du diner, rue de Babylone.

— Maintenant, va-t'en!... dit-il au valet, en se souvenant
des vagues promesses de la femme aimée.

— Monsieur ne m'ordonne rien ?
— Rien.

— Pas méme d’aller roder aux alentours de la place de
Laborde ?

— Que Satan s’y oppose! dit 'Espagnol; laissons la
justice francaise débrouiller comme elle le pourra ce petit
drame de famille que nous avons si bien combiné. Si elle
voit clair jamais dans la mort de Fatima. c’est qu’elle aura



de bons yeux.
— Comme monsieur voudra.

Et Zampa s’en alla, annongant qu’il ne reviendrait que le
lendemain.

Maintenant on aura peut-étre I'explication de la conduite
de Banco, et de cette étrange obligation qu’elle imposait a
don José de renvoyer son domestique pour vingt-quatre
heures, de défendre sa porte et de passer la journée chez
lui, dans les événements qui s'étaient accomplis la veille,
apres l'assassinat de la nourrice et le départ du négre, qui
portait a Zampa le mouchoir trempé de sang.

Mais retournons en arriere. Rocambole jeta un manteau
sur les épaules demi-nues de Fatima, et I'entraina hors de
l'appartement de la place de Laborde. Arrivés dans la rue,
ils trouverent le fiacre que le négre avait retenu pour lui et
sur lequel on avait déja chargé les malles remplies des
dépouilles de la bohémienne.

— Tiens, lui dit Rocambole en souriant, tu as encore une
assez belle chance... tu t'en vas avec tes nippes et tes
bijoux.

Alors, et tandis que le fiacre se mettait en route,
'homme a la polonaise tira un foulard de sa poche et dit a
la gitana :

— Il faut, ma fille, que tu te laisses bander les yeux.
— Pourquoi ?



— Parce que tu ne dois pas savoir ou je te conduis.

— Faites, dit-elle, pleine de confiance en ce personnage
qui lui paraissait un étre surnaturel, jirai ou vous voudrez.

— Rue de Suréne, avait dit tout bas Rocambole au
cocher.

Un quart d’heure aprés, le fiacre s’arrétait au lieu
indiqué.

Rocambole fit descendre la gitana et la conduisit dans
son petit entresol.

Le valet fidéle, qui n'appelait son maftre que
M. Frédéric, et croyait, du reste, que tous ces
déguisements servaient simplement des intrigues d’amour
et se rapportaient a des histoires de femmes, vint lui ouvrir.

Rocambole avait eu le temps d’éter le bandeau de
Fatima. Le valet fit une grimace approbative qui signifiait
que la beauté de la gitana lui plaisait.

— Mon maitre a décidément bon godt, pensa-t-il.

— Iy a une voiture a la porte, lui dit ce dernier,
descends, paie-la et remonte avec les malles quelle
contient.

Puis, tandis que le valet obéissait, il fit entrer Fatima
dans ce coquet appartement de gargcon dont le marquis de
Chamery, pour garder les convenances vis-a-vis de ses
gens, rue de Verneuil, avait fait sa petite maison.

— Tu le vois, dit-il a Fatima, ta nouvelle prison est assez



confortable.
— Vais-je donc resterici ?
— Oui.
— Combien de temps ?
Rocambole compta sur ses doigts.
— Quatre jours, dit-il.
— Pourquoi ?
— Pour que tu attendes 'heure de ta vengeance.

Et comme le valet rentrait, il lui dit: — Voila une femme
que jai enlevée. C’est une Espagnole ; elle ne sait pas le
francais. Tu la serviras, mais tu ne la laisseras point sortir,
ni se mettre aux croisées.

— C’est bien, dit le valet.

— Que dites-vous a cet homme ? demanda Fatima, qui,
en effet, ne savait pas le frangais.

— Je lui ordonne de te tuer, si tu essayes de sortir d’ici
ou de regarder par les fenétres.

—Oh! je ne sortirai pas, dit-elle avec la docilité d’une
enfant.

Et elle prit la main de cet homme, qu’elle croyait étre le
diable, et la baisa humblement.

Rocambole passa dans une piéce voisine, y demeura
un quart d’heure et ressortit.

Mais la gitana ne le reconnut pas. Ce n’était plus



lhomme aux cheveux jaunes, a la polonaise a
brandebourgs, a la casquette fourrée, c’était ' Anglo-Indien,
Morton Tynner, 'lhomme au teint olivatre, aux cheveux noirs
et crépus.

—Hé! hé! dit-il en riant, tu vois bien que je ne suis pas
un homme, puisque je change a mon gré d’enveloppe.

Fatima reconnut la voix.

— C’est vrai, dit-elle, vous étes bien le diable... le dieu
qu’adorent les bohémiens...

— Reste ici, voila ton lit, dors sans crainte, tu es hors de
I'atteinte de don José, acheva Rocambole.

I mit un baiser au front de la bohémienne, et sortit.

— Elle ne sait pas le frangais, il ne sait pas I'espagnol,
se ditil en rejoignant son valet qui se tenait dans
lantichambre, a moins que le diable dont je joue
décidément le réle ne s’en méle pour me punir de la
contrefacon, je suis bien certain qu'ils ne s’entendront pas
et que le dréle continuera a me prendre pour un lovelace.

— Monsieur, lui dit le valet, je suis allé a I'hétel dans la
soirée, comme vous me l'aviez ordonné. Voici deux lettres.

Rocambole tendit la main, prit les deux lettres et
s’approcha d’un flambeau.

La premiéere, celle qui frappa son attention par une
petite écriture mignonne et serrée, le fit tressaillir. Cette
lettre était venue par la poste. Rocambole I'ouvrit, courut a
la signature et lut ce nom:



« Conception. »
La lettre était ainsi congue :

« Monsieur le marquis, mon pére est un homme de fer. |l
présente aux événements un front impassible. Nous
partons dans huit jours ; nous allons a Cadix assister peut-
étre a des funérailles, et cependant mon pére veut faire ses
adieux au monde parisien, le sourire aux lévres, comme il a
la tristesse au fond du coeur.

« Demain soir, dimanche, un grand diner a lieu a I'h6tel
de Sallandrera. Vous étes invité ! Venez-y, je vous en prie,
j'ai besoin de vous voir. »

— Ma parole d’honneur!... murmura Rocambole, les
jeunes filles sont bien imprudentes. Elles écrivent de
petites lettres bien compromettantes, les signent de leur
nom de baptéme, puis laissent choir de leur plume, au
milieu d’'une phrase, leur nom de famille. Ensuite elles
adressent le tout & un homme qui, pour elles, est le type le
plus complet de la chevalerie, et elles s’endorment sur les
deux oreilles.

Le faux marquis mit la lettre dans sa poche.
— C’est bon a garder, dit-il. Sait-on ce qui peut arriver ?
Puis il décacheta la seconde.

Celle-la était arrivée a I'hdtel de Chamery, par un
domestique. C’était [linvitation a diner du duc de
Sallandrera.

— As-tu porté mon billet rue de Castiglione ? demanda



Rocambole en endossant un chaud paletot ouaté et de
coupe britannique.

— Oui, monsieur, a trois heures.

Le billet auquel Rocambole faisait allusion avait été
adressé par lui a Banco et renfermait ces quatre lignes
impératives.

« Mademoiselle Banco ne se rendra point, ce soir
encore, a Asniéres ; mais elle attendra rue de Castiglione,
de onze heures a minuit, le baronnet Morton Tynner. Le
fiacre attendra. »

Dans la rue, Rocambole consulta sa montre; il était
onze heures. | monta dans un coupé de remise et se fit
conduire rue de Castiglione.

— La jolie lettre de mademoiselle Conception et
l'invitation de son noble pére, se dit-il pendant le trajet, me
donnent une assez belle idée que je vais mettre a
exécution. Puisque trés probablement jaurai I'honneur,
demain, de diner avec don José, je vais Iui préparer, a la
seule fin de montrer a Conception que je m'occupe d’elle,
une assez jolie stupéfaction, suivie de quelque terreur. Je
fais quelquefois d’assez beaux articles de journal.

Rocambole ne jugea point nécessaire de se compléter
a lui-méme sa penseée, et il arriva rue de Castiglione.

Banco I'attendait avec la soumission d’une esclave.

— Bonjour, chére enfant, dit-il en Iui baisant fort
galamment la main, vous voyez que je suis exact.



Banco s’inclina.

— Sonnez votre intendant, faites-lui mettre sa longue
barbe, et dites-lui qu’il peut monter dans le fiacre.

Banco tressaillit.

— Que dites-vous ? s’écria-t-elle.

— Je dis que don José est digne de tout votre amour.
Votre mouchoir est rouge...

—Mon Dieu! il T'a tuée ?

— Mais rouge du sang d’un épagneul, ajouta Rocambole
en riant. Seulement, don José croit de trés bonne foi que
c’est le sang de sa matftresse.

Et sans entrer dans de plus amples explications,
Rocambole indiqua une table a Banco et lui dicta cette
lettre que, trois quarts d’heure apres, la Carlo, déguisée en
paysanne russe, devait remettre a don José.

Puis la lettre et le fiacre partirent.
L’intendant avait regu ses instructions.

— A présent, dit Rocambole, je vais te donner la clef du
mystéere.

— Enfin! murmura la jeune femme avec un soupir de
soulagement.



XXXV

Rocambole prit lattitude d’'un narrateur et regarda
Banco.

L'éleve de sir Williams n’'était pas homme a livrer ses
secrets a qui que ce fit au monde, et a la folle créature
moins encore qu'a personne. Mais, aprés I'avoir contrainte
par la force et la terreur a le mettre de moitié dans le jeu
hardi gu’elle tenait contre don José, il avait, comme on va
le voir, arrangé pour elle une fable assez ingénieuse dont
elle devait étre dupe.

— Ma petite, lui dit-il, au point ol nous en sommes, nous
ne devons plus avoir de secrets I'un pour l'autre.

— C’est bien heureux, dit Banco.

— Et si tu le veux, nous allons récapituler sur-le-champ
nos faits et gestes, depuis huit jours que nous sommes
ligués.

— Soit, récapitulons.

— Quand je me suis mis de ta partie en te laissant

entrevoir que je pouvais te faire perdre a la fois ton prince
russe, 'lhomme sérieux...

—Oh! trés sérieux, interrompit Banco; il a plus de



villages que je n'ai de cheveux.

— Et du méme coup, don José, ’lhomme... d’agrément,
tu étais parvenue a persuader celui-ci que tu étais une
vraie princesse, fille et femme de vrais princes.

— Ma foi ! dit Banco, mon pére disait souvent que ' étais
un morceau de roi.

— C’est mon avis, et je suis persuadé que tu as été
changée en nourrice.

— Aprés ? fit Banco, sensible a ce compliment délicat.

— Or, que voulais-tu de don José ? Bien peu de chose
en apparence, beaucoup en réalité ; tu voulais 'amener a
tintroduire comme une femme de qualité chez le général
C..., ala seule fin d’humilier tes parents qui ont refusé tes
bienfaits et tirent modestement le cordon chez le général.

— C’est vrai, dit Banco.

— Pour cela, tu avais assez bien disposé tes batteries et
tu jetais 'argent par les fenétres.

— Oh! fit la jeune femme, quand il le faut, je ne regarde
pas a la dépense.

—Bon!... les choses en étaient donc la quand je suis
arrive.

— Oui.
— Tu n'aimais pas don José ?

—Fil... dit Banco indignée. Dans le monde de la
galanterie, une femme qui aime est aux trois quarts



déshonorée.

— Donc, tu ne voulais faire de Iui qu’un instrument de ta
petite vengeance ?

— Absolument.

— C’est alors que je suis entré dans ton jeu.

— Est-ce que votre pére serait portier quelque part?
demanda la folle créature d’'un ton moqueur.

— La question est impertinente, mais elle est spirituelle,
et je te la pardonne. Non, tu voulais te venger de ta famille ;
moi, me venger de don José et gagner un pari.

—Bah! ¢a m'intrigue...
— Tu vas voir, je tai promis que tu saurais tout
absolument.

— Quelle chance! je commengais a perdre un peu la
téte, parole d’honneur!

— Don José, poursuivit Rocambole, est capable de tout,
méme d’un crime, comme tu as pu le voir. Or, don José
m’a pris jadis, avec quelques poignées d’or, une femme
que jaimais.

— Ah! je commence a comprendre.

— Pas du tout. Je me suis juré de me venger d’abord :
ensuite, comme il doit épouser sa cousine, j’ai parié cent
mille francs avec un jeune lord assez excentrique et fort
riche, que je ferais manquer ce mariage.

— Pas béte, cela, dit Banco.



— Je t'ai donc aidée de mes lumiéres, et, grace a mes
conseils, tu as assez bien joué cette scéne de jalousie
dans laquelle tu lui as demandé la vie de sa maitresse, la
bohémienne.

— Pardon, interrompit Banco, est-ce que ce serait la
femme en question ?

— Peut-étre...
— Apres?

— Le valet de don José, les domestiques de la
bohémienne, tout cela m’est vendu.

— Payez-vous cher ?

— Assez. Le valet a persuadé a son mattre que le seul
moyen d’éviter la jalousie féroce et les coups de poignard
de la gitana était de 'empoisonner. L'idée a plu a don
José, et son valet lui a donné pour un poison subtil une
pauvre petite poudre inoffensive. Tu sais ce qui est arrivé.
La gitana se portait a merveille, hier matin, et don José a
été banni de ta présence. Ton billet et le mouchoir que je
t'ai forcée de lui envoyer ont produit leur effet. Don José,
nayant pu empoisonner la gitana, a voulu la faire
poignarder. Le négre s’est chargé de la besogne
moyennant dix mille francs qui sont rentrés dans mon
escarcelle.

— Allons donc!

— |l faut bien me couvrir de mes frais, dit Rocambole en
riant.



— Etqua faitle neégre ?
—lIm’a aidé a enlever la gitana.
— Ou l'avez-vous conduite ?

— En lieu de sireté. Elle va attendre mes ordres sous
les verrous.
— Etaprés?

— Aprés, le négre a tué I'épagneul de Fatima, et il a
taché de son sang le mouchoir que don José, plein
d’enthousiasme, porta a sa féroce Polonaise.

Banco laissa échapper un éclat de rire d’'un timbre
charmant et moqueur.

— Tout cela est fort bien, dit-elle ; mais a quoi bon cette
lettre que j'ai écrite ?

— Ma chére, dit Rocambole, cette lettre n'a d’autre but

que d’irriter un peu plus la passion volcanique de don
José...

—Tiens! jai lu dans un roman que 'amour s’accroissait
des difficultés.

— C’est trées vrai, observa Rocambole du ton de
M. Prudhomme affirmant une vérité renouvelée des Grecs.

— Etpuis ?
— Et de forcer don José a demeurer chez lui toute la

journée sans nouvelle aucune de ce qui se sera passé
demain matin rue du Rocher.

— Mais il finira bien toujours par apprendre le décés de



I'épagneul ? fit Banco d’un ton piteusement comique.

— Il Papprendra. Seulement tu auras soin de l'ignorer,
toi, et tu croiras a la mort de Fatima.

— Irai-je donc le voir demain ?

— Oui, demain soir.

— Que lui dirai-je ?

— Oh! demain, je te ferai ta legon.
— Encore une question.

— Fais.

— Je ne vois pas encore ou est votre vengeance et
comment vous ferez manquer le mariage de don José ?

— Tu vas voir. Je tiens la gitana sous clef ; mais je Iui ai
promis de lui montrer don José te donnant le bras.

—Ah! diable!...

— Ce sera au bal masqué du général, mercredi
prochain.

—Vous me promettez bien que jirai ?

— Parole d’honneur! Or, tandis que don José te donnera
le bras, la gitana se jettera probablement sur lui un pistolet
ala main...

Banco frissonna.

— Merci! dit-elle, le jeu ne me plait pas, je quitte la
partie.

— Ma petite. fit tranquillement Morton Tvnner, tu dis une



bétise.
— Une bétise!...

— Sans doute; parce que, avec moi, on ne refuse
jamais, d’abord...

Il attacha sur elle un regard froid qui la fit tressaillir.

— Et que, ensuite, poursuivit-il, tu dois bien penser que
c’est moi qui aurai chargé le pistolet et que je me serai
bien gardé d’'y couler une balle.

— Oh! alors, dit Banco, du moment ou il N’y a pas de
danger...

— Aucun.
— Tiens ! mais ce sera un joli scandale.

— Dame!... on arrétera la gitana, on démasquera don
José, mademoiselle Conception arrivera et le trouvera
placé entre une maitresse heureuse et une maitresse
abandonnée.

— Et mon masque tombera ?
— Parbleu!

— Tiens ! mais c’est original, tout cela... c’est une piéce
des Folies-Dramatiques.

— Maintenant, as-tu tout compris ?
— Tout.

— Eh bien! bonsoir, dit Rocambole en se levant, a
demain. Demain, je te continuerai ta legon.



Et Morton-Tynner rentra rue de Suréne, ou il redevint le
marquis de Chamery.

La gitana s’était endormie. Elle n’entendit point
Rocambole sortir.

Le lendemain, M. le marquis de Chamery se leva vers
dix heures et monta chez sir Williams.

Depuis deux jours, 'aveugle n’avait point entendu parler
de son éléve.

— Mon oncle, lui dit Rocambole, je te demande bien
pardon de te négliger ainsi; mais jai fidélement rempli
toutes les instructions, et je viens te narrer mon iliade.

L’aveugle fit un geste d’approbation.

Rocambole s’assit au chevet de son lit et lui raconta
succinctement, mais dans tous leurs détails(16), les
événements que nous venons de rapporter.

Sir Williams écouta ravi.

— Tule vois, dit Rocambole en terminant, tout va comme
sur des roulettes.

— Oui, fit'aveugle d’un signe.

— Ce que c’est que d’avoir de la chance!... toi, mon
pauvre vieux, si tu étais a ma place, tu aurais déja été
roulé, et pourtant tu es la pensée qui ordonne, moi le bras
qui exécute. Seulement, j’ai de la chance et tu n'en as pas.
On te coupe la langue et on te tatoue; moi, je deviens



marquis et j'ai des chevaux anglais.

Et aprés cette raillerie cruelle, qui fit blémir de rage le
mutilé, Rocambole ajouta :

— Mais va, console-toi, on tachera de t'étre agréable un
peu plus tard : on te servira la petite amie Baccarat avec
une sauce distinguée. Ce sera un morceau de roi !

Cette promesse fit oublier a sir Wiliams sa colére
subite ; un hideux sourire revint a ses lévres.

Et Rocambole le quitta en lui serrant affectueusement la
main.

— Aujourd’hui, se dit le faux marquis, je n'ai pas grand-
chose a faire, ma journée m’appartient, et je vais me
donner du bon temps. D’abord, je demanderai a déjeuner
a ma sceur. Jaime la vie de famille, moi... Ensuite jirai
faire un tour rue de Suréne, et voir comment ma
prisonniére a passé la nuit. Puis Morton-Tynner passera
rue de Castiglione faire sa legon a Banco. Puis, encore,
jirai faire une apparition a mon club, et y perdre quelques
louis. Il y a trois grands jours qu’on ne m'y a wu, et il ne faut
pas négliger ses relations. Enfin, a cing heures, je
m’habillerai pour aller diner chez mon beau-pére futur.

Rocambole remplit fidélement ce petit programme, et a
cing heures et demie précises son coupé bas a deux
chevaux entra dans la cour de I'h6tel Sallandrera.

L’homme aux déguisements si divers était redevenu le
marquis de Chamery, gentilhomme accompli de tous



points.

Ce fut avec une certaine satisfaction qu’il n'apercut
point, parmi les équipages déja arrivés, le phaéton de don
José.

— Il attend toujours la princesse, pensa-t-il.

Et il monta, en homme déja habitué a la maison, au
deuxiéme étage de [I'hotel, aprés avoir demandé si
mademoiselle Conception était encore a son atelier.

La maniere de vivre tout a fait anglaise de la jeune fille
excusait pleinement cette démarche.

Le marquis se présenta a l'atelier, dans I'espoir de
trouver Conception seule. Mais son attente fut trompée.
Autour du chevalet de la jeune fille se pressaient déja
quelques-unes de ces nullités élégantes, de ces
comparses du monde qui semblent avoir regu du hasard la
mission désagréable de troubler les téte-a-téte, de faire
manquer les rendez-vous et de placer innocemment leur
sottise partout ou elle peut étre génante.

Mademoiselle de Sallandrera, assise dans une
bergere, recevait, avec un sourire mélancolique, des
compliments d’'une banalité maladroite sur son tableau, et
supportait la conversation d’une vieille dame de lettres et
de cing ou six petits vicomtes qui jouaient a la Bourse dans
la journée, au baccara le soir et tutoyaient leurs jockeys a
I'écurie.

Rocambole salua tout ce monde avec un mélange de



courtoisie et d’impertinence, puis il s'approcha de
Conception.

La jeune fille était pale et il ne fallait rien moins que la
suffisante sottise de sa petite cour pour ne point apercevoir
qu'elle était sérieusement souffrante. Elle jeta un regard au
marquis de Chamery qui signifiait: — Mon Dieu! vous
venez trop tard... et pourtant j’ai tant besoin de vous parler
et d’avoir foi en vous...

Rocambole sut imprimer a sa physionomie un cachet
de contrariété et de dépit qui fut du meilleur effet aux yeux
de Conception.

La conversation, aprés avoir touché a tout sans un trés
grand luxe d’esprit, malgré la présence de la dame auteur,
en était arrivée a rouler sur le désespoir. Comment ces
petits bonshommes, qui n'avaient jamais eu de plus
sérieux chagrins que celui de couronner un cheval, de
perdre au jeu ou de voir mourir leur tailleur, avaient-ils pu
effleurer cette corde vibrante de la désespérée et parler,
comme un aveugle parlerait des couleurs, des douleurs
infinies de certaines ames d’élite ? Nous ne saurions le
dire.

Mais au moment ou Rocambole s’assit, un vicomte qui
voulait bien, a ses heures de loisir, raconter la philosophie
des autres, débita ce paradoxe qu'il avait lu, la veille, dans
un petit journal : « Le désespoir est tout simplement le réve
d’orgueil d’'un esprit malade. » Et il ajouta de soncru:

— Je vous le demande, en Vvérité, mademoiselle et



messieurs, un homme sain de corps et d’esprit peut-il
jamais étre malheureux?

— Monsieur, répondit Conception avec une tristesse
poignante, vous oubliez les douleurs qui naissent de la
tombe.

—Bah! on se console.

— Et, acheva la jeune fille d’une voix émue, celles qui
font désirer la mort.

Personne ne comprit, pas méme la femme de lettres.
Mais Rocambole, qui pénétra la pensée intime et les
angoisses de la pauvre jeune fille, ajouta :

— Heureusement, mademoiselle, la mort a de suprémes
consolations, et elle fauche souvent tout prés de ceux qui
aspirent a la tombe, afin de leur permettre de vivre.

Cette phrase nébuleuse arracha a un autre vicomte
cette réflexion murmurée a wvoix basse: Dieu! que le
marquis est béte !

Mais Conception avait tressailli.

Pour elle, le pathos apparent de Rocambole semblait
signifier: Espérez... le monstre a qui vous vous croyez
déja sacrifiée touche peut-étre a sa derniére heure.

Don José entra.

L'hidalgo était sombre et soucieux. Sans doute la
Polonaise n’'était point venue encore.

— Parla sambleu! dit un troisieme vicomte, vous avez la



mine d’un conspirateur, sefior!
— Moi ? fit don José en tressaillant.
— Vous-méme.

— Seriez-vous l'auteur du drame de la rue du Rocher?
demanda la dame de lettres, qui ne révait que
combinaisons dramatiques.

Ces mots firent faire un soubresaut a don José, et il
devint livide. Mais l'atelier était plongé dans une demi-
obscurité, les jeunes gens n’étaient pas doués de I'esprit
d'observation, la femme de lettres portait des Ilunettes
bleues sur un nez pointu, et Rocambole seul vit tressaillir
don José.

— De quel drame parlez-vous ? demanda-t-on.

—Eh! mon Dieu! répondit la femme auteur, de
'assassinat de la nuit derniéere.

— Madame... balbutia don José d’une voix plus émue
quirritée.
— Oh! mille pardons, sefior, dit le bas-bleu; jai voulu

plaisanter, comme bien vous le pensez ; mais I'assassinat
aeulieu.

— Quel assassinat ?
Rocambole s’était glissé jusque aupres de Conception.
— Ecoutez, lui dit-il tout bas, et regardez bien don José.

— Mais de quel assassinat parlez-vous ? demandérent
les vicomtes.



—Ah! reprit le romancier femelle, c’est un drame
horrible ; mais les détails me manquent.

—Mais enfin?...

— Une femme a été assassinée la nuit derniére, dans la
rue du Rocher... que j'habite.

— Je crois, murmura don José, qui, par un prodigieux
effort parvint a sourire, je crois, madame, que vous allez
nous conter un de ces jolis feuilletons un peu noirs que
vous écrivez si bien.

— Monsieur!... répondit le bas-bleu, piqué au vif, les
faits que javance sont exacts.

— Voyons les faits ? dit négligemment Rocambole.

— Le fait réel, celui qui a attroupé ce matin tout le
quartier, aux alentours de la place Laborde, c'est
'assassinat d’'une femme.

— Mais... quelle femme ?

— Je ne sais encore... les rumeurs les plus diverses et
les plus étranges ont circulé... une histoire d’amour...

—Bon! ricana don José les dents serrées, voici le
roman annoncé.

— Mais, poursuivit le bas-bleu avec animation, la lumiére
a déja da se faire sur ce lugubre événement, et les journaux
du soir donnent sans doute de nombreux détails.

— Tiens, dit le marquis de Chamery, madame a peut-
étre raison... Précisément, mon valet de chambre m’a



remis, au moment ou je sortais, le journal auquel je suis
abonné... je I'ai dans ma poche...

Et Rocambole tira le journal, le déplia, puis,
nonchalamment, avec une indifférence parfaite, il prit une
lampe et la posa sur la table, sur laquelle don José,
vivement ému, s’appuyait. La lueur de la lampe éclaira
alors son visage.

M. de Chamery parcourut le journal des yeux, tandis que
I'Espagnol souffrait mille morts, tant il craignait de se trahir.

— Ah! voici, dit enfin Rocambole. Ce doit étre cela...

A moitié cachée derriére son chevalet, Conception
attachait un regard ardent sur don José, dont le visage était
d’une péleur livide et qui frissonnait de tous ses membres.
Mais tous les yeux s’étaient levés sur le lecteur, et nul, si ce
n'est elle, ne songeait a don José.

Rocambole Iut ce titre alléchant :
Mystérieux assassinat, rue du Rocher.



XXXVI

L'article du journal commengait absolument comme un
feuilleton:

« Il existe rue du Rocher une maison qui a deux issues :
'une porte le n° 3, 'autre donne sur la place Laborde, en
face le passage du Soleil.

« 'y a un an environ, un soir, a la nuit tombante, une
chaise de poste s’arréta devant l'entrée située place
Laborde. Trois personnes en descendirent: une jeune
femme a l'aspect souffrant, et dont le visage était recouvert
d’un voile, une femme d’'un &ge mdr qui paraissait étre sa
cameériére, et un négre.

« Ces trois personnes prirent possession d’un
appartement situé au quatriéme étage.

« A partir de ce jour, nul locataire de ladite maison, nul
voisin n'a wu la jeune femme malade. Le négre et la vieille
femme sortaient tous les jours pour faire leurs provisions.
ls parlaient toujours espagnol et ne se faisaient
comprendre que par signes des fournisseurs.

« Chaque jour, vers deux heures, un homme vétu de
noir, qui paraissait étre un médecin, venait visiter la jeune
femme. En méme temps, chaque soir vers dix heures, un



homme vétu en ouvrier entrait par la rue du Rocher et
pénétrait, comme il résulte des témoignages d’'une dame
Coralie, brunisseuse, dans un petit appartement que
louvriere avait au quatrieme. Cet appartement
communiquait par un corridor et une porte, dont le prétendu
ou le véritable ouvrier avait seul la clef, avec 'appartement
de la dame espagnole malade. Linconnu, qui venait
invariablement vers dix heures, s’en allait toujours avant
minuit.

« Or, hier soir samedi, la dame Coralie s’est absentée
de son domicile, selon son habitude hebdomadaire, pour
n’'y revenir que le lendemain matin.

« Ce matin, quand la dame Coralie est arrivée, elle a
été fort étonnée de trouver son appartement ouvert, la porte
du corridor ouverte, et, poussée par un sentiment de
curiosité, elle est entrée dans I'appartement contigu.

« L'appartement était désert, un grand désordre vy
régnait. Les meubles étaient renversés, une trainée de
sang s’échappait de la chambre a coucher et jaspait le
tapis du salon. La femme Coralie s’est enfuie épouvantée,
elle a appelé au secours; les locataires de la maison sont
accourus; on a pénétré dans l'appartement et dans la
chambre & coucher. Etendue sur le lit, recouverte de draps,
on a trouvé une femme assassinée... »

— Mais wvoila qui est assez curieux, dit froidement
Rocambole, qui s’interrompit pour reprendre haleine.
Qu’en pensez-vous, don José ?



— Trés curieux, en effet, murmura don José, que
Conception regardait toujours et dont les dents
s’entrechoquaient de terreur et d’émotion.

Les vicomtes, le bas-bleu ne regardaient que
Rocambole.

Celui-ci continua :

« La femme assassinée n’est point, comme on pourrait
le croire, la jeune dame malade... »

— Oh! oh! fit-on a la ronde.

Cette exclamation générale sauva don José, qui faillit, a
cette révélation inattendue, tomber a la renverse.

« C’est la vieille femme, la servante espagnole, qu'on a
trouvée couchée dans le lit de sa matitresse... Le négre et
la jeune dame ont disparu, et 'on se perd en conjectures
sur ce mystérieux événement.

« Quel est 'assassin ? Est-ce le négre ? Est-ce la jeune
femme ? Est-ce cet inconnu qui venait chaque soir? La
justice arrivera sans doute a déchiffrer cette horrible
énigme.

« Enfin [ajoutait 'auteur de l'article], on a découvert,
derriére un fort beau tableau de Zurbaran, un second
passage secret pratiqué dans I'épaisseur du mur, tournant
autour de l'appartement, ayant un petit trou percé sur
chaque piéce et communiquant par une trappe avec une
mansarde située a I'étage supérieur.

« Nouvelle et indéchiffrable énigme ! »



— Madame, dit le marquis de Chamery, en se tournant
vers la dame de lettres et repliant le journal, voila bien
certainement une page qu’on dirait empruntée a 'un de vos
romans.

Le bas-bleu s’inclina flatté.

Sans doute les vicomtes allaient se livrer sur cet
événement aux plus étranges commentaires, mais un
laquais en livrée de gala vint annoncer que le diner était
servi.

Le marquis de Chamery, qui s’était rapproché de
Conception, lui offrit aussitdt son bras.

Conception était aussi pale, aussi tremblante que don
José lui-méme.

— Mademoiselle, lui dit tout bas Rocambole, au nom du
ciel! au nom de votre salut, car il faut que je vous sauve —
ne vous trahissez pas... ne vous laissez pas dominer par
I'émotion, ou tout est perdu...

Conception répondit par une étreinte fébrile.

— La dame de la rue du Rocher, poursuivit rapidement
Rocambole tandis qu'ils descendaient 'escalier, c'est la
gitana. L’homme vétu en ouvrier, c’est Jui !

Le bras de Conception frissonnait sur le bras du
marquis.

— La femme assassinée, c’est la nourrice ; I'assassin,
c’est le négre... celui qui a payé l'assassin... c’est/ui... et
'assassin s’est trompé... il a frappé dans 'obscurité, a cru



tuer la maitresse et a immolé la servante... Enfin, acheva
Rocambole au moment ou ils entraient dans la salle a
manger, il a tué don Pedro pour arriver jusqu'a vous... et
pour supprimer un dernier obstacle, il a voulu se
débarrasser de sa complice...

Heureusement pour Conception, heureusement pour
lassassin don José, le nombre des convives du duc était
grand; la salle & manger était éblouissante de lumiéres,
emplie de murmures. Tous deux eurent le temps de se
calmer.

Rocambole fut placé auprés de Conception.

— Mademoiselle, lui dit-il une heure aprés, quand déja
un certain tumulte régnait autour de la table et que le
moment des toasts fut venu, si vous voulez que je vous
sauve, il faut m’obéir aveuglément.

—Je vous le jure!

— Il faut étre forte ; il faut ensevelir ce nouveau secret au
fond de votre coeur, et I'y garder avec autant de courage et
de stoicisme que vous avez gardé les autres. Et puis,
mercredi prochain, il faut absolument venir au bal de votre
compatriote le général C..., ce monstre dit-il vous donner
le bras.

— Jlirai, murmura Conception.

A neuf heures, comme on se levait de table, don José,
qui avait souffert pendant ce diner une agonie a peu prés



semblable a celle que subirait un condamné a mort devant
lequel on dresserait lentement et piéce a piéce l'instrument
de son supplice, don José s’élanca hors des salons et
s’enfuit sans que ce départ précipité et été remarqué tout
d’abord. Quand il sortit dans la rue, dans cette longue rue
de Babylone, si déserte, il sS’appuya contre un mur: je crois,
pensa-t-il, que je vais mourir!...

Et qu'on ne suppose pas que cette faiblesse physique
et cette épouvante morale eussent pris leur source dans le
remords.

Non, don José, s'il avait pali un moment, s’il avait
tressailli et tremblé au moment ou Rocambole commencait
sa lecture, si enfin la crainte de se trahir 'avait un moment
épouvanté et lui avait fait endurer un siécle de tortures en
quelques minutes, don José était un de ces scélérats
fortement trempés qui, parvenus enfin a dompter leur
émotion et redevenus maitres d’eux-mémes, retrouvent un
sourire et un front impassible. Ce qui terrifiait don José,
figeait son sang dans ses veines, obscurcissait son regard
et le faisait fléchir sur ses jambes, c'était cette révélation
menagante de I'erreur du négre.

Narcisse s’était trompé; donc Fatima vivait. Et si
Fatima vivait, ne vivait-elle point pour la vengeance ? Don
José se remit enfin en marche poursuivi par les plus
affreuses visions.

Tantét il voyait le poignard des trois fréres de la
bohémienne menacer sa poitrine.



Tantdét, réve plus épouvantable encore, Cc'était
I'échafaud, la guillotine qui se dressait hideuse devant lui.

La guillotine, sur la sinistre estrade de laquelle la gitana
implacable I'entrainait en 'appelant assassin et fratricide !

Don José marcha longtemps a 'aventure comme un
homme ivre, comme un idiot, et ce fut par hasard qu’il
traversa la Seine et la place Louis-XV, quiil prit les
Champs-Elysées et qu'il arriva a sa porte.

Il avait tout oublié — méme la femme voilée qui allait
venir.

Machinalement il sonna.

Comme il passait en chancelant devant la loge du
portier, celui-ci 'appela par son nom et lui remit une lettre.

Machinalement, cet homme, dont la pensée était
ailleurs, jeta les yeux sur cette lettre...

Et soudain il tressaillit, son sang afflua a son coeur, un
bourdonnement se fit autour de ses tempes...

Il avait reconnu, dans la suscription, I'écriture inégale et
grossiérement formée de la gitana et sa fagon de plier les
lettres.

Don José monta chez lui d’un pas plus chancelant
encore.

Puis il s’enferma a double tour, et, pris d'un
tremblement nerveux, il rompit le cachet de la lettre, sur
laquelle il jeta un regard égaré.



La lettre de la gitana commencait par ces mots :

« Ne tremble pas, Don José, ne crains rien de celle que
tu as voulu retrancher du nombre des vivants et qui t'a tant
aimée... »

Cette premiére phrase rassura un peu don José. I
respira bruyamment d’abord. Puis il continua a lire ;

« Don José, mon cher amour, tu as été ingrat et cruel
pour ta Fatima: ingrat, en cessant de l'aimer; cruel, en
voulant la tuer.

« Mais Fatima est une de ces femmes qui n'ont en leur
vie qu'un amour, et le respect de cet amour leur interdit la
vengeance. Je t'avais menacé de mon poignard dans un
horrible acces de jalousie : c’est la peur de la mort qui ta
rendu assassin pour la seconde fois. Aussi, je te pardonne.

« Comment ai-je échappé au sort que tu me réservais ?

« C’est mon secret... Ce secret, je 'emporte avec moi,
car tu ne me reverras jamais, don José — jamais en ce
monde.

« Quand ma lettre t'arrivera, jaurai quitté Paris.

« Dans trois jours, jaurai quitté la France et n'y
reviendrai plus.

« Ne cherche point & savoir ou je vais, si tu tiens a ton
bonheur et a ta vie.

« Je ne te poursuivrai pas, imite-moi.
« Si tu agissais autrement, si tu venais a tenter ma



clémence, le poignard des bohémiens mes fréres
t'atteindrait t6t ou tard.

« Adieu, don José, sois heureux avec celle qui m'a
remplacée dans ton cceur.

« Moi, je vais essayer de t'oublier.
« Ne crains rien pour ce secret qui nous a si longtemps

liés 'un a l'autre. Le monde entier ignorera toujours que
nous avons empoisonné ton frére don Pedro.

« Adieu encore et pour toujours...
« FATIMA. »

Don José Iut et relut plusieurs fois cette lettre. Il Iui
sembla d’abord qu’elle cachait un sens mystérieux, et que
la mansuétude de la bohémienne était un piege. Fatima,
jalouse et trahie... Fatima, menacée de mort par son
amant — échappant a sa destinée et pardonnant a son
assassin... c’était invraisemblable pour don José, qui
n’'avait jamais pardonné a personne.

Mais enfin, comme le coeur humain est un abime
d’orgueil, comme 'homme qui a été aimé ne peut se faire
a cette idée qu'il ne l'est plus, don José finit par croire a
cette lettre.

— Elle m’aime encore ! se dit-il.

Et comme don José était un homme fort, il ajouta :

— Est-elle béte ! 6 mon Dieu!

Désormais rassuré, cet homme, qui tremblait tout a



'heure comme un condamné qui gravit les marches de
'échafaud, s’assit fort tranquillement au coin de son feu,
s’enveloppa de sa robe de chambre, et se prit a
rassembler ses souvenirs. Depuis deux heures il avait
oublié, au milieu des angoisses auxquelles il avait été livré
a I'hétel Sallandrera, la prétendue princesse polonaise.

Mais ses terreurs évanouies, Banco lui revint en
mémoire. Navait-il pas été la veille dans la maison
mystérieuse ou, au lieu de la jeune femme, il n'avait trouvé
qu'un billet par lequel elle le priait d’attendre chez Iui le
lendemain depuis le matin jusqu'a cing heures, et depuis
neuf heures du soir jusqu’a minuit ?

Deux craintes s’emparérent alors de don José, en qui
se manifestérent sur-le-champ toutes les impatiences de
I'attente. La premiére était que la jeune femme ne fat venue
pendant son absence, car il était alors plus de dix heures.

Aussi don José descendit-il chez le concierge de la
maison.

— Personne n’est venu me demander ? dit-il.
— Personne, monsieur, lui fut-il répondu.

— Aucune voiture ne s’est arrétée a la porte ?
— Aucune.

— Et vous nauriez pas vu monter rapidement une
dame... voilée ?

—Oh! non, certainement, dit la concierge, jai passé
toute ma soirée sur le pas de ma porte, et pas une seule



femme n’est entrée dans la maison.
Don José respira.

Il remonta chez lui et attendit de nouveau 'oreille tendue,
le coeur palpitant.

Don José avait oublié déja son crime de la nuit
précédente, il attendait sa maitresse avec la naive
impatience d’un écolier.

Cependant la seconde crainte de I'assassin don José
était beaucoup plus sérieuse que la premiére, et a mesure
que laiguille de sa pendule marchait, cette crainte se
changeait en angoisse. Peut-étre la princesse polonaise
savait-elle déja que le négre s’était trompé, que Fatima
était pleine de vie.

Et qui sait si, dans ce cas, furieuse d’avoir été trompée,
et accusant don José de cette tromperie, elle ne tiendrait
pas le serment qu’elle avait fait, de ne le revoir qu'aprés la
mort de la bohémienne Fatima ?

Onze heures sonnérent, puis onze heures et demie, et
personne ne vint.

Une sueur glacée commengait & mouiller les tempes de
I'hidalgo.

Enfin, et comme minuit allait sonner, un bruit de voiture
se fit entendre dans la rue et vint mourir a la porte.

Don José tressaillit, et crut qu’il n"avait plus une goutte
de sang dans les veines. Il courut a 'antichambre et préta
loreille.



Un pas léger montait 'escalier.

Ce pas s’‘arréta a lentresol, devant la porte de
'appartement. Puis un coup de sonnette discret retentit.

Don José frissonna de la téte aux pieds, ouvrit, et se
trouva face a face avec une dame voilée.

Elle entra, se dirigea rapidement vers le salon, que lui
indiquait la clarté d’une lampe. L3, elle rejeta son voile.

Don José poussa un cri de joie et tomba a genoux.

C’était Banco! Banco, toujours princesse aux yeux de
'Espagnol, se jeta sur un canapé et tendit la main a don
José.

— Bonjour, ami, lui dit-elle, je n"ai qu'une seconde a moi.
Aujourd’hui encore, mon tyran me poursuit.

— Encore ?
—Hélas!...
— Oh! je voudrais tuer cet homme!...

— Plus tard... nous verrons, dit Banco ; mais aujourd’hui,
je viens vous remercier.

Don José tressaillit.

— Vous remercier, continua-t-elle, de votre obéissance,
et vous en apporter la récompense.

— Ah! fit-il avec joie.
— Fatima est bien morte, n’est-ce pas ?
— Sans doute, répondit don José d’une voix mal



assurée.
— Etvous ne le regrettez pas ?
— Non, puisque je vous aime!

Elle poussa un petit cri de joie et poursuivit d’'un ton
caressant:

— Que diriez-vous d’une longue nuit passée avec vous
dans unbal?

—Dans unbal ?
— Oui.
—Mais...ou?

— Ah! voila, dit-elle ; il faut que je vous dise d’abord que,
mercredi prochain, mon vieux mari s’absente de Paris pour
vingt-quatre heures. D’ici la vous ne me reverrez pas...

— Mais... mercredi ?

— Mercredi vous m’enverrez deux invitations en blanc
pour le bal de madame C..., la femme du général
espagnol. Son bal, vous le savez, est un bal déguisé et le
masque Yy est de rigueur.

— Mais... voulut objecter don José.

— Je nadmets pas de réplique, Iui dit-elle d’un petit ton
mutin et rieur, en lui présentant son front a baiser. Il me faut
deux invitations.

— Pourquoi deux ?
— L’une pour moi, 'autre pour ma dame de compagnie.



— Mais ou vous les ferai-je parvenir ?

— Un homme se présentera ici mercredi matin et vous
apportera une lettre de moi. Cette lettre vous dira mon
costume et les signes de reconnaissance ; vous remettrez
a mon messager deux invitations et un mot dans lequel
vous me décrirez exactement votre déguisement.

— Soit! dit don José.

— Adieu, mon ami, lui dit-elle, adieu... il le faut... a
mercredi... aimez-moi bien... je vous aime...

Elle se laissa prendre un baiser et s’enfuit vers la porte.

— Ne me reconduisez pas, dit-elle, ne vous mettez pas a
la fenétre... adieu.

Elle baissa son voile, et disparut dans I'escalier, et, trois
secondes aprés, don José entendit le bruit d’'une voiture
qui s’éloignait rapidement.



XXXVII

Le mercredi soir suivant, 'hdtel du général espagnol
C... était illuminé de la base au faite. Paris élégant et titré,
les étrangers de distinction s’y étaient donné rendez-vous.

Comme on touchait alors aux premiers jours du
printemps, les jardins de I'hotel avaient été ouverts et
gamnis de lanternes vénitiennes ; on devait danser dans les
salons et aller chercher dans les bosquets et les berceaux
de verdure des jardins une atmosphére moins brllante que
celle du bal.

Le général C... était un homme jeune encore, que les
hasards de la guerre civile et les malheurs de la politique
avaient jeté sur le sol étranger, a trente-cing ans a peine,
en héros vaincu, en vaillant homme tombé percé de coups
au pied de son étendard en lambeaux.

Sa femme, jeune orpheline épousée dans l'exil, fille de
ce noble pays de France devenu la patrie de ceux qui n’en
ont plus, avait vingt-trois ans. Madame C... avait cette
beauté fiere et mélancolique des femmes pour qui le
mariage est devenu comme un sacerdoce. En épousant le
héros tombé, le grand homme réduit a 'obscurité de la vie
privée, la jeune patricienne frangaise avait compris toute la



hauteur, toute la noblesse de sa mission. C’était a elle de
panser ces blessures de 'dme, dont le général souffrait
bien plus que de celles du corps; a elle de faire oublier a
cette victime de la fidélité la ruine de ses espérances; a
elle, enfin, d’étre forte et résignée pour tous deux, aux
heures de tristesse ou le proscrit réverait de sa chaude
patrie, de ses combats, de ses victoires de la veille, de ses
revers du lendemain; a ces heures poignantes ou ’homme
privé regrette les luttes de la vie publique, le soldat
condamné au repos, la brllante atmosphere des champs
de bataille, 'exilé le rayon de soleil qui dore les coteaux et
les plaines de la patrie.

Le général était arrivé a Paris le front penché, 'ame en
deuil, le désespoir au cceur, résolu a vivre seul, comme
Marius debout sur les ruines de Carthage.

Mais il avait rencontré mademoiselle de P... St-C... et
le sourire de l'enfant, ce sourire admirateur et plein
d’enthousiasme, ce regard pudique et cependant plein
d’amour et de compassion a la fois, que 'orpheline avait
levé sur lui, 'avaient touché, ému profondément.

Cet homme, qui navait pas eu le temps d’aimer,
jusque-la, dont le roi et la patrie avaient absorbé le coeur
tout entier ; ce soldat qui n’avait plus ni roi ni patrie, s’était
épris de cette jeune fille qui 'admirait. Il avait commencé
par lui vouer une affection presque paternelle; puis la
jeunesse s’était réveillée en lui, et le vieux général de
trente-huit ans s’était pris a adorer sa femme avec toute
lardeur, toutes les délicatesses, tous les enthousiasmes



de la vingtiéme année.

La premiére année de leur mariage, ils avaient vécu loin
du monde, presque seuls — lui enivré de ce jeune et frais
sourire, elle pleine de recueillement et d’admiration pour
cette gloire si t6t arrétée dans son essor, pour cette
renommeée d’hier condamné a ne plus avoir de lendemain,
pour ce grand cceur meurtri mais non découragé. Mais une
heure était venue ou le général s’était dit qu’il ne pouvait
condamner a cette existence silencieuse et claustrale qui
plait aux @mes éprouvées, cette jeune dme pleine de vie,
de seve, d’espérances et d'illusions ; qu'il serait honteux et
barbare a Iui de fermer les portes du monde a cette enfant
qui l'avait envié, désiré, pressenti derriere les grilles de
son couvent. Et le général avait acquis un hotel, monté sa
maison, ouvert ses salons, et depuis deux hivers, la femme
du proscrit était devenue une des reines de la mode, une
des femmes que les deux faubourgs citaient pour sa
beauté, son esprit et ses vertus.

Donc, ce soirda, une féte splendide se préparait a
I'hétel du général. Cet hbtel, fraichement restauré, meublé
avec un luxe délicat, était situé dans le quartier Beaujon.

Une longue file d’équipages stationnait déja aux
abords, des deux cb6tés de la rue, avant onze heures, et a
chaque minute, de nouvelles voitures entraient bruyamment
dans la cour, et venaient déposer au bas du perron de
nouveaux invités.

Le bal était masqué et travesti. Madame C..., slre de



ses convives, ayant lancé du reste ses invitations avec une
grande prudence, avait fait cette folie charmante de
proclamer le masque de rigueur. Certaine que toutes ses
invitations étaient nominales et en bonnes mains, qu'aucun
intrus ne pouvait s’introduire chez elle, madame C... n'avait
point imposé a ses convives I'obligation de se démasquer
en entrant.

Cependant, la veille, don José d’Alvar, qui était lié avec
le général et avait su capter son amitié, grace a sa parenté
avec le duc de Sallandrera, et plus encore peut-étre par sa
qualité d’Espagnol, don José, disons-nous, était venu faire
une visite a madame C... enl'absence du général.

— Chére madame, lui avait-il dit, je viens vous demander
une bien grande faveur, une faveur inouie, et qui vous
semblera bien mystérieuse peut-étre...

— Mon Dieu! répondit la jeune femme en riant, de quoi
s’agit-il, don José ? Véritablement, vous m’effrayez.

— Je viens vous demander deux invitations en blanc.
— Pour mon bal ?

— Oui.

— Comment, en blanc ?

— Pour deux dames.

— Mais, dit madame C... assez embarrassée, au moins
donnez-moi une explication quelconque... Vous savez que
mon bal est masqué.

— Je le sais.



— Que, par conséquent...
Don José l'arréta d’un geste.

— Je vais vous rassurer, lui dit-il. I y a a Paris deux
femmes appartenant a la plus haute aristocratie
étrangére... deux dames russes, si vous voulez...

— Donnez-moi leurs noms, je vais les inviter, don José.
— Voila précisément ce qui est impossible.
— Et pourquoi ?

— Mon Dieu! si vous y tenez absolument, je vais vous le
dire.

— Mais oui, j'y tiens, fit madame C... dont la curiosité
était éveillée.

— Figurez-vous donc qu'il y a a Paris un grand seigneur
russe, déja vieux, dont la femme est trés jeune et trés
enfant. lls sont arrivés il y a trois mois pour mener grand
train a Paris, et y dépenser noblement quelques villages et
quelques centaines de paysans; mais le hasard a de
terribles trahisons. Le lendemain de I'arrivée du prince, car
il est prince, et tandis qu'il allait acheter un hotel et produire
sa jeune femme dans le monde, un courrier, venu de
Moscou a franc étrier, Ilui a apporté une lettre encadrée de
noir. Un deduil de famille frappait le prince, et, par suite, la
pauvre femme. La mort d’une vieille tante idiote, mais trés
riche, dont ils héritent, condamne depuis trois mois la fleur
du nord a une retraite absolue.



— Je comprends a moitié, dit madame C... en souriant.

— Comment voulez-vous, poursuivit don José, que le
prince méne sa femme au bal quand elle est en grand
deuil ?

— C’est, en effet, impossible.

— Mais le prince, qui, quoique vieux, est d’'une jalousie
modérée, et votre serviteur qui les a connus en Allemagne
'été dernier et les voit dans lintimité, le prince et votre
serviteur, dis-je, ont pris en pitié cette pauvre jeune femme,
qui nma jamais wvu un bal frangais, et que [létiquette
condamne a pleurer dans la retraite une tante qu'elle n'a
jamais vue. Or le prince a appris que vous donniez un bal,
un bal masqué, un bal travesti, au milieu duquel le plus
strict incognito peut étre observé, et moi qui vous sais
bonne... autant que belle... jai affirmé que vous
consentiriez a nous servir de complice.

— Soit, dit la femme du général, qui attira a elle un
charmant guéridon en laque, sur lequel se trouvaient des
cartes d’invitation et ce qu'il faut pour écrire.

—Vous étes un ange ! dit également don José.

— Mais, dit madame C..., je ne vois la qu'une invitation,
pour qui 'autre ?

— Pour une dame de compagnie.

— Ah! trés bien.

Et madame C... pritla plume.

— Il faut donc trouver un nom de fantaisie. dit-elle.



— Evidemment.

— Ehbien! cherchez.

— Ecrivez: la comtesse Olga Vronska.
— Etpuis ?

— Etla baronne Arleska.

Madame C... avait rempli les deux cartes et les avait
remises a don José.

Celui-ci s’était retiré en lui baisant la main.

Or, le lendemain, a onze heures et quelques minutes,
tandis que les premiers quadrilles se formaient dans les
salons du général et qu'un flot bariolé montait le grand
escalier de I'hotel, jonché de fleurs exotiques et d’arbustes
rares, un élégant droski, attelé de quatre chevaux blancs
comme la neige et harnachés a la russe, entra dans la cour
et vint tourner devant le perron.

Deux dames en descendirent. Le costume de ces
dames, dont le visage était soigneusement masqué, du
reste, et dont il était tout a fait impossible d’apercevoir la
moindre partie du visage, le costume de ces deux dames
était celui des paysannes des environs de Varsovie.
Seulement, a voir étinceler les diamants qui servaient
d’agrafes, a voir briller 'or des broderies, on devinait des

femmes qui devaient posséder une fortune princiére.

De ces deux femmes, I'une, dont les cheveux d’un blond
doré retombaient en nattes épaisses sur ses épaules, était



grande, svelte, et trahissait dans tous ses mouvements une
extréme jeunesse. Avait-elle seize ans? On n'elt osé
laffirmer. Lautre, au contraire, douée d'un certain
embonpoint, semblait accuser, par la pesanteur de sa
démarche, la deuxiéme jeunesse.

Deux jeunes gens, vétus en mousquetaires, qui
montaient les degrés de marbre de l'escalier, s'arrétérent
pour les laisser passer, et 'un dit a 'autre :

— C’est évidemment la mére et la fille.

— Ou la tante et la niéce, répondit l'autre ; mais bien
certainement il y en a une qui a vingt ans de plus.

La grosse Polonaise se retourna a demi, comme une
reine offensée ; mais elle continua son chemin aprés s’étre
contentée de toiser le jeune impertinent.

A la porte du premier salon, les deux dames, dont la
riche toilette et 'équipage original avaient excité I'attention,
montreérent leurs cartes a un majordome en habit noir.
Celui-ci se contenta de jeter les yeux sur la premiére, celle
de la prétendue comtesse Olga Vronska, car c’était la
cette jeune dame russe qui, selon don José, mourait
d’envie d’assister incognito au bal de madame C...

Quant a 'autre, il se contenta de saluer.

Les deux femmes entrérent au bras 'une de l'autre et
attirerent bientét tous les regards. Ce fut alors qu'un
cavalier se détacha d’un groupe de dominos et vint a leur
rencontre. Il était aussi soigneusement masqué que les



deux inconnues, et portait le noir costume aux revers
rouges d’un membre du conseil des Dix, a Venise.

Ce cavalier salua les deux femmes avec toutes les
marques d’un profond respect, et offrit son bras a celle
quun port majestueux et un embonpoint complet
semblaient désigner comme la mére de sa compagne.

— Vous étes exactes, dit-il en anglais, et tout bas.

La svelte créature qui marchait a cété de la dame a qui
le Vénitien donnait le bras laissa voir, sous son masque de
velours noir, une double rangée de dents éblouissantes et
bruire un frais et discret éclat de rire.

— Voila, répondit-elle d’un ton aussi bas que celui du
cavalier, comment on s’introduit dans le grand monde.

— C’est que, répliqua le Vénitien, ton hidalgo est naff...
— Oh! trés naff.

— Il prend les lorettes pour des duchesses avec un
aplomb merveilleux.

— J'ai apergu mon pére en passant.
—Ah!...

— Il est majestueux sous son habit rouge de suisse, et
bien certainement il est loin de se douter qu'il a ouvert a
deux battants devant le droski de sa fille devenue
princesse.

La grosse femme souriait.
— Ah ¢a! reprit Banco, car c’était elle, ou donc est-il,



mon Espagnol ?
— I n'est point venu encore...
—Bah! a prés de minuit?

—Ah! ma chere, dit le Vénitien, tu oublies qu’il est
fiancé a mademoiselle de Sallandrera ?

— C’estjuste.
— Il va venir avec elle, le duc et la duchesse.
— A merveille!

— Maintenant, poursuivit le Vénitien, laisse-moi bien
texpliquer tonrdle...

— Je vous écoute.
— Tun’aimes pas don José, au moins ?
—Jamais!

— Par conséquent, tu es incapable de commettre une
étourderie ?

— On m’appelle Banco, mon petit.

— Eh bien! retiens ta legon. Don José viendra, il te
cherchera dans le bal comme tu le cherchais tout a 'heure.
Tu sais quel sera son costume ?

— Oui, un domino brun et sur I'épaule un nceud de
rubans verts.

— Tu lui prendras le bras, tu I'entraineras a I'écart et tu lui
feras une scéne de jalousie a laquelle il répondra par les
plus tendres protestations. Seulement, tu auras soin



d’élever un peu la voix si tu vois un domino bleu qui portera
sur I'épaule droite un nceud de rubans cerise.

— Parfait. Seulement, vous me promettez la petite scéne
de scandale que jai révée et dont les préparatifs m’ont
codté si cher?

— Mais... dame! répondit le Vénitien, cela te regarde il
me semble ?

— Comment ?

—Nes-tupasici?

— Sans doute.

— Le général ne te connait-il pas ?
— Oh! certainement.

— Ehbien! qui tempéche, lorsque je t'aurai fait un signe
qui voudra dire que je te rends la liberté et que tu peux
abandonner don José, qui tempéche de te démasquer ?...

— Tiens ! c’est vrai, on chuchotera, on se regardera. Les
jeunes gens qui me connaissent et qui sont ici diront:
« Mais, c’est Banco! »

— Et ton honorable pére le concierge, ricana le Vénitien,
te verra sortir et demeura stupéfait de tavoir si
majestueusement ouvert les deux battants de sa porte.

—Ah! que je vais étre vengée de cette canaille de
famille qui a repoussé mes bienfaits | murmura la perverse
fille.

Pendant que Banco, la femme qui 'accompagnait et le



Vénitien causaient ainsi tout bas, ils avaient fait le tour des
salons, ou déja se pressait une foule élégante aux
costumes pittoresques, bariolés, étourdissants d’originalité
et de luxe.

Partout les deux prétendues Polonaises faisaient une
certaine sensation et soulevaient une rumeur de curiosité
par leur étrange et riche costume, et surtout par leur arrivée
en droski, qui avait été fort remarquée.

— Mais, dit Banco se penchant a l'oreille du Vénitien,
lorsquon m’aura reconnue, il faudra bien que je dise
comment je suis entrée ?

— Tu montreras ta carte ; n'es-tu pas la comtesse Olga
Vronska ?

— QOui, certes. Seulement on me demandera d’ou me
vient cette carte ?

— Tu diras que don José te I'a procurée.

— Mais don José, furieux d’étre ainsi compromis, dira
que je suis sa maitresse ?

— Ne crains rien. Don José forgera une histoire : il veut
épouser mademoiselle Conception.

— Et mon Russe apprendra tout a son retour ?

— Bah! tu lui raconteras la moitié de la vérité. Don José
aura, a ses yeux, joué un role de dupe, et ton prince
trouvera le tour plein d’esprit.

— C’est une idée, murmura Banco.



Puis, tandis que celle-ci tournait un moment la téte, le
Vénitien s’empara de la carte que lui tendait la grosse
femme a laquelle il donnait le bras, et il la glissa dans son
pourpoint.

— Adieu, petite, dit-il, je vous quitte un moment.
Promenez-vous, dansez; on vous invitera certainement.

—Vous reverra-t-on ?

— On ne sait pas... Seulement, acheva-t-il, se penchant
a l'oreille de Banco, prends bien garde! si tu ne m'obéis
pas aveuglément, et si tu dis un mot de trop, tu pourrais
bien étre poignardée en sortant d’ici.

Banco tressaillit :

— J'obéirai, dit-elle, et jamais don José ne saura que
nous nous sommes entendus pour le mystifier.

Le Vénitien s’esquiva.

Tandis que les deux femmes continuaient a parcourir
les salons, ou la foule devenait plus compacte de minute en
minute, il rétrograda et gagna 'antichambre.

— J'étouffe, dit-il en sortant; je vais prendre l'air.

Les laquais saluérent; le Vénitien descendit et se jeta
dans un modeste coupé de remise, aprés s'étre
chaudement enveloppé dans son manteau.

— Rue de Suréne, dit-il au cocher.

Le coupé partit et déposa, quelques minutes apres,
M. le marquis Albert-Honoré-Frédéric de Chamery, ou



plutét notre ami Rocambole, a la porte de cette maison ou
celui-ci avait un entresol.

Une femme était assise au coin du feu de la chambre a
coucher, et attendait avec une sorte d’anxiété fiévreuse.
C’était la gitana Fatima.

—Ah!... enfin!... dit-elle en voyant entrer Rocambole.
— Me voila, dit-il sans 6ter son masque.

— Est-ce pour ce soir, au moins ?

— Oui.

—Quand ?

— Dans une heure.

— Oh! je vais donc me venger! murmura-t-elle. Mais tu
ne me trompes point, N'est-ce pas?... je le verrai aux
pieds de ma rivale ?

— Tu verras et tu entendras. .. Habille-toi.

La gitana avait son costume de bohémienne, sa jupe
rouge et sa basquine de velours soutachée d’or.

Rocambole jeta sur elle le domino bleu a nceuds de
rubans cerise. Puis il lui donna un masque et le lui attacha
solidement. Ensuite il passa dans un cabinet de toilette ety
dépouilla son costume de Vénitien pour revétir un délicieux
arlequin jaune et bleu, par-dessus lequel il mit un domino
noir. Puis il revint.

— Allons, dit-il.
Et il prit un foulard et banda les yeux a la qitana,



précaution qu'il avait déja prise, afin qu'elle ne pat savoir
ou elle était venue ni d’ou elle sortait, aprés y étre
demeurée enfermée pendant trois jours.

— A présent, lui dit-il en lui offrant le bras, appuie-toi sur
moi et viens. L’heure de ta vengeance n’est pas loin.

Is descendirent et trouverent le coupé au bord du
trottoir.

— A hotel du général C..., dit Rocambole.

Puis, quand le coupé fut en route, il 6ta le bandeau qui
couvrait les yeux de la gitana et lui donna un poignard. Ce
poignard, c'était celui dont le négre s’était servi pour
assassiner la nourrice. La bohémienne le prit, le serra
convulsivement et le cacha sous son domino.



XXXV

Quand le coupé de remise atteignit les hauteurs du
quartier Beaujon et ne fut plus qu'a une faible distance de
I'nétel du général C..., Rocambole fit arréter.

Ensuite, remettant a Fatima la carte de la prétendue
baronne Arleska, il lui dit :

— Tu vas entrer seule dans le bal, tu montreras cette
carte en entrant et tu te glisseras dans les salons. Je t'y
rejoindrai dans quelques minutes.

Et Rocambole descendit.

Le coupé continua sa route ; le cocher avait recu l'ordre
d’arréter devant le perron de I'hétel, d'y déposer la jeune
femme et de ressortir ensuite de la cour. Il était payé.

Le faux marquis de Chamery traversa a pied le
faubourg Saint-Honoré et trouva au coin de la rue de Berry
une grande caléche fermée, aux panneaux armoriés,
attelée de deux magnifiques irlandais alezan brdlé. C’était
la voiture de gala de M. le marquis Albert-Honoré-Frédéric
de Chamery.

Le marquis fit un signe.
Un grand laquais pendu aux eétrivieres descendit



aussitot et vint respectueusement abaisser le marche-pied.
— A I'hétel du général C..., dit le faux marquis.

La caléche partit au grand trot et arriva dans la cour au
moment ou le coupé en ressortait aprés avoir déposé la
gitana sur la premiére marche du grand escalier.

Minuit sonnait. A ce moment-la, plus de trois cents
invités encombraient déja les salons, qui retentissaient du
fracas mélodieux d’'un orchestre composé de plus de
soixante musiciens.

Les laquais qui gardaient lentrée des salons
commengaient a ne plus jeter les yeux sur les cartes que
montraient les convives en arrivant. La gitana tendit la
sienne, et 'on s’effaga devant elle.

Le faux marquis de Chamery monta lestement, et entra
sur les pas de Fatima.

Presque au méme instant, un carrosse entrait dans la
cour. C’était celui du duc de Sallandrera. Un homme et
deux femmes en descendirent.

Rocambole, qui s’était retourné au bruit et venait de
s’arréter sur le seuil du premier salon, reconnut a un détail
mystérieux de toilette, qui ne devait sans doute étre
reconnu que par Banco, don José donnant le bras a la plus
grande de ces deux femmes.

Cette femme, Rocambole le pensa, ne pouvait étre que
la duchesse de Sallandrera.

Conception était plus petite que sa meére.



Don José et les deux femmes étaient, du reste,
soigneusement masqués. Tous trois avaient pris des
dominos.

Au moment ou ils passaient devant le marquis de
Chamery, enveloppé, comme on sait, dans un domino noir,
celui-ci prit le bras de la gitana, laquelle s’était arrétée un
moment, éblouie par le bruit et les Ilumiéres qui
environnaient.

—Tiens! lui dit-il tout bas, en lui désignant 'Espagnol,
voila don José.

La gitana frémit sous son domino et tourmenta le
manche de son poignard.

— Oh! calme-toi, lui dit Rocambole dans la langue des
bohémiens, que certainement personne, chez le général,
ne devait comprendre, ce n'est pas elle...

Et il montrait la duchesse, a qui don José continuait a
donner le bras.

— Qui est-ce donc ?

— C’est sa future belle-mére, murmura le faux marquis
d’unton railleur...

—Et... lautre ?
— C’est Conception.

— Eh bien! dit la gitana d’une voix sourde, Conception
ne sera jamais mariée !

—Bah!



— Don José mourra avant I'heure de ses noces.

— Ceci est possible et je le crois, mais... elle en
épousera un autre... plus tard...

Et Rocambole murmura a part lui :
— Ce sera moi.

La gitana et son conducteur traversérent les salons sur
les pas de don José.

— Mais ou est-elle ? demanda Fatima, que les soupirs
de la valse, I'éclat des lumiéres, le bruit qui se faisait autour
d’elle, commengaient & griser.

— Je te la montrerai tout & 'heure... a son bras...

— Etje I'entendrai lui parler d’amour ?

— Oui.

Don José marchait toujours, causant avec la duchesse.
Conception donnait le bras a sa mére.

— Mon cher enfant, disait la duchesse a don José, je
viens a ce bal le coeur serré.

— Pourquoi, ma tante ?

— Parce que je songe que notre pauvre don Pedro est
mourant, peut-étre mort, a cette heure.

— Ah! chassez ces noires idées, ma tante. Don Pedro
vit encore...

— C’est-a-dire que son agonie se prolonge... pauvre
enfant!...



— Ma tante, murmura don José d’une voix émue, et tout
bas, vous allez faire un mal affreux a Conception.

La pauvre mére tressaillit.

— Ne savez-vous pas, continua don José, toujours a voix
basse, que si nous venons au bal, si nous courons les
fétes, c’est pour étourdir sa douleur ?

— C’est vrai... soupira la duchesse.

A cette heure, les jardins, dans lesquels on descendait
par un escalier de marbre blanc sur lequel un grand salon,
situé au midi, donnait par trois portes-fenétres, venaient
d’étre ouverts aux invités.

On dansait avec plus d’enthousiasme et de frénésie
que jamais, et cependant, les allées ombreuses, les
charmilles sombres commengaient a se peupler de
danseurs fatigués et cherchant le grand air.

La duchesse et Conception en firent le tour,
accompagnées de leur cavalier. Mais don José était sur
les épines. Il brdlait d’'impatience de les quitter pour
retrouver sa prétendue princesse polonaise.

Au détour d’une allée, ils rencontrérent un cavalier et
une femme, tous deux déguisés, mais dépourvus de
masques. C’étaient le maitre et la maitresse de la maison.

Le général avait endossé un domino.

Sa belle et jeune compagne était délicieuse sous les
coiffes et les dentelles d'une Normande du pays
avranchais.



La duchesse et Conception les abordeérent et se firent
reconnaitre.

Ce fut un prétexte pour don José. Il s’esquiva et
regagna les salons.

Pourtant 'Espagnol aurait di avoir moins de hate de
rejoindre la femme mystérieuse dont il était épris depuis
quelques jours. Nallait-il pas bientdt devenir I'époux de
Conception?

Mais don José était un de ces hommes qui veulent
avant tout satisfaire leurs passions et leurs caprices. |
aimait Banco, mais il ne renongait point a épouser
Conception. Or, le matin méme, don José était chez lui
occupé a faire préparer son travestissement pour le bal du
général C..., lorsque Zampa était entré apportant une
lettre.

Cette lettre, dont les nombreux timbres de la poste
attestaient le long voyage, était encadrée de noir, et portait
la date de Cadix.

Don José tressaillit, et son regard étincela d’une joie
féroce.

Il rompit le cachet et lut:
« Sefior don José,

« Quand la fatale nouvelle vous parviendra, votre
malheureux frére don Pedro aura été descendu dans les
caveaux funéraires de sa noble famille. Le pauvre jeune
homme a rendu son dme a Dieu la nuit derniére a deux



heures du matin, aprés de longues et terribles souffrances
supportées avec un stoicisme antique et une résignation
chrétienne.

« Il est mort en pronongant votre nom et celui de la
sefiora Conception.
« Préparez, serior, le duc et la duchesse a cette triste
nouvelle, etc., etc.
La lettre était signée :
« MANOEL,
« Médecin au service de S. Exc. le duc de Sallandrera
et attaché a la personne de feu don Pedro d’Alvar. »
— Manoél est un imbécile ! dit don José en haussant les
épaules et mettant la lettre dans sa poche.

Et, renouvelant le mot impie et cruel du maréchal de
Bassompierre, dansant avec la reine Anne d’Autriche, il
ajouta;

— Manoél se trompe: mon fréere ne sera mort que
demain, car ce soir je vais au bal.

Puis, don José continua a s’occuper fort tranquillement
de son costume, comme si de rien n’était. Le soir, il alla a
I'hétel Sallandrera chercher la duchesse et sa fille pour les
conduire au bal.

Pendant le trajet, don José fit les réflexions suivantes :

— Mon adorée princesse polonaise a trouvé tout naturel
que, tout en laimant, jépousasse Conception. Or,



Conception va devenir ma femme ; mais ceci ne m'oblige
nullement & rompre avec ma princesse. J'irai passer deux
mois en Espagne et je reviendrai ensuite a Paris.

Cette transaction conclue avec lui-méme, I'hidalgo était
entré le front haut dans le bal. Il ne redoutait plus Fatima —
don Pedro d’Alvar était mort — Conception était a lui.

— En attendant que demain, a I'hdtel Sallandrera, on
verse quelques larmes sur mon niais de frére qui est mort
en pronong¢ant mon nom, se dit-il, allons danser et retrouver
ma belle inconnue.

C’était donc pour rejoindre Banco que don José avait
laissé la duchesse et sa fille en compagnie des maitres de
la maison. Il erra pendant un moment au milieu de la foule
sans pouvoir la retrouver. Mais enfin, il 'apergut au milieu
d’un quadrille, et se fit jour jusqu’a elle.

Banco, en fille qui aime le bal et a brillé dans le demi-
monde, avait fini, tout en attendant don José, qui tardait a
venir, par se laisser entrainer aux accords d’une valse.

La folle créature n’oubliait pas le role quelle avait a
jouer, mais elle pensait, une vraie femme qu’elle était, que
le plaisir doit toujours étre pris au passage, et, en attendant
I'heure dramatique, elle avait laissé tomber sa main gantée
dans la main d’un fauconnier écossais, qui I'avait emportée
au milieu du tourbillon des danseurs.

Cependant, la valse finie, elle apergut enfin ce domino
brun qui portait sur I'épaule un nceud de ruban vert.



C’était don José.

Elle remercia le fauconnier par une grave révérence et
alla prendre le bras de I'Espagnol.

Tandis que don José abordait la fausse princesse
polonaise, le domino noir au nceud de ruban cerise causait
a mi-voix avec la gitana dans un salon voisin.

— Ma fille, disait Rocambole, n'as-tu pas envie de
danser ?

— Non, répondit-elle, jai soif du sang de don José'!

— Je le comprends; mais tu sais bien que je ne te
montrerai ta rivale que si tu me renouvelles le serment que
tu m’as fait de respecter sa vie a elle.

—Oh! je vous le jure, dit la gitana. Elle n'est pas
coupable, elle.

— Tu vas demeurer la et tu m’y attendras.

— Jattendrai.

— Cependant, si tu veux danser...

— Non, dit-elle sourdement, je veux me venger!

Et, sous la large manche de son domino, elle étreignait
toujours son poignard.

— Mais quand me la montrerez-vous a son bras?
demanda-t-elle avec une fiévreuse impatience; chaque
minute qui s’écoule a pour moi la durée d’un siécle.



— Bientét... patience !... danse, en attendant...

Et Rocambole quitta la gitana et la laissa appuyée a
une colonne de marbre, immobile et sombre comme une
de ces apparitions sinistres qui, a Venise, au temps des
Dix, se montraient tout a coup au milieu d’une féte et y
jetaient la terreur.

Dans une salle voisine, le faux marquis de Chamery
apercut don José prét a danser un quadrille avec la
princesse polonaise. Puis il remarqua, au méme instant, la
duchesse de Sallandrera et Conception qui revenaient des
jardins.

Le général donnait le bras a la duchesse.

Conception et madame C... marchaient, se tenant par
la main.

Le faux marquis alla a Conception, la salua avec
respect, sollicita la faveur de la faire danser et la conduisit
en face de la Polonaise et de don José, a qui il demanda
de vouloir bien lui faire vis-a-vis.

L’orchestre retentit, le quadrille commenca.

— Mademoiselle, dit alors tout bas Rocambole a
Conception, n'est-ce pas la don José ?
Conception tressaillit. Elle avait reconnu Rocambole a

la voix, car il n’avait pas 6té€ son masque.

— Vous étes venue, dit-il, c’est bien. Oh! I'heure de votre
salut approche...

Et il ajouta tout bas. sourdement: — Vous avez d{ bien



souffrir, "'est-ce pas, depuis quatre jours ?... Vous avez di
mourir mille fois tout a 'heure en donnant le bras a cet
assassin? Eh bien! regardez-le, regardez-le une derniére
fois... vous ne danserez plus avec lui.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Conception, dont la
voix était plus tremblante que celle d’un vieillard, va-t-il
donc mourir?...

— Oui.
— Assassiné, peut-étre.
— Non, frappé par Dieu.

— O mon Dieu! supplia la jeune fille, je lui pardonne,
grace pour lui !...

— Trop tard, seriora, trop tard... il est condamné.

— Mais ou donc est le bourreau? demanda-t-elle
éperdue.

—lcil...

—Vous!... fit-elle avec terreur et comme si le sang de
don José Iui et semblé devoir déshonorer a tout jamais
celui qui oserait le répandre...

— Oh! non dit-il... c’est une femme... cette femme...
Conception devina.

— La gitana ! murmura-t-elle épouvantée.

Le quadrille finissait en ce moment.

— Mademoiselle... mademoiselle, dit Rocambole, qui



paraissait vivement ému, au nom du ciel, quittez le bal
maintenant... emmenez madame votre meére... dites que
vous étes souffrante... mais partez.

Et il lui prit le bras et chercha la duchesse des yeux.
Madame de Sallandrera était assise et regardait sa fille
danser.

— Maman, lui dit Conception, que M. de Chamery
conduisit jusqu'a elle, maman... jétouffe... sortons... je
t'en supplie.

La duchesse eut peur... Elle crut que sa fille allait
s’évanouir; elle I'entraina hors des salons, elle 'emporta
presque, avec cette force que Dieu a mise dans le coeur
des meres, et, arrivée dans les antichambres, ou
Rocambole les avait accompagnées, elle demanda son
carrosse.

Le marquis de Chamery descendit avec elles jusqu'au
bas du perron, et les mit en voiture.

— A Thotel, vite, a I'hotel, dit au valet de pied la
duchesse éperdue, car sa fille venait de s’évanouir dans
ses bras, au moment méme ou le marquis les saluait et
s’éloignait.

Le carrosse partit, et Rocambole rentra dans le bal.

Alors il chercha don José des yeux. Mais don José et la
Polonaise n’'étaient plus dans le salon ou ils venaient de
danser.

Rocambole descendit aux jardins, en fit le tour, puis



remonta. Cette fois, ce n’était plus don José qu'il cherchait,
c’était la gitana. La gitana était toujours appuyée, immobile
et silencieuse, a l'une des colonnes de marbre qui
supportaient le plafond de la grande salle de bal.

Rocambole s’approcha d’elle.
—Viens ! lui dit-il, 'heure est venue.

— Enfin, murmura-t-elle d’'une voix étranglée par la
fureur.

Il Fentraina dans les jardins et s’arréta dans une allée
déserte en ce moment.

Puis il tira de sa poche un flacon et le tendit a la
bohémienne.

— Qu'est-ce que cela ?

— Un breuvage qui te donnera du coeur.
—Oh!jenai.

— N'importe ; bois, je le veux!...

La bohémienne prit le flacon, le déboucha, et en avala
le contenu d’un trait.

— Pouah! dit-elle en jetant le flacon vide loin d’elle, c’est
amer...

— Oui, mais la vengeance est douce, répondit
Rocambole. Allons!... viens.

— Ou sont-ils ?
—La, adixpas... sous cette charmille.



Et Rocambole continua a entrainer la bohémienne
jusqu'a l'entrée d’un petit salon de verdure au fond duquel
n'arrivaient que de lointaines et faibles clartés. Un domino
brun y causait a voix basse, tenant dans ses mains la main
de la belle Polonaise.

—Les voila!... Maintenant... écoute...

La bohémienne se jeta derriere la charmille et se glissa
en rampant jusques auprés de don José, qui n‘entendit
aucun bruit et continua a causer... Puis elle tira son
poignard et se prit a écouter ce que don José disait.

Quant a Rocambole, il s’était esquivé sur la pointe du
pied, avait gagné un coin du jardin et dépouillé son domino
brun.

— Maintenant, se dit-il, reparaissant a la lumiére en
arlequin, la gitana, si elle a le temps de parler, ne pourra
pas me reconnattre...

Et Rocambole prit une grande allée éclairée par des
lanternes vénitiennes et se dirigea de nouveau vers la
charmille ou don José causait toujours fort
chaleureusement avec la Polonaise et s’était mis a ses
genoux sans se douter que quelques minutes a peine le
séparaient de I'éternité.

— Pauvre Fatima, murmura le faux marquis de Chamery,
elle a été adorable de confiance en moi... je viens de lui
faire avaler un poison qui tue au bout de vingt minutes. Elle
a tout juste le temps d’en finir avec don José. C’est un peu
violent peut-étre, et javoue que je suis brutal... mais les



circonstances étaient exceptionnelles... Fatima aurait pu
parler, une fois don José mort, laccuser d’avoir
empoisonné son frére... et je ne veux pas que don José
d’Alvar meure plus malheureusement que son aieul don
Pedro. Il faut que I'honneur soit sauf... afin que jépouse
Conception.

Comme Rocambole achevait ce philanthropique
monologue, un grand cri, un cri de douleur et d’agonie vint
a retentir.

— Ma foi ! murmura le faux marquis de Chamery, je crois
que la gitana a tenu parole... Don José est mort!...



XXXIX

Le lendemain du grand bal donné par le général C... et
sa femme, le marquis de Chamery déjeunait au Café de
Paris, cet établissement qui a disparu aujourd’hui, et qui,
pendant trente années, a vu s’asseoir tour a tour a ses
tables l'aristocratie européenne, sinon universelle. Quatre
ou cinqg jeunes gens du monde et de la société du marquis
étaient assis aux tables voisines de la sienne. Rocambole
déjeunait seul.

— Dites donc, Chamery, dit en entrant un joli jeune
homme blond a fine moustache, qui rencontrait le marquis
a la salle d’armes depuis deux mois environ, vous étiez au
bal du général C..., hier?

— Oui, répondit Rocambole en détachant 'aile de son
perdreau, et vous ?

— Comment! vous me demandez cela de ce ton
tranquille et indifférent.

—Dame!... pourquoi vous le demanderais-je
autrement ?

— Mais vous ne savez donc rien ?
— Je sais que le bal était fort beau, trés original, trés



pittoresque.
—Et... C'esttout?

— Je sais encore que madame C... qui S’est
démasquée un moment, était plus belle que jamais.

—Ah ga! s’écria le jeune homme blond, d’ou sortez-
vous donc, mon cher ?

— Je sors de mon lit, ou je me suis mis ce matin a trois
heures.

— Hein! vous avez quitté le bal a trois heures ?
— Non, a deux.

— Alors, je comprends.

— Et moi, dit Rocambole, je ne comprends plus.

— Je veux dire que je ne suis plus étonné que vous ne
sachiezrien.

— Mais que dois-je savoir ?
— Ce qui s’est passé au bal.

— Voyons, dit Rocambole avec le plus grand sang-froid,
lhotel a-t-il brilé?... madame C... s’est-elle évanouie ?
une flamme aurait-elle embrasé sa robe ?

— Pis que cela, mon cher.

— Alors, dit Rocambole, je ne vois plus qu'un événement
possible.

—Ah! voyons ? firent les autres amis du marquis de
Chamery.



— Le général, qui est jaloux comme un comédien, aura
fait une scéne a quelque petit jeune homme tournant a sa
femme un compliment.

Le jeune homme blond haussa les épaules.

— Non, cher ami, dit-il, vous avez la candeur d’'un marin
et la naiveté d’'un homme qui se laisse enrosserpar un
ami. On vous vendrait un cheval de fiacre pour une ficelle.

—Mais enfin, s’écriérent a la fois Rocambole et les
autres jeunes gens, expliquez-vous donc, Max — le jeune
homme blond s’appelait Max —, et finissons-en.

— Moi, ajouta Rocambole, je suis, comme vous dites,
trop naif pour deviner. Si vous avez un cheval a me vendre
ne vous génez pas, mon ami.

Le jeune homme salua.

— Vous savez, dit-il, qu’au bal de madame C..., il y avait
beaucoup d’Espagnols ?

— Cela devait étre. Le général est trés a la mode parmi
ses compatriotes.

— Vous connaissez probablement, certainement méme,
le duc de Sallandrera ?

— QOui, dit le marquis ; la duchesse est en visite avec ma
sceur, la vicomtesse d’Asmolles.

Rocambole parlait de sa sceur avec un laisser-aller et
cette candeur que le jeune homme blond avait qualifiés de
maritimes.



— Est-ce du duc que vous voulez parler ? reprit-il.
— Non; mais le duc a un neveu ?

— Ah! c’est un ami du marquis, je le connais; c’est un
grand jeune homme brun et olivatre, fort beau, du reste,
mais insolent et niais. Il monte a cheval comme un cocher
et conduit un tilbury comme un cuistre qui fait du genre.

— C’est bien cela.

— I se nomme don José, dit Rocambole.
— Précisément.

— Est-ce qu'il était au bal ?

— Pour son malheur.

— Comment! que lui est-il arrivé ?

— Un accident assez grave. Il est mort.

— Bah! d’'un coup de sang ?

— Non, d’un coup de poignard.
—Aubal?

— Mais oui... aprés votre départ... a trois heures du
matin.

— Messieurs, dit gravement Rocambole, je crois que
Max est fou ou légérement ébriolé ; ou bien encore, il est
allé voir représenter Gustave Ill, et il en a révé, a ce point
qu’il continue son réve. Est-ce qu'on donne des coups de
poignard a Paris ? Est-ce que c’est au milieud’un bal...

— Messieurs, répondit froidement le jeune homme



blond, tandis quon le regardait avec étonnement, jai
I'honneur de vous répéter que don José est mort cette nuit
d’un coup de poignard.

—Aubal?
— Aubal.

— Ma parole d’honneur, dit Rocambole, je demande des
détails... et beaucoup.

— Onn’en a point, ou presque point.
— Par qui a-t-il été tué ?

— Par une femme.

— Une femme jalouse ?

— Oui, sa matftresse.

— Mais il allait se marier.

—Bah!...

— Avec mademoiselle de Sallandrera, sa cousine... et il
avait une matitresse !

— O candeur du marin!... murmura Max, le jeune
homme blond.

— Encore, sait-on quelque chose ?

— On sait que cette femme s’est introduite dans le bal,
couverte d’'un domino, soigneusement masquée ; quelle a
suivi don José, lequel faisait la cour a une seconde
maftresse.

Rocambole, qui portait un morceau de blanc de



perdreau a ses lévres, laissa brusquement retomber sa
fourchette.

— Comment! s’écria-t-il, elles étaient deux ?

— Tout autant.

— Et il allait se marier! Peste! quel don Juan que cet
hidalgo.

— Donc, poursuivit le narrateur, elle a suivi don José,
dans les jardins... la, tandis que celui-ci était a genoux...
aux genoux de l'autre...

— Mais quelle était cette autre ?

— Ah! dit le conteur, qui ménageait ses effets, attendez
donc que je vous dise quelle était la premiére.

—C’estjuste !

— Une belle fille brune, aux yeux ardents, a la peau
dorée, une bohémienne d’Espagne amenée a Paris par
don José. Au moment ou elle allait frapper, parat-il, elle a
rejeté son domino et a dit a l'infidéle, en Iui apparaissant

démasquée et couverte de la basquine rouge et de son
corset noir de gitana : « Me reconnais-tu, infame ? »

— Etelle I'a frappé ?

— C’est-a-dire que don José n’a poussé qu'un cri. Il est
mort sur le coup.
— Mais, dit un des auditeurs, c’est le théatre de ' Ambigu

transporté par le général C... C’est un mélodrame que
VOuS nous racontezla ?



—Ah! continua le narrateur, la comparaison est plus
forte que vous ne pensez.

— Allons donc!

— Madame Guyon n'a jamais été plus belle que cette
bohémienne brandissant son poignard et s’écriant: « Je
suis vengée ! »

— Mais onl'a arrétée, je suppose ?

— Surde-champ. On l'a entourée, accablée de
questions... Un moment on a cru quelle était folle ; mais
tout a coup on 'a vue pélir, chanceler, elle a jeté un cri
étouffé et elle est tombée a la renverse.

— Evanouie ?
— Non, morte !

— Messieurs, s’écria Rocambole, c’est une mort de trop
pour la vraisemblance de ce récit! Si nous ne faisons
arréter sur-le-champ et conduire @ Charenton notre ami
Max, vous verrez qu'il tuera, en vingt minutes de récit, tous
les invités du général. J’'ai bien fait de m’'en aller de bonne
heure. Sans cela, j’étais sir de mon affaire.

Le jeune homme blond fronga le sourcil.

— Mon cher marquis, dit-il, la plaisanterie est
charmante ; mais regardez-moi bien... je vous assure que
tout ce que je dis est vrai, et je parie cent louis.

— Mais c’est inoui, cela, murmuraient les autres jeunes
gens ; c'est une page empruntée aux Crimes célebres!...



—Tout a fait, dit Rocambole. Cependant Max a un
accent de Vvérité...

— Jai w, dit le jeune homme, de mes yeux, le cadavre
de don José quon emportait d’'une part, et celui de la
gitana, morte subitement, et quon a couchée sur un
canapé, dans le grand salon rouge.

— Mais de quoi est-elle morte, celle-la ?

— Un médecin, qui se trouvait au nombre des invités, a
constaté qu’elle venait de succomber a I'action foudroyante
d’'un poison trés subtil, trés actif, et qu'elle a di prendre
quelques minutes avant de frapper don José.

— Elle s’est fait justice elle-méme, dit Rocambole avec
calme.

— C’est probable. Maintenant que vous voyez I'effet du
drame, I'épouvante et la consternation des invités, le
tumulte qui a régné pendant une heure au milieu de ces
trois cents personnes, dont plusieurs étaient couvertes des
éclaboussures du sang de don José, écoutez la partie
comique.

— Comment! il ya du comique ?
— Mais oui, comme dans tous les drames.
— Qu'est-ce donc encore ?

— Je vous ai dit que don José était aux pieds d’une
autre maitresse ?

— Oui.



— Parbleu! puisque vous étiez au bal, vous lavez
remarquée bien certainement.

— Comment était-elle déguisée ?
— En paysanne russe.

— Couverte de diamants ?
—Alalettre.

— Et elle est arrivée en compagnie d’une autre dame,
dans un droski attelé de quatre chevaux blancs comme la
neige ?

— C’estcela.

— Eh bien! qui donc était-ce ? je parie pour une vraie
Russe... mais princesse...

— Non, dit Max, et je vous donne la chose en mille... La
jeune femme s’est évanouie, tandis que don José tombait.
On s’est empressé aupres d’elle, on 'a démasquée... et
on a reconnu... Oh! non, interrompit Max, il est inutile que
je vous fasse attendre, vous ne le devineriez jamais... on a
reconnu... la fille du portier de la maison.

Un fou rire accueillit cette révélation.

— Ne riez pas, messieurs, dit Max gravement. Vous en
serez amoureux quelque jour, T'un ou lautre... Cette
femme, dont 'amour a tué don José, cette fille de portier,
qu’on a prise pour une vraie princesse et qui a fait, pendant
la nuit, vis-a-vis a trois marquises sérieuses, a une baronne
authentique, et qui a valsé avec un ambassadeur, est tout
simplement la plus belle fille du Paris qgalant... Vous la



conhaissez tous'... au moins de vue.
—Sonnom?
— Banco.
— Parbleu! dit Rocambole, elle a une loge a I'Opéra.

— Et elle grignote un prince russe vrai. Je m’explique le
droski, les chevaux blancs, les diamants...

— Eh bien! c'est la fille du concierge de I'hétel du
général C..., articula Max lentement.

— Ceci, dit froidement le faux marquis de Chamery, me
parait moins extraordinaire que son introduction au bal.

—Vous avezraison.
— Et je me demande comment...

—Ah! mais, attendez donc, dit le jeune homme blond.
Laissez-moi vous raconter 'histoire avec tous ses détails.

— Voyons.

— Banco s’est donc évanouie au moment ou don José
tombait inanimé et sanglant.

— Bien...

— L’assassinat avait eu lieu dans le jardin qui était, vous
le pensez bien, moins éclairé que les salons. D’abord, on
n'a rien deving, rien compris. On a vu don José tomber
aprés avoir poussé un cri, puis deux femmes, dont 'une
était évanouie. Les danseurs qui parcouraient les jardins
étant accourus, se sont sur-le-champ divisés en trois



groupes. Le premier s’est emparé de la femme évanouie
et s’est empressé autour d’elle; le second a arrété la
gitana.

— Et le troisiéme, dit Rocambole, a pris don José et 'a
transporté quelque part.

— Dans les salons, sur un lit. Or, poursuivit le narrateur,
parmi les personnes qui entouraient Banco, aucune ne la
connaissait. Pendant prés d’'une demi-heure elle a été
I'objet des soins de personnes a peu prés étrangéres a la
maison. Vous sentez bien qu'on I'avait transportée dans un
salon, sur un canapé, et que quelques dames, autant par
curiosité que pour lui donner de l'air, s’étaient empressées
de la démasquer. Aprés avoir respiré des sels, la jeune
femme, dont la merveilleuse beauté, du reste, avait fait
sensation tout autant que son riche costume, a fini par
ouvrir les yeux et jeter autour d’elle des regards fort
étonnés. Il lui a fallu quelques minutes pour se rendre
compte du lieu ou elle était. C’est alors qu'un jeune homme
qui avait 6t¢ son masque s’est approché et a étouffé un cri
de surprise.

« — C’est impossible ! a-t-il murmuré a loreille d’une
dame.

« —Impossible! lui a-t-on demandé. Que voulez-vous
dire ?

« — Connaissez-vous cette dame ?
« —Non. C’est une Russe, dit-on.



« — Alors, elle ressemble a s’y méprendre...

« Le jeune homme n’a point achevé. Un autre danseur
est venu. Celui-la a dit sans hésiter:

« —Mais c’est Banco!

« Ce nom de Banco a parcouru la foule, excité des
murmures et est parvenu jusqu'au général. Le général,
frappé de ce nom étrange, est arrivé a son tour...

— Etil a reconnu la fille de son portier ?

— Non, c’est le pére qui a reconnu sa fille... Le
concierge avait quitté sa loge un moment pour venir
annoncer que le cadavre de don José était parti dans une
voiture fermée, accompagné par deux domestiques et un
cousin de madame C... Il a entendu prononcer le nom de
Banco, il s’est approché comme les autres — et je vous
assure que cette reconnaissance a eu son cbté tragi-
comique. Le pére est devenu pale de colére ; la fille lui a ri
au nez. Pendant un moment méme, la stupéfaction a été si
grande, le scandale produit par la présence de cette
femme au milieu du monde, si immense, que toutes les
bouches sont demeurées closes. Le pére de Banco a
voulu prendre sa fille par le bras et la faire sortir. Mais elle
a continué de lui rire au nez.

« — Allez donc ouvrir votre porte, papa, lui a-t-elle dit
avec effronterie. Le cordon vous réclame.

« Ces derniers mots ont produit une réaction sur le
général, déja si ému du meurtre inexplicable de don José.



« I a retrouvé son sang-froid, arrété d’'un geste le
concierge, qui, indigné, allait faire a sa fille un mauvais
parti, et, s’approchant de Banco, il lui a dit avec calme :

« — Mademoiselle, avant que je vous fasse conduire
hors de chez moi, veuillez nous expliquer votre présence
ici.

« — Monsieur, répondit Banco, vous m’avez fait
'honneur de m’inviter.

«—Vous ? fit le général avec dédain.

« — C’est-a-dire que don José, votre ami, m'a apporté
ce matin une invitation.

« Ces mots furent un trait de lumiére pour la femme du
général. Elle se souvint parfaitement que don José lui avait,
la veille, fait un conte a propos d’une princesse russe.

— Banco était donc réellement la maiftresse de don
José? demanda le faux marquis de Chamery, qui
paraissait fort intéressé par le récit de Max.

— Il parait que oui... pourtant elle le nie... et, d’aprés ses
explications, don José a joué un rble de dupe.

—Bah!

— Il est mort avant d’avoir recueilli le bénéfice de sa
petite lacheté. Il était devenu trés amoureux de Banco.
Banco lui a promis son cceur en échange de linvitation au
bal. Mais don José étant mort, l'invitation, vous le pensez
bien, a été gratuitement acquise par Banco.

— Naturellement, dit Rocambole. Enfin, gu’est-il advenu



de tout cela ?

— Il est advenu que je suis parti au moment de cette
explication.

— Et vous n'en savez pas davantage ?

— Non. Cependant je puis vous affirmer qu'une heure
aprés la mort de don José, tout le monde avait fui.

— Ceci est facile a concevoir.

— Ma foi, dit le marquis de Chamery, qui se leva aprés
avoir payé et jeté sa monnaie au garcon, je vais aller porter
ma carte chez le général, et ensuite a I'hdtel de
Sallandrera.

Rocambole serra la main a ses nouveaux amis et se
dirigea vers la porte. Mais, sur le seuil de la premiére
marche, il se retourna :

— Mon cher Max, dit-il, pardonnez-moi une derniére
question.

— Faites, mon cher.

— Est-ce que vous ne venez pas de vous moquer de
moi ?

— Comment I'entendez-vous ?

— Tenez, au moment ou je me suis levé, il m’est venu un
soupgon.

— Lequel ?
— Que vous aviez voulu nous mystifier et nous envoyer



porter nos cartes chez des morts qui se portent a merveille.

— Mon cher, répondit Max, permettez-moi un seul mot.
Si je subissais, moi, la mystification dont vous parlez, je me
battrais a outrance. Et je n'ai nulle envie de me battre avec
VOus.

— Pardonnez-moi, dit Rocambole, tout cela est si
extraordinaire...

Et il salua et sortit.

— Ce gargon-la, dit Max aprés son départ, est d’'une
simplicité antique.
— Ce n’est pas Iui qui présentera jamais dans un bal du

monde la fille d’'un portier, ajouta un des habitués du Café
de Paris.

— Et ce nest pas lui, acheva un ftroisiéme, qui
poignardera ou sera poignardé. Il est doux comme une
jeune fille qui cherche un mari.

Si le baronnet sir Williams e(t entendu cette apologie
de son éleve, il aurait bien certainement ri dans sa barbe,
qu'il laissait pousser pour dissimuler les horribles coutures
de son visage.

Tandis quon causait toujours de ces tragiques
événements dans le grand salon du Café de Paris, le
marquis de Chamery courait a 'hétel du général C... ety
déposait sa carte.

La cour de I'hdtel était. du reste. pleine de monde.



Depuis le matin, la nouvelle de la catastrophe avait couru
dans tout Paris, et les cartes de condoléances pleuvaient
chezle général, lequel, du reste, ne recevait pas.

Lorsque Rocambole arriva, les gens de justice en
sortaient. Un commissaire de police, une délégation du
parquet, étaient venus se livrer a une minutieuse enquéte
sur le meurtre. Le corps de la gitana allait étre soumis a
une autopsie. On avait retrouvé dans le jardin le flacon que
la bohémienne avait vidé d’un trait.

La gitana était, du reste, exposée dans une salle basse
de I'hétel, et le prétendu marquis de Chamery put la voir.
Le visage était devenu bleuatre comme celui d’'un
cholérique et tellement contracté quelle était
méconnaissable.

— Pauvre fille! murmura Rocambole avec une émotion
des plus convenables. Et il ajouta a part lui: — Si on te
reconnatt, toi, pour t'avoir vue rue du Rocher, tu auras de la
chance, car je ne t'aurais pas reconnue, moi.

Etil s’en alla, rencontra une voiture et se fit conduire rue
de Babylone, a I'nétel de Sallandrera.

La porte cochére ne s’ouvrit pas devant lui.

Le suisse, en grand dedil, se montra sur le seduil de la
petite porte et dit:

— Monsieur le duc et madame la duchesse ne regoivent
pas, monsieur.

— Méme leurs amis ?



— Personne... Mais vous recevrez une lettre de faire
part. C'est demain quauront lieu les funérailles de don
José.

Rocambole tendit sa carte et s’en alla.

— Je gage, dit-il, qu'avant ce soir jaurai des nouvelles
de Conception.

Allons causer un peu avec sir Williams.



XL

En descendant de voiture dans la cour de son hotel,
Rocambole apergut son beau-frére, le vicomte Fabien
d’Asmolles.

Le vicomte rentrait en tilbury et venait d’apprendre le
drame de I'hétel C... dont tout Paris commencgait a
s’entretenir.

— Comment! lui dit-il, tu étais chez le général la nuit
derniére ?

— Oui, certes, dit le faux marquis.

— Et tu ne m’'as pas dit un mot de la catastrophe, ce
matin ?

— Il fallait savoir ce mot. J'ai quitté le bal a deux heures
et 'événement n'a eu lieu qu'a trois. J’ai tout appris a midi,
au Café de Paris, en déjeunant.

—Hé!... hé!... dit le vicomte tout bas en prenant son
beau-frére par le bras et se penchant a son oreille, aimes-
tu toujours mademoiselle Conception?

Le marquis feignit de tressaillir profondément et
regarda Fabien.

— Que dis-tu la ? fit-il.



— Dame! répondit le vicomte, don José a été victime
d’un crime affreux... mais enfin il est mort...

—Ehbien!...
— C’était le fiancé...

— Ma foi ! dit Rocambole, en ce cas, la fiancée doit étre
un peu désillusionnée.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il avait deux maftresses.

— Et quelles mattresses |... murmura Fabien.
Puis le vicomte reprit :

— Tout cela est bel et bon, mais jen reviens a mon
dire...

—Qui est?...
— Que mademoiselle Conception n'a plus de fiancé.

— Mais, mon ami, dit Rocambole, qui savait rougir a
propos et sut manifester un assez vif embarras, je n"aime
pas... je nai jamais songé a mademoiselle de
Sallandrera.

—Bah! dit Fabien; tu serais bien en peine si je ten
demandais ta parole d’honneur.

— Dans tous les cas, dit Rocambole, ce n'est pas
aujourd’hui et en présence d’une tombe ouverte...

— Eh! mon Dieu! murmura le vicomte, il n’est question
que de l'avenir, nous en recauserons... Viens-tu chez



Blanche ?
— Certainement.

Et Rocambole, enchanté des dispositions de son
prétendu beau-frére, le suivit chez la vicomtesse. Il y
demeura jusqu'apres le diner, et ce ne fut qu'a huit heures
qu’il put monter chez I'aveugle Walter Bright.

Il avait besoin des conseils de sir Williams.

Mais sir Williams, une fois au courant de la situation, prit
son ardoise et écrivit cette bréve réponse :

— Aftendre les événements et une letfre de
Conception, ou tout au moins une entrevue avec elle.

—Diable! pensa Rocambole, qui n'avait rien vu venir
encore.

Notre héros attendit pendant toute la soirée avec une
vive impatience, puis la soirée s’écoula, et aucune lettre,
aucun message n'arriverent. Pour tuer le temps, il se rendit
a son club et y tailla un baccara jusqu'a trois heures du
matin.

—Allons! pensa-t-il, la petite aura eu une crise
nerveuse, la fievre, le délire, que sais-je ? Les femmes
s’évanouissent pour des riens. Le cadavre de don José Iui
aura produit un grand effet...

Cependant, comme il descendait du club sur le
boulevard ou Tlattendait son ftilbury, il apergut un
domestique en livrée noire, se promenant sur le trottoir, de
long en large et paraissant attendre quelqu’un.



Rocambole s’approcha et reconnut le négrillon de
Conception.

Le négrillon le salua, lui tendit une lettre et s’en alla sans
mot dire.

— Enfin! murmura Rocambole, qui s’élanga dans son
tilbury, et, pressé qu'il était de lire le message de la jeune
fille, langa son cheval a fond de train.

En moins d’'un quart d’heure, il eut franchi la distance
qui sépare le boulevard des ltaliens de la rue de Verneuil.
Puis, s’enfermant dans sa chambre a coucher, il ouvrit la
lettre de Conception.

La lettre était longue, d’une écriture méme serrée et qui
paraissait tremblée.

—Bon! dit Rocambole, il est probable que mes actions
sont toujours en hausse, car un homme menacé de congé
ne recoit pas des lettres de huit pages.

I se mitaulitetlut:

« Je vous écris a prés de minuit, a la suite de vingt-
quatre heures de tortures et d’émotions impossibles a
redire.

« Mon pére et ma mére sont la, dans la piéce voisine,
agenouillés devant le lit mortuaire de don José. lis prient.

« Moi, je me suis enfermée, jai voulu étre seule... Il faut
bien que je vous écrive, que je vous raconte tout ce qui
s’est passé ici... il faut bien, puisque vous étes mon
complice... oh! I'horrible, 'épouvantable mot!... que je



vous demande conseil... et protection contre moi-méme...

« Mon Dieu! ne sommes-nous pas, nous, les véritables
meurtriers de don José ?

« Dites, monsieur...

« Tenez, monsieur, tout a I'heure, jai eu le courage
d’entrer dans la chambre mortuaire, j'ai osé le regarder...

« On I'a couché tout vétu sur un lit de parade en velours
noir. Il est trés péale, mais son visage n'a subi aucune
altération. La mort a d étre instantanée.

« Oh! je sais bien que cet homme avait le coeur vil et du
sang sur les mains; mais avions-nous le droit de nous
substituer & la vengeance divine ?

« Avions-nous le droit de le tuer ?

« Cette terrible question m’'a été faite tout a coup par
ma conscience au moment ou je levais les yeux sur don
José mort, et 'épouvante m’a prise; jai senti le remords
pénétrer dans mon cceur, et le briler comme un fer rouge.
Je me suis enfuie !

« Pourtant cet homme était bien infame !

« I a tué don Pedro... Don Pedro est mort depuis cinq
jours, et il le savait hier, en allant a ce bal, ou Ilui-méme
devait trouver la punition de ses crimes...

« Laissez-moi tacher de rassembler, de classer mes
souvenirs depuis hier.

« I parait que je me suis évanouie dans les bras de ma



meére au moment ou vous veniez de nous mettre en voiture.
Je nai repris connaissance que lorsquon m’a fait
descendre dans la cour de notre hobtel.

« Ma meére m’avait frotté les tempes avec de I'eau de
Cologne qu'elle avait sur elle, et jai pu monter I'escalier
appuyée sur son bras.

« Le duc de Sallandrera, vous le savez, ne nous avait
point accompagnées au bal.

« |l était demeuré dans son cabinet, occupé a écrire et
a mettre au courant une volumineuse correspondance qui
se trouvait en retard.

« En entendant rentrer la voiture, il quitta son cabinet et
vint a notre rencontre; nous le vimes apparaitre sur la
premiére marche de I'escalier.

« — Que vous est-il donc arrivé ? demanda-t-il. Vous
revenez bien vite, il me semble...

« — Conception s’est trouvée mal, répondit ma meére.

« Le duc me prit dans ses bras et m’emporta au salon
tout ému.

« — Souffres-tu, mon enfant? me dit-il. Veux-tu qu'on
envoie chercher un médecin ?

« ' me regardait, et je devinais, a 'inquiétude peinte sur
son visage, que je devais étre excessivement pale.

« — Non, non, répondis-je, je ne souffre plus... le grand

air m’a fait du bien. J’ai été incommodée par la chaleur du
bal: ce n'estrien...



« Et je me laissai tomber sur un siége, car mes jambes
refusaient de me soutenir. Votre sinistre prédiction
bourdonnait & mes oreilles comme un glas funébre.

« Mon peéere avait pris mes mains et les serrait
doucement; ma mére m’avait dégrafée et continuait a me
faire respirer un flacon de sels.

« — Je vais mieux, balbutiai-je, beaucoup mieux... le
sommeil achévera de me remettre.

« — Oui, me dit ma mére, tu as raison, il faut te mettre au
lit.
« Et mon pére et ma mére, dédaignant de sonner,

d’appeler ma femme de chambre me conduisirent eux-
mémes, en me soutenant, jusqu’a mon appartement.

« Oh! je vous jure qu'un vague pressentiment de ce qui
allait se passer et une secréte épouvante étaient la seule
cause de ce prétendu besoin de sommeil que je venais de
manifester.

« Je devinais vaguement qu'a cette heure tout était fini
pour don José. Et javais peur de me trouver face a face

avec mon pére et ma mére a ce moment fatal ou on
viendrait leur apprendre...

« Et pourtant, jétais loin de penser que ce serait ici
qu’on rapporterait son corps.

« Ma mére voulut étre ma femme de chambre ; elle me
mit au lit elle-méme, et sur ma priére, elle souffla la
veilleuse allumée sur la table de nuit.



« Puis elle se retira, persuadée que jallais dormir.
Dormir!

« Tenez, j'ai eu alors, dans 'obscurité qui régnait sous
mes rideaux, au milieu du silence qui m’environnait,
comme une bizarre et terrible hallucination...

« J'ai wu — a la lettre — la gitana tuer don José. Il m'a
semblé voir le bras se lever, le poignard étinceler, entendre
don José pousser un cri — puis encore un bruit sourd... le
bruit de la chute de son cadavre... Pendant une heure,
moins peut-étre, mais enfin pendant un laps de temps qui
m’a paru une éternité infernale, mes dents ont claqué de
terreur, mon cceur a battu violemment, et le moindre bruit
extérieur m'a jetée au milieu des perplexités les plus
accablantes.

« I me semblait qu'un doigt de feu écrivait sur le mur de
mon alcéve cette phrase sinistre: « Tu viens de tuer don
José! »

« On a dit souvent, monsieur, que I'attente d’un péril est
cent fois plus terrible que le péril lui-méme. Cela doit étre
vrai, car jai moins souffert pendant les vingt heures qui
viennent de s’écouler, réunies, que durant cette heure
unique ou je suis demeurée seule, sans lumiére, blottie,
grelottante dans mon lit, et prétant l'oreille a tous les
bruits...

« Enfin, jai entendu résonner cette cloche qui annonce
larrivée d’un visiteur. I m’a semblé qu’elle retentissait avec
un bruit lugubre.



« Tout mon sang s’est figé dans mes veines ; jai cru
que jallais mourir. J'ai entendu quon ouvrait les deux
battants de la porte.

« Or, il était quatre heures du matin, une heure ou il ne
peut arriver qu’un visiteur sinistre.

« Toutes les voitures de I'hotel étaient rentrées. Quelle
était donc celle qui entrait ?

« J'ai deviné sur-le-champ qu'on rapportait don José
mort ou mourant.

« Je ne sais comment moi qui, une minute auparavant
me sentais défaillir, j'ai eu la force de me lever, de me vétir,
et je suis allée jusqu’a la fenétre de mon cabinet de toilette.

« Cette fenétre donne sur la cour. J'ai écarté les rideaux
et regardé au travers des persiennes. Il y avait bien, en
effet, une voiture dans la cour, mais ce n’était point le
coupé de don José. C’était un carrosse que jai reconnu
sur-le-champ pour appartenir au général C... J'ai vu un
homme en habit noir en descendre en méme temps que
deux laquais dont I'un était pendu aux étrivieres, l'autre
assis a cbté du cocher.

« Une rumeur s’est faite dans la cour parmi ces
hommes et ceux de nos gens qui se trouvaient encore sur
pied.

« Puis jai vu qu'on rangeait la voiture au bas du perron.

« I parait que ni mon pére ni ma mere n’'étaient encore
couchés lorsque cette voiture arriva. lls étaient demeurés



au salon, causant de graves affaires d’intérét qui
absorbaient beaucoup le duc depuis quelques jours.

« L'homme vétu de noir monta, précédé d’'un
domestique, et se fitintroduire au salon.

« Quelques minutes aprés, jentendis des pas
précipités, des exclamations de douleur... Puis je vis mon
pére et ma mére descendre dans la cour, s’approcher de
la voiture, et jeter simultanément un grand cri.

« Deux domestiques avaient pris des flambeaux. A la
lueur de ces flambeaux, je vis retirer du fond de la voiture
un corps inerte...

« C’était le cadavre de don José !...

« Alors mes forces me trahirent ; je m’affaissai sur moi-
méme et m’évanouis de nouveau.

« Ce fut le jour et un froid glacial qui me ranimerent.
J'avais passé plusieurs heures étendue sur le parquet, et
personne n’était venu me surprendre ainsi.

« Je ne sais si c’est faiblesse ou courage, mais au lieu
de me recoucher, au lieu d’attendre avec anxiété qu’on vint
m’annoncer la mort de don José, je me levai, je rajustai
mes vétements, et je descendis au premier étage.

« L’escalier était encombré par les domestiques, qui
allaient, venaient, se croisaient d’'un air consterné. lis se
rangérent devant moi, et personne n'osa m’apprendre,
hélas ! ce que je ne savais que trop.

« La porte du grand salon était ouverte, j'entrai.



« Ah! je n'oublierai de ma vie le spectacle qui frappa
mes regards, et leffet saisissant que produisit mon
apparition.

« Don José mort était a demi couché sur un canapé,
encore enveloppé de son costume de bal masqué.
Seulement le domino avait été ouvert, et laissait voir sa
chemise de batiste, sur laquelle coulaient encore quelques
gouttes de sang.

« Auprés du mort, ma mére était agenouillée et
sanglotait.

« Debout et derriére le canapé, une main sur I'épaule
de don José, l'autre appuyée sur son front, mon pére avait
I'attitude d’un homme foudroyé.

« Son silence était la plus éloquente des douleurs, et j ai
reculé en le voyant, et il m’a pris comme un remords
épouvantable de ce que javais fait...

« Mon pére ignorait I'infamie de cet homme en qui il
croyait se voir revivre, de cet homme a qui, au fond de sa
pensée, il réservait le manteau ducal des Sallandrera.

« J'ai compris alors, monsieur, par cette morne et
grande douleur, tout ce qu’il y a d’orgueil de race au fond
du coeur d’'un gentilhomme. Mon pére aimait don Pedro
plus que don José, mais il s’était résigné a le perdre...

« Don José n’était-il pas la pour continuer notre race ?

« Le jour ou l'on vint annoncer a mon pére que don
Pedro était perdu, mon pére pleura comme un pére pleure



un fils.

« Mais cette nuit, sa douleur n'avait plus ce caractére
bruyant et cependant résigné devant les décrets du Ciel.
Cette nuit, monsieur, c’était la douleur désespérée,
immense, sans bornes du duc de Sallandrera, grand
d’Espagne, qui voit sa race finir en lui...

« Auprés de lui, jai vu 'homme vétu de noir qui avait
accompagneé le corps de don José. C’est le vicomte de
Chéneville, un petit-cousin de Madame C...

« Le vicomte racontait, avec tous les ménagements
possibles, cet horrible drame qui venait de jeter la
consternation dans la féte de sa parente. Puis, aprés avoir
glissé de son mieux, avec un tact exquis, sur les motifs
plausibles de 'assassinat, sur la liaison qui avait d exister
entre don José et son meurtrier, il a remis a mon pére une
lettre.

« Cette lettre était tombée des vétements de don José
au moment ol on a essayé de lui porter secours.

« Mon pére a pris cette lettre, machinalement, comme
un homme qui s’attend désormais a tout; il a jeté les yeux
avec distraction sur 'enveloppe ; mais bientét nous I'avons
vu tressaillir et sortir de son accablante atonie.

« — C’est une lettre de Cadix! s’est-il écrié.

« Et je lai wu louvrir précipitamment, et jai cru
surprendre une lueur d’espoir dans ses yeux. Peut-étre a-t-
il cru que Dieu faisait un miracle, que, lui enlevant don



José, il lui rendait don Pedro, et que cette lettre allait Iui
apprendre la guérison prochaine de mon malheureux
fiancé. Hélas ! I'éclair d’espoir s’est éteint; cet homme aux
idées chevaleresques, qui s’était redressé un moment, qui
avait eu dans le Dieu de ses péres assez de foi pour croire
que ce Dieu allait faire un miracle en faveur du dernier duc
de Sallandrera, est tombé tout a coup a la renverse comme
un chéne que la foudre déracine.

« Cette lettre annongait a don José la mort de son frere ;
cette lettre, I'infame I'avait recue hier, dans la journée, et il
estallé aubal!... etil l'avait sur sa poitrine!...

« Eh bien! monsieur, I'affection de mon pére pour don
José était telle, que lorsqu'’il est revenu a lui, il a attribué
l'infamie de son neveu a un excés de délicatesse.

« — Le pauvre enfant, nous a-t-il dit, a eu I'héroisme
d’aller au bal, la mort dans le cceur, pour que Conception
quil aimait y allat, et n’apprit que le plus tard possible la
mort de don Pedro.

« Depuis ce matin, monsieur, mon pére et ma mére
sont agenouillés devant le cadavre de l'assassin de don
Pedro, ils pleurent et prient.

« Don Pedro, lui, le juste et le bon, a été veillé la nuit de
sa mort par des étrangers... Comprenez-vous ?

« Et, malgré ce rapprochement, malgré les crimes de
cet homme, le remords, je le répéte, est au fond de mon
coeur — moi qui l'ai désigné aux coups de la destinée
implacable. En avais-je, en avions-nous le droit ?



« Je voudrais vous voir, monsieur, vous qui étes noble
et bon, dit-on, vous qui avez tendu une main protectrice a la
pauvre jeune fille abandonnée de tous. I me semble que
vous me donneriez du courage... Vous voir... Mais ou ?
mais quand ?... A peine puis-je et osé-je vous écrire cette
lettre.

« C'estdemain qu'ont lieu les funérailles de don José.

« Vous y viendrez, mais vous ne pourrez me Vvoir, car,
selon l'usage espagnol, les femmes ne suivent point les
convois. Cependant, jespére vous voir, soit le soir, soit le
lendemain.

« Adieu, monsieur ; plaignez-moi, et merci !...
« CONCEPTION. »

— Ma parole d’honneur! murmura Rocambole, voila un
post-scriptum dont cette jeune fille n'apprécie pas toute la
portée. Elle veut que je la plaigne d’avoir été dans la dure
nécessité de faire tuer son cousin. Mais, en méme temps,
elle me remercie d’avoir bien voulu lui préter mon concours
dans cette petite opération. Cela manque de logique, en
apparence, et cependant c’est fort clair pour moi.
Mademoiselle Conception de Sallandrera aime, sans le
savoir, M. le marquis de Chamery.

Et Rocambole ajouta en riant: — Quand on songe,
cependant, que je me suis appelé Rocambole, que jai été
le fils adoptif de maman Fipart, que jai fait guillotiner
Nicolo et que je me nomme aujourd’hui, pour I'univers
entier, le marquis de Chamery, un homme dont raffole une



Sallandrera!... Et, acheva Rocambole en jetant son cigare
et soufflant sa bougie, il est pourtant des philosophes qui
affirment que la vertu conduit a tout!...



XLI

M. le marquis de Chamery dormit avec le chateau de
Sallandrera pour oreiller, et il s’éveilla vers dix heures du
matin, en se disant:

« On a eu tort de médire des chéteaux en Espagne ! je
crois que jentiens un... »

Il fit une toilette de deuil, dans l'intention d’accompagner
don José a sa derniére demeure ; puis il monta chez sir
Williams.

L'aveugle n'avait point encore connaissance de la lettre
de Conception.

Rocambole la ui lut, et sir Wiliams lI'écouta fort
attentivement.

Puis il prit son ardoise.

— Il est évident, écrivit-il, que nous avons avanceé la
besogne. Tu es aimé de mademoiselle Conception et
l'obstacle le plus sérieux, don José, nexiste plus. Mais...

L'aveugle s’arréta sur ce mot et parut réfléchir, tortillant
son crayon entre ses doigts.

— Mais ?... interrogea Rocambole.
Sir Williams écrivit :



—Le duc de Sallandrera est grand dEspagne de
premiére classe, il a sept ou huit cent mille livres de rente
et sa fortune s‘accroit encore de I'héritage de don Pedro et
de don José...

— C’est un beau denier! murmura Rocambole, qui lisait
par-dessus I'épaule de sir Williams a mesure qu'il &crivait.

L’aveugle continua :

— Le marquis de Chamery, quoique bon gentilhomme,
est évidemment dune noblesse inférieure aux
Sallandrera...

— Palsambleu! mon oncle, s’écria Rocambole qui eut
l'accent indigné d’un vrai marquis dont on contesterait les
quartiers, vous oubliez que nous allions a Malte ?

Un sourire plein d’indulgence et pétri d’'une bonhomie
railleuse éclaira le hideux visage de l'aveugle.

Sir Williams poursuivit avec son ardoise :

— En outre, le marquis de Chamery na guéere que
soixante-quinze mille livres de rente... une bagatelle !

—Bah!... fit Rocambole, puisque Conception m’aime
réellement.

— Et le duc de Sallandrera aura bien certainement de
plus hautes visées. Il faut donc questionner adroitement
mademoiselle Conception... savoir si, déja, elle na point
été recherchée en mariage par un grand seigneur
quelconque.



— Oh! si fait, dit Rocambole.

— Ah!écrivit 'aveugle. Et par qui ?

— Par une ancienne connaissance a nous.
— Qui donc ?

—Le jeune comte de Chateau-Mailly, devenu duc et
immensément riche par la mort de son oncle, ce vieux
barbon qui, sans nous, épousait 'ancienne parfumeuse,
madame Malassis(17)... vous souvenez-vous ?

— Oui, fit'aveugle d’un signe de téte.
— Mais le duc a été refusé.

— Cela se comprend, écrivit sir Williams, don José
vivait. Mais don José mort, dans un mois ou deux...

Etil ajouta ces mots, qu’il souligna :

— La estle danger!

—Oh! dit Rocambole, le danger est ailleurs encore...

— Etou est-il ?

—Tu sais bien, mon oncle, que je t'ai dit que Baccarat
avait des intelligences dans la famille du duc.

Ce nom de Baccarat arracha un frisson a sir Williams.
En méme temps, son visage, fort calme jusque-la, exprima
une sorte d’animation et de colére subite.

— Eh bien! dit Rocambole, puisque nous sommes sur
ce chapitre, allons jusquau bout. Depuis que je suis a
Paris, Baccarat, devenue, comme tu le sais, la comtesse



Artoff, a été absente. Elle est partie au commencement de
lautomne dernier pour la Russie et doit revenir au
commencement du mois prochain. On 'attend méme de
jour en jour. Tu vois que je suis bien informé.

— Aprés ? fit 'aveugle d’un signe de main.

— Jai déja rencontré dix personnes qui ont connu le
vicomte de Cambolh et le marquis don Inigo de los Montes.
Je suis tellement changé, qu’aucune ne m’a reconnu dans
la peau du marquis de Chamery. Mais je redoute Baccarat.

— Tu as raison, écrivit 'aveugle.

— Or, Baccarat et son mari ont connu, il y a deux ans, le
duc de Sallandrera et sa famille aux eaux de Wiesbaden;
le comte Artoff s’est lié avec le duc, et bien que Baccarat
ait le tact de ne jamais accompagner son mari dans le
monde, elle est regue dans l'intimité a I'hdtel Sallandrera.
La duchesse et Conception 'aiment beaucoup. »

—Diable!...mima sir Wiliams par un bruit de Iévres
bien connu.

— Or, c’est précisément le comte Artoff qui a présenté le
jeune duc de Chateau-Mailly.

Sir Williams fronga le sourcil.

— Tu vois, mon oncle, dit Rocambole, que tu avais la
main malheureuse autrefois ; car, enfin, c’est toi qui as mis
tout ce monde en relations.

Sir Williams soupira.
— Donc. Baccarat et le comte reviendront a la charge.



donc cette femme, qui nous a déja si merveilleusement
roulés, nous roulera encore, si nous ne prenons nos
précautions.

L’aveugle gringa des dents.

— Mon avis est donc, mon bonhomme, puisque nous
allons avoir quelques loisirs — car, bien certainement, le
duc et sa famille conduiront en Espagne le corps de don
José —, mon avis est donc que nous nous occupions de
Baccarat.

—Quil...oui!...fitle muet d’un énergique signe de téte.

— Ecoute-moi bien, mon vieux, reprit le faux marquis ; je
ne blame pas ta haine pour cet excellent M. de Kergaz, ton
frére ; mais je suis d’avis que tu y renonces, au moins
provisoirement. Cette haine, qui ne rapporte absolument
rien, du reste, nous a toujours porté malheur. Si tu t'étais
moins occupé de ton philanthrope de frére et un peu plus
de Baccarat, tu aurais bien certainement ta langue et tes
deux yeux. Peut-étre méme, acheva Rocambole avec une
raillerie cruelle, te serais-tu retiré en province avec cette
jolie petite Sarah(18), qui aurait fini par t'aimer.

Le nom de Sarah fit palir sir Williams.

—Ah! ah! dit Rocambole, elle te tient toujours au ceceur,
hein ?

Le visage de l'aveugle exprima soudain toutes les
convoitises de la passion.

— Eh bien! poursuivit son éléve, si tu le veux, nous



combinerons un joli petit plan qui te venge de Baccarat, et
je tassure que cela me paratitrait dréle de te donner Sarah
comme récompense de ta sagesse.

Sir Williams témoignait, par ses gestes et son attitude,
une joie féroce.

Rocambole tira sa montre.

— Mais, dit-il, nous recauserons de tout cela ce soir. Il
est onze heures, je vais aux funérailles de don José. Je ne
puis faire moins puisque j hérite de sa fiancée.

Le faux marquis laissa sir Wiliams en proie a la
surexcitation terrible éveillée en Iui par le souvenir de la
petite juive, cause premiére et mystérieuse de tous ses
revers, mais pour laquelle il avait conservé 'amour violent
et furieux d’une béte fauve.

Le vicomte Fabien d’Asmolles attendait son beau-frére
pour aller avec Iui au convoi de don José.

Les deux jeunes gens monterent dans une voiture de
deuil, attelée de deux chevaux noirs magnifiques, aux
étrivieres de laquelle étaient pendus deux laquais vétus de
noir de la téte aux pieds.

— Mon ami, dit le vicomte en voyant la mine de
Rocambole, qui avait cru devoir prendre un air consterné,
tu es un noble ceeur, tu te disposes a pleurer un rival avec
le coeur d’'un ami.

Rocambole ne répondit pas, et la voiture partit.
Ainsi que mademoiselle de Sallandrera 'annongait



dans sa lettre au marquis de Chamery, les funérailles
eurent lieu le lendemain.

A midi précis, le char funébre sortit de la cour de I'hotel
de Sallandrera, situé, comme on sait, rue de Babylone.

Une foule de voitures de deuil encombraient les abords
de 'hotel.

La premiére voiture qui parut derriere le char était
occupée par le duc de Sallandrera et un prétre espagnol,
confesseur de la duchesse.

Le duc avait l'attitude morne, abimée d’un homme qui
va voir se refermer une tombe sur les dépouilles de son
unique fils.

Quand le convoi eut atteint I'église de la Madeleine, ou
labsoute allait étre donnée, lorsque les nombreux
assistants descendirent de voiture pour entrer dans I'église
et s’agenouiller autour du catafalque, ils furent effrayés de
la paleur du duc et du tremblement nerveux qui s’était
emparé de tous ses membres.

Un mot sinistre circula dans la foule.

— Le duc, disait-on, n’a pas trois mois a vivre. Il est mort
d’avance d’un coup qui a tué don José.

Pendant la cérémonie funébre, Rocambole et son beau-
frere se tinrent derriere la foule des assistants, tout prés
des gens du duc qui avaient transporté la biére du char
dans I'église.

Le faux marquis de Chamery n’avait point choisi cette



place sans un dessein prémédité.

Il avait bien pensé que, parmi les nombreux serviteurs
du duc de Sallandrera qui assistaient aux funérailles, se
trouverait le groom noir de Conception. Et il espérait
surprendre un geste, un signe d’intelligence qui lui apprit
lheure et le lieu ou il pourrait voir mademoiselle de
Sallandrera.

Rocambole avait deviné juste.

Le noir était au premier rang de la livrée, et lorsque, au
moment ou chaque assistant allait jeter 'eau bénite sur le
catafalque, Rocambole, aprés avoir fait comme tout le
monde, voulut rendre le goupillon, ce fut le noir qui le prit de
ses mains. Et, en méme temps, le faux marquis sentit que
le noir lui mettait un papier dans la main, qu'il dissimula
avec autant d’adresse qu'on venait d’en mettre a le Iui
glisser.

Aprés l'absoute, le corps de don José, qui devait étre
dirigé sur I'Espagne, fut descendu dans un caveau
provisoire, et 'assistance se retira silencieuse et recueillie.

On avait emporté évanoui cet homme de fer qui se
nommait don Paéz, duc de Sallandrera.

Une heure aprés, rentré chez lui, Rocambole lisait a sir
Williams le billet que lui avait remis le noir.

Voici ce billet:
« Monsieur et ami,
« Nous partons demain pour Sallandrera. Nous



accompagnons, mon pére, ma mere et moi, le corps de
don José d’Alvar, qui doit étre inhumé dans les caveaux de
la famille de Sallandrera.

« Je ne puis et veux partir sans vous voir. Ce soir, a
minuit, trouvez-vous a la petite porte du boulevard des
Invalides.

« CONCEPTION. »
— Qu'en dis-tu, mon oncle ? dit Rocambole.
Sir Williams écrivit:
—llfauty aller....
—Parbleu!... Mais que dis-tu de la lettre ?

— Je dis, écrivit I'aveugle, que tu feras bien de garder
fous ces billets. Sil tarrive malheur, si mademoiselle
Conception toublie en Espagne, si enfin elle épouse le
duc de Chéateau-Mailly ou un duc quelconque, tu pourras
les mettre dans la corbeille de mariage ; cela fait toujours
bon effet.

— Farceur, murmura Rocambole.

I causa quelques minutes encore avec l'aveugle, lui
promit de monter chez Iui a son retour de [I'hétel
Sallandrera, et alla achever sa journée au Tattershall, ou il y
avait une vente de chevaux a deux heures. Le marquis
sortit du Tattershall a cing heures et demie, dina sur le
boulevard et alla voir un proverbe d’Alfred de Musset a la
Comédie-Francaise.

On le voit, en devenant homme du monde. Rocambole



avait répudié tous les golts de sa premiére jeunesse. |l
préférait le Théatre-Francais a la Gaité, et mademoiselle
Brohan a M***, le comique en vogue du boulevard. C’était
un point de vue comme un autre.

La représentation de la rue Richelieu et quelques
cigares fumés dans la galerie d'Orléans conduisirent le
marquis jusqu’'a '’heure du rendez-vous que lui avait donné
mademoiselle de Sallandrera. A minuit précis, il se trouvait
a la petite porte des jardins.

Comme il avait plu toute la journée, au lieu de sortir en
phaéton, le marquis était sorti dans son coupé bas; et il
laissa ce coupé sur le quai a I'entrée du boulevard des
Invalides, qu’il remonta a pied.

Au moment ou il se disposait a frapper deux coups
discrets a la petite porte, elle s’ouvrit et le négre le prit
aussitot par la main.

— Venez, dit-il.

Comme la premiére fois, le negre fit traverser les
jardins au marquis, puis la serre-chaude, et il lui fit gravir ce
petit escalier de service qui conduisait au deuxiéme étage
de I'hotel.

Conception attendait le marquis dans son atelier. Cette
vaste piéce était a peine éclairée par une seule lampe, que
la jeune fille avait couverte d’un abat-jour.

— Elle veut me dissimuler son émotion et sa paleur,
pensa Rocambole, qui était plein de fatuité.



Pourtant, s'il se trompait il ne se trompait qu'a demi, car
mademoiselle de Sallandrera était si émue lorsqu’il entra,
qu'elle n’eut point la force de quitter son siége.

Rocambole avait sans doute médité longuement ses
gestes, ses paroles et son attitude. I fut divinement
embarrassé en allant du seuil de la porte vers elle; il
balbutia comme un enfant en essayant de lui demander de
ses nouvelles ; il demeura debout et tout tremblant, comme
un homme qui N'ose pas s’asseoir.

Cette émotion qu'il jouait si bien, la jeune fille la
ressentait véritablement, et son cceur battait si fort, elle
était sous le poids d’une telle oppression que, pendant un
moment, elle ne put prononcer un mot.

— Ah!... dit-elle enfin, faisant un violent effort sur elle-
méme, j’ai bien souffert depuis deux jours, monsieur!...

Rocambole lui prit la main.
—Vous n'avez pas souffert seule, dit-il.
Elle soupira et se tut.

— Mademoiselle, reprit-il, paraissant s’enhardir. Je vous
apporte 'absolution que semble me demander votre lettre.
N'ayez aucun remords du trépas de ce misérable don
José. Ce n'est pas nous qui 'avons tué, c’est Dieu! Et
Dieuestjuste!...

— Ah! monsieur, murmura-t-elle, jai peur que nous
n'ayons tué mon pere!...

— Non, mademoiselle, non. Une heure viendra ou la



Providence qui vient de punir se chargera sans doute aussi
de dessiller les yeux qui pleurent les assassins comme on
pleure des victimes.

Rocambole s’exprima alors avec une subite animation;
il fit comprendre a mademoiselle Sallandrera que la mort
de don José n’avait été qu'une expiation insuffisante de
ses nombreux forfaits, de sa vie infame et souillée... Puis il
lui fit le tableau de l'horrible existence quelle elt été
condamnée a mener cbdte a cote et face a face avec ce
misérable.

Et comme le marquis était éloquent et passionné en
exprimant son opinion, Conception ne tarda pas a se
laisser convaincre.

Enfin Rocambole termina son plaidoyer par cette
péroraison sentimentale :

— S’il est quelqu'un a plaindre, mademoiselle, c’est
peut-étre ceux ou celui qui vous voient vous éloigner...
peut-étre pour toujours.

—Oh! non! dit-elle avec vivacité, nous reviendrons a
Paris.

— Dites-vous vrai ?
— Avant un mois.

Rocambole appuya sa main sur son cceur, comme si le
bonheur I'e(t suffoqué.

— Mon pére, poursuivit Conception, a pris 'Espagne en
horreur... il veut vivre en France maintenant. Nous



reviendrons, monsieur.
Le marquis tomba a genoux.

Il feignit de céder a un excés, a un égarement de la
passion, et il osa porter une des mains de la jeune fille a
ses lévres.

Elle la retira vivement, mais elle lui dit sans colére :

— Je vous l'ai dit ici méme, monsieur, le jour ou je me
suis confiée a vous, ou vous avez noblement accepté le
role de protecteur, tendant la main a la pauvre abandonnée
de tous; je vous ai dit: Sauvez-moi, et je serai
reconnaissante, et si mon cceur, déja tant éprouvé par tant
de douleurs, est mort a un nouvel amour...

La voix de Conception expira sur ses lévres. Etait-ce le
souvenir de don Pedro?... ou bien n’était-ce pas plutot
quelle commengait a lire au fond de son cceur et a
s’apercevoir qu’elle aimait le marquis.

Rocambole se mit a genoux.
Il lui prit les mains, et cette fois, elle ne les retira point.
Il'y mit un baiser brdlant.

— Mon Dieu!... s’écria-t-elle en se dégageant, partez,
monsieur, et laissez-moi partir... Mais attendez mon
retour... Dans un mois, je serai revenue a Paris.

Il lui obéit et se leva, mais il continua a presser ses deux
mains dans les siennes, et ce fut avec une voix émue et qui
descendit jusque au fond du coeur de Conception qu'il Iui
dit:



— Mademoiselle, je vous aime... je vous aime, et s’il nait
parfois une épouvante au fond de mon ame, c’est en
songeant que je ne suis quun pauvre gentilhomme
frangais, possédant une fortune ordinaire, portant un nom
presque obscur et indigne de s’allier jamais au noble nom
de Sallandrera.

— Monsieur, répondit simplement Conception, tous les
gentilshommes sont égaux, et ni les princes, ni les rois ne
sauraient en créer. Les rois donnent des titres, mais c’est
le temps qui consacre les races, et votre race est aussi
vieille que la mienne.

Rocambole s’inclina.
Les deux jeunes gens venaient de rompre la glace.

Le faux marquis de Chamery avait fort nettement
formulé cette pensée :

— Jaspire a I'honneur d’obtenir votre main, mais je
crains, hélas ! de n'étre ni assez noble, ni assezriche...

A quoi Conception avait répondu plus nettement
encore :

—Vous étes trop humble, et je vous permets d’espérer.

De ce premier aveu, les deux jeunes gens passérent
bientdét a des promesses, a des serments...

Conception laissa échapper son secret. Elle ne dit point
toutefois a Rocambole qu'elle I'aimait; cependant, sous
peine de passer pour un niais, Rocambole ne put se le



dissimuler plus longtemps. Il obtint la permission d’écrire
des lettres qui seraient regues en secret et auxquelles on
répondrait.

Et une heure s’écoula, et il ne fallut rien moins que le
timbre sec et métallique de la pendule, qui sonna une
heure du matin, pour mettre un terme a ce premier et naif
épanchement.

—Mon Dieu! dit Conception, se levant vivement, partez,
je vous en supplie.

—Déja! dit Rocambole avec un accent qui était de la
bonne école de M. de Lauzun.

— Mon pére ne se couche jamais avant deux heures, et
quelquefois il lui prend fantaisie de monter chez moi. S’il
vous trouvait ici, nous serions perdus !

— Adieu... je pars... murmura Rocambole de nouveau
merveilleusement ému.

— Dans un mois... au revoir.

Elle le reconduisit jusqua l'extrémité du couloir, lui
abandonna une fois encore sa main quil couvrit de
baisers. Puis elle le quitta brusquement, revint s’enfermer
dans son atelier, cacha sa téte dans ses mains et fondit en
larmes.

— O mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, je sens que
jelaime!...



XLl

Rocambole sortit de 'hétel Sallandrera par la petite
porte des jardins, du pas d’un tiomphateur romain montant
au Capitole.

— Elle m’aime ! murmura-t-il, et le diable aidant, je crois
que je mourrai dans la peau d’'un grand d’Espagne. Une
enveloppe assez confortable, ma foi !

Ce fut en faisant cette réflexion quil arriva sur le
boulevard des Invalides.

Le boulevard était désert; il tombait une pluie fine et
serrée qui fouettait la figure.

Rocambole se prit a marcher d’'un pas rapide,
descendant vers le quai, ou il avait laissé son coupé. Mais
aux deux tiers du chemin, son attention fut éveillée par des
cris, des paroles bréves et courroucées, et il ne tarda point
a apercevoir deux personnes entre lesquelles une lutte
violente paraissait engagée.

—Oh! oh! pensa-t-il, puisque décidément je joue les
rOles de protecteur, allons mettre le hola !

Il pressa le pas et ne tarda point a reconnaitre que de
ces deux personnes, l'une était une femme, l'autre un



homme qui la violentait et lui parlait d’'un ton menagant.

— Laisse-moi, Auguste, laisse-moi, te dis-je ! s’écriait la
femme, il vaut mieux nous quitter que vivre ainsi.

— Je te dis que tu es une abominable coquine ! répondit

I'hnomme appelé Auguste et si tu veux me quitter, c’est que
tu as des projets... aussi je te tuerai plutdt!...

Et 'lhomme levait la main pour frapper.
— Ausecours! a l'assassin! cria la femme.

— Oh! tu as beau crier et appeler, continua 'homme qui,
cependant laissa retomber sa main sans frapper, personne
ne viendra a ton secours, nous sommes seuls, et
d’ailleurs...

I macheva pas; un robuste coup de poing Ilui fut
appliqué sur la nuque, et il alla rouler a dix pas tout étourdi.

Rocambole, dont la terre détrempée par la pluie avait
assourdi les pas, venait de se ruer sur lui avec 'énergie et
'adresse d’'un homme qui a longtemps pratiqué la boxe.

L’homme se releva et revint sur lui les poings fermés.

— Mon petit, dit tranquillement le faux marquis, fais-moi
donc le plaisir de filer et de laisser cette femme en repos,
ou je tassomme...

Etil fit décrire a la badine dont il était armé un si terrible
moulinet, que son adversaire de hasard, aussi lache en
présence d’'un homme qu’il était brave tout a 'heure en
croyant avoir affaire a une femme, prit la fuite aussitot.



Alors Rocambole se tourna vers la femme toute
tremblante encore.

— Ne craignez rien, mon enfant, lui dit-il, je suis la pour
vous protéger.

—Oh!... monsieur, répondit-elle avec l'accent de la
crainte, ne m’abandonnez pas, je vous en supplie... | me
tuerait.

Cette voix fit tressaillir Rocambole.

« C’est drole, pensa-t-il, je connais cette voix-la moi!

. » Et comme en cet endroit il faisait assez noir et qu'ils

étaient loin de tout réverbeére, il prit le bras de la femme et
le passa sous le sien.

— Venez avec moi, dit-il, je vais vous mettre en sireté.
La femme se laissa entrainer jusquau coupé du

marquis, dont les lanternes a optique jetaient une vive
clarté.

Mais soudain Rocambole jeta un cri:
— Baccarat! dit-il.

L'étonnement, la stupéfaction du faux marquis avaient
été si grands, qu'il avait oublié toute prudence et n’avait
plus songé que reconnaitre Baccarat, c’était I'inviter a le
reconnaitre lui-méme.

Mais la femme ainsi interpellée répondit avec plus
d’étonnement encore :

—Vous vous trompez, monsieur.



—Jeme... trompe ?
— Oui. Je n'ai jamais porté le nom que vous me donnez.
— Oh! fit Rocambole suffoqué.

Et il se prit a la regarder attentivement, avec avidité.
C’étaient bien la taille élevée et flexible de Baccarat, ses
magnifiques cheveux blonds, son sourire triste et doux, le
galbe correct et pur de son visage. Mais ce visage était
amaigri et paraissait souffrant ; mais cette femme, qui avait
jusqu'au timbre de voix de Baccarat, était pauvrement,
méchamment vétue d’une robe en lambeaux, chaussée de
souliers éculés, coiffée d'un petit bonnet de lingerie.
Evidemment ce n'était pas, ce ne pouvait étre cette femme
qui avait, quatre ou cinq années auparavant, échangé son
nom de Baccarat contre le nom aristocratique du comte
Artoff.

Rocambole demeura longtemps abasourdi, muet,
bouche béante, en présence de cette créature qui lui
rappelait si parfaitement 'héroine du Club des Valets de
coeur. Longtemps il se demanda s’il n'était pas le jouet
d’un réve, s’il ne dormait pas tout éveillé, si enfin il n’était
pas en proie a une hallucination quelconque.

Un moment un soupgon traversa son esprit. Il se souvint
que, autrefois, lorsque Baccarat s’appelait madame
Charmet, elle sortait pauvrement vétue pour aller distribuer
des aumbnes dans les quartiers populeux ou la misére élit
son domicile.

Etil crut que Baccarat 'avait reconnu...



Mais cette supposition était inadmissible. Si c’e(t été
Baccarat, elle ne se fit point laissée insulter par un
homme, et quel homme ! une sorte de goujat qui paraissait
avoir tous les droits du monde sur cette créature, jusqu’'a
celui de la battre.

— Jai le vertige murmura-t-il enfin.

La femme ne paraissait rien comprendre a cette
stupéfaction toujours croissante.

Enfin le marquis ouvrit la portiere du coupé, et lui dit:

— Je me trompe, sans doute, mais vous ressemblez a
une personne que j'ai beaucoup connue autrefois.

— Oh! bien certainement vous vous trompez, monsieur,
dit-elle humblement, car moi je ne vous ai jamais vu.

Cet accent était si franc, si naif, que Rocambole se
rendit a I'évidence.

— Etrange ! étrange ! fit-il.
Et, la regardant encore :

— Dans tous les cas, dit-il, ne craignez rien, madame. Je
suis un homme comme il faut...

— Ahl! je le vois bien, monsieur...

— Dites-moi ou il faut vous conduire.

La femme rougit et balbutia.

— Dites ? insista Rocambole.

— Monsieur, répondit-elle avec un effort, je n’ai pas, je



n'ai plus de domicile... je demeurais avec... un homme...
et comme il me maltraitait... je me suis enfuie.

— Trés bien, dit Rocambole, je comprends. Eh bien!
montez dans ma voiture, je vais vous conduire dans une
maison ou vous serez provisoirement en slreté.

Et comme elle semblait hésiter encore, il la poussa
dans le coupé, monta auprées d’elle, et ferma la portiere.

Le bruit éveilla le cocher, qui dormait fort tranquillement
en attendant son mattre.

— Rue de Suréne! Iui cria Rocambole, enchanté, du
reste, que le cocher n'elt rien entendu de son bref colloque
avec l'inconnue.

Le coupé partit.

Alors Rocambole regarda de nouveau cette femme.

— Comment vous nommez-vous ?

— Rebecca, répondit-elle.

—Vous étes juive ?

— Ma mére I'était.

— Et votre pere ?

— Mon pére, dit-elle avec une sorte d’irritation subite, je
ne I'ai pas connu... je suis un enfant d’amour...

—Ah!

— Quand je dis que je ne I'ai pas connu, je me trompe,
car je I'ai vu une fois... Ma mére me I'a montré un jour... |l



passait, donnant le bras a une femme qui était la sienne et
tenait par la main une petite blonde comme moi et qui me
ressemblait.

Rocambole tressaillit.

— Peut-étre est-ce celle-la que vous avez connue...
vous, monsieur ?

— Votre pére était sans doute un homme riche ?
— Oh! non: c’était un ouvrier.
— Unouvrier.

— Et, comme ma mere l'avait beaucoup aimé, cela
l'enrageait, poursuivit la jeune femme, quil le(t
abandonnée, elle et son enfant, pour se marier avec une
femme qui ne valait pas mieux.

—Oh! oh! pensa Rocambole, qui savait a merveille
I'histoire de Cerise et de sa sceur; ce serait curieux que ce
fit la sceur naturelle de cette bonne Baccarat.

Etil reprit:

— Ah! votre pére était ouvrier.
— Oui.

— Enquel état?

— Il était graveur.

— Et savez-vous ou il demeurait depuis... son mariage ?
insista Rocambole.

— Dans le faubourg Antoine.



— Parbleu! dit Rocambole, je suis bien persuadé d’une
chose maintenant.

—Laquelle ?

— C’est que la petite fille blonde dont vous parlez et qui
était votre sceur...

— Est celle que vous avez connue ?

— Précisément.

— Oh! dit la jeune femme avec 'accent de la haine, c’est
elle qui m’'a volé 'amour de mon pére ; c’est elle qui est
cause que je suis devenue une femme de mauvaise vie...
comme ma mére.

— Quel &ge avez-vous ?
— Trente-deux ans.

« C’est bien cela pensa le faux marquis. Elle est la
sceur ainée de Baccarat, et Baccarat doit avoir trente ans.
Décidément le boulangen19), mon patron, veut faire
quelque chose pour sir Wiliams en m’adressant par la
petite porte du hasard cette créature. »

Comme Rocambole achevait cette réflexion mentale, le
coupé s’arréta. lis étaient arrivés rue de Suréne.

— Descendez, dit Rocambole en sautant le premier sur
le trottoir. Je veux causer avec vous.

Il sonna, la porte s’ouvrit et il fit entrer 'inconnue devant
lui.

Le valet de chambre, que nous connaissons, était, selon



sa consigne habituelle, couché tout vétu.

Au premier coup de sonnette, il vint ouvrir a son maitre,
et en valet intelligent, il ne fit que peu d’attention a la mise
plus que misérable de la femme, et alla raviver le feu de la
chambre a coucher.

Ce fut dans cette piéce que Rocambole conduisit
linconnue. Il lui avanga un fauteuil, renvoya le valet, et
s’assit lui-méme auprés d’elle.

— Maintenant, lui dit-il, contez-moi votre histoire tout
entiére.

—Ah! dit la jeune femme avec un sourire triste, c’est
I'histoire d’'une pauvre fille, et ce n'est pas bien gai.

— N’importe, dit Rocambole, racontez-moi tout; je suis
peut-étre un protecteur que le ciel vous envoie.

—Vous avezl'air bon, dit-elle.
—Vous étes donc une fille d’amour ?
— Oui.

— Et votre mére aimait votre pére ?

— Elle l'adorait; et quand il Fabandonna... javais alors
un peu moins d’'un an. Lorsque ma meére mourut, javais
cing ans. Une voisine m’a élevée jusqu’a 'age de quinze.

—Et... alors ?

— Alors jai fait comme ma meére, comme font toutes les
filles a qui personne au monde ne s’intéresse, j'ai aimé le
premier homme qui m’a dit que j étais jolie.



— Quel était cet homme ?

— Un étudiant. J'ai vécu quinze ans dans le Quartier
latin, heureuse quelquefois, malheureuse souvent.

— Pauvre fille !

— De chute en chute, je suis tombée a Auguste.

— Qu'est-ce que Auguste ?

La femme baissa la téte.

— Un marchand de contre-marques de 'Odéon, dit-elle.

— Ainsi, reprit Rocambole, vous haissez cette femme
qui est votre sceur et vous ressemble ?

— Ah! de toute mon ame!

— Moi aussi.

Rocambole articula froidement ces deux mots.
—Vous ?

— Moi.

— Mais que vous a-t-elle donc fait ?

— Je l'ai trop aimée.

—Et...elle?

— Elle m’'a foulé aux pieds.

— Je comprends.

Et la femme du Quartier latin devint toute songeuse.
Rocambole reprit :

— Ainsi vous la haissez?



—Oh!...

— Si je vous proposais de vous venger d’elle et de me
venger, accepteriez-vous ?

—Ah! je crois bien, fit-elle avec une naiveté féroce;
puisque je n'ai plus rien a aimer, je veux hair. Mais, ajouta-
t-elle, comment ?

— Je vous aiderai, je vous servirai.
—Vrai?
— Parole d’honneur.

Rocambole vit cette figure amaigrie par la souffrance
s’illuminer d’'une joie cruelle, ce regard morne et baissé
d’ordinaire étinceler tout a coup.

« Tiens! tiens! pensa-t-il, je crois quil y a la de
I'étoffe. » Etil dit tout haut:

— Ma petite, vous étes ici chez vous.

Elle crut quil raillait, et elle le regarda avec une sorte de
défiance.

— Je vous le répéte, vous étes chez vous... mon
domestique vous servira... je viendrai vous voir tous les
jours.

— Comment! dit-elle, vous vous en allez?
— Oui.

—Vous ne demeurez pasici ?

— Non, mais ce logement m’appartient.



— Vous étes donc bien riche? fit [étudiante,
accoutumée a vivre avec de pauvres écoliers subsistant
d’une maigre pension.

— Assez pour remplir chaque mois votre bonnet de
piéces de vingt francs.

Et Rocambole se leva, reboutonna son paletot, tendit la
main a la jeune femme et lui dit:

— Bonsoir, a demain.
Puis il dit a son valet, qui se tenait dans I'antichambre :

— Tu donneras a cette femme tout ce quelle te
demandera... mais tu ne la laisseras pas sortir... Tu m’en
réponds.

Le valet s’inclina.

Rocambole sortit et remonta dans son coupé.

— A rhotel! dit-il.

Un quart d’heure apres, M. le marquis de Chamery
montait chez sir Williams.

Deux heures du matin venaient de sonner, mais
'aveugle n’'était point couché. Il attendait Rocambole avec
impatience. Sir Williams, le mutilé, avait fini par s’incarner
si bien, par la pensée, dans son éléve, qu’il était devenu,

par procuration, amoureux de la belle Conception de
Salladrera.

Or, Rocambole l'avait quitté pour aller au rendez-vous
de la jeune fille : et sir Williams était impatient de connaitre



de résultat de ce rendez-vous.

Or, Rocambole, qui ménageait ses effets avec I'habileté
d’'un auteur dramatique, ne lui parla point d’abord de
I'étrange rencontre qu'il venait de faire. Mais il lui raconta
son entrevue avec la jeune fille et ses progrés rapides dans
ce ceeur innocent et candide.

Sir Williams était ravi.

— Mon pauvre vieux, dit Rocambole, qui voyait 'aveugle
jouir de son triomphe, conviens que tu ne déployas pas
plus de talent dans ta scéne d’amour, a Bougival, avec ta
sceur future, madame Jeanne de Kergaz ?

— Cést vrai, fit sir Williams d’un signe de téte.
Rocambole reprit :

— Ne disions-nous pas, ce matin, prévoyant que
mademoiselle Conception irait faire un tour en Espagne,
que son absence nous laisserait des loisirs ?

— Qui, fit la téte de sir Williams.

— Et que pour les occuper nous ferions bien de songer a
Baccarat?

—Oui...oui...fitencore la téte de I'aveugle.

—Ma foi! tu as décidément, jadis, fumé une pipe avec
le boulanger. Le boulanger est pour toi, mon vieux.

Le visage de sir Wililams exprima une sorte
d’étonnement.

— Devine qui j'ai rencontré tout a I'heure ?



—Je ne sais,sembla dire sir Wiliams d’un geste
d’épaule.

— Baccarat.

L’aveugle tressaillit.

Puis, avec son crayon et son ardoise :

— Mais tu disais quelle nétait point a Paris, ce matin.

—C’est vrai.

—Alors?...

— Alors je I'ai rencontrée tout de méme.

— Je ne comprends pas, écrivit sir Williams.

— Je veux dire, articula lentement Rocambole, que j'ai vu
une femme qui est la sceur naturelle de Baccarat, qui lui
ressemble comme la goutte d’eau ressemble a la goutte
d’eau...

Et Rocambole raconta a sir Williams attentif et charmé
sa rencontre avec Rebecca et 'espéce de séquestration
qu'il venait de Iui faire subir. A mesure qu'il parlait, le
visage de l'aveugle s’éclairait, des plis se formaient a son
front, ses yeux roulaient dans leur orbite avec une
expression étrange.

— Tu comprends, acheva Rocambole, que je ne sais
pas quel parti on pourra tirer de cette fille, mais j’ai pensé
que toi, qui es un homme de génie, tu trouveras le moyen
de I'utiliser.

— Qui, fit gravement sir Williams.



— Qu'en feras-tu?

L'aveugle appuya sa téte dans ses deux mains et
s’abandonna a une méditation profonde qui dura plusieurs
minutes et que son respectueux éléve n’'osa interrompre.

Enfin le crayon de I'aveugle se promena de nouveau sur
'ardoise et Rocambole Iut cette réponse :

— Mon cher enfant, tu peux aller te coucher. Tu
remonteras demain matin.

— Et vous aurez trouvé ?
— Oui, je suis déja sur la voie.

Docile aux conseils de son ancien maitre, le marquis de
Chamery rentra chez lui, mit sa correspondance au
courant, serra soigneusement les lettres de Conception et
se mit au lit.

Le lendemain a neuf heures, il se présenta chez sir
Williams.

L'aveugle n’avait pas dormi de la nuit. Il était assis sur
son séant, enveloppé dans sa robe de chambre, et
quelques gouttes de sueur perlaient a son front.

—Oh! oh! dit Rocambole, on me parait avoir
longuement médité.

— Oui.
— As-tu trouvé ?
— Oui.



L’aveugle écrivit.

— Quand Baccarat revient-elle ?
—Elle sera ici sous huit jours.

— Enes-tusir?

— A peuprés.

— Tres bien.

Et Rocambole vit cette phrase lumineuse s’étaler sur
'ardoise de sir Williams :

— Il est nécessaire de trouver un jeune homme
enthousiaste, ardent, un peu toqué, qui puisse devenir
sérieusement amoureux de madame la comtesse Artoff.
Ce jeune homme une fois trouvé, je crois que Baccarat
passera de vilains moments.

—Hé! hé! dit Rocambole, je crois que je devine déja.
Quant au jeune homme, j'ai une idée, et je vais de ce pas
demander a déjeuner a la vicomtesse Fabien d’Asmolles.

Et Rocambole quitta sir Williams.



XLII

Pour expliquer les demiéres paroles de Rocambole a
sir Williams, c’est-a-dire I'espoir qu'il avait laissé paratftre
de trouver chez sa sceur, a 'heure du déjeuner, le jeune
homme enthousiaste et fou que 'aveugle demandait pour
le placer sur son mystérieux échiquier, il est peut-étre
nécessaire de rapporter quelques mots échangés la veille
entre le comte Fabien d’Asmolles et son beau-frére, tandis
qu’ils revenaient des funérailles de don José.

— A propos, avait dit le comte aprés que Rocambole eut
jeté quelques fleurs encore, c’est-a-dire quelques regrets
sur la tombe de sonrival, tu te rappelles Roland ?

— Roland de Clayet, ton ami ?

— Oui.

— Eh bien! mais il voyage, je crois. Il est allé se guérir
en Allemagne de sa funeste passion pour Andrée, baronne

de Chamery, murmura le faux marquis avec une amertume
railleuse.

— llest revenu, dit Fabien.
—Quand ?

— Ce matin méme.



—Ah!
— Voici une lettre de lui.
Et Fabien tendit le billet suivant a Rocambole.

« Mon cher ami [disait Roland], jétais trop malade
encore, moralement, lors de ton mariage pour avoir le
courage d’y assister, et je suis parti pour I'Allemagne sans
te serrer la main. Aussi, arrivé depuis une heure a peine, je
m'empresse de técrire un mot pour tassurer de ma
constante et surtout reconnaissante amitié.

« Veux-tu me présenter demain a madame la
vicomtesse d’Asmolles et me donner a déjeuner ?

« ROLAND DE CLAYET. »

— Tiens! avait dit alors Rocambole avec indifférence et
ne prévoyant pas qu’il pourrait jamais avoir besoin de ce
jeune étourdi, il parait qu'il est guéri ?

— Tucrois ?

— Dame! c’est probable, puisqu'il revient et qu'il écrit a
ses amis, ce que I'on ne fait pas souvent quand on a des
peines de cceur.

Et Rocambole, qui avait bien autre chose en téte,
vraiment, n'avait plus dit un seul mot sur Roland. Mais vingt-
quatre heures plus tard, c’est-a-dire le lendemain matin, la
lettre de Roland lui revenait, comme on I'a vu, en mémoire,
et il descendit chez la vicomtesse en homme qui va a un
rendez-vous d’amour.

Roland était arrivé déja. Fabien I'avait emmené dans



son fumoir, et c’est la que Rocambole les trouva.

— Ah! parbleu! dit Fabien en voyant entrer ce demier, tu
viens a propos, et tu vas entendre I'histoire de Roland ; elle
est jolie...

— Qu'est-ce donc ? fit le faux marquis en serrant la main
du voyageur.

— Ne me disais-tu pas, hier, que les gens amoureux
n’'écrivaient pas a leurs amis ?

— Mais si... c’est mon opinion.
— Ton opinion est fausse.

— Tu crois ?

Et Rocambole regarda Roland.

Le jeune homme avait une mine allongée et
mélancolique, un air grave et penché a la Werther.

— Oh! oh! dit le marquis, me serais-je trompé, cher ami,
et seriez-vous toujours amoureux ?

—Hélas!...

— Mais, dit Fabien en riant, ce n'est plus d’Andrée. |
parait que c’est une mode nouvelle : on quitte un chagrin de
ceeur pour en prendre un autre.

— Clest l'histoire des clous qui se chassent, ajouta
Rocambole.

— La comparaison est juste. Ce pauvre Roland quitte
Paris désespéré, le coeur meurtri, I'esprit désillusionné ; il



va demander a la poussiére des grandes routes, aux
ombrages de la Forét-Noire, a la cuisine des hoteliers
germaniques, un adoucissement a ses maux, et il se jure
de ne revenir a Paris que complétement guéri.

— Le reméde était bon.

— Sans doute, puisqu’il s’est guéri en moins de trois
mois ; mais, au commencement du quatriéme, il s’est senti
le coeur vide, il a eu soif d’aimer; le diable s’en est mélé
sans doute, et voici le pauvre ami qui revient avec une
passion nouvelle.

— Une passion allemande ?
— Non, une passion russe.
Rocambole tressaillit.

— Je n'ai pas encore de détails, ajouta Fabien... mais
comme I'amour a des besoins impérieux d’épanchement,
Roland va nous en donner.

— Oh! mon Dieu! fit Roland avec tristesse, les détails
me manquent tout comme a vous.

— Te moques-tu ? dit Fabien.
— Non, la femme que jaime...
Il s’arréta et parut hésiter.

— Comme cela fait bien, ce mot-la, dit Rocambole
ironiquement : La femme que jaime!...

— La femme que jaime, acheva Roland, je 'ai a peine
vue.



—Ettulaimes?...
— A enmourir!...
— Encore un joli mot, dit Rocambole.

— Oh! ne riez pas, fit Roland avec un sourire navre, je
souffre réellement.

— Alors, dit Fabien, tu viens te guérir d’elle a Paris,
comme tu t'es guéri de 'autre en Allemagne ?

Roland secoua la téte.

— Je I'ai a peine vue, reprit-il, je ne lui ai jamais parlé.

— Cher monsieur, exclama Rocambole, vous n’'étes pas
un homme, vous étes un baril de poudre... Tudieu! aimer a
en mourir une femme qu'on a a peine vue... a qui on n'a

jamais adressé la parole... mais on ne voit cela que dans
les romans.

— Aussi est-ce un roman.

— Peut-on e lire ?

— Je vais vous le raconter, il est simple et triste. Je viens
de Bade, c’est la que je l'ai vue. J'étais arrivé depuis
quelques jours et je commengais a regretter Paris. Un de
ces amis de hasard avec lesquels on se lie en vingt-quatre

heures par désoceuvrement, quand on est hors de France,
m’entraina au bal de la Maison de conversation.

— Je vais, me dit-il, vous montrer la plus jolie femme que
nous ayons ici... la comtesse Artoff.

A ce nom Rocambole fut si vivement ému, qu'il faillit



renverser une table a laquelle il s’appuyait. Mais Fabien n'y
prit garde et Roland continua :

— La comtesse Artoff, vous le savez, me dit mon ami de
rencontre, est une ancienne lionne parisienne, connue
autrefois sous le nom de Baccarat. Un grand chagrin
d’amour 'a jetée dans la voie du repentir, et le comte, qui
est fabuleusement riche, I'a épousée. » J'avais entendu
parler de cette femme, et ce fut avec un vif sentiment de
curiosité que jallais au bal. Je la fis valser. Quand la valse
fut finie, jétais amoureux fou...

— Eh bien! mais, dit Rocambole en ricanant, cela vous
vient vite, a vous.

Roland reprit sa physionomie fatale et mélancolique, et
posa la main sur son coeur.

Puis, avec un sourire qui faisait mal :

— L’amour est instantané, dit-il. Vous aviez raison tout a
'heure, jai été un vrai baril de poudre... une étincelle a
suffi.

— Prenez garde au feu! répondit Rocambole, qui avait
reconquis tout son sang-froid, et éloignez-vous de la
cheminée.

— Et c’est toute I'histoire ? demanda Fabien.
— Non.
— Voyons la suite.

— En sortant du bal, javais la téte en feu, jeus la fievre
toute la nuit. Je crus que i'allais devenir fou.



—Oh! le fat, dit Fabien. Tu l'étais déja, et depuis
longtemps.

— Chut! fit Rocambole. Continuez, monsieur Roland,
continuez...

— Le lendemain, je me jurai de poursuivre la comtesse
et de me faire aimer d’elle t6t ou tard, dussé-je accomplir
pour elle les douze travaux d’Hercule, conquérir le
monde...

— Et, interrompit Rocambole, décidément en belle
humeur, détacher quelques étoiles de la volte céleste pour
lui en faire un collier. Comme c’est beau, 'amour!

— Le lendemain, poursuivit Roland, je passai ma journée
a errer dans l'avenue Lichtentahl, sur la promenade, aux
alentours de la Conversation, dans I'espoir de rencontrer la
comtesse. J'allai écouter la musique vers trois heures,
aupreés des Orangers, a cing heures jallai diner a I'hétel
d’Angleterre ou elle logeait. Mais la, jai appris avec
désespoir qu’elle avait quitté Bade le matin méme.

— Etelle était partie pour Paris, sans doute ?

— Non, pour Heidelberg.

— Bon! dit Rocambole, vous étes allé a Heidelberg ?
— Précisément.

— Et vous 'avez rencontrée de nouveau ?

— Je lui ai sauvé la vie, dit Roland avec un accent
d’orgueil des plus ridicules.



— Pardon, interrompit Rocambole, je demande une
explication avant de passer outre. Vous avez sauvé la vie a
la comtesse ?

— Oui.

— Et vous nous disiez tout a I'heure que vous l'aviez a
peine vue... que vous ne lui aviez jamais parlé ?

— C’estla vérité.

— Ehbien! ceci est assezjoli, par exemple !

— Moi, dit Fabien, je 'y comprends plus qu'une chose,
c’est que la folie de mon ami Roland est devenue de la
monomanie.

Roland haussa les épaules.

— Quand tu sauras ce qui m'est arrivé, tu comprendras,
dit-il.
Mais Fabien l'interrompit d’un geste :

— Viens déjeuner, dit-il, nous continuerons tout a I'heure
le récit de tes aventures.

Etil prit Roland par le bras.

Rocambole les suivit en se disant: — « Il pourrait bien se
faire que je fusse endormi depuis six mois. Tout me réussit
comme dans un réve, et je N'ai qu'a souhaiter quelque
chose pour que mon souhait soit accompli. Nous
cherchions, sir Wiliams et moi, un jeune homme
enthousiaste et fou qui pat s’éprendre de Baccarat, et voila
qu’il nous arrive amoureux, sur-le-champ, a la minute : si le



diable me réclame jamais ses honoraires pour les services
qu’il me rend, jaurai un fameux compte a régler avec lui. »

Aprés le déjeuner, le vicomte Fabien d’Asmolles fit
repasser dans son fumoir son prétendu beau-frére
Rocambole et son ancien ami Roland de Clayet.

Roland avait eu le bon goit, pendant le déjeuner, de ne
pas ouvrir la bouche sur Baccarat.

— Mon cher ami, dit alors Fabien offrant des cigares a
ses hotes, ne crois pas que nous allons, Chamery et moi,
te tenir quitte a si bon marché.

— Comment I'entendez-vous ?
— Nous voulons la suite du récit de tes amours.

— Moi, dit Rocambole, je brlle de savoir comment vous
avez sauvé la vie a cette femme que vous avez vue a
peine.

— Et qui ne t'a jamais parlé, ajouta le vicomte Fabien.

— Pardon, nous avons échangé huit ou dix mots.

— Quand tu lui as sauvé la vie ?

— Non, quand jai valsé avec elle.

Les deux jeunes gens se prirent a rire.

— Oh! ne riez pas, dit Roland.

— C’est difficile.

—Vous trouvez?

— Parbleu! jai oui parler de Baccarat autrefois, quand



elle n'était pas la comtesse Artoff, et elle n'était pas
muette, dit Fabien.

— Elle ne létait pas non plus au bal, observa
Rocambole.

— Certes non, dit Roland, mais elle I'a été quand je lui ai
sauve la vie.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle était évanouie.

— Ceci est une raison, fit Rocambole.

— Mais elle est revenue a elle ?

— Oui, sans doute.

— Etelle ne vous a pas remercié ?

— J'étais parti.

Rocambole prit l'attitude d’'un homme saisi d’une
profonde admiration.

— Et 'on parle des chevaliers errants, des preux de la
Table ronde ! dit-il. Mais notre ami est plus chevaleresque
encore! il n'attend pas que la femme qu'il a sauvée soit
revenue a elle, il s’éclipse modestement auparavant.

— Pardon, dit Roland, ce n'est pas de mon gré que je
me suis éclipsé, on m’a chassé.

—Oh!oh!
— C’est toute une histoire.
— Ehbien! dit le vicomte, voyons ! je veux la savoir.



Roland se renversa sur son siége, reprit son air fatal, et
s’exprima ainsi :

— La comtesse avait quitté Baden-Baden le lendemain
du bal. Elle était partie avec son mari pour Heidelberg,
Heidelberg la ville au palais ruiné et toujours majestueux en
ses décombres, la ville des étudiants tapageurs et gais
compagnons.

— Ceci est une phrase, observa Rocambole ; voyons la
suite.

— Or, continua Roland, je pris sur-le-champ la route de
Heidelberg, jarrivai le soir méme et jappris, a I'hdtel du
Prince-Karl, que le comte était parti pour Francfort, mais
que la comtesse était restée, elle, dans une jolie petite
maison blanche située au bord du Neckar, a un quart de
lieue de la ville. Elle devait, dit-on, y passer un mois et y
attendre le retour de son mari. Le comte Artoff était allé
d’abord a Francfort, ensuite a Berlin pour de graves
affaires d'intérét. Je ne pouvais pas, sur la simple
recommandation d’'une valse obtenue, me présenter chez
la comtesse ; mais je résolus de me confier au hasard.

— Pour te présenter ?

— Non, pour me permettre de la rencontrer.

— Etturéussis?

—Vous allez voir.

Roland fit une pause légére et reprit:

— Je trouvai aux portes de Heidelberg un petit hétel



allemand ou mangeaient des étudiants. Je me logeai avec
eux, je dinai a leur table. De la fenétre de ma chambre,
japercevais la maison blanche de la femme aimée... Au
bout de trois jours, jétais au courant des habitudes de la
comtesse. Elle sortait tous les jours a deux heures.

— A pied?

— Non, en bateau. Elle montait une jolie yole, gouvernée
par deux hommes, deux cosaques barbus, farouches, que,
sans doute, le tyran russe a placés comme des gedliers
auprés de l'infortunée.

Fabien, a ces derniers mots, haussa les épaules.

— Tu ne sais donc pas, mon ami, dit-il, que le comte est
amoureux fou de sa femme ?

— Raison de plus pour qu’il soit jaloux.

— Et que sa femme 'adore ?

Roland fit la grimace, mais il continua cependant :

— La comtesse remontait le fleuve jusqu’'a environ deux
lieues. Quelquefois elle descendait sur la berge et se
promenait en cueillant des fleurs; souvent une jeune fille
fort belle 'accompagnait. Pendant huit jours, vétu en
étudiant, je me trouvais sur la berge.

— Et elle ne descendit pas ?

— Si, une fois ?

— Ettulabordas ?

— Non; le coeur me battit trop fort, je n'osai. Seulement,



je la saluai. Elle me rendit mon salut et ne parut pas me
reconnaitre. Le lendemain de ce jour, a la méme heure, je
repris ma place accoutumée sur la berge: bientét je vis
reparaitre 'embarcation...

— Etla comtesse ?

— Naturellement. Mais il faisait grand vent, et les
cosaques au lieu de se servir de I'aviron, avaient hissé une
voile latine. Or, la barque filait avec la rapidité d’'un cygne,
tirait des bordées, se rapprochait et s’éloignait tour a tour
de larive.

— Ces cosaques étaient des marins, dit Rocambole.
— Mais, comme tels, ils ne savaient pas nager.

— C’est l'histoire d'un officier de marine de ma
connaissance qui fait des romans bien amusants(20),
ajouta Fabien, et qui a failli se noyer dans une baignoire.

— Ces marins cosaques, poursuivit Roland, savaient si
peu nager, qu'un coup de vent ayant fait chavirer la barque,
ils s’y cramponnérent avec une sorte de terreur et
oubliérent pendant un quart d’heure que leur maftresse se
noyait.

— Jentrevois le sauvetage...

— La comtesse, tombée a l'eau, allait donc se noyer.
Heureusement, j'étais la. Je me dépoudillai de mes habits,
piquai une téte et repéchai mes amours juste au moment
ouils allaient pour toujours disparatitre.

—Bravo!



— Je vous ferai remarquer, dit alors Fabien, que mon
ami raconte cela comme il vous narrerait une partie de
péche. Cette simplicité est fort belle.

— Aprés avoir lutté un moment contre le courant, qui était
trés rapide, continua le narrateur, je parvins a déposer sur
la berge la comtesse évanouie, mais vivante.

— Etles cosaques ?

— Les cosaques étaient parvenus a retourner leur
barque, a la vider, et, carguant leur voile, ils abordaient a
'aviron au méme instant. lls s’emparerent de la comtesse
évanouie, la mirent dans la barque, me saluérent
gravement, et s’en allerent, s’abandonnant au courant.
Deux heures aprés, je me présentais chez la comtesse
pour avoir de ses nouvelles. Un des cosaques vint ouvrir,
me reconnut et me ferma la porte au nez.

— C’était peu poli.
— Le lendemain, jenvoyai ma carte, espérant que la
comtesse daignerait y répondre par une letire de

remerciement. Ce fut ce qui arriva; je regus un billet ainsi
congu:

« La comtesse Artoff n'oubliera jamais qu’elle doit la vie
a M. Roland de Clayet, et elle espére qu'il viendra recevoir,
a Paris, dans quinze jours, ses remerciements de vive
VOIX. »

C’était me dire clairement qu’elle ne voulait pas me voir
a Heidelberg.



— Ehbien! que fis-tu?

— Je ne savais quel parti prendre, lorsqu’'une seconde
lettre m’arriva.

—Etcelela?

— Etait de mon oncle le chevalier. Le chevalier avait
besoin de moi au plus vite, pour une affaire de famille. Je
partis, espérant en guérir. Je passai trois jours en Franche-
Comté, et me voici plus malade qua mon départ de
Heidelberg... Mais, acheva Roland, la comtesse arrive
dans huit jours, et il faudra que je la revoie et quelle
m’'aime.

— Oh!oh!... dit Fabien, ce derier il faut me paratt joli.

— Et a moi aussi, dit Rocambole, qui s’esquiva,
prétendant qu’il avait a sortir.

Le faux marquis monta chez sir Williams.
— Mon oncle, dit-il, 'Thomme enthousiaste est trouvé.

— Celui qui pourrait devenir amoureux de Baccarat ?
interrogea 'aveugle au moyen de son ardoise.

— Non, celui qui 'est déja.

Et Rocambole raconta a sir Williams ce qu'il venait de
voir et d’entendre.

Un hideux sourire illumina le visage du mutilé. Puis, il
écrivit sur son ardoise :

— Alors, jai trouvé. Ecoute.



Nous allons voir a I'ceuvre cette nouvelle machination de
sir Williams — cet homme dont la haine et la vengeance
semblaient inspirer le fatal génie.



XLIV

Quelques heures aprés une longue et mystérieuse
conversation avec sir Wiliams, Rocambole descendit de
voiture rue de Suréne et gagna cet entresol ou, depuis la
veille, la sceur naturelle de Baccarat était prisonniére, sous
la surveillance de son valet de chambre. La pauvre
courtisane de bas étage, I'étudiante du Quartier latin, le
matin, en s’éveillant dans la jolie chambre a coucher de
Rocambole, crut avoir fait un réve et le continuer.

Le valet de chambre entra, 'appela madame et Iui
demanda ses ordres.

A quoi la jeune femme, stupéfaite, répondit naivement :
— J'ai bien faim.
Le valet s’inclina, sortit et revint cing minutes aprés

portant une petite table couverte d’'un déjeuner délicat et
confortable, accompagnée d’une bouteille de vieux vin.

Rebecca — c’était le nom gu’elle avait dit a Rocambole
—, sa stupéfaction passée, se prit a manger avec avidité.
Lorsque Rocambole arriva, elle avait une pointe d’ivresse
qui se traduisait par une sorte de gaieté triste, un regard
brillant, effronté méme. Sous ses haillons, cette femme
avait encore la beauté un peu amaigrie mais rayonnante



de Baccarat.

« Qu'on mette a cette mendiante, pensa Rocambole en
entrant, les cachemires de la comtesse Artoff et l'illusion
sera compléte. »

— Bonjour, mon enfant, lui dit-il d’un ton dégagé en lui
serrant la main a 'anglaise, comment vas-tu, ce matin ?

— Bien, trés bien... C’est trés bon genre, chez vous,
répondit-elle.

— Tu trouves ?

— Et si javais un logement pareil... je vous aimerais de
tout mon coeur.

— Onva te le donner.

— Celui-ci ? fit-elle avec la joie naive d’'un enfant a qui on
promet un jouet.

— Non, un pareil.

Elle crut quil se moquait d’elle et le regarda avec
défiance.

— Allons, dit-il, viens avec moi.
— Mais ou?

— Voir ton appartement.

— C’estdonc vrai ?

— Parbleu!

Le faux marquis avait compris que la robe usée, les
chaussures éculées, le chapeau fané et le vieux tartan de



Rebecca nécessitaient une réforme radicale; en
conséquence, il avait fait emplette, dans un magasin de
confection, d’objets propres a la métamorphose quiil
voulait accomplir. Un domestique avait apporté des
paquets dans lesquels se trouvaient ces objets, qu'il avait
déposés dans le cabinet de toilette. Rocambole invita
gracieusement Rebecca a s’habiller. Celle-ci disparut
pendant quelques instants et revint toute parée de cette
défroque, qui par hasard se trouvait assez bien ajustée a
sa taille.

Le soi-disant neveu de sir Wiliams lui jeta alors un
grand chale sur les épaules, la prit par la main et lui dit:

— Viens, ta voiture est en bas.

— Ma voiture ? fit-elle.

— Parbleu! je ne veux pas que tu ailles a pied.
—Je crois que je réve, murmura la jeune femme.

Il y avait, en effet, a la porte de la maison, un joli coupé
bleu, attelé d’'un cheval gris, avec un cocher en livrée noire,
sans galons au chapeau ni au pardessus.

Rocambole y fit monter Rebecca, s’assit auprés d’elle
et ditau cocher:

— A Passy, rue de la Pompe.

Vingt minutes apres, le coupé s’arréta devant une jolie
petite maison entre une cour microscopique et un jardin
anglais de trente pieds carrés, avec des murs en brique
rouge et des croisées cintrées en pierre blanche.



— Ta maison, dit Rocambole en mettant pied a terre et
offrant son bras a I'étudiante, n'est pas grande...

— Ma maison!...
— Mais tu la trouveras confortable.

Et il conduisit Rebecca émerweillée, jusque dans un
vestibule en marbre noir et blanc, garni de jardinieres et
d’arbustes en caisses, a I'extrémité duquel un petit escalier
déroulait ses marches en spirale et montait au premier
étage.

La, le marquis fit entrer sa nouvelle protégée dans un
salon en Boule et palissandre, dont un épais tapis a
rosaces rouges sur un fond blanc couvrait le sol, dont les
murs étaient tendus d’une étoffe perse de méme couleur,
et ou une main d’artiste semblait avoir disposé, rangé
chaque objet et accumulé de beaux bronzes, des tableaux
de prix et des chinoiseries d’un godt parfait.

— Que c’est beau! dit I'étudiante.

Du salon, le marquis la fit passer dans une chambre a
coucher.

Elle était tendue en velours bleu, couleur destinée a
faire valoir 'éclat d’'une femme blonde.

Rocambole fit asseoir la jeune femme sur une bergeére :

— Voila la chambre a coucher, dit-il. C’est ici que tu
recevras, le matin.

Puis il sonna.



Une femme de chambre, presque aussi jolie qu'une
soubrette de vaudeville, montra son minois futé et rose sur
le seuil.

— Madame a sonné ? demanda-t-elle.

— Oui, dit le marquis. Ta maitresse veut s’habiller. Elle
attend ce matin ses couturiéres.

Et le marquis mit un baiser sur le front de Rebecca, et
lui dit:

— Maintenant que tu es chez toi, je vais te laisser
installer.

— Comment, dit-elle, vous partez?

— Oui, mais je reviendrai ce soir... Tu me donneras a
diner.

Le premier moment de stupéfaction passé, la sceur de
Baccarat avait bien vite pris son parti de tout ce luxe,
quelque inoui, quelque inusité quil fit pour elle. Dans
certaines classes de la vie parisienne, de pareilles et
subites métamorphoses sont communes. Telle misérable
créature qui, la veille, logée au sixiéme, s’est endormie
révant au suicide, trouve le lendemain un second étage
meublé en palissandre et un coupé.

Rebecca, voyant que Rocambole était tout a fait
sérieux, avait fini par se dire :

— I parait que jai mis la main sur un homme comme il
faut, et qui ne regarde pas a la dépense. Puisqu’il veut me
couvrir de cachemires, je ne vois pas pourquoi je le



contrarierais.

Au moment de franchir le seuil de la porte, le marquis
se retourna.

— Tu sais, dit-il, que tu as une cuisiniére, une femme de
chambre, un cocher et deux chevaux. Adieu, petite...

— Adieu, mon petit homme, répondit la sceur de
Baccarat, persuadée que Rocambole s’était épris d’elle.

Rocambole quitta, a pied, la maison de la rue de la
Pompe, et descendit jusqu'aux quais pour y trouver une
voiture de remise.

— Ou va monsieur ?

— Rue de Sureéne, d’abord, et ensuite rue de Ponthieu,
répondit-il au cocher.

Précédons notre héros de quelques minutes, et
pénétrons, avant lui, dans l'appartement ou, trois jours
auparavant, don José avait fait sa toilette de bal, sans se
douter que c’était sa toilette de mort.

Le cadavre, on s’en souvient, avait été transporté non
au domicile du défunt, mais a 'hétel de Sallandrera.

Zampa, le valet confident, avait attendu son maitre toute
la nuit, et avait fini, le jour venu, par aller a I'hétel
Sallandrera. La, il avait appris la catastrophe.

—Oh! oh! dit-il, mon inconnu a joué un beau jeu; je
devine a peu pres tout, maintenant.



Zampa était retourné rue de Ponthieu, puis, la, il s’était
adressé ce petit discours :

— Si mon maitre e(t vécu, je fusse devenu son intendant.
Mon maitre mort, que dois-je faire ? Un bandit vulgaire ne
manquerait pas de dévaliser le défunt et de faire main-
basse sur tout ce qu'il trouverait. Mais, moi, je suis plus
honnéte, ou, du moins, je ne suis pas si maladroit. Quand
jaurai emporté huit ou dix mille francs d’ici, quelques
bijoux, vendu les trois chevaux qui sont a I'écurie, en serai-
je plus avancé ? J'aurai risqué les galéres pour quinze ou
vingt mille francs. C’est peu. J'aime mieux attendre...
D’abord le duc de Sallandrera pleurera si bien don José,
qu'il est capable de me prendre en amitié rien que parce
que je l'ai servi. Or, 'amitié du duc c’est presque la fortune.
En second lieu...

Ici Zampa s’interrompit et faillit méditer.

— En second lieu, reprit-il enfin, si don José est mort et
si jai, sans savoir pourquoi d’abord, coopéré a son trépas,
c’est qu'il était génant pour quelqu'un. Ce quelqu'un est
bien certainement, je n'en puis douter a présent, un
soupirant a la main de mademoiselle Conception. Or,
comme j'ai le secret dudit quelqu’un, il ne peut manquer de
m'utiliser.

Ce raisonnement était si juste, que Zampa demeura fort
tranquillement dans l'appartement de son maitre, pleura
pendant trois jours, chaque fois que, rentrant ou sortant, il
passait devant le concierge, et manifesta une douleur si



vive que, pendant la cérémonie funebre, tandis qu'on
descendait le corps de don José dans un caveau
provisoire, le duc de Sallandrera, qui devait s’évanouir en
quittant I'église, apercut le valet de chambre de son neveu
versant d’abondantes larmes et se soutenant a peine.

Cette douleur, Zampa l'espéra, pourrait Iui rapporter
beaucoup dans l'avenir.

Or, depuis trois jours, Zampa, que la justice avait
constitué le gardien des scellés apposés dans
'appartement, continuait en attendant des nouvelles de ce
mystérieux inconnu qui l'avait acheté et possédait son
secret, a soigner les chevaux et a veiller a tout.

Mais trois jours s’étaient écoulés. Personne n'était
venu. Le duc de Sallandrera était parti le matin méme sans
régler la condition future de Zampa autrement qu'en le
laissant provisoirement rue de Ponthieu.

— J'ai peut-étre fait une bétise ! commengait-il a penser.
Le duc est capable de m’oublier, I'inconnu de ne pas
revenir. J'aurais d me payer moi-méme de mes soins.

Zampa se faisait précisément cette réflexion pleine de
regrets, lorsqu’il entendit le coup de sonnette d'un visiteur.

Et il courut ouvrir.

Ce personnage que Zampa avait déja vu plusieurs fois,
que la bohémienne Fatima avait pris pour le diable,
I'hnomme enfin a la polonaise a brandebourgs, aux cheveux
filasse, a la barbe rouge, était sur le seuil.



Zampa le salua jusqu’a terre.

— Es-tu seul ? lui dit le nouveau venu d’un ton d’autorité.
— Tout seul.

Rocambole entra.

— Ferme ta porte, ajouta-t-il.

Zampa poussa les verrous et suivit son visiteur jusqu’au
salon, ou celui-ci se jeta négligemment sur un canapé.

— Voyons, dit-il, causons.

Zampa demeura respectueusement debout.

— Tues un garcon intelligent ? poursuivit Rocambole.
Zampa s'inclina.

— Tu dois comprendre a demi-mot ?

— Souvent.

— Et méme sans demi-mot ?

— Quelquefois.

— Pourrais-tu me donner des notions exactes sur la mort
de don José ?

— Hé! hé! dit Zampa, je trouve la question amusante.
—Enquoi?

— En ce que vous me demandez ce que vous savez
mieux que Moi.

— Bah!
— Du moins, c’est ce que je crois.



— Ehbien! va... dis toujours.

— Don José est mort du coup de poignard de la gitane
Fatima.

— Apres?

— Le poignard, c’est vous qui l'avez emmanché,
jimagine.

— C’est possible. Sais-tu pourquoi ?

—Je m'endoute.

—Voyons.

— Don José est mort parce quil devait épouser
mademoiselle Conception.

— Possible encore.

— Or, continua Zampa, si ce mariage vous contrariait,
c’est que, évidemment, vous étes l'instrument...

— Ah! l'instrument...

— Dame!... fit Zampa avec impatience, je ne suppose
pas que ce soit vous qui vouliez épouser mademoiselle
Conception.

— C’est vrai, ce n'est pas moi, dit Rocambole.

— Donc vous étes l'instrument de quelqu’un qui songe a
I'épouser.

— Assez, dit Rocambole ; je vois que tu es un gargon
d’esprit.
—Vous étes bien bon.



— Et que tu as clairement jugé la situation. Aussi allons-
nous peut-étre pouvoir nous entendre.

— Je lespére... dit Zampa, qui se posa en homme
résolu a se vendre cher.

— Mon bel ami, dit froidement ’lhomme a la polonaise,
vous oubliez toujours que nous savons par cceur [I'histoire
de Zampa le condamné a mort.

Zampa tressaillit.

— Et que nous pouvons I'envoyer a I'échafaud, si bon
nous semble.

— Cependant, fit humblement Zampa, jespére que vous
serez raisonnable.

— Dis généreux. Nous payons bien.
Zampa salua.

— Tu voulais étre intendant du mari de mademoiselle
Conception, n'est-ce pas ?

— J'y avais songé.
—Tule seras...
Zampa salua de nouveau.

— Seulement, poursuivit 'Thomme a la polonaise, il faut,
pour quelque temps encore, étre valet de chambre.

— Je le serai.

— Précisément un de nos amis, qui nous géne, et
aupres duquel nous voulons mettre une personne sire, a



besoin d’un valet de chambre. C’est M. le duc de Chateau-
Mailly.

— Je le connais de vue.

— Un duc de trente-deux ans, assez riche pour se laisser
voler.

— llle sera, dit effrontément Zampa.
— Tres bien; le mot est simple, mais joli.
Et Rocambole se leva.

— Demain tu te présenteras, ajouta-t-il, chez le duc, avec
une lettre de recommandation.

—Dequi ?

— De mademoiselle Conception. Je te I'enverrai par la
poste.

Et Rocambole s’en alla et retourna rue de Suréne, ou il
redevint marquis de Chamery.

— Germain, dit-il a son valet, je vous chasse.

— Monsieur me chasse! s’écria Germain stupéfait.
Aurais-je déplu a Monsieur ?

— Non.
— Mais... alors...
— Et je double vos appointements.

Le valet écarquilla ses yeux et crut que son maftre se
moquait de lui.

— Je vous chasse et je vous recommande a un de mes



amis.
Le valet s’inclina.

— Un fat que je veux corriger en le mystifiant, acheva
Rocambole, sir de la fidélité de son valet.

— Seraitce M. Roland de Clayet? demanda
insolemment le domestique.

— Précisément.
Et Rocambole prit une plume et écrivit:
« Mon cher Roland,

« Vous m'avez ce matin, a table, ttmoigné tout le
chagrin que vous éprouviez de la perte de votre groom, qui,
en votre absence, s’est enfui aprés avoir couronné Fra-
Diavolo, votre cheval bai.

« Je veux vous faire un cadeau, vous donner une perle,
mieux que cela, tous les trésors d’Ali-Baba, mis en lingots
et coulés dans la peau d’'un seul homme.

« Je vous donne un valet qui répond au nom de
Germain, joue les barons vis-a-vis des grisettes, porte des
lettres comme on ne sait plus les porter, courtise les
femmes de chambre dont les maitresses ont des bontés
pour son maitre, ment bien a 'occasion, ne rougit jamais, a
une teinte de littérature, a servi une femme auteur, vole
modérément et ne décachéete les lettres que dans les
occasions sérieuses.

« Je vous l'envoie, et suis persuadé gquavant quinze



jours il vous aura introduit par la porte secréte dans I'hotel
de vos nouvelles amours, ou il est homme a se ménager
des intelligences.

« Ma main dans la vbtre,
« Marquis DE CHAMERY. »
Rocambole plia le billet et le remit a Germain.

— Tu reviendras demain, dit-il, je te donnerai tes
instructions.

— Monsieur peut compter, répliqua le valet de chambre,
que son ami sera roulé avec art.

A six heures précises, le marquis Frédéric-Albert-
Honoré de Chamery descendit de son phaéton, rue de la
Pompe, a Passy, a la porte de la petite maison ou il avait,
le matin méme, conduit la sceur naturelle de Baccarat.

Rebecca avait déja fait peau neuve. Elle s’était
souvenue de quelques rapides et lointains jours
d’opulence, et avait, comme on dirait rue Tronchet ou rue
Saint-Lazare, retrouvé son aplomb. Déja elle savait se faire
Servir.

Rocambole trouva un diner délicat, sobrement truffé
avec du moét frappé et du bordeaux chauffé au degré
voulu.

— A propos, lui dit-il en se mettant a table, je parie que
tu timagines que je vais devenir ton... comment dirais-je ?
...tonami ?

— Mais dame! répondit-elle avec le sourire effronté de



ses pareilles, et se versant un verre de champagne, vous
en avez bien le droit, il me semble.

— Tucrois ?
— Quand on fait les choses comme vous...
— Ehbien! tu te trompes.

—Hein! s’écria-t-elle étonnée, que voulez-vous donc
faire de moi ?

— Une femme comme il faut... bien posée dans le
monde...

—Ah ¢a, dit Rebecca enriant, est-ce que vous seriez un
philanthrope se donnant pour mission de ramener dans le
sentier de la vertu les pauvres femmes égarées sur la
grande route du vice ?

— Pas précisément, mais je veux te rendre digne du
nom que tu vas porter désormais.

— Tiens ! vous me donnez un nom ?
— Sans doute.
— Et... je mappelle ?

— Tu tappelles maintenant la comtesse Artoff, c’est-a-
dire Baccarat, articula lentement Rocambole.



XLV

M. Roland de Clayet, ce jeune fat qui s’était battu avec
le vicomte Fabien d'Asmolles par amour pour
mademoiselle Andrée Brunot, dite de Chamery, qui, aprés
le mariage de cette derniére, était allé en Allemagne se
guérir de sa passion, et en revenait avec une passion
nouvelle pour la comtesse Artoff, c’est-a-dire Baccarat;
M. Roland de Clayet, disons-nous, était chez lui, un matin, a
huit jours de distance de son déjeuner avec Rocambole, le
vicomte et la vicomtesse.

Roland, on s’en souvient, habitait rue de Provence.

Il avait un petit appartement de garcgon trés confortable,
un peu extravagant de disposition et d’ameublement, avec
force trophées d’armes dans la salle a manger, bon
nombre de portraits de femmes dans le salon, une
collection de pipes turques, orientales, hindoues et
chinoises dans le fumoir, et un cabinet de toilette comme
les dames d'un monde interlope et douteux aiment a en
trouver chez un gargon, c'est-a-dire avec une table
couverte de petits miroirs, de pots de cold-cream et de
boites a poudre de riz.

Roland, un vrai fanfaron de vices, avait étudié la vie



réelle un peu dans les romans de son époque, beaucoup
dans lintimité de quelques jeunes fous émancipés
légalement comme lui, au sortir du colleége, et, comme lui,
persuadés que lage de la supréme sagesse est la
vingtiéme année ; 'ami le plus sdr, un tailleur qui vous préte
de l'argent; la femme la moins respectable, celle qui se
montre insensible aux déclarations ampoulées de bambins
a moustaches naissantes ; la plus digne d’étre aimée, celle
que trois ou quatre aventures scabreuses ont déja signalée
aux regards du monde. Roland était un de ces hommes
qui, n"ayant jamais aimé avec le cceur, ont toujours profané
lamour vrai. Dans cette passion nouvelle qu'il avait si
complaisamment affichée pour Baccarat devant
Rocambole et Fabien, il y avait, pour lui, autant de vanité
peut-étre que d’entrainement vrai et de sympathie réelle.

Or, depuis huit jours, et tout en se croyant 'lhomme le
plus malheureux du monde, le plus fatalement atteint par
'amour, Roland s’était promené un peu partout. On l'avait
vu a I'Opéra le vendredi, toutes les nuits a son club, au bois
et aux Champs-Elysées de midi a quatre heures, a cheval
ou en phaéton. I avait rencontré vingt amis — et chacun
d’eux avait regu, sous le sceau du secret, la confidence de
son amour pour la comtesse Artoff.

Un seul des amis de Roland n’était pas encore au
courant de cette nouvelle passion.

Celui-la, nous le connaissions — c’était ce jeune
M. Octave, le témoin féroce a la redingote militairement
boutonnée, et qui s’était montré si merveilleusement



ridicule le jour du duel de Roland avec le vicomte Fabien.

Mais si M. Octave ne savait rien encore, ce n’était pas,
en vérité, la faute de son ami Roland. La faute en était au
hasard. Depuis qu'il était de retour a Paris, Roland n'avait
pu mettre la main sur Octave. Octave était absent de Paris.

Or, ce matin-la, Roland était chez Iui vers onze heures,
et procédait a sa toilette avec tout le sérieux et toute la
minutieuse attention d’'un homme qui n'a jamais connu de
plus grave occupation, et attache une importance extréme
a la fagon dont il noue sa cravate.

Son valet de chambre, un nouveau, celui que
Rocambole Iui avait donné, laidait en cette grave
occupation. En homme nourri des principes de don Juan,
Roland avait déja pris son valet pour confident et I'avait
chargé d’une mission des plus délicates.

— Eh bien! Germain, dit tout a coup le jeune homme,
quoi de nouveau rue de la Pépiniere ?

— Jattendais que Monsieur m'interrogeét, répondit le
valet d’'un ton de mystére.

— Parle, j'interroge.

— Les gens du comte ont recu des nouvelles de leur
maftre, qui arrive sous huit jours. Les architectes se sont
emparés de [I'hétel et y apportent de nombreuses
modifications.

— Etla comtesse ?
Germain prit un air mystérieux, et un sourire



diplomatique glissa sur ses levres.
— Si monsieur savait... dit-il.
— Quoi ? fit Roland.
— La comtesse ne revient pas avec le comte.
— Hein? que dis-tu?
— Elle est arrivée...

L'émotion que Roland éprouva a cette nouvelle fut si
vive, qu’il faillit briser dans ses doigts le peigne d’écaille
avec lequel il démélait sa belle barbe chatain clair.

— Comment! dit-il, la comtesse... est... arrivée ?
— Oui, monsieur.

— Et elle est descendue a son hétel ?

— Non.

ci la joie et 'étonnement de Roland de Clayet subirent
une sensible recrudescence.

— Mais ou donc est-elle descendue, alors ? demanda-t-

— Je vois bien, répondit le valet, qu'il faut que je fasse a
Monsieur des confidences.

— Je les attends, dréle...

Roland se souvenait d’avoir toujours lu ou vu aux
théatres qu'un don Juan de quelque valeur, qui prend son
valet pour confident et daigne s’abandonner avec Iui a une
causerie intime, doit de temps a autre le traiter de dréle ou



de maraud pour lui rappeler la distance qui les sépare.
Germain prit un air plus mystérieux encore.

— Pour que Monsieur comprenne, dit-il, il faut que
Monsieur me permette une légére introduction, une
préface, comme disent messieurs les avocats.

— Parle.

— J'ai vingt-cing ans, continua le laquais, je ne suis pas
trés mal dans mon genre...

—Fat!...

—Dame! Monsieur me pardonnera. J'ai fait mes
preuves, j'ai eu mes succes.

— Aprés ?

— Au bal du Mont-Blanc...

— Qu'est-ce que ce bal ? interrompit Roland.
— Le bal des domestiques.

— Trés bien.

— Au bal du Mont-Blanc, dis-je, jai une réputation pour
la valse et le quadrille des lanciers. Or, hier soir, comme
Monsieur m’avait donné campo avec mission de savoir
adroitement quand arriverait le comte Artoff, je suis entré
dans ce bal, qui est, comme vous le savez, rue Saint-
Lazare, en face de la rue de la Chaussée-d’Antin.

— Et puis ? fit Roland avec impatience.
— Je me rappelais avoir fait rédower, I'hiver dernier, une



jeune et jolie femme de chambre qui m’avait dit étre
précisément au service de la comtesse Artoff.

— Ettulas retrouvée ?
— Sans doute.
—Etc'estparelle...

— Naturellement. Seulement, comme je tiens beaucoup
a I'estime de cette personne, a qui je fais un doigt d’ceil et
qui est dans les secrets de sa maitresse comme je suis
dans ceux de Monsieur, je prierai Monsieur de ne pas me
compromettre.

— Ainsi, elle t'a dit que la comtesse était a Paris ?
— Depuis avant-hier... incognito.

— Pourquoi incognito ?

—Voila ce qu’elle ne sait pas.

— Mais... ou est-elle logée ?

— A Passy. Mais jignore la rue et le numéro. La
soubrette n'a pas voulu m’en dire plus long. J'espére que
ce soir...

— Germain, dit vivement Roland de Clayet, si tu
m’apportes cette adresse dans la soirée, tu auras dix louis.

— Oh! fit dédaigneusement le valet, Monsieur est trop
bon... Je ne sers pas Monsieur par intérét.

— Et pourquoi me sers-tu?
— Par orgueil. Si Monsieur pouvait devenir 'amant de la



comtesse, jen serais trés fier.
—Je le serai.
Roland ne doutait de rien.

Déja, in petto, il s’adressait le monologue suivant: —
Evidemment, puisque la comtesse est arrivée seule a
Paris, et quau lieu de descendre a son hotel elle va se
loger a Passy, c’est qu'elle avait de bonnes raisons pour
garder l'incognito. Or, quelles sont ces raisons ? Il pourrait
bien se faire que... la comtesse m’'aimat... Son billet de
Heidelberg avait un je-ne-sais-quoi de mystérieux...

Un coup de sonnette interrompit ce merveilleux a parte.

— Monsieur défend-il sa porte ? demanda le valet de
chambre.

— Non, laisse entrer...

— Alors Monsieur me donnera ses instructions ce soir ?
— Oui.

Germain alla ouvrir.

— Monsieur Octave ! annonga Germain peu apres sur le
seuil du cabinet de toilette.

Roland se retourna avec empressement et vit entrer son
jeune ami.

M. Octave était vétu de noir de la téte aux pieds, portait

un crépe a son chapeau et avait la mine sérieuse et
enjouée a la fois d’un héritier.

— D’ou sors-tu donc ? s’écria Roland en lui tendant la



main.
— Je viens de province.
— Ou tu as hérité ?
— De mon pére.

Ici M. Octave qui avait prononcé ce nom sans trop
d’émotion, crut devoir ajouter quelques phrases banales
sur la douleur qu'on éprouve a perdre son pére ; puis, en
profond philosophe, il ajouta: — Du reste, mon pére était
tres agé. J'étais I'enfant de sa vieillesse ; il s’était marié a
cinquante-six ans. Tu le vois, il en avait prés de quatre-
vingts. Il était tombé en enfance depuis deux ans.

— Ettu hérites ?

— De cinquante-trois mille livres de rente en bonnes
terres.

— C’estjoli, cela, dit Roland.
— Je le crois bien.
— Vas-tu monter ta maison?

— Je m'en occupe. Que veux-tu? il faut se faire une
raison. Si le premier devoir d’un fils est de pleurer son
pére, le second est d’en hériter.

—Le motestjoli!...

Un léger sourire vint effleurer les lévres de lintéressant
M. Octave.

— J’ai toujours un peu le mot pour rire, dit-il : ne faut-il



pas se faire une raison?
— C’est juste. Ou vas-tu demeurer ?

— Je ne sais encore... Je cherche un petit hotel... la-
haut... du c6té des dames... rue Labruyére ou rue Chaptal.
Jusqu'a présent, je n'ai rien trouvé, et jai provisoirement
loué un premier étage, rue d’Anjou, avec une écurie pour
cing chevaux.

— Combien?

— Six mille francs. C’est cher. Cependant, je suis assez
content... On ne trouve plus d’écurie, par le temps qui
court.

Et M. Octave s’assit et prit un trabuco sur la cheminée.

— En attendant que jaie trouvé mon hotel, dit-il, je
cherche une compagne convenable...

Ces mots firent tressaillir Roland, qui crut devoir
prendre aussitot la physionomie sombre et fatale d’un
homme ravagé par 'amour.

Mais M. Octave, tout entier a ce qu'il disait, n'y prit
garde et continua, s’écoutant complaisamment parler :

— Je ne suis pas bien fixé encore; m’attacherai-je au
char d'une comédienne, d'une duchesse ou d'une
bourgeoise ? Je ne sais.

M. Octave semblait n"avoir qu’a ficher son lorgnon sur
I'ceil pour choisir et voir tomber a ses pieds la femme
assez heureuse pour avoir attiré ses regards.



Mais Roland l'interrompit brusquement:

— Ah! tu es un heureux homme, mon ami, lui dit-il.

—Moi ?

— Sans doute.

— Est-ce parce que jhérite ?

— Non, c’est parce que tu n’aimes pas.

— Aimer!... fit M. Octave avec dédain; es-tu fou, mon
cher? Est-ce qu'on aime, a notre age ?

— Oui, murmura Roland d’une voix sensiblement rauque.

M. Octave haussa les épaules.

— Comment! mon pauvre ami, tu serais encore épris
de... tusais ?

M. Octave faisait allusion a Andrée.

—Oh! non, dit Roland. C’est plus grave... c’est une
passion vraie, celle-la, une passion dévorante, profonde,
incommensurable... une passion qui m’épouvante et me
donne le vertige.

— Ceci mv'intéresse, dit M. Octave en renouvelant son
trabuco. Voyons, conte-moi donc ¢a ?

— As-tu entendu parler d’une créature qui fut célebre il y
a sept ou huit ans!... dans le monde des femmes
aimantes ?

— Sept ou huit ans!... c’est bien vieux. Comment se
nommait-elle ?



— Baccarat.

— Parbleu! dit M. Octave, elle a épousé un Russe.
— Oui, le comte Artoff.

— C’estelle que tuaimes ?

— Oh! fit Roland en posant la main sur son cceur, a en
mourir !

—Bah! dit M. Octave; si elle le sait, elle s’arrangera
pour que tu vives.

— Tucrois ?

M. Octave toisa son ami.

— Es-tu niais ! dit-il.

Et comme Roland se taisait :

— Comment! tu aimes Baccarat et tu veux mourir ?

— Si elle ne maime...

— Cette supposition est inadmissible.

— Pourquoi ?

— Parce que Baccarat a aimé tout le monde.

— Autrefois... c’est possible ; mais aujourd’hui, elle est
mariée.

— Et comtesse.

— Elle aime son mari.

— Ce qui ne 'empéchera pas de t'aimer, je t'assure.
Mais ou I'as-tu rencontrée ?



Roland de Clayet était trop heureux d’avoir a narrer la
vingt et uniéme édition de son aventure avec la comtesse
Artoff, aventure que nous connaissons, du reste, pour n'en
point saisir I'occasion avec empressement. En moins
d’une heure, le jeune Octave fut mis au courant, comme les
autres amis de Roland. Seulement, il eut un avantage
marqué sur eux tout d’abord. Il sut ce qu'ils ne savaient
point encore et ce que Germain venait d’apprendre a son
maitre : I'arrivée de Baccarat a Paris et le strict incognito
qu'elle gardait a Passy.

M. Octave avait écouté gravement sans interrompre son
ami. On e(t dit un médecin qui laisse son malade bien
décrire sa maladie.

Quand Roland eut fini, M. Octave jeta son cigare aux
trois quarts consumé.

— Sais-tu que Baccarat est une femme trés comme il
faut.

—Jele sais.
— Une femme qui pose un homme...
— Quand cet homme...

— Est dans la situation ou tu seras dans un mois... peut-
étre avant...

— Comment!... la... sérieusement... tu crois...
— Je crois qu'elle n’est venue a Paris que pour toi.
— Allons donc! fit Roland d’un air modeste.



— Mon cher, poursuivit M. Octave, montre-moi le billet
écrit a Heidelberg ; 'as-tu?

Roland ouvrit un tiroir.

— Le voila, dit-il.

M. Octave le lut et relut fort attentivement.
— Que fais-tu ? demanda Roland.

— Je cherche 'esprit de I'écriture. Or, I'esprit de celle-la
ressort clairement.

— Quel est-il ? que dit-il ?

— I ditqu'elle taime.

— A quoi le vois-tu?

— A ces lettres tremblées. ..

—Octave!... Octave!... murmura Roland de sa voix la
plus sinistre, ne me berce pas de folles espérances... le
réveil serait affreux...

— Tiens ! dit Octave, faisons le pari que d’ici a quarante-
huit heures tu I'auras vue.

Roland posa la main sur son front.
— Oh! tu me donnes le vertige, dit-il.
— Voyons, paries-tu ?

— De grand ceeur.

— Eh bien! si dans deux jours tu as vu la comtesse
Artoff, tu me donneras vingt-cing louis.



— Etsi je ne l'ai pas vue ?

— Je tiendrai cette somme a ta disposition. Maintenant,
ajouta M. Octave, habille-toi et allons déjeuner au Café de
Paris.

Au moment ou les deux jeunes gens s’apprétaient a
partir, un nouveau coup de sonnette se fit entendre.

—Tiens ! dit Octave enriant, il serait curieux que ce fit la
comtesse elle-méme.

— Tais-toi ! dit Roland, tu me rends fou...

Germain entra, apportant une lettre sur un plateau
d’argent.

— Une lettre d’elle ! dit M. Octave.

Roland prit cette lettre et 'examina avant de 'ouvrir.

L écriture lui était inconnue, mais elle était allongée et
menue, et trahissait une main de femme.

Roland rompit le cachet et courut a la signature. La
signature était absente.

Ilut:

« Si monsieur Roland de Clayet est ce que I'on croit, ce
qu'il paratt étre, c’est-a-dire un jeune et hardi chevalier,
digne du nom qu'il porte et de 'amour qu'il a inspiré, a son
insu sans doute, il ne refusera pas d’obéir aux
prescriptions suivantes :

« ll rentrera chez lui vers onze heures du soir, fera seller
son cheval et gagnera la barriere de I'Etoile. La, il prendra



'avenue de Saint-Cloud et la suivra jusqu’a Passy.

« Une fois a Passy, il gagnera la rue de la Pompe et il
attendra... »

— Ehbien! s’écria M. Octave, que te disais-je ?
— C’est étonnant! murmurait Roland.

—Tule vois, c’est elle.

— Mais ce n'est point son écriture.

— Es-tu béte ?... Est-ce qu'elle n'a pas une femme de
chambre pour écrire ces lettres-la ?

— C’estjuste.

Et Roland sonna.

— Connais-tu la rue de la Pompe, a Passy ?
— Oui, monsieur.

— Connais-tu 'écriture de la soubrette dont tu me parlais
tout a 'heure ?

— Un pey, je crois, dit Germain d’un air de fatuité, et je
crois que la péronnelle s’est permis d’écrire a monsieur...
Germain désigna la lettre du doigt, et dés lors Roland

ne douta plus. C’était Baccarat qui Iui écrivait et lui donnait
un rendez-vous.



XLVI

— J'ai gagné mon pari, dit le jeune Octave enriant.

Il prit Roland par le bras et lemmena déjeuner au Café
de Paris.

Précisément, ce jour-la, le marquis de Chamery s’y
trouvait. Rocambole déjeunait seul et ne se mélait point a
la conversation des trois ou quatre habitués, qui
connaissaient parfaitement, du reste, le jeune M. Octave et
son ami Roland de Clayet.

— Tiens ! dirent ces messieurs, voila Octave tout vétu de
noir.

— Couleur d’héritier.
— Tiens! voila Roland !
— Un mort qui ressuscite !

— Messieurs, répondit Roland en allant prendre la main
du marquis, permettez a mon fantbme de vous présenter
notre ami Octave, un héritier de soixante mille livres de
rente.

— Et moi, messieurs, répliqua Octave, laissez-moi vous
présenter le dernier représentant de la Table ronde, le
preux Roland, descendant en ligne directe du héros de



Roncevaux.
Roland salua.

— Figurez-vous, messieurs, reprit Octave, que notre ami
est tout simplement un volcan.

— Pardon, interrompit Rocambole, pourriez-vous nous
dire, monsieur, ce qu’il y a de commun entre un chevalier
de la Table ronde et un volcan?

— Peude chose, en apparence, beaucoup en réalité.
—Voyons ?

— Mon ami Roland est un volcan, en ce sens qu'il est
toujours amoureux.

— Trés bien.

— Il est un preux du Moyen Age, parce que ses amours
ont une couleur chevaleresque impossible a retrouver de
nos jours.

— A merveille ! je demande quelques détails.

—Vous les aurez, répondit le jeune M. Octave, qui se mit
a table et fitd’abord sa carte.

— Comment! Roland est amoureux? murmura-t-on a la
ronde.

— Amoureux fou, dit Octave.
— Et... heureux?

— Sur le point de I'étre.
Roland prit un air modeste.



— Messieurs, dit-il, je vous en prie, assez!...

— Du tout, du tout, je veux des détails, dit un des amis de
M. Octave.

— Ehbien! je vais vous en donner.
Et le jeune M. Octave ajouta avec une gravité superbe :

— Mon ami Roland revient d’Allemagne, messieurs. La,
il a sauvé la vie, au péril de ses jours, comme disent les
journaux, a une jeune et belle comtesse russe... vous
comprenez que nous sommes obligés, pour la morale et
les convenances, de 'appeler la comtesse Neuf-Etoiles.

—Tres bien, allez toujours.

— La comtesse sauvée, notre ami, qui se mourait
d’amour la weille pour une autre dame, a oublié
instantanément cette derniére...

— Pour devenir amoureux de madame Neuf-Etoiles,
n'est-ce pas ?

—Etilestadvenu?

— Que la comtesse reconnaissante est arrivée a Paris
incognito et a écrit a notre ami un billet dont voici le sens:
« Si le preux Roland de Clayet est digne de 'amour qu'il
inspire, a minuit, 'heure des fantdémes, il montera a cheval
et se rendra... etc., etc. » Vous comprenez ?

— Mais c’est plein de mystere!...

— Voila un amour comme j’en voudrais un, dit le marquis
de Chamery en riant, et jai bonne envie de chercher



querelle a Roland, de le tuer et d’aller ce soir a sa place.

— Ceci est une idée a laquelle vous me permettrez de
réflechir, murmura Roland. En attendant, laissez-moi
déjeuner.

Etl'on parla d’autre chose.

C’était la premiere fois que Rocambole voyait le jeune
M. Octave.

Il le toisa d’'un coup d’ceil et le devina tout entier.

— Voila un bambin, se dit-il, qui peut étre précieux a
'occasion.

Roland avait présenté les deux jeunes gens l'un a
lautre.

— Monsieur, dit Rocambole, M. de Clayet nous a bien
souvent parlé de vous, a Fabien et a moi; si vous étes
assez aimable pour venir me voir quelquefois, rue de
Verneuil, vous nous ferez grand plaisir.

Le bambin s’inclina, ravi.

Le marquis de Chamery redevint silencieux et parut
bientdét absorbé par une méditation profonde. Mais il n'en
écoutait pas moins avec une attention trés sérieuse les
folies et les paradoxes qui se débitaient autour de lui, et il
eut bientot la conviction que M. Octave était déja le
confident de tous les secrets de Roland.

— Oh! oh! pensa-t-il, javais besoin d’un indiscret, mais
je crains a présent qu'il ne le soit trop... Nous ne sommes
pas préts encore...



Et comme les deux jeunes gens, leur déjeuner fini, se
levaient de table, il prit Roland par le bras et l'attira a
I'écart.

— Mon cher ami, dit-il, voulez-vous que je vous dise quel
est a mon sens le plus grand philosophe des temps
modernes ?

— Je ne sais, répondit Roland surpris.

— C’est Lafontaine.

— Et pourquoi ?

— Parce quil a écrit, entre autres moralités de haute

sapience, comme e(t dit Rabelais, I'histoire d’'une certaine
peaudours...

Roland tressaillit, rougit et balbutia.
— Mon cher, poursuivit Rocambole, je ne sais pas si la

comtesse Artoff est revenue a Paris incognito et pour
Vous; je ne sais pas davantage si elle vous attend a
minuit... mais ce que je sais bien, c’est que si elle venait a
apprendre que vous vous étes vanté, par la bouche d’un
jeune homme comme votre ami, d’avoir rendez-vous avec
elle, et cela en plein Café de Paris, elle ne viendrait

certainement pas a ce rendez-vous.

— Vous avez raison, dit Roland avec franchise, jai eu
tort de me confier a Octave, c’est un étourdi.

Et il quitta le Café de Paris, tandis que Rocambole se
disait: « Je vais faire un tour a Passy et donner quelques



instructions a mon éleve. »

Roland avait été sensible a la lecon de Rocambole. Il
recommanda le secret a son ami le jeune M. Octave, qu'il
laissa vers deux heures de I'aprés-midi chez un marchand
de chevaux des Champs-Elysées, rentra chez Iui et y lut et
relut plusieurs fois le billet mystérieux.

A cinq heures il se fit conduire rue de Verneuil et alla
diner chez Fabien.

Il'y retrouva le marquis. Ce dernier était arrivé chez son
beau-frére quelques minutes avant le diner et I'avait trouvé
dans son fumoir occupé a écrire plusieurs lettres.

— Mon cher ami, lui avait dit le marquis, sais-tu bien une
chose ?

— Laquelle ?
— C’est que ton ami Roland est un fat.
— A propos de quoi me dis-tu cela ?

—Oh! mon Dieu! répondit Rocambole, c’est que, a
'entendre, ses amours ont pris une tournure sérieuse.

— La comtesse est donc de retour ?
— A ce quil paratt.

— Depuis quand ?

— Depuis deux jours.

— Avec son mari ?

— Non, sans lui.



— Voici qui m’étonne, dit Fabien. Je connais le comte ;
je le sais trés amoureux de sa femme et incapable de la
laisser revenir seule a Paris.

— Cela est cependant. Ce matin méme, en plein Café
de Paris, ol nous déjeunions, Roland nous a raconté que
la dame dont il était éperdument amoureux était arrivée
incognito tout exprés pour lui, et quelle était allée se
cacher a Passy, ou elle I'attend ce soir, a minuit.

Fabien haussa les épaules.
— Si cela était, dit-il, je ne croirais plus a rien.
— Pourquoi ce scepticisme ?

— Parce que, I'hiver dernier encore, la comtesse était
aussi éprise de son mari que son mari se montre
amoureux d’elle.

— L’amour passe, mon cher.

— Et que, acheva Fabien gravement, il faut qu'une
femme ait perdu la téte pour préférer un fou comme Roland
a un homme comme le comte Artoff. Tu ne le connais pas ?

— Je ne lai jamais wu, répondit Rocambole avec un
calme parfait.

— Eh bien! figure-toi le plus accompli des héros de
roman, un type chevaleresque, un gentilhomme de vraie
race, un homme de vingt-huit ans, qui aurait pu poser
devant Pradier.

— Aprés ? dit Rocambole.



— J'ai beaucoup connu le comte, poursuivit Fabien,
avant et aprés son mariage. La femme qu’il a épousée a
été une courtisane, et est devenue une sainte. Ce ne sera
qu'aprés avoir vu de mes deux yeux celle qui se nomma
Baccarat laisser a ses genoux ce niais de Roland, que je
pourrai croire au bonheur dont il se vante.

—Ah! mais, interrompit Rocambole, c’est quil s’en
vante trés fort. Et au train dont il va, tout Paris le saura dans
deux jours.

— Dans ce cas, je ne donne plus un louis de la peau de
Roland.

— Pourquoi ?
— Parce que le comte Artoff le tuera.
—Bah!... tucrois ?

— Ah! mon cher, dit Fabien, je me souviens d’avoir vu le
comte en colére une seule fois : ce n’était pas un homme,
c’étaituntigre!

—Envérité!...

— Iy a quatre ou cing ans de cela; je le connaissais a
peine alors. J’étais entré par hasard, avec un de mes amis,
dans un cercle dont il faisait partie.

— Ou cela ? demanda curieusement Rocambole.

— Rue de la Chaussée d’Antin.

—Ahl!...

— C’était, je crois, continua Fabien, tout au



commencement de cette belle passion qui devait donner
une couronne de comtesse a Baccarat. Le comte était trés
amoureux, et il voulait, a tout prix, le prouver. Au moment ou
j'entrai, un jeune homme, un fou connu, me dit-on, dans le
monde galant, sous le nom de Chérubin, venait de se
vanter qu'il séduirait Baccarat en huit jours.

— L’'impertinent! dit Rocambole.

— Le comte, cet homme froid et poli, en entendant les
paroles pleines de forfanterie de ce jeune homme, lui dit
alors:

« — Je vous parie cing cent mille francs que vous ne
réussirez pas.

« —J'accepte ! dit Chérubin.

« — Si Baccarat vous aime, continua-t-il, je vous
donnerai cinq cent mille francs.

«—Etsi... elle ne maime pas ?

« — Je vous tuerai, dit le comte.

—Tiens! observa Rocambole avec la naiveté d'un
enfant, je suppose que l'autre n'a pas tenu.

— Ma foi! dit Fabien, c’est tout ce que jai su de cette
histoire, et je nai jamais osé questionner le comte, mais
jen ai conclu qu'il était homme a tuer un rival — et gare a
Roland!

Rocambole se disait, tandis que son beau-frére parlait
ainsi : « Vous étes un grand niais, mon Rocambole, et vous
n'avez pas la mémoire des phvysionomies. car vous étiez



au club, ce jour-la, vous y avez vu Fabien et 'avez si peu
remarqué, que lorsque vous étes rentré dans le monde
parisien, vétu de la peau de M. le marquis de Chamery,
vous étes demeuré convaincu de n'avoir jamais connu le
vicomte. »

— A quoi penses-tu? demanda le vicomte Fabien
d’Asmolles.

— Je pense, répondit le faux marquis, que ton ami
Roland est un homme perdu, car le comte le tuera.

Comme Rocambole achevait cette prédiction sinistre,
la porte s’ouvrit, et M. Roland de Clayet se montra sur le
seuil.

— Tiens, le voila, dit Fabien.

Roland avait I'attitude orgueilleuse et modeste a la fois
d’un triomphateur.

— Mon cher ami, lui dit Fabien, jen apprends de belles
sur ton compte.

— Bah! dit Roland.

— Et Chamery vient de m’apprendre des choses... plus
que bizarres...

— Chut! fit Roland.
Etil fredonna d’un air vainqueur :
Cest un mystere...

— C’est si peu un mystére, dit Rocambole, que vous
venez diner ici ce soir, comme vous étes allé déjeuner ce



matin au Café de Paris.
Roland rougit comme un écolier.

— Mon bel ami, poursuivit Rocambole avec froideur,
vous étes pourtant assez expérimenté pour savoir qu'il est
des choses que l'on doit cacher avec soin, de peur de
passer pour un indiscret. Eh bien! franchement, on vous
prendrait pour un écolier.

Roland se mordit les lévres.

— Outre qu'il est de mauvais goQt de crier ses bonnes
fortunes par dessus les toits, continua Rocambole, c’est
dangereux.

— Monsieur!... fit Roland blessé.

—Bah! dit Fabien, nous sommes tes ainés, mon cher
ami, et tu nous permettras bien de te faire un peu de
morale. Ce que dit Chamery est juste. D’abord si la
comtesse t'a écrit... ce que j’ai de la peine a croire...

—Voici sa lettre, répliqua Roland.

— Tu devrais la garder pour toi, acheva le vicomte,
attendu que c’est fort mal d’abord de compromettre une
femme, ensuite que c’est risquer un duel avec son mari.

— Cela m’est bien égal.
Fabien haussa les épaules.

— Est-ce que tu oserais reparaitre aux yeux de la
comtesse si tu avais tué son mari ? dit-il avec dédain.

Roland ne répondit pas.



— Enfin, ajouta Fabien, tu oublies que je suis lié avec le
comte Artoff, que tu es pareillement mon ami, et que si tu
venais a étre aimé de sa femme, cela me placerait dans
une situation tres difficile.

M. de Clayet baissait la téte et n'osait répondre.
Fabien lui mit affectueusement une main sur I'épaule.

—Voyons! lui dit-il, fais-moi ta confession tout entiére.
Tu as déja raconté ta prétendue bonne fortune a tous les
jeunes gens de ton club ?

— Mais non, balbutia Roland.

— Cela est si vrai, poursuivit Fabien, que je demeure
persuadé qu'on t'a mystifié.

— Mystifie 2...

— Parbleu! c’est un ami quelconque, a qui tu as avoué
ta belle passion pour la comtesse Artoff, qui aura imaginé
la lettre du rendez-vous.

Roland devint fort pale.
— Oh! dit-il, qui donc oserait ?
Fabien se prit arire.

— Je donnerais ma téte a couper, jexposerais ma main
sur le bacher de Mucius Scevola, plutdt que de croire a ton
succes.

— Et pourquoi? demanda Roland d'un ton plein
d’aigreur.



— Mais, parce que la comtesse aime son mari, et qu'elle
a de bons yeux.

— L’amour est-il donc une affaire de longue vue ?

— Oui, souvent. Quand une femme a de bons yeux, elle
peut toujours constater les avantages de 'homme qu'elle
aime. Selon moi, tu ne vaux le comte Artoff ni moralement
ni physiquement.

— Sans doute, M. Roland de Clayet allait éclater et
protester contre cette apre et séveére mercuriale, lorsque la
porte du fumoir s’ouvrit de nouveau.

La vicomtesse d’Asmolles, née Blanche de Chamery,
montra son noble et beau visage sur le seuil.

— Messieurs, dit-elle, voulez-vous me faire le plaisir de
venir diner ? Je suis servie.

Roland Iui offrit la main, et devant le pudique sourire de
Fange, la colére de lhomme tomba.

A onze heures du soir, M. Roland de Clayet quitta I'hotel
de Chamery pour rentrer chez lui, rue de Provence.

L'étourdi avait été si bien molesté par son vieil ami
Fabien, qu'il lui avait juré d’étre discret.

— D’ailleurs, lui avait dit le vicomte, je connais si bien la
comtesse, que jai la conviction que tu es mystifié. Du
reste, je t'attends demain. Tu seras fixé.

— Soit! avait dit Roland en s’en allant, a demain.



Etil était parti un peu moins sir de son triomphe, un peu
inquiet des paroles de Fabien.

— Cependant, se dit-il en montant a cheval, je veux en
avoir le coeur net.

Et Roland monta les Champs-Elysées au galop, prit
lavenue de Saint-Cloud et arriva bientét a Passy, dans la
rue de la Pompe, celle que désignait le billet mystérieux.

Minuit allait bientot sonner et la rue était déserte...



XLViI

I tombait une pluie fine et serrée, aucune voiture ne
passait dans la rue, aucune clarté ne brillait aux croisées
des rares maisons espacées entre des jardins qui forment
cette longue rue qui traverse Passy du sud-est au nord-
ouest.

—Diable! pensa Roland, Fabien aurait-il dit vrai!
serais-je mystifié ?

Il attendit dix minutes, puis un quart d’heure. La pluie lui
fouettait le visage.

Le silence d’une ville de province régnait autour de lui.

Cependant, comme il commengait a perdre patience,
une lueur se fit dans le lointain, du c6té du Bois. Roland
reconnut ces lanternes a la clarté blanche et décuplée par
une optique des voitures de matitre.

Son ceeur se prit a battre et il poussa son cheval a la
rencontre de la voiture.

C’était un coupé bas qui s’arréta a dix pas du cavalier.

Le cavalier poussa son cheval. Alors un valet de pied
sauta du haut du siege.

— Monsieur de Clayet ? dit-il d’un ton interrogatif.



— C’est moi, dit Roland.

Le valet salua profondément.

— Si monsieur veut mettre pied a terre...
Roland descendit de cheval.

Alors le valet reprit :

— Monsieur va monter dans le coupé qui le conduira a
destination et le raménera ensduite ici.

— Ah'lici ? dit Roland.

— Monsieur m’y retrouvera tenant son cheval en main.
Et le valet ouvrit la portiére du coupé.

Le coupé était vide.

— Allons, pensa Roland, dont la nature fanfaronne avait
repris le dessus et qui ne supposait déja plus qu'il pat étre
mystifié, la comtesse fait bien les choses, elle veut bien me
recevoir chez elle.

I monta, le valet referma la portiére, et le coupé partit au
grand trot de ses carrossiers.

— OU me méne-t-on ? se demanda alors Roland.

Il regarda, mais ce fut avec une sorte de stupeur quiil
reconnut que les glaces du coupé étaient dépolies et ne
laissaient passer qu'un jour blanc et mat, qui ne permettait
pas de rien distinguer au dehors.

Il voulut les baisser... les glaces étaient disposées de
fagon a ne pouvoir ni se lever, ni se baisser sans l'aide de



quelque mystérieux ressort que la main du jeune homme ne
parvint point a rencontrer.

Alors il songea a ouvrir toutes les portiéres... Toutes
deux étaient fermées comme avec un verrou extérieur et il
n'existait en dedans aucun levier d’ivoire.

Roland était prisonnier dans une voiture.

—Oh! oh! se dit-il, se souvenant de nouveau des
paroles de Fabien.

Et, un moment encore, il crut a une mystification. |l
frappa aux glaces des portiéres, a celles du devant, il cria,
appela...

La voiture continua a rouler.

Dans un premier mouvement de colére, Roland songea
a briser 'une des glaces d’un coup de poing.

Fort heureusement, une sage réflexion I'arréta net.

Roland avait lu beaucoup de romans, et dans ces
romans il se souvenait avoir vu que les femmes d’un
certain monde aiment a s’entourer de toutes sortes de
mysteres.

— La comtesse est prudente, pensa-t-il, elle ne veut pas
que je sache en quel lieu elle me recoit.

Etil se résigna a demeurer dans sa prison roulante.

La voiture courut environ dix minutes, tourna (Roland le
sentit) et parut changer de direction.

Au bout de dix minutes, elle s’arréta, et notre héros



entendit le bruit d’'une porte a deux battants qui s’ouvrait
devant elle.

La voiture s’avanga pendant quelques instants encore
puis la porte se referma. En méme temps, on ouvrit la
portiere, et une bouffée d’air froid et humide vint frapper
Roland au visage.

— Descendez, lui dit-on en allemand.

Le jeune homme sortit du coupé, et, d’'un regard rapide,
inventoria les objets qui I'environnaient et le lieu ou on
I'avait conduit.

La nuit était obscure, il pleuvait toujours.

Roland reconnut qu’il se trouvait dans une cour entourée
de grands murs, qu'il avait en face de lui un joli pavillon a
deux étages, aux fenétres desquels brillait une clarté
discréte et pleine de mystérieuses promesses.

Mais il fut loin de se douter qu'on l'avait amené dans
cette méme rue de la Pompe ou il attendait une demi-
heure auparavant.

La voiture avait longé la rue, était descendue jusqu'au
quai, puis, tournant sur elle-méme, elle était revenue sur
ses pas.

L’homme qui avait ouvert la portiére, disant a Roland
« Descendez, » en langue allemande, lui prit la main et
ajouta : — Suivez-moi.

Roland monta, sur les pas de son guide, les marches du
perron et pénétra dans un petit vestibule, puis il gravit



I'escalier en coquille, arriva au premier étage, traversa le
salon, et s’arréta ébloui et le coeur palpitant sur le seuil de
cette jolie chambre a coucher fond bleu qui avait huit jours
auparavant, fait 'admiration de Rebecca, cette sceur
naturelle de la comtesse Artoff.

La piéce était peu éclairée. Une lampe discrétement
couverte d’'un abat-jour était placée dans un coin, sur un
petit guéridon de laque.

Seulement — et c’était la cause de I'éblouissement de
Roland —, si faible que flt cette clarté, elle avait permis au
jeune homme d’apercevoir une femme. Cette femme était
assise prés du foyer, dans un grand fauteuil. Elle avait le
sourire un peu triste, le regard profond, la luxuriante
chevelure dorée de Baccarat, et la ressemblance était si
frappante, que I'amoureux jeune homme courut a elle,
tomba a genoux, appuya ses lévres sur la main blanche et
fine qu'elle lui tendait et murmura :

— Ah! vous étes noble et bonne, madame la comtesse.

Elle lui pressa la main silencieusement, comme si elle
e(t été dominée par une vive émotion; puis elle le releva,
et lui dit d’une voix tremblante :

— Asseyez-vous la... prés de moi...

Roland était fat, indiscret, vantard, mais il était de bonne
foi dans ses illusions, et il était tellement persuadé qu'il
aimait la comtesse a en mourir, que tout son sang afflua a
son ceeur, et que plusieurs minutes s’écoulérent sans que
ni lui, ni celle qu'il prenait pour Baccarat, puissent échanger



un mot.

La fausse comtesse Artoff avait-elle merveilleusement
étudié et retenu, grace aux patientes legons de Rocambole
son réle de grande dame, ou bien cette aisance de
maniéres, cette vivacité d’esprit, cette retenue habilement
calculée qui semblent innées chez quelques femmes du
monde galant sorties de la boue, et que le hasard éléve au
niveau du vrai monde, s’'étaient-elles révélées en elle du
jour ou une opulence relative était venue remplacer sa
misére, et changer ses haillons en robes de soie ?

C’est la une question difficile a résoudre. Toujours est-il
qu'a partir du moment ou le marquis de Chamery lui avait
dit: « Tu te nommes la comtesse Artoff, » Rebecca s’était
si bien identifiée a son nouveau réle, qu'un homme moins
étourdi, plus expérimenté que Roland, s’y ft lui-méme
laissé prendre.

Lorsquelle eut donné le temps convenable de se
dissiper a cette émotion habilement jouée, la fausse
Baccarat que, pour la clarté de notre récit, nous
appellerons provisoirement la comtesse, attacha un regard
humide de reconnaissance et d’amour sur Roland, qui
tremblait comme un écolier a son premier rendez-vous.

— Ainsi donc, lui dit-elle, je vous dois la vie, monsieur ?

—Ah! madame, répondit le jeune homme avec
enthousiasme, que ne puis-je exposer la mienne chaque
jour pour 'amour de vous!



Elle eut un sourire charmant.
—Vous étes un jeune fou, dit-elle.
— Fou! parce que je vous aime...

—Hélas! soupira-t-elle, je devrais dire que nous
sommes fous tous deux, car, moi aussi, je vous aime...

Elle cacha sa téte dans ses mains, et 'amoureux
Roland crut voir une larme jaillir au travers de ses doigts.
Mais bient6t elle parut revenir au sentiment du devoir que
lui imposaient et son nom et son rang, et se remettant de
son trouble, souriant d’'un air moqueur, se montrant telle
enfin qu'avait dd étre souvent la comtesse Artoff lorsqu’elle
se nommait Baccarat, elle lui indiqua le fauteuil ou il était
assis tout a I'heure.

— Asseyez-vous donc, lui dit-elle, et soyez raisonnable,
ou bien...

Et le menaca du doigt.
— Ou bien je vous renvoie a l'instant.

Et Roland, un peu calmé par ce ton railleur, obéit et
s’assit.

— Maintenant, dit-elle, reprenant la place quelle
occupait lorsqu'il était entré, et lui abandonnant de nouveau
sa main, causons.

— Oh! je vous aime, et depuis quinze jours...

— Bon! je sais ce que vous allez me dire. Depuis quinze
jours que vous avez espéré, désespéré, souffert le



martyre...

— Oh! oui, fit-il, mettant la main sur son cceur, avec un
geste tragique.

— Puis, continua-t-elle, souriant toujours, vous avez regu
mon billet, vous 'avez lu, relu.

— Depuis ce matin...

— Trés bien. Vous étes venu ici le coeur palpitant, ivre
d’espoir... que sais-jie ? Vous voyez bien, mon pauvre
enfant, acheva-t-elle en redevenant sérieuse, que je suis
une vieille femme et que je sais par cceur toutes les
phrases, tous les chapitres de la passion.

— Vous étes belle... et je vous aime... murmura Roland
avec enthousiasme.

Elle eut un de ces sourires que la Baccarat des anciens
jours lui et enviés.

— S'il en était autrement, lui dit-elle, seriez-vous donc
ici ?
Puis elle continua gravement :

— Ecoutez, lui dit-elle, puisque, vous le voyez, je sais si
bien ce que vous avez pu espérer et souffrir, écoutez
maintenant ma petite histoire a moi.

— Parlez, madame, parlez, dit Roland.

— Mon enfant, poursuivit-elle, prenant un ton paternel, je
nai pas toujours été la comtesse Artoff... je n'ai pas
toujours été du monde... On m'a nommée Baccarat.



— Ah! guimporte ! fit Roland.

— Ecoutez-moi donc. Baccarat n'avait jamais aimé ; un
jour elle fut touchée par 'amour, et elle devint la comtesse
Artoff. Ce jour-la, mon enfant, la courtisane se repentit et
devint femme honnéte, elle se jura de respecter le nom
qu’un homme de cceur lui donnait pour la purifier du passé.
Pendant quatre années, elle a aimé, adoré son mari.

Ici la prétendue comtesse Artoff cacha sa téte dans ses
mains, et crut devoir se montrer trés émue.

Ensuite elle reprit :

—Ah! pourquoi étes-vous venu vous placer sur mon
chemin ? pourquoi vous ai-je rencontré ? Le jour ou je vous
ai vu, mon coeur s’est pris a battre, ma raison s’est
égarée... Je suis redevenue Baccarat. Et cet homme si
noble et si bon, qui avait tendu la main a la femme tombée,
cet homme, hier encore adoré, m’est devenu odieux.

Des larmes étaient de rigueur aprés un pareil aveu que
la passion venait d’arracher a la fausse Baccarat. Aussi
éclata-t-elle en sanglots, en murmurant cette phrase a
effet:

— Mon Dieu! mon Dieu! comme je 'aime !

A cette exclamation, que semblait arracher & Rebecca
la violence de sa passion pour Roland de Clayet, celui-ci
crut devoir répondre par cette autre exclamation non moins
mélodramatique :

— Je crois que je vais mourir!



Mais la fausse comtesse, pensant probablement qu'il
ne fallait pas prolonger davantage la situation, se redressa
calme et forte, prit la main de Roland et lui dit: — Mon mari
arrive dans trois jours.

— Oh! s’écria Roland, déja!
— Hélas!
— Ah! je le hais, cet homme...

— Soyez généreux, plaignez-le, plaignez-moi, car mon
bonheur de quatre années va devenir une torture de tous
les instants.

— Voulez-vous fuir avec moi ? proposa le jeune homme.

— Non, car nous irions au bout du monde qu'il nous y
rejoindrait.

—Vous le craignez donc ?
— Il me tuerait.

— Quand je suis la ? fit Roland, qui se posa le poing sur
la hanche et parodia Ruy Blas.

— Et il vous tuerait, ajouta-t-elle; et je ne veux pas
mourir; et je ne veux pas que vous mouriez... il faut que
vous m’aimiez, dit-elle d’'une voix calme... Seulement, vous
serez discret, n'est-ce-pas ? vis-a-vis de la terre entiere ?

— Oh! certes, dit Roland, qui avait oublié déja qu'il avait
depuis le matin une vingtaine de confidents.

— Mais, peut-étre, hélas!... quand il sera ici, reprit la



fausse comtesse, ne pourrai-je vous voir tous les jours...
Serez-vous patient?... Vous direz-vous que celle qui vous
aime souffre plus que vous ?

— Jattendrai et je souffrirai en silence.

Roland prononga ces mots d’un air fatal et résigné qui
est bien fait au théatre.

Et ces petites conditions posées, les deux amants
songérent enfin a prendre congé 'un de l'autre.

— Partez; a ce soir, dit Rebecca.
-0u?

— lci.

— Comment viendrai-je ?

— Vous trouverez la voiture dans la rue ou vous avez
laissé votre cheval, répondit la sceur de Baccarat.

Puis elle reconduisit Roland jusqu’a la porte du salon et
le poussa doucement dans I'escalier.

— J'ai le paradis dans le cceur!... murmura le jeune
homme a bonnes fortunes, en mettant le pied dans la cour.

Roland de Clayet affectionnait les métaphores au
supréme degré.

Le coupé, le méme cocher, les mémes chevaux
attendaient. Le laquais allemand ouvrit la portiére et la
referma sur Roland, qui se trouva de nouveau prisonnier et
dans l'impossibilité de voir au dehors.

La voiture partit et exécuta la méme manceuvre, c’est-a-



dire qu'elle descendit et remonta la rue pour s’arréter a
lendroit ou quelques heures plus t6t Roland [lavait
rencontrée. La, le valet qui avait gardé le cheval ouvrit la
portiére, et Roland descendit.

Le jeune homme lui mit un louis dans la main, sauta en
selle, et partit au galop.

Pendant le premier quart d’heure de sa course, Roland
eut les idées un peu confuses; il ne se rendit pas un
compte exact de ce qui venait de lui arriver. Mais, peu a
peu, il parvint a classer ses souvenirs, a analyser ses
sensations et, au moment ou il traversait le rond-point des
Champs-Elysées, cet homme, chez lui la vanité tenait un &
un tous les sentiments, cessa d’étre amoureux pour étre
fat.

— C’est égal, se dit-il, outre que jaime la comtesse, il
faut avouer que jai une assez jolie chance: la comtesse
est une femme trés a la mode, et je vais étre discret de
fagon a ce que I'on sache un peu par-ci par-la quelle a
daigné jeter sur moi un regard favorable.

En passant sous les fenétres de son cercle, il leva la
téte.

— Qui sait? se dit-il, Octave a peut-étre passé la nuit a
jouer et se trouve-t-il encore la-haut? Je ne serais pas
faché de lui conter tout cela et d’avoir son avis...

Un commissionnaire fumait philosophiquement a I'angle
de la rue ; Roland I'appela, et, lui confiant a tenir son cheval
au bord du trottoir, il monta.



Les salons du cercle étaient a peu prés déserts.
Cependant, au fond du fumoir, quelques petits messieurs a
lorgnon achevaient un mistigris.

Mais le jeune M. Octave n'y était pas.

Roland redescendit tout désappointé et rentra chez Iui
de fort mauvaise humeur, malgré son bonheur insigne. Il se
mit au lit en formant le souhait que le jeune M. Octave vint le
réveiller vers midi, et malgré I'ardent amour que lui inspirait
la comtesse, il ne tarda point a s’endormir.

A midi, un coup de sonnette I'éveilla en sursaut. Mais ce
n’'était pas le jeune Octave, ce confident attendu avec tant
d’impatience. C’était le marquis de Chamery.

Rocambole entra souriant et lui tendit la main.

— Savez-vous, lui dit-il, pourquoi je viens vous voir ?

— Non, dit Roland.

— Je viens vous demander, ajouta railleusement 'éleve
de sir Williams, si vous n'auriez pas besoin d’un confident,
et, dans ce cas, vous offrir mes humbles services.

Et Rocambole s’assit au chevet de M. de Clayet, ravi
d’avoir enfin quelqu’'un a qui il pdt confier le secret qui
I'étouffait.



XLV

Le lendemain du jour ou Roland de Clayet avait été regu
dans cette maison mystérieuse de la rue de la Pompe par
Rebecca, jouant a ravir le réle de Baccarat, sa sceur
puinée, la véritable comtesse Artoff, arrivait a Paris et
descendait a son hotel de la rue de la Pépiniere.

La comtesse précédant son mari de deux jours, et le
hasard semblait servir comme a souhait les plans
ténébreux de Rocambole. Le jeune gentilhomme russe
revenait en France par le Rhin et la Belgique, tandis que sa
femme se dirigeait sur Paris par Strasbourg et la Lorraine.
Seulement, le premier trajet étant plus long, Baccarat
arrivait deux jours plus tot.

La femme élégante qui descendit, tout enveloppée de
fourrures, de sa berline de voyage au milieu de la cour de
I'nétel Artoff, était bien toujours cette éblouissante créature
que la douleur et la joie, les angoisses d’une vie agitée
d’abord, et les enchantements d’un dernier amour ensuite,
n'avaient pu vieillir.

La trentieme année venait de sonner pour la comtesse,
et son front était demeuré blanc et uni, son regard jeune,
son sourire charmant. Baccarat avait toujours vingt-deux



ans. Celle qui avait tant aimé, tant souffert, avait retrouvé
une seconde, une luxuriante jeunesse dans 'amour de cet
homme qui n'était presque qu'un enfant le jour ou,
agenouillé devant elle, il l'avait supplié d’accepter sa main
et son nom.

On se fait si vite au bonheur!

Baccarat était demeurée la noble femme que nous
avons connue, la Providence des pauvres et des
infortunés, 'amie, la consolatrice de tout ce qui souffrait;
mais ce nouvel et dernier amour que Dieu lui avait permis
de ressentir comme une juste récompense de ses vertus,
cet amour avait opéré en elle une métamorphose
compléte.

Pendant deux années le jeune comte avait voyagé avec
sa femme.

Paris, la ville oublieuse, ce fleuve de Léthé moderne,
avait bien vite oublié la funeste célébrité de Baccarat.
Lorsque les deux époux étaient revenus, Paris avait salué
la comtesse Artoff comme une jeune et belle étrangeére,
dont la vertu était aussi irréprochable que la beauté. On
l'avait vue aux fétes de I'nétel de Kergaz, aux bals de la
belle marquise de Van-Hop. Le prince K..., lord E..., le duc
de Sallandrera, tous les étrangers de distinction s’étaient
empresseés de 'accueillir.

Baccarat n’existait plus.

Depuis six mois que la comtesse était absente, on
s’entretenait partout de son prochain retour. Partout on



I'attendait avec impatience ; partout on se promettait de
'accueillir avec empressement.

La comtesse arriva vers cinq heures du soir. Elle était
attendue, tous ses gens étaient rangés dans la cour, et la
saluerent de leurs respectueuses acclamations. Elle se fit
conduire dans le cabinet de son mari, et aprés avoir pris un
léger repas, elle se mit a dépouiiller cette correspondance
d'importance secondaire qui n'arrive pas par la poste,
ordinairement, mais qui nen est pas moins trés
volumineuse pour ceux qui reviennent a Paris aprés cing
ou six mois d’absence.

Une lettre encadrée de noir frappa son attention tout
d’abord.

C’était le billet mortuaire de I'Espagnol don José, don
José, le neveu du duc de Sallandrera, le fiancé de
mademoiselle Conception, le seul obstacle qui, aux yeux
de Baccarat, e(t existé entre la jeune sefiora et le protégé
du comte et de la comtesse Artoff, le duc de Chateau-
Mailly.

La nouvelle de cette mort, sur laquelle, du reste, elle
n’‘avait aucun détail, rendit Baccarat toute pensive. Elle prit
une plume, écrivit un billet de trois lignes, sonna et le remit
a un valet de pied: — Portez cela, dit-elle, a M. le duc de
Chéateau-Mailly.

Baccarat écrivait au jeune duc:
« Mon cher duc,



« Je suis a Paris depuis deux heures. Voulez-vous venir
prendre ce soir méme, et le plus tot possible, une tasse de
thé chez votre servante ?

« J'ai & causer longuement avec vous.
« Comtesse ARTOFF. »

Tandis que le valet courait a 'hotel de Chateau-Mailly,
qui, on s’en souvient, se trouvait situé place Beauveau, la
comtesse se disait:

— M. de Chateau-Mailly est évidemment le mari qu'il faut
a Conception. La pauvre enfant m’avait fait a moitié des
confidences touchant don José: elle haissait cet homme,
que la volonté paternelle Iui destinait pour mari. Don José
mort, le duc de Sallandrera accordera bien certainement a
M. de Chateau-Mailly la main de sa fille. Le duc est un
digne jeune homme; il a pour lui la grace, la jeunesse, un
grand nom, une grande fortune. Conception sera heureuse
d’étre sa femme. Et puis, acheva mentalement Baccarat,
j'ai un intérét secret, puissant, a faire ce mariage, un intérét
que le duc ignore et que je dois lui apprendre.

En attendant l'arrivée de son protégé, la comtesse
écrivit cet autre billet :

« Ma bonne Cerise,

« Jarrive et jirai te voir demain matin, si tu ne veux toi-
méme accourir ce soir chez moi.

« TALOUISE. »
Et elle adressa la lettre a



Madame Léon Rolland,
Boulevard Beaumarchais, 60.

Dix minutes aprés, on annonga le duc de Chéateau-
Mailly.

Le duc était un homme de trente ans, un peu froid, un
peu grave, et qui ne ressemblait plus a ce jeune comte
étourdi que I'Anglais sir Arthur Collins avait jadis converti a
sa détestable morale, lui offrant la fortune de son oncle
pour prix de la séduction de madame Fernand Rocher.

Le duc aimait Conception de Sallandrera. Il 'aimait
avec la résignation douloureuse de 'homme sans espoir.

Tandis que don José avait vécu, M. de Chateau-Mailly,
dont la demande avait été refusée nettement par
M. de Sallandrera, s’était tenu a I'écart, essayant d’oublier
le rayonnant sourire et 'angélique beauté de Conception.
Don José mort, le jeune duc, obéissant a I'égoisme
humain, avait éprouvé une joie involontaire, et I'espoir lui
étaitrevenu...

Mais, on le sait, le duc de Sallandrera et sa famille
avaient quitté Paris presque aussitdt pour accompagner en
Espagne la dépouille mortelle de don José.
M. de Chateau-Mailly n'avait vu ni Conception, ni son pére,
avant leur départ, par un motif de haute convenance quiil
est facile de comprendre. Seulement, un faible rayon
d’espoir s’était fait jour dans son coeur, espoir discret,
espoir si léger qu'il nosait 'avouer. Mais enfin il espérait.



Et tout a coup un mot de Baccarat Iui arrivait. Ce mot
venait doubler son espoir. Evidemment, si la comtesse
Artoff le priait d’accourir, c’était pour lui annoncer un
événement de quelque importance, ou tout au moins pour
lui parler de Conception.

Quand le jeune duc arriva, il trouva la comtesse assise
dans le cabinet de travail de son mari, ayant devant elle
une table, et sur cette table un petit cahier de papier qui
paraissait couvert d’une grosse écriture d’homme.

— Bonjour, duc, lui dit-elle en lui tendant la main:
asseyez-vous la, prés de moi.

Le duc baisa la main qu’elle lui tendit et répondit:

— Je me suis empressé, madame, de me rendre a votre
aimable invitation. Je croyais, du reste, trouver le comte.

— Mon mari narrive que dans trois jours, et il est
probable que jeusse attendu son arrivée pour vous prier
de venir nous voir sans cette lettre que jai ouverte, il y a
une heure.

La comtesse montrait a M. de Chateau-Mailly le billet
de faire-part de la mort de don José.

Le duc tressaillit, rougit et palit tour a tour.

— Oh! dit-il, je le savais... J'ai assisté aux funérailles,
et...

Il s’arréta et parut hésiter.
— Et vous aimez toujours mademoiselle de Sallandrera.



— Toujours, murmura le duc d’une voix tremblante.

— Peut-étre soupirerez-vous moins douloureusement,
mon cher duc, dit la comtesse avec un sourire, quand je
vous aurai lu ce manuscrit que voila.

Elle montrait le petit papier placé devant elle.
— Qu'est-ce que cela ? demanda le duc.

— Attendez, et répondez d’abord a mes questions, s'il
vous platt.

— Parlez, jécoute.

— N'avez-vous pas une branche de votre famille établie
en Russie, a Odessa ?

— Oui, répondit le duc. Mon grand-oncle, le chevalier de
Chateau-Mailly, a suivi, sous Louis XV, le duc de Choiseul,
alors ambassadeur de France a Saint-Pétersbourg.
Devenu amoureux d’'une demoiselle d’honneur de la
tzarine, privé de fortune d’ailleurs en sa qualité de cadet, il
a épousé l'objet de sa flamme, accepté le grade de colonel
dans l'armée russe, et il est mort & Odessa général et
comte de 'Empire, au commencement de ce siécle.

— Sans laisser d’enfants ?

— Pardon, je dois avoir plusieurs cousins en Russie.
Mon grand-oncle avait trois fils; mais, naturalisée russe,
devenue russe de cceur et d’ame, cette branche de ma
famille n’a conservé avec nous aucune relation, et mon
pére a moi, le marquis de Chateau-Mailly, colonel d’un
régiment de hussards pendant la campagne de Russie, en



1812, a rencontré sur le champ de bataille un colonel de
uhlans portant le méme nom que lui, et probablement son
cousin.

— Eh bien! dit Baccarat, c’est précisément de celui-la
que je veux vous parler.

— Ah! vous le connaissez ?
— Oui, et c’est lui qui m'a remis ce manuscrit que voila.
Le duc étendit la main.

— Attendez donc ! fit la comtesse. Ce manuscrit a un
préambule.

— Et... ce préambule ?

— Le voici. Le comte Artoff, vous le savez, a une fort
belle terre aux environs d’Odessa. Nous y avons passé les
mois de janvier et février. A douze ou quinze verstes de
notre chateau se trouve le chateau de votre parent...

— Le vieux colonel de uhlans ?

— Lui-méme. Nous avons fait connaissance a un bal du
prince gouverneur a Odessa. Ce nom de Chateau-Mailly,
vous le pensez bien, nous a fort étonnés. Le comte a
questionné le vieil officier; celui-ci lui a appris qu'il était
d’'origine francgaise, et nous a raconté l'histoire de son
aleul, telle que vous venez de nous la dire. Seulement il a
amplifié le détail que vous me donniez tout a 'heure, de la
rencontre d’un Chateau-Mailly russe et d’'un Chateau-Mailly
francais a la retraite de Russie. Le Russe, vous le savez,
c’était lui. Or, voici, d’aprés son dire, ce qui s’est passé



entre lui et votre pére. Le colonel frangais, a la téte d’une
poignée de ses hussards, venait de charger le régiment de
uhlans. Le colonel de ces derniers combattait au premier
rang et les deux officiers arrivérent & croiser le sabre. Ils se
battirent avec acharnement ; le colonel frangais eut I'épaule
entamée ; le colonel russe regut un coup de pointe dans le
bas-ventre. Cependant le combat continua, et tout a coup,
les deux sabres, se heurtant avec une violence égale, se
brisérent tous deux a quelques pouces de la coquille.

« — Parbleu! monsieur, cria le colonel de uhlans en
francais, langue que l'aristocratie russe parlait déja alors,
nous avons des armes qui me paraissent étre de méme
trempe.

« — Comme ceux qui les manient, répondit
courtoisement le colonel frangais.

« — Et, poursuivit le Russe, avant de vous casser la téte
d’un coup de pistolet...

« Il mit la main sur ses fontes.
« Le colonel frangais I'imita.
« —Je ne serais pas faché de savoir a qui jai eu affaire.

« Le Francais retira son pistolet et dit, en ajustant son
adversaire :

« —On me nomme le marquis de Chateau-Mailly.
« Etilfit feu.

« Mais le uhlan s’était baissé avec rapidité, la balle
passa au-dessus de sa téte. etil s’écria:



« —Moncousin!...

« Puis il remit son pistolet encore armé dans sa
sacoche.

« — Votre cousin!
« —Je suis le chevalier de Chateau-Mailly, dit le uhlan.
« —Ah! le fils de mon oncle.

« — Précisément. Par conséquent, votre cousin
germain.

« — Pardon, monsieur, dit froidement le colonel de
hussards, je ne vous connais pas, et je renie un Chateau-
Mailly qui tire I'épée contre la France.

« —Vous oubliez que je suis né sujet russe...

« — C’est possible, dit le colonel, mais alors vous étes
un ennemi.

« Et il poussa son cheval en avant et enfonga le carré
des uhlans, sans toutefois continuer le combat avec son
cousin.

« Celui-ci enfit autant; un gros de cosaques les sépara.
IIs ne se sont jamais revus, acheva Baccarat.

— Je savais ces détails, dit le jeune duc, et je suis
persuadé que mon oncle a la mode de Bretagne doit avoir
une haine profonde de ses parents de France.

— Vous vous trompez...
—Bah!...



— Et je me suis engagée pour vous vis-a-vis du
chevalier de Chateau-Mailly.

— Comment cela ?

— Le chevalier et le comte Artoff se sont liés, ils se sont
vus souvent. Tant6t le premier venait en traineau chez nous,
tantét nous allions chez lui. Il nous faisait mille questions sur
vous, et je lui promis que, I'année prochaine, nous vous
emmeénerons a Odessa.

— Je le veux bien, dit le jeune homme en riant.

— Oh! mais, ce n'est pas tout, continua Baccarat, et
vous allez voir que je ne vous ai fait venir ici avec tant
d’empressement, que parce que javais de bonnes
nouvelles a vous donner.

— J'attends, dit le duc surpris.

— Unjour, la veille de notre départ, le vieux chevalier, qui
était venu nous faire ses adieux, nous dit:

« — Quel &ge a le petit duc ?

« — Prés de trente ans, répondis-je.
« — Quelle est au juste sa fortune ?

« —lla cing cent mille livres de rente.
« — Songe-t-il & se marier?

Cette question de son vieux parent que lui transmettait
Baccarat fit tressaillir M. de Chateau-Mailly. I crut, un
moment, que la comtesse allait lui proposer un mariage et
tacher de lui faire oublier Conception.



— Je ne me marierai jamais, murmura-t-il avec tristesse.

— Ecoutez toujours, reprit Baccarat. Jai raconté au
chevalier votre amour pour mademoiselle de Sallandrera.

— Ah! vous lui avez dit...

— Tout, jusquau refus que jai éprouvé pour vous,
jusqu’aux causes de ce refus.

Le nom de Sallandrera produisit chez Iui une vive
surprise :

— Mais, me dit-il, pourquoi I'a-t-on refusé ?

— Parce que le duc veut transmettre son nom a son
neveu, don José.

— C’est une raison que je comprends, dit le chevalier.
Mais si mon neveu était, a l'insu du duc, a son propre insu,
a l'insu du monde entier, son parent en ligne directe...

— Son parent! dit vivement M. de Chateau-Mailly.
— Peut-étre... répondit Baccarat.
Et elle continua, souriant toujours :

— Avant d’aller plus loin, il faut que vous me parliez de
votre généalogie. Votre trisaieul n’était-il pas mestre de
camp sous Louis XIV ?

— Précisément.

— Et ne fit-il point partie de I'escorte de gentilshommes
frangais qui suivirent le roi Philippe V, petit-fils du grand roi,
lorsqu'il alla prendre possession du tréne d’Espagne ?



— Mais, dit le duc avec un sourire, vous savez aussi bien
que moi I'histoire de ma famille.

— Mieux que vous, duc, et je vais vous prouver ce que
javance : votre trisaieul s’est marié en Espagne.

— Avec dofa Luisa da Rocca, fille d’un excellent
gentilhomme d’Aragon. Les da Rocca seraient-ils parents
avec les Sallandrera ? demanda le duc.

— Non, dit Baccarat. Mais ce volumineux manuscrit que
vous voyez la est une lettre du chevalier de Chateau-Mailly
a vous adressée.

—~Amoi?

— lla passé a I'écrire, la nuit qui a précédé notre départ,
et jai été chargée de vous la remettre. Si vous permettez,
je vous la lirai, et vous verrez, acheva Baccarat, que vous
étes beaucoup moins éloigné de Conception — surtout don
José étant mort — que vous ne le pensiez.

Et Baccarat déplia le manuscrit.



XLIX

La longue lettre de l'ancien colonel des uhlans, le
chevalier de Chateau-Mailly, était congue en ces termes :

Mon cher parent,

La comtesse Artoff m’apprend que vous étes amoureux
de mademoiselle de Sallandrera, et que, malgré votre
fortune et votre titre de duc, on vous a refusé sa main.

Ceci m'engage a vous confier un secret de famille dont
vous ferez peut-étre votre profit.

A la mort du chevalier de Chateau-Mailly, qui, vous le
savez sans doute, habitait alors Odessa, jai trouvé dans
ses papiers le curieux document que je vous transcris tout
au long. Il est écrit de la main de mon pére et c’est lui qui
parle :

J'avais environ vingt ans et jétais mousquetaire de
S. M. le roi de France, lorsque mon pére, recemment créé
duc, vint a mourir. Le duc de Chateau-Mailly mourait a
cinquante-sept ans, d’'une hypertrophie du cceur dont il
souffrait depuis treés longtemps.

Mon frére ainé, le marquis, était dans nos terres du



Périgord, et il ne put recevoir les derniers adieux de notre
pére. Celui-ci, la veille de sa mort, me fit venir a son chevet
et me raconta I'étrange histoire que voici :

Le marquis de Chateau-Mailly, capitaine aux gardes du
corps de S. M. Louis XIV, fut un des gentilshommes qui
accompagnerent le jeune roi Philippe V a Madrid.

Le marquis avait alors vingt-cing ans. Il était beau,
brave, Iéger, un peu fanfaron et trés querelleur.

Un soir, dans une rue de Madrid, il eut une altercation
avec un gentilhomme espagnol, le duc de Sallandrera,
jeune et brave comme lui.

Les deux jeunes gens mirent 'épée a la main et se
battirent sous le balcon d’'une sefiora dont la beauté était
bien connue et fort réputée dans Madrid.

Tout Madrilene de quelque naissance et de quelque
fortune avait cru devoir s’en montrer amoureux. Mais la
sefiora était jusque-la restée insensible, méme aux
hommages du duc de Sallandrera.

En croisant le fer avec ce dernier, le marquis leva les
yeux vers le balcon et salua la sefiora, qui respirait I'air du
soir. La sefiora, qui ne I'avait jamais vu, le trouva charmant
et lui sourit. Puis elle laissa tomber son mouchoir au pied
des combattants.

— Monsieur le duc, dit alors le marquis, je crois que voila
le prix du vainqueur.

Et il porta a 'Espagnol un trés vaillant coup d’épée, qui



le coucha dans la poussiére. Ensuite, il ramassa le
mouchoir, le mit sur son cceur et salua de nouveau la
sefora. La sefiora Luisa da Rocca rougit un peu, rendit le
salut et disparut derriére sa jalousie.

Cependant, le coup d’épée regu par le duc n'était pas
mortel, mais il le tint au lit pendant prés de trois mois.

Le jour ou le duc sortit pour la premiére fois, il rencontra
un nombreux et brillant cortége qui arréta un moment sa
litiere et ses porteurs. C’était le marquis de Chateau-Mailly
qui se rendait a I'église avec une suite de gentilshommes
francais, et allait épouser mademoiselle Luisa da Rocca.

Le duc avait aimé, il aimait encore passionnément la
jeune sefiora.

Il s’évanouit dans sa litiére et sa blessure se rouvrit.
On le rapporta @ demi mort a son hétel.

Un an apres, dofia Luisa da Rocca, devenue marquise
de Chateau-Mailly, mettait au monde un fils qui recevait le
nom de Manuel Enguerrand.

Le duc de Sallandrera, rétabli de sa blessure, s’était
marié quelques mois auparavant et avait épousé une fille
de la noble maison de Ximenés.

A deux mois de distance, la jeune duchesse de
Sallandrera mit au monde deux fils jumeaux — fait qui s’est
renouvelé plusieurs fois, du reste, dans cette famille.

Le duc, guéri et marié, n'avait pas paru garder rancune
au marquis de Chateau-Mailly. Le duc avait accepté



I'emploi de chambellan a la nouvelle cour.

Le marquis, tout en restant au service du roi de France,
était demeuré attaché extraordinairement au service du
jeune monarque.

Les deux gentilshommes se rencontraient et se voyaient
tous les jours, leurs femmes se recevaient mutuellement.

Cependant M. de Sallandrera demeurait au fond de son
coeur trés épris de dofia Luisa, et cet amour grandissait de
jour en jour, a l'insu de la jeune femme, a l'insu, surtout, de
M. de Chateau-Mailly.

Un jour, un soir plutdét, que le marquis était retenu au
palais pour son service, le duc arriva chez lui a 'improviste,
trouva la sefiora dofia Luisa seule et osa se jeter a ses
pieds. La marquise le releva d’un geste hautain et le traita
avec un tel mépris que le duc sortit la rage au cceur et dans
un violent état d’exaspération.

Certes, si en ce moment il et rencontré le marquis, il
I'elt provoqué et forcé de remettre 'épée a la main.

Fort heureusement pour ce dernier, le roi avait eu
fantaisie de partir pour 'Escurial aprés son souper.

Le lendemain, la colére du duc était calmée et la raison
était revenue.

Mais les dédains de dofia Luisa n'avaient fait
quaugmenter et irriter la passion du duc. Il se jura de
triompher de la marquise, et un pareil serment fait par un
homme comme lui ne pouvait étre faussé. Seulement, il



médita longuement, patiemment sa vengeance.

Les circonstances devaient, du reste, le servir a
merveille. Quelques semaines aprés, il arriva que le roi
Philippe V eut besoin d’envoyer un message secret a son
aieul Louis XV, et ce fut le marquis de Chateau-Mailly qui
fut chargé de le porter. Le marquis partit donc, laissant sa
jeune femme a Madrid.

Le fils du marquis avait alors trois mois. Sa mére avait
voulu 'allaiter elle-méme, et ne s’en séparait ni jour ni nuit.

Le duc, on le sait, était pére de deux jumeaux.

Ces jumeaux avaient prés de deux mois, et ils étaient
précoces a ce point qu'on leur elt facilement donné le
double de leur age.

Or, dofa Pepa Ximenes, duchesse de Sallandrera,
moins courageuse mere que la jeune marquise, s’était
séparée de ses enfants et les avait placés chez une
nourrice, a une courte distance de Madrid, sur la route de
Escurial.

Ces deétails que je donne la un peu trop
complaisamment, en apparence, sont cependant
indispensables pour l'intelligence de ce qui va suivre.

Le marquis de Chateau-Mailly était donc parti pour la
France et devait y séjourner environ trois mois.

La jeune marquise profita de cette absence pour
accomplir le pélerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle,
pélerinage obligatoire pour tout bon et fervent Espagnol.



On ne voyageait point alors comme aujourd’hui, et le
luxe du grand roi n’avait pas encore franchi les Pyrénées,
en dépit de ce mot fameux du souverain frangais qui
supprimait cette barriére entre la France et 'Espagne.

La jeune marquise partit donc de Madrid avec un

serviteur et une camériére. Le serviteur, a cheval, avait
cette derniére en croupe.

La marquise, montée sur un beau genet andalou, et, du
reste, trés bonne écuyére, tenait son enfant dans ses bras.

Le duc de Sallandrera, caché dans une maison des
faubourgs, vit passer, un matin, cette modeste caravane. Il
avait acheté, a prix d’or, le silence et le concours des deux
serviteurs de madame de Chateau-Mailly.

Une heure apres, il montait a cheval a son tour et se
mettait a la poursuite de la belle sefiora.

La route que suivait cette derniére était, comme
presque toutes les routes d’Espagne, scabreuse, pénible,
déserte. Tantdt suivant le cours du Manganarez, tantdt
montant par des rampes brusques au flanc de la sierra, elle
allait de Madrid a un petit village situé a huit lieues, sans
que le voyageur apercut a droite ou a gauche une maison,
une ferme, une simple posada— ainsi nomme-t-on les
cabarets du pays espagnol.

La marquise avait fixé ce village comme le but de sa
premiére couchée; mais on était alors en été, les jours
étaient grands, les chevaux frais, et comme le soleil était
encore haut a I'horizon, lorsque la caravane atteignit le



village, on passa outre pour aller s'arréter a trois lieues
plus loin, dans une petite auberge isolée.

La nuit arrivait quand la marquise mit pied a terre.

Le paysage environnant, 'aspect misérable et presque
sinistre de l'auberge, eussent été dignes du pinceau de
Salvador Rosa. La posada était batie au bord d’un ravin
profond, escarpé, dominé par une forét de chéne d’un vert
sombre qui s’étageait aux flancs d’'une montagne presque
a pic. Au fond du ravin roulait un torrent.

Deux vieillards étaient les seuls habitants, les seuls
hotes de cette demeure qui semblait faite pour étre le
théatre d’'un crime. Les deux hbtes cédérent leur unique lit
a la marquise et allerent s’installer dans la grange.

Mais la marquise, agitée sans doute par un
pressentiment sinistre, préféra passer la nuit sur une
chaise, auprés du feu.

Son enfant avait été placé auprés d’elle, sur un matelas.

Le domestique et la camériére qui 'accompagnaient
étaient allés partager le litimprovisé des deux cabaretiers.

La sefiora dofia Luisa eut peur de cet isolement dans
lequel elle se trouvait. Elle se leva, alla ouvrir la porte de la
chaumiére et préta une oreille inquiéte. Mais le ciel
s’illuminait des rayons de la lune, la route était déserte et
un profond silence régnait autour de la posada.

La marquise se replaga aupres du feu, et vers minuit le
sommeil commengait a la gagner, lorsque la porte s’ouvrit



tout a coup, et un homme apparut qui arracha un cri
d’épouvante a la jeune femme. Cet homme, on le devine,
c’était le duc de Sallandrera. Le duc était pale et sinistre
comme un homme résolu a commettre une mauvaise
action.

La marquise, saisie de terreur et comprenant pourquoi
le duc était Ia, a cette heure, se précipita sur son enfant, le
prit dans ses bras et voulut fuir.

Le duc essaya de lui barrer le passage, mais elle le
repoussa avec une énergie sans pareille, et s’élanca hors
de la posada. Alors le duc, un moment étourdi, s’élanga a
sa poursuite. La marquise, entendant les pas du duc
derriere elle, sentit sa raison 'abandonner et elle précipita
sa course, ne sachant ou elle allait et ne voyant plus devant
elle.

La route, trés étroite, flanquait le ravin comme une
guirlande blanchatre, tantét descendant, tantét remontant et
toujours bordant le précipice.

Madame de Chateau-Mailly éperdue, épouvantée,
comme ces chevaux saisis de vertige qui ne connaissent
plus la voix de leur cavalier, qui demeurent insensibles aux
violentes douleurs du mors et de I'éperon, courait toujours,
serrant son enfant sur son coeur et entendant résonner a
ses oreilles les pas précipités du duc.

Tout a coup elle arriva en un endroit ou la route tournait
brusquement et ou le précipice était si escarpé, qu'on avait
placé des garde-fous de distance en distance.



En ce moment-Ia, le duc I'atteignit...

Pour échapper a son ennemi, elle s’élanga et voulut se
jeter dans le ravin...

Mais le duc la retint par ses vétements et la cloua sur le
bord de 'abime.

Hélas! la malheureuse mére avait fait un brusque
mouvement pour lui échapper, ses bras s’étaient détendus,
son enfant était tombé... La pauvre petite créature était
allée se briser a cent pieds de profondeur sur une pointe
de rocher!

Et quand le duc arracha la mére a la mort, lorsqu’elle se
retourna vers lui, les cheveux épars, I'ceil en feu, les lévres
béantes, ce n'était déja plus la femme jalouse de son
honneur qui préférait le trépas a linfamie, c’était une
pauvre mére qui le regardait avec stupeur et finit par jeter
un bruyant éclat de rire...

Elle était folle !

I est de terribles, d’étranges situations, qu'il est
presque impossible de redire.

La nuit qui s’écoula fut pour le duc de Sallandrera un
siécle tout entier d’agonie.

La veille, le duc avait trente ans a peine, le lendemain,
au soleil levant, c’était un vieillard; ses cheveux avaient
blanchi.

La posada. isolée au bord de la sierra. offrit au jour un



navrant et Iugubre spectacle.

Sur le lit qui lui était destiné la veille, la marquise, folle a
lier, riait et pleurait tour a tour.

Autour du lit, les deux hbteliers, qui ne comprenaient
rien a ce qui s’était passé, le serviteur et la camériére
infidéles que l'or du duc avait gagnés, et qui s’étonnaient
de l'absence du pauvre enfant mort, se tenaient debout,
mornes, consternés, se demandant quel drame lugubre
avait empli cette nuit lumineuse et pleine de silence de la
sierra.

Au chevet, agenouillé, le duc fondait en larmes. Le
remords s’étant emparé de lui.

Tout a coup il se leva, prit la main de la folle, et voulut lui
demander pardon:

—Ah! c'est toi ? Iui dit-elle en souriant, toi, mon cher
époux! te voila donc revenu ?

— Oui balbutia le duc, oui... c’est moi...

Etla marquise pressait les mains du duc, qu’elle prenait
pour M. de Chateau-Mailly, et le duc se sentait mourir de
honte et de douleur.

En ce moment des pas retentirent sur le seuil de la
porte. Un homme entra.

Cet homme était un moine, un vieux moine a barbe
blanche, le chapeau garni des coquillages du pélerin.

I revenait de [l'ermitage de Saint-Jacques-de-



Compostelle, et il mendiait son pain sur la route.

Il entra, et il fut frappé de ce rapprochement étrange
d’'une femme qui riait et de gens consternés. Mais le duc,
lui, saisi d’'une pieuse terreur, crut voir dans ce vieillard
Dieu lui-méme, qui avait quitté son paradis pour venir
rendre a cette femme et la raison et son enfant; il se jeta a
ses pieds, et le front dans la poussiére, la voix entrecoupée
de sanglots, il lui avoua son crime.

Le moine I'écouta gravement, silencieusement, comme
un confesseur des premiers ages du christianisme ; puis,
quand ce grand coupable eut achevé I'aveu de ses forfaits,
il s’approcha du lit, prit & son tour la main de la folle et
examina son visage et son regard avec la tenace attention
d’un grand médecin.

— Cette femme, dit-il enfin, est folle comme vous le
dites, parce que son enfant est mort. Rendez-lui un enfant
qu’elle puisse croire le sien, et elle reviendra a la santé.

Et 'lhomme de Dieu se tourna vers le coupable et
ajouta:

— Duc de Sallandrera, je te connais, bien que tu ne
m'aies pas dit ton nom, et 'on m’a fait plusieurs fois
l'aumbne a la porte de ton palais. Dieu, qui prévoyait ton
crime, t'avait envoyé deux enfants; il faut en donner un a
cette pauvre mére.

Le duc, demeuré a genoux, murmura :
— Mon Dieu! que votre volonté soit faite !



Puis il monta a cheval, enfila au galop la route de
Madrid, s’arréta dans le petit village ou ses deux jumeaux
étaient élevés, et il en prit un qu'il enveloppa dans un pan
de son manteau.

Trois heures apres, il était de retour dans la posada,
déposait 'enfant sur le lit de la marquise, toujours folle, et
s’enfuyait.

Mais 'homme de Dieu s’était trompé, et la marquise ne
devait pas recouvrer la raison. Elle fut ramenée a Madrid,
ou le bruit courut qu'elle avait fait une chute de cheval, ce
qui 'avait rendue folle.

Les plus célébres médecins Iui prodiguéerent leurs
soins; le marquis de Chateau-Mailly, rappelé en hate,
revint de Versailles et offrit la moitié de sa fortune a celui
qui rendrait la raison a dofia Luisa.

Les secours de l'art, les priéres de la religion, tout fut
inutile. La marquise devait mourir folle. Seulement, elle
avait reporté sur cet enfant étranger tout 'amour dont elle
environnait le pauvre enfant mort — elle le croyait le sien,
elle le bergait, le portait dans ses bras, le faisait danser sur
Ses genoux...

Quant au marquis, il ignorait, il devait ignorer toujours le
drame de la posada et du ravin.

Le duc de Sallandrera avait acheté a prix d’or le silence
des deux serviteurs de la marquise, celui des hoteliers et
celui de la nourrice de ses enfants.



Un jour, la duchesse avait appris que l'un de ses
jumeaux était mort!

Arrivée a cet endroit de la lecture du manuscrit,
Baccarat s’arréta et regarda M. de Chateau-Mailly.

Le duc était fort pale et une sueur froide perlait sur son
front.

— N'est-ce pas, lui dit-elle, que cette histoire est bien
étrange ?

— Oh! bien étrange, en effet, murmura-t-il, et je crois
réver.

— Eh bien! reprit la comtesse Artoff, allons jusqu'au
bout, et si vous pensez en ce moment encore que le
chevalier de Chateau-Mailly a voulu se moquer de vous et
vous faire un conte de fées, vous verrez que les preuves a
'appui de son conte sont faciles a retrouver.

Et Baccarat continua la lecture du manuscrit laissé par
le chevalier de Chateau-Mailly, mort a Odessa, et transcrit
par son fils le vieux colonel de uhlans.
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Le chevalier de Chateau-Mailly continuait en ces
termes:

Tel était le récit extraordinaire que le duc mon pére me
fit, la veille de sa mort, a Paris, dans ce grand hétel que
nous possédions, rue Saint-Louis, au Marais.

— Mais, m’écriai-e, quest devenu cet enfant, ce
Sallandrera substitué a un Chateau-Mailly ?

— Cet enfant, me répondit mon pére, le marquis de
Chéateau-Mailly est mort en 'appelant son fils.

— Et... il vit encore ?

— Oui, mais il va mourir bient6t.

Et mon pére ajouta en souriant :
— C’est moi.

—Vous ?

Il hocha affirmativement la téte.

— C’est moi, répéta-t-il.

— Comment, m’écriai-je, vous, mon peére, vous étes non
le fils de M. de Chateau-Mailly, mais celui du duc de



Sallandrera ?
— Oui, me répondit-il.

Il prit alors une liasse de parchemins placés sous son
oreiller et me la tendit.

— Avant que tu recherches et trouves dans ces papiers,
me dit-il, la preuve de ce que javance, laisse-moi te dire
comment j’ai appris moi-méme quelle était ma naissance.

— Parlez, mon pére, répondis-je avec soumission.
Mon pére reprit :
— Javais vingt ans, lorsque le marquis de Chateau-

Mailly, que je croyais mon pére, mourut me laissant toute
sa fortune et persuadé que j'étais son fils unique.

« Ma mere, ou plutdt dofia Luisa da Rocca, l'avait
précédé de deux années dans la tombe. Je les avais
pleurés tous deux comme un bon fils, javais voué a leur
mémoire un culte pieux et inaltérable.

« Celui que je croyais mon pére me laissait une fortune
considérable ; f'héritais de la charge qu'il occupait dans la
maison du roi, car il était revenu en France depuis
longtemps, et n'elt été la douleur immense que cette perte
me causait, jaurais pu étre considéré comme le
gentilhomme le plus heureux et le plus favorisé de France
et de Navarre.

« Iy avait un mois environ que le marquis de Chateau-
Mailly était mort, lorsqu'un vieux prétre descendit d’un
carrosse de gala a la porte de mon hbtel et demanda a



m’entretenir de choses de la derniére importance.

« Sa soutane violette et son anneau épiscopal
annongaient un prince de 'église.

« — Qui dois-je annoncer? Iui demanda mon
majordome.

« —L’évéque de Burgos, répondit-il.
« Sa Grandeur fut introduite auprés de moi et me fit

force révérences. Puis elle me raconta, a mon grand
étonnement, cette histoire que je viens de vous dire.

« Quand je me sers du mot éfonnement, je suis loin de
la vérité. Les révélations du prélat furent pour moi de la
stupeur, et une stupeur douloureuse.

« Je nmavais pas connu, je ne connaissais pas le duc de
Sallandrera, que cet homme disait étre mon pére, et il me
sembla que je perdais une seconde fois celui que je
pleurais et a qui javais toujours donné ce nom.

« Pendant quelques minutes, je demeurai muet,
immobile, et comme frappé de la foudre. Enfin, je pus
parler, et me redressant tout a coup :

«—Eh! monseigneur, m’écriai-je, qui me prouve, qui
peut me prouver ce que vous avancez? Qui me dit qu'au
lieu d’avoir devant moi un prélat vénérable...

« — Arrétez, mon fils! me dit-il avec douceur, ne
blasphémez pas, n’insultez pas un serviteur de Dieu. Vous
voulez des preuves ?

« — Qui. certes !



« —\Vous allez en avoir. ll y a ici, dans cet hbtel, un vieux
domestique du nom d’Antoine...

« — Cet homme m'a élevé.

« — |l accompagnait dofa Luisa quand elle partit pour
aller en pélerinage a Saint-Jacques-de-Compostelle.

« —Je l'ai ouidire.
« — Faites venir cet homme.
« Je sonnai.

«—Antonio! quon m’envoie Antonio! demandai-je
d’une voix altérée.

« Antonio vint. C’était un vieillard aussi. Seulement il
avait soixante ans, tandis que le prélat paraissait étre
centenaire.

« L’évéque de Burgos lui dit:
« — Te souviens-tu de la posada ?

« Le vieillard tressaillit et regarda son interlocuteur avec
étonnement.

« Alors, 'évéque se redressa, et ajouta :

« — Regarde-moi, Antonio, regarde-moi bien. Ne me
reconnais-tu pas ?

« — Le moine ! balbutia Antonio.

« Et sur I'ordre impérieux du moine mendiant, devenu
évéque de Burgos et I'un des plus grands dignitaires de
'Eglise espagnole, le serviteur de feu dofia Luisa m'avoua



le role infame qu'il avait joué et me livra le secret de ma
naissance.

« — Croyez-vous, maintenant? me dit 'évéque en me
regardant.

« — Ehbien! m’'écriai-je, que m’'importe ? Est-ce que je
connais mon vrai pére, moi? Ai-je été entouré de ses
soins, de ses caresses pendant mon enfance ? Que me
veut-il ?

« — Mon fils, répondit I'évéque, votre peére, le duc de
Sallandrera, est aujourd’hui 4gé de cinquante ans, il est
veuf, et votre frére va mourir d’un coup d’épée qu'il a regu
dans un duel. Votre pére vous supplie, par ma bouche,
maintenant que celui dont vous portez le nom n’est plus,
d’accourir vers lui, et de vous laisser reconnaitre pour son
fils.

« Et lévéque me tendit alors une lettre du duc de
Sallandrera, lettre signée de son nom, scellée de ses
armes, et par laquelle il me rappelait auprés de lui.

« Mais, aprés l'avoir lue, je répondis avec amertume :

« — Je comprends pourquoi, monseigneur, vous venez a
moi, pourquoi le duc de Sallandrera, dont le fils bien-aimé
se meurt, dont l'orgueil de caste s’irrite a la pensée que
son nom et sa race vont s’éteindre, me rappelle auprés de
lui 7 Eh bien! monseigneur, retournez vers le duc et dites-
lui qu'il a fait un mauvais réve, que le marquis de Chateau-
Mailly est le seul pére que jaie connu, aimé, pleuré, et que
je ne veux pas porter un autre nom que le sien!



« Et je congédiai fierement le messager du duc.

« Un an aprés, jappris que le vieux duc de Sallandrera
s’était remarié pour avoir une postérité tardive, et que le
ciel avait exaucé ses voeux en lui envoyant un rejeton.

« Seulement, cette lettre, par laquelle il me
reconnaissait pour son fils, était restée en ma possession
ainsi qu'une déclaration signée de I'évéque de Burgos et
du valet Antonio.

« Or, depuis ce temps, mon enfant, acheva mon pére,
dont la voix commencgait a s’affaiblir, le duc est mort,
'évéque de Burgos aussi, et tous ceux qui connaissent
I'histoire bizarre de ma naissance. lls ont emporté dans la
tombe ce secret, dont je suis resté le dernier dépositaire.

« Je vous le transmets, a ma derniére heure, a vous
mon second fils, a vous que votre qualité de cadet et les
lois du royaume font pauvre au profit du comte votre frére.
Si vous croyez devoir revendiquer quelque chose de la
fortune des Sallandrera, je vous en laisse libre, avant d’aller
rejoindre ceux que jai aimés toute ma vie comme les
véritables auteurs de mes jours.

Mon pére mourut le lendemain, me laissant ces preuves
authentiques de ma naissance. Un mois aprés je partis
pour la Russie, sans avoir revu mon frére ainé, qui ignorera
et ignorera probablement toujours que la race des
Chateau-Mailly est éteinte depuis le regne de Louis XIV, et
que ceux qui la représentent et en portent le nom sont des
Sallandrera.



Ici s’arrétait le manuscrit du chevalier de Chateau-
Mailly, grand-oncle du jeune duc, a qui Baccarat lisait cette
histoire plus qu'extraordinaire.

Le colonel des uhlans poursuivait ensuite en son nom:

« Ce secret, mon cher parent, je 'eusse probablement
emporté dans la tombe, comme avait fait le vieux duc de
Sallandrera, notre véritable aleul, et favais méme songé a
brller cette lettre du duc et cette déclaration de I'évéque de
Burgos et du valet Antonio, avant de mourir.

« Un mot de la comtesse Artoff a changé toutes mes
dispositions. J’ai appris que vous aimiez la fille unique du
duc de Sallandrera, que cette fille était fiancée a un neveu
qui portait un autre nom, et a qui le duc, faute d’héritier
direct, songeait a transmettre le sien... J'ai alors espéré
que ces détails, ces documents, pourraient vous étre utiles,
et je suis prét a vous envoyer la lettre du duc de
Sallandrera et la déclaration de I'évéque de Burgos, si
vous pensez quelles puissent avoir sur le dernier
représentant de cette famille, qui est la ntre, une véritable
influence.

« Votre parent dévoué,
« Le colonel DE CHATEAU-MAILLY. »

Lorsque Baccarat eut fini, elle regarda de nouveau le
jeune duc.

Celui-ci avait la téte dans ses mains et gardait 'attitude



d’un homme qui s’éveille d’un pénible sommeil :
— Je crois que je deviens fou, murmura-t-il enfin.

— 'y a de quoi, en effet, dit la comtesse en riant, mais
espérons que vous résisterez et que votre raison vous
restera.

— Ainsi, je ne suis pas un Chateau-Mailly ?

— Mon Dieu, non. Ce dernier est mort a la fin du régne
de Louis XIV.

— Ainsi, je devrais me nommer Sallandrera ?
—Dame!
— Mais c’estunréve...

— Un réve, dit Baccarat, qui va paraitre bien doux a ce
pauvre duc de Sallandrera, qui croit déja son nom éteint
pour jamais, et qui va vous supplier, quand il saura ce que
je viens de vous apprendre, d’épouser dofia Conception.
Voyons, acheva la comtesse en souriant, convenez, duc,
que mon dernier voyage en Russie vous a été de quelque
utilité ?

— Je réve... balbutiait le duc tout étourdi de ces
révélations.

— Eh bien! poursuivit la comtesse Artoff, si vous révez,
éveillezvous et causons.

M. de Chateau-Mailly ne répondit pas. Il était en proie a
une sorte de malaise tout a fait indéfinissable. On ne vient
pas dire a un homme que le nom qu'il porte n’est pas a lui,



que les données qui'il a toujours eues sur son origine sont
erronées, sans le bouleverser étrangement.

Baccarat le comprit.

Mais la comtesse était femme, elle savait bien que le
réactif le plus puissant sur ces torpeurs morales est
toujours le nom de la femme aimée.

— Vous n'aimez donc plus Conception ? lui demanda-t-
elle.

Le duc tressaillit.
—Oh!si... jelaime!

— Eh bien! don José est mort... don José, I'héritier du
duc, don José, a qui M. de Sallandrera voulait transporter
ses titres et dignités.

— Eh bien? fit M. de Chateau-Mailly, qui paraissait ne
pas comprendre.

— Comment! vous ne comprenez pas que le duc, qui
vous avait refusé parce qu'il voulait prendre un gendre de
sa race, vous acceptera avec empressement ? Mon cher
duc, ajouta Baccarat, les Sallandrera sont tous les mémes,
ils ne veulent pas que leur nom s’éteigne... Le jour ou le
dernier aura vu la lettre de son aieul, confronté I'écriture
avec celle des papiers de famille qu'il posséde, le jour ouil
aura en sa possession la déclaration de I'évéque de
Burgos, ce jour-la, mon ami, il ne tiendra qu'a vous de
devenir 'époux de mademoiselle Conception.

— Prenez garde ! murmura le duc, ne me donnez pas de



folles espérances... si jétais refusé, jen mourrais... je me
tuerais...

— Tenez, dit Baccarat, rentrez chez vous, écrivez au
colonel de Chateau-Mailly, votre parent et demandez-lui les
deux pieces dont nous parlons... Je vais mettre a cheval,
dés demain matin, un de mes cosaques, et I'envoyer a
Odessa.

— Etnous les aurons ?...

— Dans quinze jours.

— Dois-je écrire au duc de Sallandrera ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce quiil faut donner a la tombe de don José le
temps de se refermer. Ce que j'en dis est pour le duc et la

duchesse, car jai la conviction que Conception avait
horreur de son futur mari.

— Croyez-vous ? fit le duc dont I'ceil étincelait de joie.
— Jensuis sdre.
Et Baccarat ajouta :

— Quand nous aurons les deux piéces, lorsque
M. de Sallandrera et sa famille seront de retour a Paris,
vous me laisserez agir et négocier votre mariage... Adieu !
... je viens d’entendre un coup de sonnette, puis des pas et
une voix bien connue. Je crois que ma sceur est au salon et
m’attend.



— Adieu, comtesse, dit le duc en lui baisant la main:
Voulez-vous me permettre d’emporter la lettre de mon
parent?

Et il désignait sous ce nom le manuscrit dont il venait de
prendre connaissance.

— Emportez, adieu... mais revenez dans trois jours diner
avec nous. Le comte arrivera bien certainement aprés-
demain dans la nuit.

Et, tandis que la comtesse Artoff allait rejoindre sa sceur
Cerise, dont elle avait entendu la voix dans la piéce
voisine, le duc s’en alla, emportant le manuscrit qui
renfermait I'histoire de son étrange origine.

Madame Léon Rolland, c’est-a-dire Cerise, était dans
le grand salon de I'hétel Artoff.

Cerise n'avait pas voulu attendre la visite de sa sceur,
elle était accourue en recevant son billet, et elle entra dans
I'hotel Artoff, tenant son fils par la main, un joli bambin de
six ans, qui avait les cheveux noirs de sa meére et ses
lévres de carmin, tandis que ses yeux bleus et les traits de
son visage rappelaient d’'une maniére frappante Léon
Rolland.

La fortune de ce jeune ménage était allée toujours
progressant. A cette heure, Roland, qui avait trente-six ans
a peine, était un des plus riches fabricants du faubourg
Saint-Antoine, un des plus considérés et des plus



honorables surtout. Léon avait son appartement sur le
boulevard Beaumarchais, et avait conservé ses ateliers
dans le faubourg.

La vieille mére était morte. Depuis lors, Cerise avait da
renoncer a toute autre occupation pour se consacrer a
'éducation de ses deux enfants, le petit bonhomme de six
ans et une jolie petite fille de trois.

Au Marais, on disait maintenant Madame Rolland.

Cerise avait une demi-fortune, c’est-a-dire une voiture a
un cheval qui servait bien plus a son mari pour ses courses
qu'a elle-méme, ce qui N"'empéchait point qu'on ne dit: /e
coupé et le cheval de madame.

On le voit, dans une sphére plus modeste, la sceur de
Baccarat avait prospéré, et il était loin le temps ou la jolie
petite Cerise amassait sou a sou, avec le produit ingrat de
sa journée d’ouvriére, 'argent nécessaire a 'acquisition de
son trousseau de mariée.

Les deux sceurs s’embrasserent avec effusion. Puis
Cerise regarda attentivement la comtesse.

— Oh! c’est bizarre, murmura-t-elle.

Etonnée, Baccarat la regarda.

— Quand es-tu arrivée ?

—ll'y a trois heures.

—Bienvrai ?

— Comment, bien vrai?... Est-ce que je mens par



hasard ? demanda Baccarat en souriant.
— Oh! c’estbizarre... répéta Cerise.
— Voyons, explique-toi...

Baccarat prit le fils de Cerise sur ses genoux et fit
asseoir la mére auprés d’elle sur un canapé.

— Explique-moi, ajouta Baccarat, comment il peut étre
étrange et bizarre que je sois arrivée aujourd’hui ?

— C’est que jai cru te voir a Paris hier.

— Moi ?

— Oui.

— Tum’as vue a Paris hier?

— J’ai cru te voir, du moins.

— Oh! en effet, dit Baccarat, c’est plus qu'étrange, cela.

— Sur le boulevard, vers trois heures, dans un coupé
bleu attelé d'un cheval gris de fer. Tu étais avec un jeune
homme... Oh! la ressemblance de la femme que jai vue
avec toi était si compléte, que j’ai poussé un cri.

— Hier, dit Baccarat, a 'heure ou tu m’as vue sur le
boulevard dans un coupé, j'étais dans ma chaise de poste
a trois lieues de Nancy. Mais, ajouta-t-elle, ce que tu me
dis la, on me 'a déja ditil y a cing ou six ans. Il parait qu'il y
avait au Quartier latin une femme qui me ressemblait.

— C’est peut-étre elle.

Baccarat se prit a sourire.



— Ces femmes, vivent-elles six ans ? dit-elle. Elle est
peut-étre morte, celle-la... C’en est une autre. D’ailleurs,
beaucoup de blondes se ressemblent et me ressemblent.

Baccarat n’attacha pas d’autre importance a ce que
venait de Iui apprendre Cerise, et les deux sceurs
passérent ensemble le reste de la soirée sans que la
comtesse elt reparlé de cetincident.

— Me tromperait-elle ? pensa Cerise en s’en allant, et
aurait-elle quelque nouveau secret dans sa vie !

Certes, Baccarat était loin de se douter que la
ressemblance dont il venait d’étre question était frappante,
a ce point que sa sceur en arriverait a mettre en doute sa
franchise et sa véracité.



LI

Le lendemain du jour ol Baccarat et le duc de Chateau-
Mailly avaient concerté ensemble ce plan de conduite si
simple, qui consistait a attendre l'arrivée des deux pieces
si importantes que possédait le vieux colonel de uhlans et
le retour du duc de Sallandrera pour Iui redemander
officiellement la main de M'e Conception, 'homme aux
cheveux blonds et a la polonaise a brandebourgs, cet
homme mystérieux a qui Zampa s’était donné corps et
ame, fumait tranquillement un cigare au coin du feu du petit
salon de la rue de Suréne.

On sonna.

Comme Rocambole avait congédié son valet de
chambre, ou plutét qu'il I'avait donné a M. Roland de
Clayet, il alla lui-méme ouvrir sa porte.

Seulement, il eut la précaution de passer dans un petit
cabinet qui tournait autour de I'escalier et dont la fenétre
donnait sur le palier. Avant d’ouvrir, il voulait voir a quel
visiteur il avait affaire.

Ce visiteur était Zampa.

Rocambole lui ouvrit, verrouilla soigneusement sa porte
quand il fut entré, et le conduisit au fond de I'appartement.



Zampa avait un air mystérieux et une fleur de sourire sur
les lévres.

— Ehbien! dit'homme a la polonaise.
Zampa s’assit.

— J’ai du nouveau, dit-il.

Rocambole tressaillit.

—Ah!tuas... dunouveau?

— Mais oui.

—Voyons ?

— Vous savez que mon maitre actuel, M. le duc de
Chateau-Mailly, m’a pris les yeux fermés, grace a la lettre
de M'"® Conception ?

— Je le sais.

— Et quiil lui a suffi que jeusse servi don José pour qu'il
m’accordat sa confiance ?

— Parbleu! dit Rocambole.

— Or, depuis trois jours que je suis a son service, j'ai si
bien étudié le duc, que maintenant je le sais par coeur.

— C’est ce que doit savoir un valet intelligent et
ambitieux.

— M. le duc, poursuivit Zampa, aime M'"® Conception,
c’est évident.

— Je le crois aussi.



— A la fagon dont il m'a questionné sur Ihotel
Sallandrera et les habitudes du duc et de la duchesse, le
doute n’est plus permis.

— Mais comme il a été refusé, il doit étre assez
mélancolique ?

— lITétait.

—lIne 'est donc plus ?

— Non.

— Depuis quand ?

— Depuis hier soir.

— Diable! fit Rocambole.

— Je vous disais bien, continua Zampa, que javais du
nouveau. M. le duc a diné a rI'hétel, hier. Comme il
s’apprétait a sortir, on lui a apporté un billet.

—De qui ?
— De la comtesse Artoff, qui venait d’arriver.
— Etce billet?

— Invitait le duc a se rendre sur-le-champ rue de la
Pépiniere. Cette invitation a bouleversé le duc, et il a
demandé sa voiture d’'une voix émue, fiévreuse; je lai
habillé a la hate, et il est parti sans avoir songé a donner
dans la glace un coup d’ceil a son nceud de cravate.

Rocambole se prit a sourire.
Cependant 'éléve de sir Wiliams était légérement



inquiet.

— Aprés ? fit-il.

— M. le duc est revenu deux heures apres, poursuivit
Zampa, et ce nétait plus le méme homme. I était
visiblement agité, mais son agitation était joyeuse.

— Ahl... et sais-tu pourquoi ?

— Non; mais nous le saurons probablement quand vous
aurez ouvert cette lettre que le duc a écrit avant de se

coucher et qu'il m’a chargé de porter chez la comtesse
Artoff. M. le duc dort encore, car il a passé la nuit a lire.

— Et qu'a-t-il lu? demanda Rocambole, qui prit des
mains du valet de chambre une lettre assez volumineuse.

— Un gros cahier de papiers, quil a soigneusement
enfermé dans son secrétaire.

— Et qui venait de chezla comtesse ?
— C’est probable.

Rocambole se mit alors a examiner la lettre que Zampa
était chargé de porter rue de la Pépiniére.

Il était facile de deviner que cette lettre en renfermait
une autre.

Zampa tira de sa poche une montre.

— M. le duc, dit-il, m’a chargé en outre de porter sa
montre chez I'horloger. Les breloques sont aprés. Parmi
les breloques se trouve le cachet dont il s’est servi pour
sceller sa lettre.



— Tu es un valet intelligent, dit Rocambole charmé de la
précaution.

Puis il ouvrit un tiroir, y trouva une enveloppe de méme
grandeur que celle de la lettre, et de la cire bleue de méme
nuance que la cire du cachet. Mais avant de rompre celui-
ci, il examina fort attentivement I'écriture de la suscription.
Aprés quoi il prit une plume, et sur I'enveloppe blanche, il
copia textuellement ces mots :

A madame la comtesse Artoff,
En son hotel, rue de la Pépiniere.

—Tiens! dit Zampa, vous avez exactement I'écriture du
duc, et il s’y tromperait bien certainement lui-méme.

— J'ai toutes les écritures, répondit Rocambole avec
gravite. Et il ajouta mentalement: « Méme celle de
M''® Conception, ce qui m’'a permis de te recommander
sous son nom a M. de Chateau-Mailly. »

La nouvelle adresse écrite, I'éléve de sir Williams brisa
sans facon le cachet de la lettre.

Ainsi qu'il l'avait pensé, I'enveloppe renfermait d’abord
un simple billet, puis une seconde lettre. Le billet était pour
Baccarat.

Rocambole le déplia et le trouva congu en ces termes :
« Chére comtesse,

« J'ai passé la nuit a lire et a relire ce curieux manuscrit
qui vous a été remis par mon parent, le chevalier de



Chateau-Mailly, et I'étrange histoire de ma famille va, sans
doute, me faire faire des réves plus étranges encore. Je
vous écris a quatre heures du matin, ce billet que mon valet
de chambre vous portera vers dix heures, ainsi que ma
letire au vieux colonel de uhlans. Ah ! comtesse, comtesse,
si, grace a cette mystérieuse origine qui vient de m'étre
révélée, yépouse Conception un jour, ne vous devrai-je pas
mon bonheur tout entier ?

« Quand j'y songe, j'ai le vertige et me sens devenir fou.
« Je vous baise les mains.
« Duc DE CHATEAU-MALLLY.

« P.-S. — Je ferme ma lettre au colonel avec un simple
pain a cacheter, car je suppose que vous lui écrivez aussi
et que ma lettre sera contenue dans la votre. »

— Oh! oh! murmura Rocambole, voici un billet dont il me
faut chercher le sens dans la seconde lettre; car, ma
parole d’honneur, je n'y comprends absolument rien.

Une bouilloire était placée devant le feu. Rocambole la
mit sur les tisons ardents, et deux minutes aprés, 'eau en
ébullition commenca a soulever le couvercle. Alors
'homme a la polonaise, usant d’'un moyen bien connu,
s’empara de la lettre adressée au colonel de uhlans, et la
placa verticalement au-dessus de la vapeur. Le pain a
cacheter se gonfla a la vapeur humide et chaude qui se
dégageait de la bouilloire, il devint malléable, et les bords
du papier se décollérent.



Rocambole ouvrit la lettre et lut :
« Mon cher cousin,

« Ainsi donc, nous ne sommes Chateau-Mailly que par
le nom, et le sang de Sallandrera coule dans nos
veines ? »

Cette premiére phrase fit faire a Rocambole un
véritable soubresaut dans son fautedil. Il crut avoir mal lu et
subi les effets d’'une hallucination. Mais ce fut bien autre
chose lorsqu'il eut continué par la phrase suivante :

« Bien certainement le duc de Sallandrera sera fort
étonné, quand il saura que nous sommes des Sallandrera
comme lui, et que, méme, nous pourrions revendiquer le
titre de branche ainée...

« Foi de duc, mon cher cousin [continua a lire
Rocambole, qui avait le vertige], il ne faut rien moins que
votre témoignage et la lecture de votre manuscrit, pour que
je puisse croire a cette histoire extraordinaire. Je vous
avouerai que jattends avec impatience cette lettre du duc
Philippe de Sallandrera, reconnaissant notre aieul pour son
fils, et la déclaration de I'évéque de Burgos, confirmant la
substitution de I'enfant.

« Si je naimais passionnément M'® de Sallandrera,
jimiterais notre aieul, mais 'amour est impérieux, et je
vous supplie de m’envoyer les deux piéces en question le
plus tot possible. »

Suivaient quelques phrases banales.



Rocambole était devenu fort pale a la lecture de cette
lettre, qui ne donnait pas la clef de I'énigme, mais la
laissait pressentir.

— Ah! morbleu! murmura-t-il, il me faut ce manuscrit
dont parle le duc, il me le faut a tout prix.

— Vous l'aurez, dit Zampa.
—Quand ?

— Mais aujourd’hui méme. Le duc va a La Marche. Il est
intéressé pour une forte somme dans les courses. J’ai bien
pensé que vous auriez besoin de ce manuscrit et jai levé
avec la cire les empreintes des serrures du secrétaire. Et
vous voulez vous charger de faire faire les clefs, en mettant
le prix, vous les aurez dans deux heures.

— Trés bien, dit Rocambole, qui prit les deux empreintes
et les examina. Voici dix louis, tu te rendras rue de Lappe,
dans le faubourg Saint-Antoine, au n° 67, et tu trouveras au
quatriéme étage, a gauche de l'escalier, une petite porte
sur laquelle se trouve une plaque en cuivre avec ces mots :

Serrurier en vieux.

« Tu frapperas ; un homme viendra touvrir et tu Iui
diras:

« — Faites-vous les clefs de cinq louis ?
« — Certainement, te répondra-t-il.

« Tu lui donneras tes empreintes et tu auras du malheur
s’il N'a pas, toutes faites, les clefs dont nous avons besoin.



— C’est bien;jirai en sortant de chez la comtesse.

Rocambole recacheta soigneusement les deux lettres,
rendit le cachet a Zampa et lui dit: — Je tattendrai ici a
deux heures.

Zampa s’en alla chez la comtesse Artoff, remit la lettre
de son maitre, puis monta dans une voiture de place et se
fit conduire bon train rue de Lappe.

L e serrurier en vieux,a qui 'lhomme a la polonaise
envoyait Zampa, était, on s’en souvient, un des héros des
Valets de cceur. C’était Ilui qui avait forgé et limé toutes les
fausses clefs dont 'association avait eu besoin. Le club
dissous, le serrurieravait continué son honnéte petit
commerce pour son compte. Le marquis de Chamery s’en
était assuré a son retour a Paris, sans toutefois se montrer
et se faire reconnaitre. Le serrurier répondit
affirmativement a la question qui Iui fut posée par Zampa
et, comme l'avait pressenti Rocambole, il Iui trouva deux
clefs a tréfle qui se rapportaient exactement aux
empreintes.

Zampa donna dix louis et les emporta.

Moins d’'une heure apres il pénétrait dans la chambre
de son maitre et I'éveillait.

M. de Chateau-Mailly avait révé de Conception toute la
nuit, et comme Rocambole, il avait entrevu un coin du
manteau de grand d’Espagne, ce manteau que le duc de
Sallandrera voulait transmettre a son gendre. Il s’éveilla
donc en belle humeur, et comme le soleil de mai éclairait la



chambre a coucher, il fit une toilette printaniére, s’affubla du
voile vert des sportmen et monta dans une voiture de
courses a quatre chevaux, quil conduisit lui-méme a
grandes guides. Le duc, pour obéir a la mode, allait réver
de ses amours sur le turf de La Marche.

Le duc parti, Zampa ouvrit le secrétaire, y prit le
manuscrit et 'apporta rue de Suréne, ou Rocambole
attendait avec une vive impatience.

Une heure aprés, le marquis de Chamery se trouvait au
deuxiéme étage de son hétel, rue de Verneuil, chez
Faveugle sir Williams, a qui il venait de raconter la teneur
du manuscrit tracé de la main du colonel de uhlans, le
chevalier de Chateau-Mailly.

Zampa, on le devine, s’était empressé de le réintégrer
dans le secrétaire du duc.

— Eh bien! mon oncle, dit-il, lorsque sir Williams eut
gravement écouté jusqu’au bout, que penses-tu de cela ?

— Je pense, écrivit sir Williams sur son ardoise, quil y a
neuf chances sur dix que le duc de Chéteau-Mailly
épousera M'® Conception de Sallandrera.

— Ne dis pas cela, mon oncle, s’écria Rocambole, je
serais capable de t'étouffer!
L'aveugle laissa glisser un sourire plein de bonhomie

sur les levres muettes. Puis il haussa légérement les
épaules. Puis il écrivit :



— Pour que cela ne soit pas, il faut dabord que
Baccarat se trouve dans limpossibilité de soccuper du
duc. Il faut donc précipiter la petite comédie que nous
avons imaginée.

— Onira vite en besogne, dit Rocambole ; vous pouvez y
compter, mon oncle.

— Il faut ensuite, écrivit l'aveugle, que le comte ne
meure pas.

— Qui, le comte Artoff ?
— Oui.
— Pourquoi ?

— Parce que, le comte mort, cest-a-dire tué en duel par
Roland de Clayet, la comtesse le pleurera, ef, pour
distraire sa douleur, soccupera de M. de Chateau-Mailly.

—Ah ca! dit Rocambole, je ne vois plus a quoi sert la
comédie.

— Tule verras.
— Quand ?
— Le jour du duel du comte avec Roland.

Rocambole regarda attentivement et presque avec
défiance sir Williams.

— Mon oncle, lui dit-il, je crois que la douleur et les
chagrins vous font perdre la téte.

L'aveugle haussa de nouveau les épaules, et son
sourire moqueur vint prouver a Rocambole aqu'il avait



conservé toute sa maligne intelligence. Il reprit son ardoise
et écrivit:

— Mon neveu, vous étes un sot.

— Pourquoi ?

— Parce que, avec vous, il faut toujours mettre les
points surles .

— Ma foi, dit Rocambole, si le comte ne doit pas étre
tué.

— Il ne le sera pas.

— A quoi bon le faire battre ?

— Clest nécessaire.

— Est-ce pour tuer Roland ?

L’aveugle secoua la téte.

— Jai imaginé beaucoup mieux, continua-t-il d’écrire, le
comte deviendra fou.

— Quand ?
— Sur le terrain.

— Si vous parvenez a ce résultat, dit Rocambole, c’est
que le diable vous aura donné une recette.

- Jelal.

— Peut-on la connattre ?

— Non, fit 'aveugle d’un signe de téte.

Et il ajouta sur son ardoise : — On vous dira cela plus



tard, mon neveu.

— Bien! murmura Rocambole, a qui sa foi profonde en
sir Williams était revenue. Est-ce tout ?

— Non, fit 'aveugle.
Et sir Williams écrivit encore :

— La comtesse Artoff a envoyé, cest probable, un
messager a Odessa, le messager ira a franc étrier, sera
dix jours en route, se reposera vingt-quatre heures et
repartira. Il sera donc de retour avant un mois. Quand il
arrivera la comtesse aura bien autre chose a faire qua
songer a un Chéateau-Mailly si son mari est fou, si elle est
aux trois quarts perdue de réputation; mais elle enverra
le messager a M. de Chéateau-Mailly.

—Diable!...

— Armé de ces deux piéces, qui doivent décider le duc
de Sallandrera a faire de lui son gendre, M. de Chéateau-
Mailly naura plus besoin de personne. Il sera donc
nécessaire de les supprimer.

—Mon oncle, interrompit Rocambole, pour supprimer
les deux piéces, il faudra peut-étre supprimer le messager,
et c’est une besogne qui répugne quelque peu au marquis
de Chamery.

Sir Williams eut un geste d’impatience.

— On trouvera quelqulun, répondit-il avec son ardoise,
Zampa, par exemple.Puis il ajouta: Les deux piéces
supprimeées, on ne supprimera pas la parole dhonneur



de M. de Chéteau-Mailly, le témoignage du colonel ;
enfin la situation sociale, la grande fortune et le titre de
duc de ce prétendant.

— C’est juste, murmura Rocambole, qui vit les obstacles
se multiplier. Que faire alors ?

— Supprimer le duc.

Le marquis de Chamery fit un soubresaut sur son
fauteuil.

— Mais vous voulez donc m’envoyer au bagne, cher
oncle ? s’écria-t-il.

Sir Williams était en veine de sarcasme et de belle
humeur.

Rocambole vit cette réponse se dérouler sur I'ardoise :

— Il y a longtemps que vous devriez y étre, mon cher
enfant.

—Vieille canaille! murmura Rocambole en riant, si j'y
étais, je ne voudrais pas de toi pour compagnon de chaine.
Tu es laid a faire peur.

L’aveugle ne sourcilla point ; mais son crayon traca ces
mots: —Le marquis de Chamery na pas plus de
pénétration que le vicomte de Cambolh, et il fera bien de
sen rapporter a son bon oncle sir Williams.

— Pour aller au bagne ?

— Non, pour mener a bien ftoute cette affaire et le
conduire au pied des autels, ou il épousera Conception.



— Le dénouement estjoli...

— Seulement, il faut que I'étourdi se contente dobéir et
ninterroge pas.

— Soit. Que dois-je faire ?
— Aller chez Rebecca, et lui dicter le billet suivant :
« Mon Roland bien-aimé,

« Hélas! je ne suis pas libre ce soir. Mais demain,
soyez chez vous a cing heures précises. Vous me verrez,
et je vous donnerai une heure tout entiére...

« Celle qui vous aime. »
— Est-ce tout ?
— Oui, pour le moment. Allez, mon neveu.

Et sir Williams, 'aveugle et le mutilé, redevenu la forte
téte qui dirigeait les Valets de cceur, congédia son éléve
d’un geste plein de dignité.

Rocambole demanda son coupé et se fit conduire a
Passy, rue de la Pompe, ou la fausse comtesse Artoff
attendait ses ordres.



LIl

Le lendemain, vers midi, le jeune marquis de Chamery,
qui avait eu une nouvelle conférence avec sir Williams,
descendait a cheval et au pas l'avenue des Champs-
Elysées.

M. Roland de Clayet, lui, allait au Bois, au moment ou le
marquis en revenait.

Les deux jeunes gens se rencontrérent au-dessous du
rond-point et se donnérent une poignée de main par-
dessus leur selle.

Aprés ce témoignage d’amitié réciproque, Rocambole
fit mine de quitter Roland et voulut faire prendre le trot a
son cheval. Mais Roland n’'était pas homme a laisser aller
le marquis sans lui parler de ses amours avec la comtesse.
Roland était, comme on I'a vu surabondamment, un de ces
hommes qui renonceraient au bonheur d’étre aimés s’ils
n’'avaient I'univers entier pour confident.

— Un mot, lui dit-il en clignant de I'ceil.
— Bon... je devine... vous voulez vous épancher...

Roland soupira comme un héros de roman. Et Roland
tira de sa poche le billet que Rocambole avait dicté a



Rebecca.

—Pestel... fit le marquis lisant, vous étes aimé, mon
cher.

— A I'adoration! fit modestement Roland.
— Adieu, dit Rocambole. Surtout, soyez exact.
— Oh! soyez tranquille.

Le faux marquis de Chamery, qui n'était venu aux
Champs-Elysées que pour y rencontrer Roland et recevoir
de lui la communication du billet de Rebecca, rentra
lestement chez lui. Il était encore a jeun; il trouva le vicomte
et la vicomtesse a table et leur demanda a déjeuner.

— Mon cher ami, dit-il au vicomte au moment ou Blanche
se retirait pour laisser fumer ces messieurs, es-tu
réellement lié avec le comte Artoff ?

— Oui, dit Fabien.
— Aimes-tu beaucoup Roland ?

— Je laime comme un enfant gaté des plus
désagréables, et il faut, pour que je le supporte, toute
I'amitié que j’ai pour son oncle.

— Eh bien! dit Rocambole, avant huit jours, Roland te
placera dans la pénible situation de lui servir de témoin.

— Encore!
— Vis-a-vis du comte Artoff.
Fabien haussa les épaules.



— Roland est un détestable fat! s’écria-t-il, et je ne crois
pas un mot de toute son intrigue avec la comtesse.

— Oh! ton scepticisme me paratt joli.

— llest sincére.

— La comtesse I'a reguy, le soir, a Passy.
— Ou? dans quelle rue ?

— Il ne le sait pas. On I'a conduit dans une voiture
fermée a glaces dépolies.

—Quand ?

— Avant-hier soir et hier soir.
— C’estimpossible !

— Pourquoi ?

— Parce que la comtesse n’'est arrivée qu’hier soir, a six
heures, a son hotel rue de la Pépiniére.

— Mon cher, reprit le marquis, jaime a croire, comme
toi, que Roland est un fat; mais je viens de le rencontrer, il
y a une heure, et il m’a montré un billet de la comtesse.

—Tulasw?

— Oui.

— Etait-il signé ?
— Non.

— Eh bien! dit le vicomte, qui avait foi dans I'honnéteté
de Baccarat, le billet n'est pas de la comtesse.



Rocambole leva les yeux au ciel.

— Alors, dit-il, Roland est un fou ou un misérable qui
meérite une correction, car il va partout se vanter des
faveurs de la comtesse Artoff, et d’aprés ce que jai oui
dire de lui, le comte est homme a le tuer.

— Tant pis pour lui!

— C’est égal, poursuivit Rocambole, tu devrais aller chez
Roland. I m’a dit devoir rentrer chez lui vers quatre heures.
Engage-le a un peu plus de discrétion. C’est honteux, ma
parole d’honneur, de voir ce bonhomme faire ses
confidences au premier venu.

— Soit, dit Fabien. J'ai précisément affaire rue de la
Victoire, dans son quartier, vers trois ou quatre heures. Je
le verrai, je lui ferai entendre raison.

Rocambole quitta son beau-frére, et celui-ci tint parole.
A quatre heures et demie, il sonnait a la porte de
M. Roland de Clayet. Précisément le jeune fat, qui attendait
la comtesse avec impatience, était au regret de n’avoir pas
un ami chez lui. Roland aurait donné dix louis de bon coeur
pour cacher, dans un cabinet de toilette quelconque, un
ami complaisant qui p(t assister a son entrevue avec la
comtesse. L'arrivée de Fabien Iui mit 'eau a la bouche et
la joie au coeur.

— Parbleu! s’écria-t-il, tu es charmant, mon bon Fabien,
de venir voir un reclus.

—Unreclus!



— Parbleu! un for¢cat de 'amour, condamné a ce bagne
qu’'on nomme l'attente.

— Ah! dit Fabien, tu attends quelqu’'un ?

— Elle, mon cher, la comtesse !

— Mon cher, dit Fabien avec douceur, j'ai une conviction.
— Laquelle ?

— Que tu as été mystifié, que celle dont tu parles, qui
t'aime, que tu crois aimer... n'est pas la comtesse.

— Qui veux-tu donc que ce soit? dit Roland avec une
ironie superbe.

— Eh! mon Dieu! une drélesse quelconque qui a pris a
Bade le nom de la comtesse Artoff et s’est moquée de toi.

Roland haussa les épaules.

— Ecoute, veux-tu en avoir le coeur net ?

— Oh! Je le demande a grands cris.

— La comtesse va venir ici.

—Quand ?

— Dans dix minutes, peut-étre. Veux-tu I'attendre ?

— Comment! exclama M. d’Asmolles, tu oserais, tu
aurais 'impudence de me faire rencontrer avec elle ?

— Ah! dit Roland indigné, pour qui me prends-tu? Faire
rougir une femme de... sa faiblesse ? Non, non.

Mais Fabien frongait le sourcil.



— Mon pauvre enfant, dit-il avec plus de tristesse que de
colére, sais-tu que si tu étais mon fils, je serais capable de
me porter envers toi aux derniéres rigueurs ?

— Et pourquoi, mon noble ami ?
— Parce que tu es fat et gascon.

— Je vois, répondit Roland, que tu ne m’as pas compris.
Si je ne suis pas homme a te mettre face a face avec la
comtesse, je suis homme a te la montrer sans qu'elle te
voie.

— Eh bien! dit Fabien, qui fut pris en ce moment d’une
curiosité douloureuse, je le veux bien, et jaccepte.

— Nous sommes ici, reprit Roland ravi, dans mon salon.
C’est ici, tu le devines, au demi-jour que tamisent mes
épais rideaux, que je vais recevoir la comtesse.

— Bien.

— Passe dans mon fumoir, dont voila la porte, et qui a un
dégagement sur le corridor. Quand on sonnera, tu fileras, tu
t'enfermeras, tu écouteras si tu veux, tu regarderas par le
trou de la serrure, et tu t esquiveras ensuite...

— Soit, dit Fabien.

En ce moment, la sonnette rendit un tintement discret,
on e(t dit gu'une main tremblante d’émotion I'agitait.

— File, dit Roland, la voila.

M. d’Asmolles, toujours incrédule, passa dans le fumoir,
poussa la porte et écouta.



La porte du salon s’ouvrit — une femme voilée entra.

—Ah! cher ange!... murmura Roland d'un ton
sentimental.

Et la femme voilée se laissa prendre la main.
— Etes-vous seul ? demanda-t-elle.

Cette voix fit tressaillir le vicomte d’Asmolles. C’était, a
s’y méprendre, la voix de Baccarat.

La femme releva son voile et soudain M. d’Asmolles
recula. C’était bien, ce ne pouvait étre que Baccarat, car la
ressemblance entre les deux femmes était si parfaite, qu’il
aurait fallu les placer I'une auprés de 'autre pour distinguer
la vraie vicomtesse Artoff de celle qui se faisait passer
pour elle.

Et M. d’Asmolles se laissa tomber sur un siége et
murmura tout bas :

— Pauvre comte !... fou qui a pu penser qu'en prenant
une courtisane repentante pour en faire une femme
honnéte, il effacerait dans le coeur de cette femme jusqu'au
souvenir de ses souillures passées! Elles sont toutes les
mémes — la fange a beau sécher et devenir un moment
poussiére lumineuse aux rayons du soleil — elle redevient
fange a la premiére goutte de pluie!

Cependant, la fausse Baccarat s'était jetée
négligemment sur un fauteuil, dans le salon de Roland.

Roland s’était mis a genoux et lui baisait galamment la
main.



— Mon cher enfant, murmura-t-elle aprés un moment de
silence, je crois décidément que je deviens folle, car il faut
que je le sois pour venir ici. Savez-vous bien qu'il arrive
demain?

Roland crut devoir fermer les poings et murmurer :

— Oh!je le hais, cet homme...

— Moi aussi, dit-elle tout bas. Mais il est mon maitre,
mon tyran... il dispose de moi, et serait capable de nous
tuer...

— Qu'il vienne donc ! s’écria Roland d’un ton superbe.

La prétendue comtesse ajouta :

— Si jétais libre, ami, vous m’aimeriez moins.

—0Ohl...

—Je dis vrai, je vous jure. L’amour ne vit, ne subsiste, ne
s’alimente et ne s’accroft que des obstacles qu'il rencontre.
Plus le monde et 'aveugle volonté de cet homme, qui est

devenu mon maitre, éléveront de barriéres entre nous, plus
NOUS NOUS aimerons...

— Peut-étre...

— Oh! reprit-elle d’'un ton sentimental, 'amour qui vit
dans 'ombre, 'amour qui se cache, cet amour mystérieux
que les obstacles environnent, n'est-ce pas le bonheur ?

Elle lui prit la main.

— Ecoutez, poursuivit-elle, je n'ai plus qu'une soirée, une
seule a vous donner de longtemps peut-étre, mais je veux



qu'elle soit a vous tout entiere.
—Vous étesunange!...
Roland tenait a cette épithete.
— C’est aujourd’hui vendredi, jour d’Opéra ?
— Oui.
— Ehbien! allez louer une loge d’avant-scéne, et nous y

passerons deux grandes heures a écouter de bonne
musique.

— Ah! quelle joie! dit Roland.

— Je ne suis venue ici que pour vous dire cela, ajouta-t-
elle. Et je me sauve.

—Déja?...
— Oui, ma voiture m’attend en bas. J’ai dedans une

femme qui m’espionne et dont il ne faut pas éveiller les
soupgons... Adieu.

— Mais, dit Roland, ou vous retrouverai-je ?

— A I'Opéra, ce soir, & huit heures et demie ; je frapperai
a la porte de votre loge. Adieu, ami. Au revoir, du moins...

Elle se drapa coquettement dans son grand chale, Iui
jeta un petit salut plein de grace du bout de ses doigts et
se dirigea vers la porte, aprés avoir, toutefois, baissé son
voile, dont I'épaisseur ne permettait plus de distinguer ses
traits.

Puis, elle se dirigea vers la porte :



— Ne me reconduisez pas, dit-elle; restez la... je le
veux! A ce soir.

Roland demeura quelque temps immobile. Ce ne fut
que lorsquiil eut entendu la porte d’entrée de son
appartement se refermer, puis, peu aprés, retentir le
roulement d’une voiture s’éloignant au grand trot, qu'il alla
ouvrir la porte du cabinet de toilette ou se trouvait Fabien.

Le vicomte était pale et abattu.

— Ehbien! dit Roland.

Fabien leva sur lui un regard triste.
— As-tu entendu ? dit Roland.

— Oui.

—As-tuvu?

—Je l'ai vue.

— Ai-je menti ?

— Non.

M. de Clayet se posa en vainqueur.

— Convenez, mon cher vicomte, dit-il, que jai été
magnanime avec vous.

—Enquoi!

— En ce que jaurais fort bien pu vous envoyer des
témoins.

— Pour quel motif ?
—Dame!... il me semble que tu m’as traité de fat, a



plusieurs reprises.

— C’est vrai, répondit le vicomte avec douceur, et je t'en
fais humblement mes plus complétes excuses.

— Ah! cher ami.
— Je croyais la comtesse incapable de trahir son mari.

—Eh! mon cher, murmura Roland avec une agacante
modestie, 'amour ne se commande certes pas.

— Je le pensais, dit Fabien, et je songeais tout a 'heure
au comte Artoff, qui a pu aimer cette créature.

—Hein? fit Roland, qui se redressa, tu oublies que la
comtesse...

— C’est juste, murmura Fabien en courbant le front,
joubliais que tu as le droit de... la défendre. Et il ajouta
avec ironie :

— Mille pardons, chevalier.

Puis, comme Roland continuait a se rengorger et
caressait sa moustache naissante avec une impertinence
digne des étriviéres :

— Maintenant, mon ami, lui dit-il, veux-tu que je te donne
un conseil ?

— Parle.

— Aimes-tu sérieusement la comtesse ?

— Mais oui.

— Eh bien! ne va plus chanter ton bonheur par-dessus



les toits, comme tu le fais depuis trois jours.
— Mais, je te jure...

— Ecoute bien, interrompit gravement Fabien, je ne te
donne pas huit jours de vie si le comte apprend que tu
aimes sa femme et que tu es aimé d’elle.

Roland haussa les épaules.

— Dirait-on pas, fit-il avec dédain, que je suis un petit
jeune homme que ce boyard va tuer sans quil songe
méme a se défendre ?

A son tour, Fabien haussa les épaules :

— Adieu, dit-il, et Dieu fasse que ma prédiction ne se
réalise jamais !

Le vicomte prit son chapeau et s’en alla sans méme
donner la main a Roland. Mais Roland était si heureux du
tiomphe qu'il venait d’obtenir quil n'y prit pas méme
garde.

M. d’Asmolles rentra chez lui fort triste et le coeur gros. |l
s’était lie, 'année précédente, avec le comte Artoff ; il avait
pu apprécier les nobles qualités de coeur et d’esprit du
gentilhomme russe ; il avait cru, comme tous ceux qui le
connaissaient, a cette femme, sublime de repentir, qui,
aprés avoir eu nom la Baccarat, était devenue une sainte,
et voici que tout a coup le prisme s’évanouissait. Baccarat
était toujours la Baccarat d’autrefois, la fille perdue !

M. le marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery était
chez sa sceur lorsque le vicomte arriva.



— Mon Dieu! ui dit-il, comme tu es péle, mon cher
Fabien!

— Tu trouves ? fit le vicomte, qui ne put s’empécher de
tressaillir.

—Dame!
Blanche leva les yeux sur son mari :

— Albert a raison, dit-elle, tu es fort pale, Fabien. Mon
Dieu! te serait-il arrivé quelque chose ?

— Non, dit Fabien qui s’efforca de sourire, rassurez-
vous, mes enfants.

— Tu ne nous trompes pas ? fit la jeune femme alarmée.

—Non; je te jure que rien qui nous soit personnel N'est
pour quelque chose dans mon trouble.

— Mais encore ?...

— J'ai été obligé de revenir sur la bonne opinion que
javais d’une femme, ajouta le vicomte ; voila tout, ma chére
Blanche.

La vicomtesse n’insista pas.

Quand Rocambole et son beau-frere se trouverent
seuls, le faux marquis le regarda :

— Ehbien? dit-il.

— Eh bien! répondit le vicomte, Roland n’a point menti,
Roland n’a point été mystifié !

— La comtesse 'aime ?



— Je I'ai vue chez lui.
Et Fabien raconta ce qui venait de se passer.

— Mon cher, dit froidement Rocambole, veux-tu mon avis
sur tout cela ?

— Parle.

— Roland est un homme mort!

— Je le crains.

— Et moi jen suis s0r. Il y a mieux, je te fais un pari.
— Lequel ?

— C’est que ce soir, a 'Opéra, la comtesse commettra
'imprudence de relever son voile.

— Ah! ce serait trop fort.

—Eh! mon Dieu! dit Rocambole, une femme qui
s’oublie jusqua aimer un fat comme ton Roland est
capable de toutes les folies. Le comte saura tout dans trois
jours et il les tuera tous deux!

— Aprés quoi, ajouta Fabien, il se brilera la cervelle car
il aime beaucoup sa femme.

En ce moment, un domestique entra et remit une lettre
au marquis. Rocambole tressaillit en reconnaissant
écriture de la suscription et les nombreux timbres
étrangers dont I'enveloppe était frappée.



LI

Au lieu douvrir la lettre quil venait de recevoir,
Rocambole la mit dans sa poche.

— Je sais ce que c’est, dit-il.

Puis il prétexta le besoin de monter chez lui pour
s’habiller, car six heures allaient sonner, et il quitta le
vicomte.

Le cceur de Rocambole battait trés fort, lorsqu’il gravit
l'escalier, et ce fut avec une précipitation fiévreuse quiil
gagna sa chambre a coucher et s’y enferma. Alors
seulement il rompit le cachet de cette lettre dont le seul
aspect l'avait troublé si fortement. Cette lettre venait
d’Espagne, et, on le devine, elle était de Conception. Elle
n’'avait pas moins de huit pages, était datée de Sallandrera
et commengait par ces mots :

« Mon ami, »

—Hé! hé! pensa Rocambole, il y a progrés. Dans sa
derniére, elle m’appelait Monsieur.

Etil lut:

« Mon ami, je suis a deux cents lieues de Paris, a
I'heure ou je vous écris, sous le toit et dans les vieux murs



de ce chateau de Sallandrera.

« Il est tard, minuit peut-étre. Je suis seule dans une
vaste et froide piéce aux tentures sombres, aux portraits de
famille noircis et poudreux, une piéce qui s’appelle
avjourd’hui le salon et qui se nommait jadis la salle
d’armes.

« La bougie qui m’éclaire ne parvient point a dissiper
les ténébres des angles de la salle et de 'embrasure des
croisées qui, du reste, sont ouvertes et par lesquelles
japercois le ciel espagnol d’'un blanc sombre tout constellé
d’étoiles et dans lequel pas un souffle de vent ne passe. Un
silence profond régne autour de moi, tout le monde dort a
Sallandrera, méme mon pauvre cher pére, qui avait perdu
le sommeil, dans les premiers jours qui ont suivi la mort de
don José.

« Ma mére s’est retirée de bonne heure, et je suis
restée seule ici, un livre a la main. Mais ce livre, vous le
devinez, était un prétexte ; je voulais, javais besoin de vous
écrire, a vous qui seul connaissez mes douleurs, mes
angoisses... peut-étre mes remords...

« Oui, laissez-moi écrire ce mot. Si coupable, si infame
que fit don José, avions-nous bien le droit de le tuer ?

« Tenez, mon ami, j’ai eu tout a 'heure une étrange et
terrible hallucination. Cette salle ou je suis, c’est celle ouil y
a tout a 'heure cinquante ans, don Paéz, alors un enfant de
treize ans, surprit don Pedro d’Alvar, 'époux de sa mére, a
I'heure ol ce dernier venait d’arréter, de stipuler les bases



et le prix de sa trahison. C’estici qu'il le condamna, c’est la
a deux pas, sur cette plate-forme, ou tout a I'heure je me
promenais, quil 'a précipité dans I'éternité. Eh bien!
comme mon pére et ma mére venaient de se retirer, au
moment oU je me suis trouvée seule ici, il m'a semblé qu'un
bruit se faisait derriére moi, que des pas légers, que des
pas de fantdmes glissaient sur le parquet, et que ces pas
étaient ceux de don Pedro d’Alvar, de don Ramon d’Alvar
son fils, de don José d'Alvar son petit-fils, ces trois
hommes tués par les Sallandrera, et qui sortaient de leurs
tombes pour venir, les deux premiers accuser mon peére, le
second m’accuser moi-méme.

« Jai cru entendre, jai sGrement entendu ces pas... et
la terreur m’'a saisie, et jai caché ma téte dans mes deux
mains et suis demeurée immobile et tremblante pendant
plusieurs minutes.

« Heureusement un domestique est entré; il est venu
m’apporter je ne sais quoi, et le pas du vivant a fait taire le
pas des morts.

« Alors jai pris la plume et je vous écris autant pour
cacher, pour distraire mes terreurs, que pour vous raconter
ce qui s’est passé depuis notre départ de Paris.

« Nous sommes partis, vous le savez, mon pére, ma
mere et moi, dans une chaise de poste qui en
accompagnait une autre.

« Dans celle-la se trouvait le cercueil de don José et
aupres du cercueil se tenaient deux prétres espagnols qui



n'ont cessé de prier et de réciter les vépres des morts
durant le trajet.

« Ce trajet a duré six jours, de Paris a Cadix. Pendant
les trois premiers, ma mére seule a été forte — mon pére
paraissait anéanti. Cela faisait mal et serrait horriblement
le cceur de voir cet homme que vous avez connu naguere si
vert encore et portant haut la téte, descendre de voiture a
chaque relais avec la débilité d'un vieillard, s’approcher, le
front courbé, du char funébre et attacher un long et muet
regard sur cette biére qui, pour lui, enfermait les cendres
de celui qu'il avait considéré comme un héritier. Pendant
six jours, le duc ne nous a pas dit un seul mot, il n'a pas
ouvert la bouche, il a fait tout ce que nous avons voulu.
Arrivé a Cadix, il a voulu descendre dans le caveau funébre
ou reposait la dépouille mortelle de don Pedro. Il s’est
agenouillé devant le cercuell, il a prié longtemps, sombre,
farouche, puis il s’est levé sans avoir versé une larme. Sa
douleur avait un caractére effrayant.

« 'y a eu une grande cérémonie funebre pour la
descente des restes de don José dans le caveau, une
cérémonie a laquelle tout le clergé et la moitié de la
population de Cadix, dont mon pére a été gouverneur jadis,
assistaient.

« Il paratt que lorsque le duc a vu les deux cercueils
rangés cote a cote, il a failli s’évanouir de nouveau et a
murmuré :

«—0Oh! je donnerais ma fortune entiére et ce qu'il me



reste de tristes jours a vivre pour trouver un homme qui et
dans les veines une goutte du sang des Sallandrera!... »

Rocambole, a cette phrase de la lettre de Conception,
interrompit sa lecture.

— Diable ! murmura-t-il, si le duc apprend jamais la vraie
généalogie des Chateau-Mailly, je suis un prétendant
flambé.

Etil continua a lire :

« Les funérailles accomplies, nous avons quitté Cadix le
méme soir, traversé I'Espagne et Madrid sans nous
arréter, et nous sommes arrivés ici, a Sallandrera, hier soir.

« Depuis hier, mon pére est mieux au moral ; il nous a
dit quelques mots affectueux, a ma mere et a moi.

« Aprés le souper — un repas funébre, mon ami —
pendant lequel on n'a pas échangé trois phrases, il m'a
enveloppé d’'un regard triste et doux.

« — Pauvre enfant! m’a-t-il dit.
« Je me suis levée et me suis jetée dans ses bras.

« — I faudra pourtant, a-t-il ajouté, que nous te
cherchions un époux, maintenant que te voila veuve de tes
deux fiancés.

« Et comme ma meére et moi nous baissions tristement
la téte et n'osions répondre, il a murmuré :

«—Ah! jai peut-étre eu tort de repousser avec une
sorte de hauteur le jeune duc de Chateau-Mailly; il porte un



beau nom, il a une grande fortune et il taimait.

« Ce nom m’a fait palir... Car il faut que je vous dise
que M. le duc de Chateau-Mailly, que vous connaissez
peut-étre, que vous devez avoir rencontré dans le monde, a
demandé ma main 'année derniére; je crois méme quiil
s’était épris de moi.

« Hélas! jaimais don Pedro... don Pedro mourant,
condamné... don Pedro que je ne devais plus revoir et a
qui je voulais garder la fidélité de mon coeur! Le duc a été
refusé. Je crois méme que mon pére s’est montré fort dur
pour lui.

« Eh bien! hier, ce nom du duc de Chateau-Mailly
tombant des leévres de mon pére, m’a donné un horrible
battement de coeur, et depuis ce moment jai peur... jai
peur que le duc ne m’aime encore... jai peur que la mort
de don José n'ait déja fait renaitre en Iui des espérances;
j'ai peur enfin qu'il revienne a la charge.

« Etalors, oh! mon Dieu, alors... »

—Hé! hé! s’interrompit Rocambole, mais voici que
I'écriture est joliment tremblée... Dieu me pardonne, voici
la trace d’une grosse larme... Allons, elle m'aime!...

Et Rocambole continua sa lecture.

« Car vous sentez bien, mon ami [poursuivait
Conception], que ces paroles de mon pére étaient un
regret, et que si le duc revient a la charge, s’il redemande
ma main, je ne sais, en vérité, comment jaurai le courage



de résister a la volonté de celui que tant de douleurs ont
déja frappé.

« Et pourtant, mon Dieu! pourtant vous m'avez
sauvée... Pourtant... je... »

Rocambole vit un mot raturé et rendu illisible. Dans un
accés de fiévre, Conception avait sans doute écrit: « Je
vous aime » et puis toutes les pudeurs de la jeune fille et la
fierté de sa noble race s’'étaient révoltées. Elle avait effacé
ce mot.

« Ce matin [poursuivait Conception], mon peére a
manifesté le désir de fuir cette Espagne qui n'enferme plus
pour lui que des tombes, ce chateau de Sallandrera, dont
la salle des portraits de famille n'a plus qu'un cadre vide a
remplir. Il a parlé de retourner a Paris.

« Oh! mon pauvre cceur a battu bien fort lorsque ma
mere m’a annoncé que nous partirions bientét, et puis jai
songé a M. de Chateau-Mailly, et j'ai eu le frisson. Et quand
je me suis trouvée seule, je me suis mise a genoux et jai
prié Dieu, le suppliant de permettre que le duc m’e(t
oubliée.

« A moins que mon pére ne change d’avis nous serons
a Paris dans dix jours. Oh! venez vite, venez le premier,
avant le duc. Qui sait? Dieu est si bon et je I'ai tant prié...

« A vous, a bientot...
« CONCEPTION. »
— Diable! murmura Rocambole lorsqu’il eut terminé la



lecture de cette lettre, dans laquelle la pauvre seforita
avait, malgré elle, laissé parler son coeur et mis toute son
ame, dix jours, c’est bien court... Aurais-je jamais le temps
de me débarrasser de cette charmante Baccarat qui va me
démolir mon chateau en Espagne, tout juste au moment ou
je lui ajoute un beffroi et des tourelles ? Allons consulter la
vieille sorbonne de sir Williams.

Bien que devenu un parfait gentleman, Rocambole, on
le voit, avait des réminiscences d’argot, ni plus ni moins
qu'un industriel vulgaire. Il monta chez I'aveugle.

Sir Wiliams était fort nonchalamment étendu sur une
bergére, et le valet de chambre, que le marquis avait
commis a sa garde, lui lisait les journaux du soir. Sir
Williams voulait se tenir au courant des belles-lettres et de
la politique. Les faits divers lintéressaient, le feuilleton-
roman lui procurait des émotions: larticle Tribunaux lui
arrachait parfois un sourire moqueur.

Le faux marquis de Chamery renvoya le valet de
chambre, s’assit a cété de sir Williams et lui dit:

— Mon oncle, la petite comédie a été fort bien jouée.
Fabien demeure convaincu qu’il a vu la comtesse Artoff et
qu’elle aime cet imbécile de Roland.

Le visage de I'aveugle exprima une vive satisfaction.

— Mais, poursuivit Rocambole, si l'affaire Baccarat
marche bien, 'autre marche mal.

— Quelle autre ? sembla demander le muet visage de



'aveugle.
— Conception vient de m’écrire.
L’aveugle fit un mouvement.
— Elle m’aime toujours...

— Trés bien ! trés bien ! exprima la téte de sir Wiliams
par un balancement de haut en bas et de bas en haut.

— Mais elle revient dans huit ou dix jours...
L’aveugle étendit la main d’un air qui voulait dire :
— Voyons la lettre ?

Rocambole la Iui lut d’un bout a l'autre, et a chaque
passage intéressant, laveugle témoigna une Vvive
satisfaction.

— Eh bien! mon oncle, lui dit-il quand il eut terminé sa
lecture, que penses-tu de tout cela ?

Sir Williams prit son ardoise.

— Je pense, écrivit-il, que nous devons nous héater pour
l'affaire Baccarat.

— Etturéponds de tout?
— Certainement.

— Ainsi, je ne dois point me préoccuper de la prochaine
arrivée de Conception?

— Nullement.

— Non plus que des paroles du duc de Sallandrera
touchant M. de Chateau-Mailly ?



— Non, fit sir Williams d’un signe de téte. Puis il écrivit:
Vois-tu toujours le médecin mulétre qui ma soigné ?

— De temps en temps.

— Il faut le revoir.

— Pourquoi ?

— Je te l'expliquerai tout a I'heure. Sais-tu ce que cest
que la belladone ?

— Mais, dit Rocambole, c’est une plante vénéneuse, il
me semble.

— Qui et non. La belladone nempoisonne pas, mais
elle rend fou. Une folie momentanée, il est vrai, et que les
soins assidus finissent par guérir. Mais enfin, une
infusion de belladone rend fou, fou a lier, une heure aprés
son absorption.

— Ma parole d’honneur! murmura Rocambole, tu sais

tout, mon oncle, et un homme comme toi aurait d{i faire son
chemin.

L’aveugle soupira et poursduivit, grace a son ardoise :

— Mais la belladone, dont nous nous servirons si nous
ne pouvons mieux faire, me rappelle une anecdote que
jai entendu raconter autrefois, quand nous étions en
Angleterre.

— Et quelle était cette anecdote ?

— La voici, dit sir Williams, qui écrivit rapidement le récit
suivant:



Java est une des iles de l'océan Indien les plus fertiles
en plantes vénéneuses, en arbres dont lombre est
mortelle, en reptiles dont la morsure est incurable.

I'y a une vingtaine dannées environ, un jeune
Hollandais du nom de Samuel Van-Berg débarqua a
Java avec les pleins pouvoirs dune grande maison de
commerce de La Haye, dans lintention dy acheter une
forte cargaison des produits de cette ile, tel que lindigo,
du coton, de la laine, etc. Il fut regu, logé, hébergé par une
riche famille javanaise qui correspondait avec la maison
de commerce quil représentait.

Dans cette famille, il y avait une jeune fille dune
grande beauté au point de vue javanais, cest-a-dire
quelle était jaune de peau, que son nez était un peu
épaté, quelle avait des lévres épaisses, un front fuyant,
des cheveux noirs et crépus comme de la laine.

Sensible a ce genre de beauté, le jeune Hollandais,
qui était blanc et rose de peau, dont les cheveux étaient
blonds, le nez aquilin et les yeux bleus, séprit de Ia fille
du négociant javanais et la demanda en mariage. On la
lui accorda, et les parents furent méme davis de célébrer
les noces surle-champ, ce a quoi le Hollandais
consentit.

Mais lavant-veille des épousailles, M. Samuel Van-
Berg recut des lettres dEurope. Lune delles était de la
main de son peére, et cette lettre disait :



Mon cher fils,

Hatez-vous de revenir a Amsterdam, ou vous éfes
attendu avec la plus vive impatience, par votre mere et
moi dabord, et ensuite par une personne qui ne vous fut
pas indifférente autrefois.

Je veux parler de votre cousine Betty, qui, vous le
savez, épousa, il y a trois années, le vieux banquier juif
Zacharie. Vous étiez pauvre et Betty létait: cependant
Betty vous aimait et vous laimiez, vous avez méme quitté
IEurope l'an demier en me disant que vous ne me
pardonneriez jamais de m#étre opposé a votre mariage
avec elle.

Et bien! mon cher fils, ce que jai fait alors, je lai fait
dans votre pur intérét. Betty éfait pauvre comme vous,
l'amour et la misere réunis font un triste ménage, et vous
allez voir que jai été le plus sensé et le plus prévoyant
des péres.

Le juif Zacharie avait trois millions, il les a reconnus en
dot a Betty.

Le juif avait soixante et onze ans, il était glouton, de
nature apoplectique et il ne pouvait aller bien loin.

Il est mort subitement il y a huit jours, et Betty se
trouve une riche veuve qui attend avec impatience le
retour de son cher cousin Samuel pour lépouser et
l'enrichir...



Cette lettre, on le comprend, modifia sur-le-champ
foutes les idées de M. Samuel Van-Berg. Il aimait la
Javanaise la veille, et les charmes de cette beauté
couleur citron avaient pu le subjuguer un instant; mais la
lettre de son pere lui remit en mémoire le rose et blanc
visage, les cheveux noirs et lustrés et les yeux dun bleu
sombre de Betty, ses petites mains blanches creusées de
fossettes, son pied qui chaussait si mignonnement le
patin, les jours dhiver, et son frais éclat de rire, et ses
dents qui ressemblaient a ces belles perles blanches
quon péche sur les cétes de Coromandel. Puis il entrevit
un peu aussi le beau palais du banquier défunt et les trois
millions qui embellissaient la veuve. Une veuve dotée de
trois millions est toujours jeune, incomparablement belle
et douée de foutes les qualités aux yeux de celui qui doit
I'épouser. M. Samuel Van-Berg nhésita pas un seul
instant. Il renonga a la belle fille jaune de Java pour la
femme blanche dEurope.

Seulement, comme son mariage était annoncé, que
les Javanais eussent considéré sa reftraite comme une
insulte, quil l'edt bien cerftainement payée de sa vie, le
Hollandais prit le parti de dissimuler et de quitter
clandestinement Java.

Comme aucun navire nétait en partance pour le
moment, le Hollandais se dit quapres fout un mariage
entre un Européen et une Indienne, célébré dapres le
culte de Bouddah, ne saurait étre sérieux, et quil pouvait



toujours épouser provisoirement la fille jaune jusquau
moment ou il pourrait sesquiver. Les deux jeunes gens
furent donc mariés par une sorte de prétre bouddhiste, et
reconduits dans leur domicile au son dinstruments de
musique des plus discordants.

Puis commencérent les fétes des épousailles, qui, a
Java, ne durent pas moins de six semaines, et sont
entremélées dexercices de jongleurs, de danses
dalmées et de repas homériques, ou leau-de-vie
dEurope et le rhum de Ille Bourbon jouent le principal
réle. Chaque soir, au moment ou le Hollandais se
couchait, sa femme lui apportait un breuvage composé
de miel, de vinaigre et du suc dune plante aromatique du
pays. Ce breuvage fait partie des usages prescrits par le
mariage javanais.

Le Hollandais trouvait cela fade et amer en méme
temps; mais il la prenait avec courage en songeant au
curagao de Hollande qui le remplacerait, lors de ses
noces prochaines avec Betty.

Enfin, un navire qui venait de Sumatra relacha a Java
pour faire de leau. Le Hollandais parvint a voir le
capitaine, traita avec lui de son passage et de son
rapatriement, et il fut convenu entre eux que, la nuit
suivante, le Hollandais quitterait furtivement lalcbve
nuptiale, et se rendrait a bord du navire européen qui,
sur-le-champ, léverait I'ancre.



Comment la Javanaise eut-elle connaissance de ce
projet ? L histoire ne le dit pas.

Mais, le soir, elle méla au breuvage accoutumé un
peu de poussiére provenant de la feuille broyée dun
arbre qui croit a Java, et le Hollandais sendormit
profondément.

La nuit sécoula, le jour vint, le capitaine du navire ne
vit rien paraitre. Il savisa alors de descendre a terre et de
se rendre chez le beau-pére du Hollandais. Il tfrouva ce
demier qui dansait demi-nu, faisait tourner un baton a la
maniére des jongleurs, riait aux éclats, et prétendait quil
était le dieu Sivah Ilui-méme. Le breuvage de la
vindicative Javanaise avait produit l'effet de la belladone,
avec cette différence que la folie de cette demiére plante
se gueérit, tandis que le Hollandais demeura fou toute sa
vie.

— Et voila Ihistoire, acheva sir Wiliams, en replagant
son crayon sur la table.

—Bon! dit Rocambole, je crois comprendre. Tu veux
que je demande a mon médecin mulatre un breuvage ou
une substance quelconque qui rende fou ?

— Précisément, fit sir Williams d’un signe de téte.
— Mais... qu’en veux-tu faire ?

Sir Wiliams écrivit: — Tu le sauras plus tard. Pour le
moment cest mon secret.



LIV

M. le marquis de Chamery sortit de chez sir Wiliams
vers six heures du soir, le moment du diner, et, comme la
veille, il dina en famille.

— Mon cher Albert, lui dit Fabien a mi-voix, tu nous fais
des mystéres a Blanche et a moi ?

— Des... mystéres ? par exemple!
— Tu aimes M'"® Conception.
—Et...tu...enes... aimé...

— Ma foi! dit Rocambole en riant, puisque vous étes si
avanceés, vous me ferez plaisir de me donner quelques
détails.

— Sur quoi ?
— Mais sur cet amour réciproque dont vous parlez.

— Mon petit Albert, murmura la vicomtesse d’une voix
caline, pourquoi mentir ?... Fabien t'a vu recevoir une lettre
d’Espagne.

Rocambole tressaillit; mais il redevint maitre de Iui
aussitot.

— Ma foi ! dit-il en souriant, c’est inoui! La famille n'est



plus la famille, c’est la douane !
— Ingrat! fit Blanche d’un ton de doux reproche.

— Aufait! ajouta Fabien, si tu tiens absolument a garder
ton secret...

— Eh bien! non, répondit Rocambole, qui joua une
émotion et crut devoir rougir un peu... Je conviens de la
premiére partie de ce que vous avancez.

— C’est-a-dire que tu aimes Conception ?
— Oui.
— Mais... elle ?

A cette question, I'éléve de sir Williams fut adorable de
fatuité et de modestie tout a la fois.

— Hé! le sais-je ? dit-il... les femmes sont si bizarres, si
étonnantes. ..

— Merci, dit la vicomtesse enriant.

— Ce qu'elles veulent aujourd’hui est 'antipode de leur
désir de demain. Aimeront-elles dans une heure ce
gu'elles adoraient il y a cing minutes ?

— O profond philosophe! murmura Fabien d’un ton
moqueur.

— Ainsi tu ne sais si tues aimé ?
— Je lignore...

— Cependant... tu lui as écrit?
— QOui, je 'avoue.



— Etelle tarépondu?
— Oui, je viens de recevoir sa lettre.

— Mon cher, dit Fabien, permets-moi une seule
question.

— Fais, dit négligemment Rocambole.
— La lettre de mademoiselle de Sallandrera a-t-elle
cing, dix lignes ou deux pages ?

— Je crois quelle a quatre pages, répondit le faux
marquis avec une naiveté qui arracha un sourire a la
vicomtesse.

— C’est bien, dit M. d’Asmolles, I'affaire est jugée. Une
jeune fille n’a jamais écrit une lettre de quatre pages a un
homme qu’elle N'aime pas. Maintenant que pouvons-nous
faire pour toi ?

— Mais... fit Rocambole surpris, comment I'entendez-
vous ?

— Je veux dire, poursuivit Fabien complétant sa pensée,
quil ne suffit pas d’aimer mademoiselle de Sallandrera,
d’en étre aimé, et d’étre avec elle en correspondance.

— Ah! ¢a ne suffit pas ?
— Mais... non.
— Que faut-il encore ?

— |l faut faire un doigt de cour aux parents, le duc et la
duchesse, et c’est pour cela que ta sceur et moi, nous
t'offrons nos services.



— Merci bien, dit Rocambole, mais je n’en suis point
encore la...

— Pardon, continua Fabien; a moins que tu ne ty
refuses, nous causerons affaires.

— Soit, je le veux bien...

— Tu as soixante-quinze mille livres de rente ?
— Oh! mon Dieu! pas davantage.

— C’est peu, pour épouser une Sallandrera.

— Bah! Conception est désintéressée.

— Malheureusement, mon cher, quand il s’agit de
mariage, les jeunes filles ne sont jamais consultées sur les
questions d’argent. Donc, le désintéressement de
Conception n'a rien de sérieux a mes yeux...

— Mais enfin... si elle m’aime...
— l'en convient! dit Blanche enriant.

— Mon avis est, poursuivit Fabien, qu'on s’adresse non
au duc, mais a la duchesse. Les femmes s’entendent
toujours entre elles.

— Mais le duc et sa famille sont en Espagne.
— lIs reviendront...

— C’est probable ; mais quand ? Je crois donc que nous
pouvons ajourner quelque peu cette conversation qui me
parait prématurée.

— Comme tu voudras, répondit Fabien, qui crut



comprendre que son beau-frére voulait garder son secret
sur Conception.

Etil parla d’autre chose.

Rocambole quitta Fabien et la vicomtesse, aprés le
diner, et se rendit a 'Opéra, ou, on le sait, la fausse
Baccarat avait donné rendez-vous a Roland.

Quand le marquis arriva et parut dans sa loge, il apergut
M. de Clayet seul dans une loge d’avant-scéne. Le jeune
fat portait sur son visage toutes les angoisses de I'attente.
Il n’était pas un spectateur dans la salle qui, voyant ce jeune
homme tressaillir et tourner la téte au moindre bruit,
s’agiter en tout sens, promener ses jumelles d’une galerie
a l'autre, et paraissant au supplice, ne se f{t dit: — Voila un
homme bien malheureux, et celle qui le fait souffrir ainsi est
bien cruelle.

Cependant, Roland apergut Chamery, et tous deux se
saluerent.

Puis le premier, qui voulait absolument mettre toute la
salle dans la confidence de sa bonne fortune, posa un
doigt sur ses lévres, et fit & Rocambole un petit signe
mystérieux qui voulait dire : « Chut! excusez-moi si je ne
vous invite pas a venir dans ma loge. Mais... je...
lattends. »

Le marquis répondit, par un geste, qu’il avait compris.

Et il tourna la téte, mais continua a examiner Roland du
coinde l'ceil.



Celui-ci, aprés avoir salué le marquis, disait bonjour de
la main, et se livrait & une pantomime assez vive avec des
personnes qui se trouvaient dans une loge voisine de celle
de Rocambole, de telle fagon que celui-ci ne pouvait les
VOIr.

— Je gage, pensa le prétendu marquis, qu’il a convié
tout son club a I'Opéra.

Il quitta un moment la loge, passa dans le couloir et
regarda, en passant, par les ceils-de-boeuf.

Rocambole ne s’était pas trompé. La loge avec laquelle
Roland correspondait par signes renfermait le jeune
monsieur Octave et trois autres membres du club dont il
faisait partie.

Rocambole alla reprendre sa place.

Il était déja plus de huit heures déja, et Roland ne voyait
rien venir. Enfin il entendit frapper et se retourna vivement.
Un frou-frou de robe de soie se faisait entendre derriére la
porte, un parfum délicat pénétrait déja dans la loge. Roland
ouvrit...

M. le marquis de Chamery, M. Octave et ses amis,
toutes les personnes enfin qui avaient remarqué le manége
impatient de M. Roland de Clayet attachérent leurs regards
sur la loge.

Une femme voilée entra, se laissa prendre la main et
s’assit auprés de Roland. Mais elle ne releva point son
voile.



Si madame la comtesse Artoff ou une femme lui
ressemblant fit venue, le visage découvert et en toilette
d’Opéra, s’asseoir dans la loge de Roland, peut-étre elt-
elle attiré I'attention de quelques personnes ; mais, a coup
s(r, elle n’elt point excité 'espéce de rumeur pleine de
scandale que produisit cette femme, qui, pendant deux
heures, garda son voile obstinément baissé.

Jusqu’a la fin de la représentation, Roland eut le réle et
I'attitude d’'un homme que le bonheur écrase! |l fut le point
de mire de tous les regards, le sujet de tous les
commentaires. Quand le rideau tomba sur le dernier acte
d u Prophete, la femme voilée prit le bras de Roland et
sortit avec lui.

M. Octave et ses amis étaient échelonnés sur le
passage du Lovelace. ls le virent traverser le péristyle,
prendre avec la femme voilée le passage de I'Opéra,
monter avec elle 'escalier du restaurant situé au bout de ce
passage.

M. Roland de Clayet et sa mystérieuse compagne
allaient faire un souper fin et sucer des écrevisses.

— Avec tout cela, dit un des jeunes gens amenés par
Octave, nous ne I'avons pas vue.

— C’est vrai. Mais nous la verrons.
—Quand ?

— Tout a I'heure. Je m’en charge, et Roland ne se doute
pas que je connais I'établissement dans lequel il vient



d’entrer, un peu mieux que son architecte.
— Bah! firent ces messieurs.

— Venez, dit le triomphant M. Octave. Vous allez voir. Et
ils montérent chez le restaurateur, et M. Octave dit au
gargon:

— Donnez-moi le cabinetn® 7.
— Il est pris, dit le garcon.

— Par un monsieur et une dame qui viennent de
monter ?

— Oui.
— Donnez-moi le n° 8, en ce cas.

— Voila, monsieur, répliqua le gargcon en montrant la
porte du cabinet demandé.

Le jeune Octave posa alors un doigt sur ses levres :
— Pas de bruit, dit-il, et parlons bas.

Puis il montra la glace placée sur la cheminée et dit:
— Regardez dans le coin.

Un coin de la glace, en effet, était dépourvu de son tain,
et ce coin correspondait a un trou percé dans la cloison.
Grace a ce trou, le jeune M. Octave et ses compagnons
purent voir, dans le cabinet n° 7, Roland de Clayet qui
soupait avec la femme mystérieuse.

Seulement, elle avait relevé son voile.
— Ma parole d’honneur! murmura M. Octave, Roland



n’'est point un hableur. C’est bien la comtesse Artoff.

Pendant que chacun des convives de M. Octave
regardait a son tour, M. le marquis de Chamery s’en allait
fort tranquillement se coucher, aprés avoir vu les bambins
monter au restaurant, sur les pas de Roland.

— Je crois que tout va bien... trés bien, murmura-t-il.

Le lendemain, vers cinq heures, maitre Zampa se
présenta rue de Suréne.

Rocambole, vétu de sa polonaise a brandebourgs et
coiffé de sa perruque blonde, alla lui-méme ouvrir et ferma
sa porte avec les précautions d’'usage.

— Qu'est-ce ? lui demanda-t-il.
— Le comte Artoff est arrivé.
—Ah?... etquand cela ?

— Cette nuit ou ce matin. M. le duc a regu tout a 'heure
le billet que voici.

— Donne, dit Rocambole, qui allongea la main et lut :
« Mon cher duc,

« Mon mari est arrivé. Nous vous attendons a diner ce
soir et nous recauserons de vos petites affaires. Ensuite
vous emmenerez Stanislas passer la soirée a votre club.
Ce pauvre Russe, si francais de coeur et d’instincts, a 'air
d’un exilé qui remet le pied sur la terre natale. Il a soif de
Paris, il voudrait tout voir, et serrer toutes les mains a la
fois.



« — Chateau-Mailly, m’a-t-il dit, me conduira a son club.

« Venez donc, mon cher duc, et je vous serai d’autant
plus reconnaissante que juserai de ma liberté pour aller
voir ma chére petite bourgeoise de sceur, qui habite le
boulevard Beaumarchais, un quartier perdu.

« Votre servante et amie.

« Comtesse ARTOFF. »
« Voila qui tombe a merveille ! » pensa Rocambole.
Puis il demanda a Zampa :
— Le duc est-il déja parti pour aller chez le comte ?

— Tout a I'heure, il y a dix minutes. Le duc était a peine
en voiture que je me suis esquivé pour venir ici.

— C’est bien.

— Monsieur va me rendre ce billet pour que je le replace
sur la table du duc ?

— Sans doute, le voici.
— Ai-je de nouveaux ordres a recevoir ?
Rocambole fit un signe de téte affirmatif.

— |l faut trouver, dit-il, et trouver sur-le-champ, le moyen
de savoir tout ce qui se passe chez le comte Artoff.

— Je le saurai, répondit Zampa.
— Jour par jour et heure par heure.
— Ce sera fait. Est-ce tout ?



— Oui, va-ten.
Demeuré seul, le faux marquis se prit a rire.

« Ce matin, se dit-il, nous délibérions, sir Williams et
moi, sur le moyen de mettre le comte Artoff et Roland en
présence, et voici que le hasard nous envoie ce moyen sur-
le-champ. Le duc de Chateau-Mailly est du club dont
Roland, Fabien et moi nous faisons partie. Roland dine
chez Fabien. Ce soir, nous irons au cercle... Seulement,
j'ai besoin de voir Rebecca sur-le-champ. »

Le faux marquis changea de costume, se débarrassa
de sa perruque, et quitta 'appartement de la rue de
Suréne.

— Rue de la Pompe, dit-il a son cocher qui attendait a la
porte, et va vite...

Le coupé était attelé du meilleur trotteur que possédait
le marquis; il alla a Passy en un quart d’heure, et
Rocambole trouva la fausse Baccarat, arrondie sur un
coussin turc devant le feu, occupée a se faire les cartes.
Elle se leva en voyant entrer Rocambole, jeta ses cartes
dans un coin et prit vis-a-vis de lui 'attitude respectueuse
et soumise d’une esclave.

— Ma petite, lui dit Rocambole, donne-moi une plume et
de I'encre.

Il s’assit devant une table et tira de sa poche une lettre.

— Voici, se dit-il, le billet écrit par Baccarat a
M. de Chateau-Mailly(21). Une jolie écriture, allongée,



menue, facile a contrefaire.
Il prit une enveloppe et écrivit dessus :
A Monsieur Roland de Clayet

—Parfait... reprit-il, et jai décidément un talent
merveilleux pour contrefaire toutes les écritures. Madame
la comtesse Artoff jurerait qu'elle vient de tracer cette
suscription.

Et avec le plus grand soin et une application extréme, il
écrivit un billet de trois lignes, imitant toujours a s’y
méprendre I'écriture de Baccarat.

Le billet tracé, il 'enferma dans I'enveloppe, la ferma
avec un pain a cacheter et la tendit a Rebecca.

— Ce soir, lui dit-il, tu arriveras chez Roland a dix heures.
—Y sera-t-il ?

— Non, il sera sorti.

— L’attendrai-je ?

— Tu remettras ce billet a son valet de chambre, avec
ordre de le porter au club de son mattre.

« Roland viendra. Tu lui diras :

« — Mon mari est au club, n'est-ce pas, avec Chateau-
Mailly ?

— Bien. Aprés ?

— Apres, tu passeras une heure ou deux avec lui et t'en
iras sans lui assigner d’autre rendez-vous. Nous verrons



plus tard.
— Est-ce tout ?

— Tout, dit le faux marquis en frappant du bout de la
main la joue de Rebecca. Adieu, mignonne...

Et M. le marquis Albert-Honoré de Chamery rentra chez
lui.

Roland, ainsi que l'avait dit Rocambole, dinait tous les
samedis chez son ami Fabien d’Asmolles, et le marquis
était bien certain de I'y trouver.

A six heures, en effet, Roland arriva.

— Messieurs, dit Fabien aprés le diner, la vicomtesse
me donne ma liberté ce soir, a la condition que je la
conduirai chez la marquise de R..., ou je l'irai reprendre a
minuit. Je vais vous faire une proposition.

— Voyons ? dit Roland.
— Nous irons faire un whist a ton club.

— C’est ce que jallais vous proposer, ajouta
Rocambole.

— Seulement, dit le vicomte, vous m'y précéderez. Je
vous rejoindrai au bout de vingt minutes. Le temps d’offrir
mes hommages a M™ de R... et de m'esquiver de son
salon, ou I'ennui me prend régulierement a la gorge au bout
de vingt minutes.

Le vicomte et sa femme montérent, en effet, dans leur



carrosse vers neuf heures, tandis que Rocambole offrait a
Roland une place dans son phaéton, et le conduisait au
club, ou de graves événements se préparaient.



LV

Dix heures sonnaient lorsque Rocambole et Roland
entrérent au club. Il y avait peu de monde encore, et a part
une petite pieéce ou une douzaine de jeunes gens faisaient
un mistigris et fumaient des cigarettes, les salons étaient a
peu prés déserts.

Le triomphant M. Octave présidait cette réunion intime
et gagnait fort lestement une centaine de louis, lorsque le
marquis de Chamery et son compagnon arrivérent.

— Parbleu! s’écria-t-il en les voyant, vous étes gentils de
venir me relever, messieurs; jai eu, ces jours-Ci, une
déveine, un guignon dont rien ne vous saurait donner une
idée.

— Mais tu gagnes ce soir, dit un joueur qui perdait et
avait la perte mauvaise.

— C’est vrai; mais jai perdu hier, et puisque voila
Roland, je profite d’'une petite affaire que jai avec lui pour
Femmener dans une embrasure de croisée et faire trés
carrément charlemagne.

— Ah! ah! Roland ? fit-on a la ronde.

— Moi-méme, messieurs, répondit M. Clayet, qui salua



avec la modestie d’'un homme parfaitement heureux.

— Nous en avons appris de belles sur ton compte,
messire don Juan, dit un joueur.

— Sur moi ? dit Roland.
— Mais oui... dit Octave...

— Octave est un indiscret, murmura le fat, enchanté que
son aventure avec la comtesse Artoff cour(t le monde.

Rocambole se pencha a l'oreille de Roland :

— Je vous l'avais prédit, lui dit-il tout bas; avant trois
jours, grace a M. Octave, Paris entier saura votre histoire.

— Que voulez-vous ? répondit Roland, ce garcon est
d’une indiscrétion déplorable.

— Messieurs, dit un autre joueur a mi-voix, je ne
m’oppose pas a ce que don Juan de Clayet soit félicité
selon son mérite, mais je vous convie a la représentation
prochaine d’un joli drame réaliste. Avant huit jours, vous
aurez un trés beau duel a la porte Maillot.

— Hum! répondit-on, ceci est possible.

— Et, ajouta M. Octave, cela manque encore a la gloire
de Faust de Clayet.

— Messieurs, s’écria Roland, qui, au fond, était ravi de la
tournure que prenait [lentretien, je wvous prierai
d’abandonner un peu ce terrain non moins brdlant que
déplacé, sur lequel se trouve la conversation.

— Soit, mon cher; mais aussi pourquoi vous montrer



ainsi a 'Opéra ?...

Roland répondit en fredonnant une ariette, et il s’assit a
la table de jeu.

En ce moment, Fabien arriva.

On avait pour Fabien, 'homme grave, le gentleman
accompli et a qui le mariage semblait avoir donné un
caractére plus sérieux encore, une considération qui tenait
presque du respect, et son apparition coupa court aux
plaisanteries dont la réputation de la comtesse allait étre le
but. Les sourires s’effacérent peu a peu, on salua Fabien

et on continua a voix basse a s’entretenir de la bonne
fortune de Roland.

Le vicomte, aprés avoir échangé quelques poignées de
main, se pencha a I'oreille du faux marquis de Chamery.

— Mon ami, lui dit-il, tu as eu une mauvaise inspiration.
— A propos de quoi ?

— Ennous proposant de venir ici, a Roland et a moi.
— Pourquoi cela ?

— Parce que le comte Artoff est arrivé...

— Ehbien! quest-ce que cela fait ?

— Etquil viendra ce soir.

— Allons donc! il ne fait pas partie de ce cercle.

— Non, mais il a un ami qui en fait partie.

— Ettule nommes ?



— Chateau-Mailly.

— Ce jeune duc qui avait demandé la main de
M''® de Sallandrera ?

— Lui-méme, mon cher.

— Eh bien! mais, dit Rocambole, ce n'est pas une
raison pour que le comte vienne ici.

—ll'y viendra.

— Quen sais-tu?

— Tiens, voici le billet que jai regu cing minutes aprés
votre départ.

Le billet que Fabien tendit a son beau-frére n'avait que
quelques lignes :

« Mon cher vicomte,

« Je vous ai laissé gargon en quittant Paris ; j'y reviens
et vous retrouve marié. En attendant que vous me fassiez
I'honneur de me présenter a la vicomtesse d’Asmolles, est-
ce que vous ne ferez pas quelque chose pour un ami qui
désire vous serrer la main au plus vite ? Chateau-Mailly, qui
dine chez moi, me méne a son club ce soir. Vous en étes
ou vous devez en étre. Venez-y, vous m'y verrez entre dix et
onze heures.

« A vous.

« Comte ARTOFF. »

Aprés, avoir lu ce billet, Rocambole parut n'avoir pas
compris.



— Ehbien! aprés tout ? demanda-t-il.

— Je voudrais bien que le comte et Roland ne se
rencontrassent point.

— Crois-tu donc que Roland va lui dire qu'il est aimé de
sa femme ?

— Non; mais il est capable de prendre vis-a-vis de lui un
air impertinent qui donnera a penser. Si nous pouvions
trouver un prétexte pour 'emmener...

— C’est difficile, il joue... il perd déja.

— Etil est trop tard, ajouta M. d’Asmolles qui venait de
tourner les yeux vers la porte.

En effet, deux hommes venaient d’apparaitre sur le seuil
du petit salon. L'un était le jeune duc de Chateau-Mailly;
l'autre était le comte Artoff.

Rocambole l'enveloppa de son regard intelligent,
pénétrant et rusé.

— Voila cinq ans que je ne l'ai w, se dit-il, et il me
semble qu’il est changé. Il a grossi, il porte toute sa barbe,
il a prés de trente ans. Si j'ai proportionnellement changé
comme lui, le diable m’emporte si ma physionomie a
lindienne et ma barbe blonde éveillent en Ilui un seul
souvenir.

En effet, Rocambole était réellement devenu
méconnaissable avec son visage légérement bistré
comme celui des marins qui reviennent de I'lnde, et sa
barbe blonde qui'il portait trés épaisse. Il avait su méme



imprimer une intonation toute différente a sa voix.

Comme le comte Artoff et le duc entraient sans bruit, les
joueurs, tout entiers a leur partie, ne leverent pas la téte, et
Fabien en profita pour aller a la rencontre de ces
messieurs. Rocambole le suivit sans hésitation.

M. d’Asmolles et le comte se serrérent la main avec
effusion. Puis Fabien lui montra Rocambole :

— Mon cher comte, lui dit-il, je vous présente un
revenant, mon beau-frere, M. le marquis de Chamery, ex-
officier de marine au service de la Compagnie des Indes.

Le comte et Rocambole se saluérent, et le premier
attacha sur le prétendu marquis ce regard indifférent et
calme qu'on léve sur un visage parfaitement inconnu.

Rocambole ne sourcilla point.

— Ah! monsieur le comte, dit-il, Fabien nous parle de
vous tous les jours, a ma sceur et a moi.

— C’est un homme charmant et un noble cceur, répondit
le comte. Et il ajouta, avec un sourire plein de courtoisie et
de grace:

— Et il méritait le bonheur et 'honneur qui lui sont
advenus lorsqu'il est entré dans votre maison, monsieur le
marquis.

Rocambole s’inclina avec le plus aimable et le plus faux
des sourires.

—Imbécile! murmura-t-il a part lui, tu avais moins
d’égards pour moi le jour ol tu me ficelas dans un sac et



me fis jetér aleau par‘tes Cosaques.

Le duc de Chateau-Mailly s’était approché de la table
de jeu et disait:

— Messieurs et chers amis, veuillez me permetire de
vous dire bonjour et de vous amener un grand seigneur
moscovite qui a pu déja apprécier 'hospitalité parisienne,
M. le comte Artoff.

Ce nom, que le duc de Chateau-Mailly prononga fort
simplement, tomba comme la foudre au milieu des joueurs.
Parmi eux peu connaissaient de vue cet homme dont ils
venaient de déchirer 'honneur conjugal a belles dents.
Mais le grand seigneur russe, assez riche, assez élevé au-
dessus des préjugés pour avoir osé épouser la Baccarat,
se recommandait trop de lui-méme, et en dehors de
laventure de Roland de Clayet, a la curiosité publique,
pour que, alors méme que cette aventure n'elt point été
tout a I'heure le sujet de la conversation générale, son
arrivée ne produisit une véritable sensation.

Le comte, on le sait, était de haute taille ; il avait ce nez
d’aigle et ce regard dominateur de la race conquérante
des Slaves. D’'une beauté male, il avait un sourire
charmant, le sourire du lion que sa force rend magnanime,
un regard calme et doux. D’une distinction et d'une
simplicité parfaites, le comte Artoff était un de ces hommes
éminemment grands seigneurs par nature, au cceur droit et
bon, mais a la nature énergique, a la volonté inflexible — de
ces hommes dont I'ceil bleu s’enflamme subitement, et qui,



une passion violente les animant tout a coup, deviennent
aussi terribles quils paraissaient inoffensifs naguére.
L'attitude, le sourire, le regard du comte exprimaient si
bien la possibilité de cette métamorphose, que pas un de
ceux qui le virent entrer ne put s’empécher de tressaillir et
de porter un coup d’ceil de commisération a Roland.

L’un d’eux méme se pencha a l'oreille du jeune Octave.

— Je crois, lui dit-il, que Roland a été léger en se vantant
de son bonheur.

—Bah! fit M. Octave, qui ne doutait de rien, il s’en tirera.
Chut!

Au nom du comte Artoff, M. Roland de Clayet n’avait pu
s’empécher de tressaillir et de relever vivement la téte.

Les regards de ces deux hommes se rencontrerent.
Roland et le comte s’étaient vus a Bade I'espace d'une
heure a peine, dans le salon du bal du Casino, mais c’en
était assez pour que le comte reconn(t le jeune homme.

— Monsieur de Clayet ? fit-il, saluant.

— Moi-méme, répondit Roland, qui rendit le salut avec
une raideur maladroite, un peu étonné, du reste, que le
comte, qui ne lui avait jamais adressé la parole, 'appelat
par son nom.

— Monsieur, poursuivit le comte avec un accent de
franchise et de simplicité qui amena derriére lui quelques
demi-sourires moqueurs sur les lévres de ceux qui étaient
dans la confidence de Roland, pardonnez-moi d’aller droit



au but. J'ai des remerciements a vous faire au nom de la
comtesse Artoff, que vous avez sauvée d’une mort a peu
prés certaine a Heidelberg, et vous me permettrez d'y
joindre I'expression de ma vive reconnaissance.

— Le pauvre homme ! murmura M. Octave, qui avait des
réminiscences de Tartuffe.

Les joueurs échangérent des regards ironiques.

Roland, dont une grande maladresse caractérisait
toutes les actions et dictait toutes les paroles, répondit d’un
ton sec:

— Jai fait purement et simplement mon devoir,
monsieur. Et il continua a jouer, battant les cartes avec une
sorte d’'impatience fiévreuse qui n'échappa a personne.

—Hé! hé! murmura M. Octave, je crois que Roland est
jaloux.

Rocambole se penchait en méme temps a loreille de
Fabien:

— Ce Roland de Clayet est un sot, lui dit-il.

— C’est mon avis, répliqua Fabien, qui soupira
profondément.

Cependant le ton sec de Roland et quelques regards
railleurs n"avaient point échappé au comte Artoff.

Le gentilhomme russe avait méme froncé le sourcil, car
il savait que Roland s’était montré a Bade trés empressé
auprés de sa femme, et que, a Heidelberg, il Iui avait
adressé plusieurs lettres d’amour, lettres. qui. on le sait,



était demeurées sans réponse.

M. d’Asmolles, qui, lui, savait tout ou du moins croyait
tout savoir, surprit ce mouvement de sourcils : il devina que
la situation était tendue, qu’il suffirait de quelque
impertinence de Roland, de quelque mot a double entente
du jeune M. Octave pour amener un éclat entre deux
hommes qui s’étaient vus a peine, se saluaient pour la
premiére fois, et n'en échangeaient pas moins un regard
hostile. Roland se croyait obligé de hair le comte. Le comte
avait tout de suite compris qu'il avait affaire a un fat, et
Roland lui avait horriblement déplu.

— Si nous faisions un whist? dit Fabien, qui cherchait a
éloigner le comte Artoff de Roland.

— Hum! dit le comte enriant, c’est bien calme.

— J'aimerais assez une bouillotte volante, fit observer
Rocambole qui avait une inspiration.

— Va pour la bouillotte, dit le duc de Chateau-Mailly.
Le Russe fit un geste d’assentiment.

Fabien les emmena tous les trois dans une salle
voisine, et ils s’installérent autour d’une table.

— Je sais mon Roland par ceceur, pensait Rocambole ;
ne voyant plus le comte, dont I'aspect lui porte sur les nerfs,
il va le chercher, et il est capable de venir nous demander a
entrer.

Rocambole ne se trompait pas.



Le comte Artoff disparu, Roland, qui était crispé, releva
la téte et eut un sourire de triomphe.

— En vérité, messieurs, dit le jeune M. Octave, a quoi
pense donc Chateau-Mailly? I nous ameéne le comte
Artoff! Mais il ne sait donc absolument rien ?

— Il ne sait rien, répondit un joueur. Sans cela, vous
pensez bien...

Mais un des assistants s’avisa de dire tout bas :

— I n'est pas moins vrai, messieurs, que la vue du mari
et son nom prononcé tout a coup ont quelque peu troublé et
fait palir I'heureux vainqueur.

— Ehbien! s’écria Roland piqué au vif, c’est ce qui vous
trompe, mon cher. Ou est le comte ?

— Avec M. d’Asmolles, MM. de Chamery et de Chateau-
Mailly, dans le salon vert, ou ils jouent a la bouillotte.

— C’est bien, messieurs ; je vais demander a entrer.

Et Roland quitta la table de mistigris et se dirigea la téte
haute, un dédaigneux sourire aux lévres, vers le salon vert.

Deux ou trois joueurs le suivirent.
— Ce gargon veut se faire tuer, dit 'un d’eux.

— Prenez garde! répondit Roland, qui entendit et se
retourna.

— A quoi faut-il prendre garde ?

— Si vous dites un mot de plus, continua Roland, je vais
passer pour un lache, et vous me forcerez a chercher



querelle au comte.

—Fi! mon cher, dit le premier interlocuteur en prenant
M. de Clayet par le bras, tout le monde sait que tu es
brave... ainsi sois prudent.

Mais Roland, qui était la personnification la plus
compléte de la vanité, avait été piqué au jeu, et il entra
dans le salon vert d’un air insupportable et conquérant qui
acheva de déplaire au comte Artoff.

Précisément, en ce moment-la, Rocambole, qui avait
entendu le pas de Roland derriére lui, tirait sa montre et
disait:

— Mon quart d’heure est fini. Qui veut prendre ma place
etentrer?

— Moi, dit Roland.
Fabien tressaillit et se trouva mal a l'aise.

Roland salua de nouveau le comte avec une politesse
affectée cette fois, et s'assit a sa gauche. Le jeune
M. Octave vint se placer derriére lui. Rocambole y demeura
également. La partie continua.

Pendant quelques minutes, le comte, tout entier a son
jeu, ne remarqua ni l'attitude pour ainsi dire hostile de
Roland, ni les regards que trois ou quatre membres du club
laissaient parfois tomber sur lui en chuchotant.

Mais le comte ayant fait deux ou trois fois son tout, et
Roland Iui ayant tenu avec une sorte d’acharnement de
mauvais godt, Fabien vit le gentilhomme russe froncer le



sourcil de nouveau, et pour qui connaissait le comte Artoff,
c’était un indice plein de gravité.

Tout a coup un domestique entra. C’était 'ancien valet
de chambre que Rocambole avait rue de Suréne, et quiil
avait donné a Roland. Il s’approcha d’un air mystérieux et
remis une lettre a son maitre.

— Vous permettez, messieurs ? dit Roland, qui sourit de
plaisir.

Et tandis quil brisait le cachet et laissait tomber
'enveloppe sous la table, il se tournait vers M. Octave :

— C’est elle! disait-il a mi-voix, en ayant l'air d’oublier
que le comte Artoff attendait qu’il jouat a son tour.

Et Roland, que les sarcasmes de ses amis avaient
grisé, tendit la lettre 8 Rocambole.

Mais en ce moment le vicomte Fabien d’Asmolles,
indigné, se leva et arracha vivement le billet des mains de
Roland stupéfait.

— Vous étes un jeune fat, mon bel ami, lui dit-il moitié
grave, moitié souriant, et c'est fort mal a vous de
compromettre une danseuse de I'Opéra.

Et comme on ne savait encore ce que signifiaient les
paroles de M. d’Asmolles, et que Roland, étourdi, se
demandait s’il devait rire ou se facher, le vicomte approcha
le billet d’'une bougie et le brlla lestement.

L’enveloppe seule était tombée a terre.
— Va. mon ami. va a ton rendez-vous. continua Fabien



en riant. Chamery prendra ta place. Et pour détourner
lattention du comte :

— C’est a votre tour de donner, dit-il.
Roland s’était levé triomphant :
— Vous m’excuserez, monsieur le comte...

— Certainement, monsieur, répondit le comte Artoff, dont
le sourcil demeurait fronce.

Alors le jeune M. Octave s’écria :

— Ce Roland a un aplomb merveilleux. Il se fait relancer
jusquici par les femmes les plus a la mode.

Le comte, agité d’'un vague pressentiment, tressaillit a
ce mot.

— Des femmes a la mode ! dit Fabien, allons donc! une
danseuse maigre, a la bonne heure.

— Mais ce n'est pas une danseuse... c’est une femme
dumonde...

M. d’Asmolles regarda M. Octave en face et lui dit:

— Vous étes décidément beaucoup trop jeune,
monsieur, pour parler de ces choses-la, et vous me
permettrez de vous donner un conseil.

— Voyons ? répliqua en ricanant le jeune héritier.
Fabien tira sa montre.

— Il est minuit, dit-il, et les enfants de votre age sont
toujours couchés a cette heure-la!



Une heure apreés, la bouillotte était désertée, Fabien et
M. de Chateau-Mailly étaient partis. Le comte Artoff lisait
un journal anglais, accoudé a cette méme table sous
laquelle était tombée I'enveloppe du billet que Roland avait
recu. Mais le comte lisait machinalement. Il était soucieux
et préoccupé : il avait surpris quelques regards moqueurs
sans pouvoir deviner a qui ils s’adressaient. L’'action de
Fabien, se hatant de brller le billet recu par Roland, lui
semblait étrange.

Tout a coup, en reculant un peu sa chaise, le comte
baissa les yeux, apergut 'enveloppe, et dominé par une
sorte de curiosité fébrile, il s’en saisit et y jeta les yeux
avidement.

Soudain, Rocambole, qui fumait tranquillement a
quelques pas en digérant deux colonnes du Times, vit le
comte palir et chanceler.

—Tiens! se dit-il, je crois qu'il a reconnu I'écriture. Ma
parole d’honneur! voici la meéche allumée. Le baril
sautera!

Et Rocambole s’esquiva sans bruit, laissant le comte
Artoff seul et pour ainsi dire anéanti(22).



LVI

Le comte Artoff était une de ces natures septentrionales
qui sont douées de cette puissance inouie de
concentration qui permet a certains hommes de refouler en
eux-mémes les émotions les plus violentes. I demeura
pendant quelques minutes debout, immobile, les yeux rivés
a cette enveloppe de lettre, dont la suscription paraissait
étre de la main de Baccarat. C’était bien cette écriture
allongée, un peu grasse, attestant 'usage de la plume
d’'oie, dépourvue de ponctuation, hardie en ses contours, et
qui trahissait dans son ensemble la femme aux allures
indépendantes. Et cette enveloppe avait renfermé une
lettre adressée a M. Roland de Clayet, un homme qui, au
dire de la comtesse, I'ayant poursuivie de ses hommages
importuns et avait tenté de pénétrer chez elle, dans sa
petite maison des bords du Neckar, a Heidelberg.

Chaque fois qu'un soupgon vient a germer tout a coup
dans [l'esprit humain, il se forme aussitdt comme un
faisceau de petites circonstances, de faits sans gravité
apparente, de puérilités enfin, auxquels on n'avait accordé
d’abord aucune attention, et qui, groupés, acquiérent sur-
le-champ une redoutable éloquence. Le comte se souvint,
a linstant méme, de deux ou trois regards ironiques



échangés a la table de jeu, et qu'il n'avait pas compris;
des airs vainqueurs de Roland en recevant cette lettre, de
'acharnement de mauvais godt qu’il semblait avoir mis a
tenir son jeu; de la roideur presque impolie avec laquelle il
avait accepté ses remerciements ; enfin de la précipitation
que le vicomte d’Asmolles avait mise a lui arracher le billet
des mains, et a le briler a la flamme d’une bougie. Ce
dernier incident acquit aux yeux du comte toute
limportance d’une révélation. Il plia 'enveloppe en quatre,
la mit dans sa poche avec le plus grand sang-froid, et sortit
sans prendre garde au marquis de Chamery, lequel
semblait absorbé par la lecture du Times.

Mais Rocambole le suivit du coin de I'ceil, et quand il fut
sorti, il se dit en tirant sa montre : « Il est minuit; a moins
d’accident impréwu, tout marche a ravir. Bien certainement
Baccarat, si elle est revenue de chez sa sceur, attend son
mari. Dans ce cas-la, mon Russe me parait avoir un assez
bel accés de colére blanche, il est capable de la tuer sans
explication. »

Un sourire vint aux lévres de Rocambole :

— Ce dénouement, murmura-t-il, serait bref et violent,
mais les meilleurs mélodrames sont les plus courts.

Etil continua :

— Si, au contraire, ce qui peut arriver, la comtesse n’est
point rentrée encore, le comte est capable d’aller chez
Roland. Oh! alors, ce sera drble... Rebecca n'est pas
femme a transgresser mes ordres ; elle a di quitter la rue



de Provence depuis dix minutes. Le comte trouvera
Roland, et I'explication sera des plus amusantes.

Et le faux marquis continua la lecture du Times.

Pendant ce temps, le comte Artoff courait de toute la
vitesse de ses chevaux rue de la Pépiniére. Dans la cour
de I'hétel, le coupé de Baccarat était encore attelé, et la
couverture d'attente jetée sur les chevaux fumants
témoignait qu'ils venaient d’arriver.

— Depuis quand es-tu la? demanda le comte en
descendant de son phaéton.

— Madame la comtesse rentre a linstant, répondit le
cocher du coupé.

Le comte monta.

Baccarat venait, en effet, du boulevard Beaumarchais,
ou elle avait passé la soirée avec sa sceur et son beau-
frére. Quand son mari entra, la comtesse était assise sur
une chaise-longue, dans son boudoir. Elle avait a peine 6té
son chéle et son chapeau. Son visage était calme,
souriant, et il s’illumina d’un reflet de joie si pur et si chaste,
lorsque le jeune Russe parut sur le seduil, que celui-ci se
sentit comme subjugué par cette tranquillité.

— Bonsoir, ami, lui dit-elle en lui tendant la main, vous
étes la perle des maris rangés, vous rentrez a minuit.

Le comte prit la main de la comtesse et s’assit auprés
d’elle. Il était fort pale, mais aucun éclair de courroux ne
brillait dans ses yeux, et la comtesse, si clairvoyante qu’elle



fit, ne devina point tout d’abord I'horrible angoisse qui
I'étreignait.

— Mon ami, lui dit-elle, vous étes bien sérieux ce soir.
Auriez-vous perdu au jeu ?

Le comte haussa les épaules.

— Ne m’aimeriez-vous plus ? continua-t-elle avec une
grace féline.

Le comte eut un éblouissement et passa la main sur
son front, comme s’il et été poursuivi par une vision
terrible. Cependant il retrouva sur-le-champ ce sang-froid
qui faisait de lui un homme tout a fait hors ligne.

— Ma chere Louise, dit-il, voulez-vous me permettre de
placer une de mes mains sur votre coeur ?

La comtesse ne comprit pas, mais elle saisit la main de
son mari et la plaga elle-méme. Son cceur était calme,
réegulier en ses battements; son sourire n'avait point
abandonné ses lévres, son regard avait sa mélancolie
habituelle.

— Mais qu'avez-vous donc, mon Stanislas bien-aimé ?
lui dit-elle. Et pourquoi toutes ces folies ?

— Louise, répondit le comte, il faut maintenant que vous
me permettiez de vous interroger.

— Mais trés volontiers, monsieur le juge d’instruction.
Voyons, ai-je commis un crime ?

— Je ne sais, dit-il froidement.



La comtesse regarda son mari.

— Mon Dieu! murmura-t-elle, est-ce qu'il aurait un acces
de folie ?

— Je le crains, répondit le comte avec un accent
convaincu.

Et comme elle paraissait inquiéte :

—Vous rentrez, n'est-ce pas ?

— A Tinstant méme.

— Vous venez de chez votre sceur ?

— Mais certainement.

— Ah! fitle comte, qui demeura pensif un moment.

Baccarat comprit que son mari était en proie a un
acceés de jalousie. Peut-étre qu'une femme plus jeune, plus
altiére, moins aimante, et surtout moins expérimentée des
douleurs de la vie, se fat indignée a la seule prévision du
soupcon. Mais la comtesse avait eu nom Baccarat; elle
savait que limagination accueile avec trop
d’empressement tous les présages de malheur, pour que
I'hnomme le plus confiant et le plus noble soit éternellement
a l'abri du doute, et elle se contenta de regarder son mari,
et de lui dire en souriant toujours :

— Je parie que vous étes jaloux.

— C’est vrai, dit simplement le comte, dominé malgré lui
par le calme de sa femme.

— Eh bien! dit-elle, faites votre devoir, exercez votre



droit de mari, interrogez, mon cher Stanislas.

— Ne m’avez-vous pas dit, murmura le comte avec un
certain embarras, que M. Roland de Clayet vous avait fait
la cour?...

— A Bade, d’abord, a Heidelberg ensuite. I m’a
repéchée quand je ne me noyais pas, car je sais nager, dit
Baccarat en riant, et il s’est cru en droit de s’intituler mon
sauveur.

— Précisément, dit le comte.

— M. de Clayet, je le sais, poursuivit Baccarat, est un fat
du dernier golt; il est capable de se vanter des bonnes
fortunes qu'il a, et méme de celles qu’il N'a pas. C’est ce
qui m'a empéchée de le recevoir. Cependant, comme je
suis, en définitive, son obligée, je me réserve de vous
demander une permission.

— Parlez, dit le comte, résolu a écouter sa femme
jusqu'au bout.
— Vous avez demain soir quelques amis, M. d’Asmolles,

entre autres; ne l'avez-vous pas invité, ce soir, a venir
prendre sans cérémonie une tasse de thé ?

— Oui, certes.

— Eh bien! wvous me permetirez d’inviter ce
M. de Clayet. Nous le remercierons, il nous portera sa
carte huit jours aprés, vous lui enverrez la votre, et tout sera
fini. Dumoins, je I'espére.

— Est-ce tout ?



— Mais tout absolument.
—Vous ne 'avez pas vu depuis votre retour ?
—Pas que je sache!

— C’est étrange!... murmura le comte a moitié
convaincu par la tranquillité de Baccarat.

Mais celle-ci fronga le sourcil.

— Voyons, mon cher Stanislas, lui dit-elle en lui prenant
la main, expliquons-nous, je vous en prie. Vous étes trop
bon, trop noble cceur, et vous savez trop bien que je vous
aime, pour me mettre ainsi sur la sellette sans raisons.

— Eneffet... balbutia le comte.

— A mon tour, jinterroge, dit Baccarat avec un subit
accent d’autorité. Répondez-moi.

Le comte gardait le silence.

— D’ou venez-vous ? Qu'avez-vous entendu? Que vous
a-t-ondit?

— Je viens du cercle de Chateau-Mailly, j'y ai rencontré
ce M. de Clayet et je I'ai trouvé fanfaron et impertinent a
mon égard.

— Ceci ne doit point vous étonner, puisqu’il a osé
m’écrire une lettre d’amour.

Et Baccarat ajouta :
— Est-ce tout ?
— Non. Autour de M. de Clayet se trouvaient quelques



bambins émancipés, ses amis, qui vantaient ses bonnes
fortunes et m'ont regardé d’un air ironique.

— Ceci devient plus grave, dit la comtesse. M. de Clayet
est homme a m’avoir compromise. En ce cas, je me
chargerai bien de le corriger. Aprés ?

— Aprés, poursuivit le comte dont la voix tremblait
d’émotion, pendant que M. de Clayet jouait, on Iui a
apporté une lettre. Cette lettre, il 'a dit tout haut, venait
d’'une femme mystérieuse et voilée. Cette femme, qu'il a
prétendu étre comtesse, l'attendait chez Iui... Et comme,
acheva le comte avec une émotion croissante, il jetait
'enveloppe sous la table et tendait la lettre au marquis de
Chamery, qui parait étre son ami, le vicomte d’Asmolles la
lui a arrachée et s’est empressé de la briler.

— Mais, dit Baccarat, voici qui ressemble a un scandale.
Aprés ?

Le comte reprit:

— Ces messieurs sont partis. Machinalement, et poussé

par une de ces curiosités inexplicables, jai ramassé
'enveloppe. Cette enveloppe, la voila.

— Donnez, dit la comtesse qui tendit la main, tandis que
le comte demeurait stupéfait.

Mais, soudain, Baccarat palit, jeta un cri et se leva
comme si elle et été mordue par un reptile.

— Ah! dit-elle éperdue, mais c’est impossible ! C’est de
la folie, du vertige!... c’est mon écriture!... Oh! mon



écriture si bien imitée, que c’est a croire que jai perdu la
téte... que je suis somnambule... que...

Et Baccarat se laissa tombée affolée sur sa chaise
longue. Mais elle avait été si sublime d’élan, si vraie dans
son accent, si naivement effrayée en son innocence, que le
comte tomba & genoux.

— Oh! s’écria-t-il, pardonnez-moi, Louise, jai osé douter
de vous!

La comtesse enlaga son mari de ses deux bras, elle mit
un baiser sur les boucles brunes de sa chevelure.

— Et qui donc, murmura-t-elle, n’edt douté ?
Soudain, le comte Artoff se releva.

— Madame, Iui dit-il avec une gravité qui et fait
frissonner les plus braves, M. Roland de Clayet est un
misérable qui sera mort demain...

Et 'homme du Nord, 'lhomme a la colére blanche, le
gentilhomme en les veines duquel coulait le sang des vieux
Tartares, se redressa menacant, féroce, et il jura la mort du
fat assez osé pour avoir laissé planer un soupgon sur la
femme a qui, lui, comte Artoff, avait eu la hardiesse de
donner son nom... |l fit un pas vers la porte, et sans doute
que s’il fit sorti ¢’edt été pour aller chez Roland, qu'il et
frappé au visage et forcé a se battre sur-le-champ, sans
méme lui donner le temps de s’expliquer.

Mais la comtesse redevint alors Baccarat, c’est-a-dire
cette femme qui avait jadis soumis le jeune Russe a sa



volonté, et qui n'avait abdiqué sa domination que le jour ou
elle avait cru sa mission terminée.

— Restez, lui dit-elle, et écoutez-moi.

Il'y avait tant d’autorité dans son regard et dans sa voix
que le comte demeura.

— Ecoutez-moi, reprit-elle, et vous verrez alors si jai
raison.

— Parlez, dit le comte, que dois-je faire ?

— Mon ami, répondit la comtesse, qui examinait toujours
'enveloppe, cette écriture ressemble si parfaitement a la
mienne, que vous avez dd avoir le vertige et que, tandis
qu’un horrible soupgon vous pénétrait au coeur, vous avez
pu commenter vos souvenirs et leur donner dans votre
esprit une tournure qu’ils n’auraient peut-étre pas aux yeux
d’un homme de sang-froid.

— C’est possible, dit le comte. Mais... cette écriture ?

— De deux choses [l'une, reprit Baccarat, ou
M. de Clayet a pu se vanter d’avoir obtenu un rendez-vous
de moi, imiter mon écriture et se conduire enfin comme un
misérable, ou il nN'y a dans tout cela quune de ces
bizarreries inexplicables du hasard, qui veut parfois que
deux hommes nés aux antipodes I'un de l'autre, et qui ne
se sont jamais rencontrés, se ressemblent parfaitement, et
qui, cette fois, aura permis que deux femmes aient
absolument la méme écriture.

— Mais c’est impossible !



— Rien n’estimpossible, mon ami...
— Mais ces regards... ces sourires...
—Y avez-vous pris garde d’abord ?
— Non.

— Eh bien! vous pouvez avoir mal vu. Mais, je me
résume : ou M. de Clayet est un misérable... et alors c’est
un homme qu’'on chatie au grand jour, en plein soleil...
apres avoir accumulé les preuves de son infamie...

— Vous avezraison.

— Ou c’est une trahison du hasard, et alors regardez-
moi, mon ami, et demandez-vous s’il est possible qu'une
femme que vous avez élevée jusqu'a vous, qui a o0sé
accepter votre nom, soit assez infame pour forfaire a cet
honneur que Iui a rendu votre pardon...

Et la comtesse se courba humble et frémissante devant
cet homme devenu son mattre, et le jeune Russe la prit
dans ses bras.

— Oh! murmura-t-il avec enthousiasme, je voudrais que
le monde entier, le monde qui a osé me blamer, pat voir et
savoir ce que vous valez, madame!...

Iy eut un moment de silence et d’émotion entre les
deux époux. Enfin la comtesse parla.

— Mon ami, dit-elle, voulez-vous, comme autrefois, me
laisser agir ?
— Oui, faites ce que vous voudrez.



— Je vais inviter M. de Clayet a venir prendre le thé
demain soir. Vous le verrez, vous I'observerez a votre aise,
et s'il osait sortir un moment des bornes du plus profond
respect, je vous le livrerais.

— Soit, dit le comte.

Baccarat prit une plume et écrivit:

« Monsieur,

« Je n'ai point oublié ce que je vous dois, et je me
souviens des bords du Neckar. Voulez-vous me permettre
de vous le rappeler, en vous priant de venir chercher mes
remerciements a domicile, demain soir dimanche, autour
d'une table a thé, et en compagnie d’une réunion
d’intimes ?...

« Votre servante,

« Comtesse ARTOFF.

« En hate et passé minuit. »

La comtesse plia et cacheta le billet et le laissa sur la
table du boudoir.

— Mon valet de chambre le portera demain matin, dit le
comte.

Les deux époux quittérent le boudoir.

Presque au méme instant, une porte s’ouvrit dans le
fond, la porte d’un petit cabinet qui se dirigeait lui-méme
sur un couloir. Le boudoir de la comtesse Artoff avait été



jadis la chambre a coucher du comte, et c’était par ce
méme cabinet que Venture, déguisé en négre, s'était
montré jadis armé d’un couteau, dont il voulait frapper le
jeune Russe. Seulement, cette fois, ce ne fut pas mattre
Venture, I'ex-intendant de madame Malassis, qui entra
dans le boudoir par cette porte. Ce fut Zampa, Zampa,
lame damnée de Rocambole, le nouveau valet de
chambre de M. le duc de Chéateau-Mailly, Zampa, qui, sur
I'ordre formel de 'homme a la polonaise, s’était, on le voit,
ménageé des intelligences dans I'hétel Artoff.

Il vint a la table sur laquelle la comtesse Artoff avait
laissé le billet cacheté. Puis, comme la cire était encore
malléable, il rompit délicatement le scel, et prit
connaissance du billet, qu’il copia ensuite. Aprés quoi, il le
remit dans I'enveloppe, recacheta en se servant du cachet
armorié laissé sur la table, et il se dit: « Ceci me semble
assez pressé. Si je courais rue de Suréne ? L'homme a la
polonaise m’'a dit qu'a tout hasard il y serait de minuit a
deux heures. »

Et Zampa s’en alla sur la pointe du pied, et disparut
sans rien avoir dérangé dans le boudoir.

Zampa courut rue de Suréne.

Rocambole s’y trouvait, en effet, affublé de la fameuse
polonaise a brandebourgs et de sa perruque a cheveux
jaunes. Bien certainement Zampa, s’il eGt connu M. le
marquis de Chamery, I'élégant jeune homme, ne se fut
jamais douté qu'il 'avait devant lui dans la personne de cet



homme entre deux ages, dont I'ceil seul avait I'éclat et le
brillant de la jeunesse.

—Ah! ah! dit Rocambole en le voyant, je gage quily a
du nouveau.

— Je ne sais trop, répondit Zampa.
— Alors, pourquoi es-tuici ?

— Pour vous remettre la copie d'un billet que la
comtesse a écrit avant d’aller se coucher.

—Et... ce billet?

— Je l'ai décacheté et recacheté... Oh! le mieux du
monde : le boulanger n'y verrait rien.

— Voyons la copie.

Rocambole Iut attentivement l'invitation de la comtesse
Artoff a M. Roland de Clayet.

—Diable! fit-il, et tu prétends que cela n'est pas du
nouveau ?

— Jai dit que je ne savais pas.

— Etje dis, moi, fit Rocambole en haussant les épaules,
que tu es un niais.

— Merci bien.

— Seulement, tu viens, sans t'en douter, de sauver la
partie. Nous étions perdus peut-étre si tu ne m’eusses
apporté ce petit chiffon de papier.

— Alors, monsieur est content de moi ?



— Trés content, et le personnage pour qui jagis t'en
tiendra compte.

Zampa salua.

— Monsieur ne m’ordonne rien?

— Rien. Va te coucher, nous verrons demain.
Zampa s’en alla.

Quand il fut parti, le marquis se hata de changer de
costume et de se débarbouiiller.

Puis il quitta 'appartement de la rue de Suréne, trouva
son phaéton a la porte, prit les rénes et prit au grand trot la
route de Passy. Quand il arriva, la fausse comtesse Artoff
venait de sonner sa femme de chambre pour se mettre au
lit. En file d’Eve, qui fait de sa beauté une profession,
Rebecca ne se couchait jamais avant deux heures du
matin, n'elt-elle absolument rien a faire qu'a se tirer la
bonne aventure avec un jeu de piquet.

—Comment! dit-elle en voyant Rocambole faire
irruption chez elle a pareille heure, vous voila !

— Ma petite, dit le faux marquis, prends une plume et ta
plus belle écriture.

— Pourquoi faire ?

— Pour écrire sous ma dictée une lettre de dix lignes. |l
est nécessaire que cette lettre, ajouta-t-il, soit de la méme
écriture que celles que Roland a déja regues de toi, et que
Baccarat est censée dicter a sa femme de chambre.



— Trés bien, dit Rebecca, qui s’installa devant un joli
guéridon de laque.

Et Rocambole dicta.



LVII

Le lendemain matin, M. Roland de Clayet se leva
d’assez bonne heure, le sourire aux lévres et tout guilleret. |l
trouva M. Octave assis a son chevet, dégustant un puros et
lisant les journaux.

—Hé! hé!... lui dit le bambin, tu me fais l'effet de
Francgois ¥ dormant sur l'afft d’'un canon, la veille de la
bataille de Marignan.

— Tu trouves, mon cher ?

— Parbleu!... tu es au moins chevalier, si tu n'es pas roi,
et jamais si grand calme ne régna dans I'dme d’un preux a
la veille d’'un combat.

— Ah ¢a, mon cher, dit Roland, de quel combat parles-tu
donc ?

— Comment! tu n'as pas peur ?

— Peur de quoi ?

— Mais... du comte Artoff.

Roland haussa dédaigneusement les épaules.

— D’abord, mon cher, dit-il, je ne vois pas comment le
comte peut m’effrayer.



— Mais... tét ou tard... il saura tout.
— C’est possible, cela...

— Et vous vous battrez.

— Ehbien! nous nous battrons.
—Onle ditterrible...

— Un homme en vaut un autre.

— lla souvent tué son adversaire...

— Et moi je le tuerai, dit héroiquement Roland. Ce sera
plus original et cela rompra la monotonie de la situation.

— Tu es superbe !... murmura le jeune M. Octave.

— Ah! mon cher, murmura Roland avec enthousiasme,
quelle femme! quel ange! elle navait hier soir que
quelques minutes, elle était allée chez sa sceur, elle avait
peur que son mari ne rentrat; et cependant elle est
venue...

Un coup de sonnette interrompit Roland au milieu du
récit de son bonheur.

— Ce serait curieux, pensa M. Octave, que ce fit le
comte Artoff en personne.

Mais M. Octave se trompait.

Le nouveau valet de chambre de Roland, celui que lui
avait donné M. de Chamery, entra portant une lettre sur un
plateau.

— C’est delle, fit-il a mi-voix.



Roland s’empara de la lettre, en brisa précipitamment
le cachet et Iut:

« Mon cher Roland,

« C’est a trois heures du matin, pendant que mon tyran
sommeille et que tout dort autour de moi, que je dicte pour
vous les lignes suivantes :

« Ah! cher ami du ciel, 'orage gronde sur nos tétes, et
la fatalité est jalouse de notre bonheur... »

—Oh! oh! pensa Roland, est-ce quil y aurait du
nouveau?...

« J’ai commis hier, continua-t-il a lire, une bien grande
imprudence. Je vous ai écrit de ma main, n'osant
emprunter celle de ma femme de chambre, j’ai eu tort, mille
fois tort... Vous avez br(ilé ma lettre, m’avez-vous dit, mais
vous avez négligé de faire subir le méme sort a
'enveloppe.

« Cette enveloppe est tombée entre les mains du
comte.

« Il a reconnu mon écriture. Il est arrivé ici bouleversé,
furieux, hors de lui. Je venais de vous quitter... Oh! jai cru
qu'il allait me tuer.

« Cependant jai eu le courage de mentir, de nier,
d’invoquer le hasard qui a permis que deux écritures de
femmes se ressemblassent...

« Enfin il m'a cru. Mais un reste de défiance est dans
son esprit. Il a exigé que je vous écrivisse pour vous inviter



a venir prendre le thé chez moi, demain soir dimanche... |
se réserve de nous épier, de nous suivre du regard...

« Roland, mon ami, il faut que vous soyez fort, muet,
impassible, comme si vous ne m’aviez jamais vue. Moi, de
mon cbté, je vous jure que je serai superbe de naiveté, de
sécurité, de froideur. Si vous étes aussi fort que moi... oh!
NOUS Sommes Sauvés...

« Adieu, a demain, ou plutdét non, car demain je serai
pour vous une étrangére, rien qu'une étrangére, mais a la
premiére heure que le hasard me donnera pour vous
seul...

« Adieu, je vous aime... »

La lettre n'avait pas besoin de signature, et elle n’était
pas signée, comme on le pense bien.

Roland, fidéle a son role de fat odieux, passa I'épitre au
jeune M. Octave.

— Ma parole d’honneur! dit celui-ci, je donnerais
volontiers miss Ellen, ma jument irlandaise bai-brun, pour
étre invité ce soir chez le comte Artoff. Je suis curieux de
savoir comment tu t'y conduiras.

Un nouveau coup de sonnette se fit entendre, et le valet
arriva avec une deuxiéme lettre.

Celle-la était scellée aux armes du comte Artoff, écrite
de la main de Baccarat et signée tout au long.

— I est réellement facheux, murmura pour la seconde
fois le jeune M. Octave, que je ne connaisse pas le comte.



J’aurais voulu voir....

Le soir, vers neuf heures, M. le vicomte d’Asmolles et
son beau-frére, le marquis de Chamery, quittérent 'hétel de
la rue de Verneuil en voiture, et donnérent au valet de pied
qui referma respectueusement la portiére, le nom de I'hotel
Artoff.

— Mon cher ami, dit Fabien pendant le trajet, je tavoue
que si je n'eusse craint d’éveiller les soupgons de ce
pauvre comte, je ne me fusse point rendu a son invitation.
J'aurais prétexté une indisposition personnelle ou une
migraine de notre chére Blanche...

— Pourquoi ? demanda naivement Rocambole.

—Ah! c’est que, dit Fabien, aller chez le comte, a
présent, est pour moi un supplice ; baiser la main de sa
femme, une hypocrisie honteuse a mes yeux.

— Mais, a ce compte, mon cher, il ne faudrait plus voir
personne.

—Ah!l... murmura Fabien, c’est que tu ne sais pas
quelle foi profonde javais dans le repentir de cette femme,
comme je croyais en elle, comme je respectais cette
grande vertu, qui s’était dégagée un jour de la boue
comme le diamant se dégage de I'obscur et vil carbone.
Eh bien! dans dix minutes, je vais me trouver face a face
avec elle, la saluer, contempler ce visage que Dieu
semblait avoir illuminé de 'auréole du repentir, et je serai



forcé de me dire : Cette femme est un mensonge vivant!

— Il est certain, murmura Rocambole, que le comte Artoff
est un homme accompli de tous points, et il faut qu'une
femme ait perdu la téte pour ne le point adorer a genoux.

— Et lui préférer un niais comme Roland, fit le comte
avec amertume.

La voiture s’arréta. lls étaient dans la cour de I'hétel
Artoff, et un laquais a la livrée du comte vint ouvrir la
portiére.

Les deux jeunes gens gravirent le perron, le grand
escalier, et furent introduits dans le salon du premier étage.

— C’était une vaste piéce a tentures sombres, ornée de
quelques tableaux des écoles flamande et espagnole,
tableaux sombres comme les tentures et peu faits pour
refléter la lumiére de deux grandes lampes de bronze a
globe dépoli placées sur la cheminée. Ces deux lampes et
les bougies du piano se cotisaient pour répandre un demi-
jour assez mystérieux dans cette grande salle. Soit effet du
hasard, soit que l'influence occulte de Zampa e(t présidé a
cet éclairage, ce peu de lumiére ne devait pas permettre a
Fabien, non plus qua Roland, de constater les
imperceptibles différences qui devaient exister entre la
fausse et la véritable comtesse Artoff.

Lorsque le vicomte et Rocambole entrérent, sept ou huit
personnes, tout au plus, entouraient la table a ouvrage de
la comtesse.



Baccarat avait laissé sa broderie, et racontait au jeune
duc de Chateau-Mailly quelques particularités de
I'existence russe aux environs d’Odessa.

Le comte, assis sur un canapé, causait a mi-voix avec
un de ses hotes. Il se leva vivement en entendant prononcer
sur le seuil du salon les noms du vicomte d’Asmolles et du
marquis de Chamery, et il courut a leur rencontre.

— Ah! mon cher Fabien, dit-il au vicomte, venez vite. La
comtesse s’est écriée déja par deux fois que vous ne
viendriez pas... tant elle se meurt d’envie de vous voir.

— La comtesse est mille fois trop bonne, dit Fabien, qui
alla baiser la main de Baccarat.

— Mon cher vicomte, lui dit celle-ci, il parait que vous
avez fait bien des choses depuis I'été dernier.

— Je me suis marié, dit Fabien, et vous me permettrez
de vous présenter mon beau-frére, M. le marquis de
Chamery.

Malgré son aplomb ordinaire, Rocambole éprouva un
léger frisson; il eut peur de rencontrer le regard de
Baccarat. Mais heureusement son visage se trouvait dans
une pénombre, et puis il avait rendu méconnaissable en lui
jusqu’au son de sa voix.

Baccarat le regarda avec indifférence, le salua et tourna
la téte vers la porte, au seuil de laquelle un nouveau
personnage venait d’apparaitre.

A sa wue, a son nom jeté & haute voix par le laquais,



Fabien tressaillit des pieds a la téte. Le personnage qui se
présentait n’était autre que M. Roland de Clayet.

Roland entra d’'un pas leste et dégagé et vint saluer la
comtesse. Mais, en route, il rencontra le comte Artoff, qui
lui tendit la main et lui dit:

— Bonjour, mon adversaire a la bouillotte ; vous étes
charmant d’étre venu.

Roland leva les yeux sur le comte, et il lui sembla que le
regard du Russe était froid comme une lame d'épée.
Cependant, Roland était brave — mais quel est 'homme, si
brave qu'il soit, qui n’ait peur au moins une fois en sa vie ?
Roland eut peur, et sa terreur secréte corrobora fortement
en lui la résolution qu'il avait prise de se conformer aux
instructions mystérieuses de la lettre recue le matin. Il salua
donc la comtesse, lui tourna un compliment assez
embarrassé et se tint modestement a distance.

— Cette femme, pensa Fabien, est d’'une rare et
impudente hardiesse.

— Je tremble, lui souffla Rocambole a loreille, que
Roland ne commette quelque terrible naiveté.

On servit le thé vers dix heures, et la conversation devint
générale.

Roland regardait la comtesse a la dérobée et se disait :

— C’estinoui! je ne l'ai jamais vue si belle. Elle est plus

belle, plus jeune, plus élégante de tournure qu’hier. Et dire
que tous ces frais-la sont faits pour moi !



On causa voyages.

La comtesse était fort gaie: elle raconta son séjour a
Heidelberg, sa mésaventure dans les flots du Neckar et
I'héroisme de Roland, se jetant a 'eau pour la sauver.

Pendant ce récit, Roland rougit un peu, se troubla
méme sous le regard du comte, ce regard froid dont il avait
eu peur. Mais le comte savait que Roland avait osé écrire
a la comtesse et lui parler de son amour. Il pouvait donc
attribuer son embarras a cette cause.

Roland fut, du reste, parfait de convenances et de
réserve ; il ne s’approcha pas trop de la comtesse; il ne
chercha point a s’asseoir auprés d’elle; il se laissa méme
installer a une table de whist et y demeura patiemment
deux heures.

A minuit, Fabien, qui n'avait cessé d’étre sur les épines,
donna le signal de la retraite. Il prit Roland par le bras.

— Allons-nous en! lui dit-il tout bas. Je te le demande au
nom de notre amitié.

Roland ne fit aucune objection. Il se leva et chercha son
chapeau.

Déja, a I'exception de deux officiers anglais, tout le
monde était parti. II ne restait que Rocambole, Roland et
Fabien.

Tandis que le comte serrait la main de ce dernier et
prenait un flambeau pour éclairer ses hétes, Roland baisa
la main gantée de la comtesse :



— Vous le voyez, madame, Ilui dit-il tout bas, jai
fidélement obéi.

Et il salua et se retira, laissant Baccarat stupéfaite. En
effet, pour elle ? Que voulait-il dire ? Quels ordres avait-elle
pu lui donner ?

Elle cherchait une explication a ces paroles et n'en
trouvait pas, lorsquelle eut la pensée que Roland, ne
renongant point a son réle de soupirant, avait voulu lui faire
comprendre, sans doute, quil avait deviné pour quels
motifs elle n’avait point voulu le recevoir a Heidelberg, et se
faire, ainsi, un mérite chevaleresque de sa réserve.

— Eh bien! dit-elle au comte, quand ils se trouverent
seuls, quelle est votre impression, mon ami ?

— Mon impression est que nous avons calomnié Roland
hier; que le pauvre garcon, s'il est amoureux de vous, ne
me parait pas trés hardi, et que, la téte montée par cette
similitude d’écriture, j’ai été fou et parfaitement ridicule.

— Ainsi, tu n’es plus jaloux ? dit la comtesse enriant.

— Oh! certes non, répondit-il, et vous étes la meilleure
des femmes de me pardonner ainsi.

Et le comte baisa respectueusement la main de
Baccarat, prit un bougeoir et se retira.

Le lendemain, le comte Artoff sortit vers midi, a cheval,
et se dirigea vers le Bois, accompagné d'un laquais
également monté sur un vigoureux demi-sang.



Aprés avoir fait le tour du lac et longé le Pré-Catelan, le
jeune Russe s’apergut qu'il avait soif. La chaleur était
assez forte; il prit 'avenue qui méne a la porte Maillot,
piqua son cheval et s’arréta au pavillon d’Armenonville. Ce
restaurant, on le sait, est entouré dun jardin
microscopique, découpé en petites tonnelles de verdure,
dont la charmille est assez épaisse, a la fin de mai, pour ne
point permettre de voir au travers.

Le comte mit pied a terre, laissa son cheval aux mains
du valet et se fit servir une glace sous I'une des tonnelles.

Deux jeunes gens, dont les chevaux piaffaient a I'entrée
du jardin, tenus en main par un groom de trois pieds de
haut, imitaient le comte dans une tonnelle voisine et
causaient. Bien certainement, le comte Artoff n'e(it pas
méme prété l'oreille a leur conversation, s'il nelt cru
reconnaitre la voix de I'un d’eux, car il ne pouvait voir. Cette
voix était celle du jeune M. Octave, que le comte avait

entendue au club de M. de Chateau-Mailly, 'avant-veille.
Malgré lui, le comte écouta.

— Ma parole d’honneur! disait Octave, jaurais voulu
assister hier a la soirée du comte Artoff.

— Il est certain, répondit son interlocuteur, dont la voix
était inconnue au comte, que Roland a d0 étre magnifique.

Le comte tressaillit. Pourquoi parlait-on de Roland et de
lui ?

— Mais, poursuivit M. Octave, je I'ai vu ce matin, et il



parait que tout a été pour le mieux.
— Quoi, tout ?
— Roland a été digne, modeste, réservé.
— C’était sonrdle.

— La comtesse est demeurée impassible. Elle n'a pas
sourcillé.

A ces derniers mots, le comte eut froid au coeur et sa
main faillit briser le verre qu'elle tenait. Cependant, il se
maitrisa, et, dominé par une curiosité ardente, il retint son
haleine et écouta.

— Ma parole d’honneur! poursuivit le jeune M. Octave, il
n'y a que les femmes pour avoir :

Le front qui ne rougit jamais
dont parle ce bon M. Jean Racine.
— Il est certain qu’elles ont de 'aplomb.

— Celle-la, d’aprés Roland, a été merveilleuse d’esprit
de grace, d’insouciance. Elle a eu l'air de le voir pour la
premiére fois ; elle lui a a peine adressé la parole.

—Ah ¢a! mon cher, interrompit l'interlocuteur du jeune
M. Octave, es-tu bien certain que Roland ne soit pas un
fat?

— Mais non...
— Qu'il soit réellement aimé ?
— Parbleu!



— As-tu vu la comtesse chez lui ?

— Non; mais je I'ai vue a 'Opéra.

— Avec lui ?

— Avec lui.

— Et... elle était sans voile ?

— Non; mais elle a relevé ce voile au restaurant.

Le comte, a ces derniers mots, sentit une sueur glacée
inonder ses tempes.

M. Octave continua :

— D’ailleurs, je suis le confident de Roland. I me montre
toutes ses lettres. J'ai su deux heures apres, et le premier
de tous, que la comtesse l'avait regu a Passy. Enfin, mon
cher, acheva le jeune M. Octave, jétais chez Roland hier
matin, il s’éveillait. On lui apporte une lettre. ..

— De la comtesse ?

— Naturellement. Dans cette lettre, la comtesse le
prévenait qu’il en recevrait une seconde, laquelle serait une
invitation.

Le comte, en entendant ces derniers mots, se sentit
défaillir.

M. Octave continua :

— Seulement, tu le penses bien, la seconde lettre, qui

est arrivée un moment apres, était seule de 'écriture de la
comtesse.



— Etla premiére ?
— La premiére est, comme toutes les autres, tracée de

la main d’'une femme de chambre. Une femme comme
Baccarat a de la prudence.

— Mais, dit l'interlocuteur, Roland se fera tuer.

— C’est ce que je lui ai dit.

— Je nai jamais vu le comte Artoff, mais je sais
pertinemment que c’est un homme terrible, implacable,
d’'une merveilleuse adresse sur les armes, et qui, a
quarante pas, coupe une balle en deux sur une lame
d’épée.

— Ma foi ! ricana M. Octave, quand on a eu le courage

d’épouser la Baccarat, il faut bien avoir de ces talents-la,
car...

M. Octave n'acheva pas.

I entendit derriére lui un cri rauque, sauvage, une
exclamation qui rappelait le hurrah des Cosaques, et
comme il se levait, interdit, le comte se montra sur le seuil
de la tonnelle.

Le comte Artoff était plus pale qu'un cadavre, ses lévres
avaient blanchi et ses yeux langaient des éclairs. Il fit un
pas vers le jeune homme, que la terreur gagnait, lui appuya
ses deux mains sur I'épaule, et le jeta rudement a genoux :

— Monsieur, lui dit-il d’'une voix étranglée, vous devez me
reconnaitre, je suis le comte Artoff, cet homme dont vous
bafouez I'honneur depuis une heure. Je pourrais vous tuer



sur-le-champ, sans armes, a l'aide de ma seule vigueur
musculaire. Si je vous trainais sur le terrain, je vous y
laisserais mortellement frappé ; mais vous étes un enfant
qui, peut-étre, a une mere qui 'aime, et je veux vous laisser
de longs jours a vivre... je vous pardonne, mais a une
condition.

Le comte était si terrible et si majestueux en ce
moment, que les deux jeunes gens furent saisis de terreur,
et que le fanfaron se prit a trembler comme une fedille
d’automne et balbutia quelques mots d’excuse.

Le comte le releva.

— Monsieur, lui dit-il, vous allez me faire un serment,
c’est de rentrer chez vous, d’y rester vingt-quatre heures, et
de ne pas voir M. Roland de Clayet.

—Je vous le jure... balbutia M. Octave.

— Si vous y manquiez, ajouta le comte Artoff, je serais
forcé de vous tuer... et ce n'est pas votre vie que je veux,
cependant, c’est la sienne...

Et le comte sortit impétueux et terrible comme un
ouragan.

— Roland est un homme mort! balbutia I'ami de
M. Octave.



LV

Il est un personnage de notre histoire que nous avons un
peu perdu de vue et avec lequel il nous faut faire plus
ample connaissance. Nous voulons parler de ce docteur
mulatre exercant la médecine & Paris et dont la spécialité
était de guérir les maladies engendrées sous les
tropiques(23).

Le docteur était un homme de quarante ans.

Il était né a la Guadeloupe de parents esclaves. Un
colon généreux, son maitre, lavait affranchi; puis,
remarquant en lui des dispositions sérieuses pour I'étude
des sciences, il lui avait fait suivre les cours d’une école
secondaire de pharmacie d’abord et ensuite de médecine.
A vingt ans, Samuel Albot, c’était son nom, toujours
protégé, toujours soutenu par son ancien mattre, avait été
regu docteur, et, ainsi que nous I'avons dit, s’était rendu au
Brésil, puis au Paraguay, ou il avait exercé pendant
quelques années.

Un jour, poussé par son golt prononcé pour les
voyages, il s’embarqua a bord d’un navire de commerce,
en qualité de chirurgien. Le navire allait aux Indes prendre
un chargement.



Six mois aprés, le docteur Samuel Albot débarquait a
Calcutta : un mois plus tard, il se brouillait avec le capitaine
du navire, et donnait sa démission de chirurgien. Mais, en
revanche, il s’établissait dans la capitale de I'Hindoustan,
bien résolu a y exercer sa profession.

Dés la premiére année, le jeune savant — car il I'était
réellement — fut séduit par une des branches les plus
attrayantes de sa profession, l'étude des poisons
appliqués a la médecine comme moyen de guérison.

L'Inde est riche de ces dons funestes. Depuis la
pomme de mancenillier, dont le suc est mortel, jusqu’a la
large feuille de I'upa, cet arbre géant dont 'ombre procure
un sommeil éternel a I'imprudent qui s’endort sous ses
branches charnues, les végétaux, les minéraux et jusques a
de certains reptiles, dont la dent est remplie d’'un venin
sans remeéde, la terre indienne est infestée de substances,
de produits, de plantes, d’animaux, dont le simple contact
et la plus Iégére morsure suffisent a plonger dans le monde
inconnu des ames, l'imprudent qui ne s’est point assez
défié de ce luxuriant et torride climat.

De Calcutta, le docteur passa a Ceylan, puis a
Sumatra, puis a Java. Puis il fit le tour du monde a bord
d’un brick hollandais.

Dix années s’étaient écoulées, le mulatre se trouva
riche de science et d’expérience, et il vint en Europe aprés
avoir opéré, sous les latitudes équatoriales, les cures les
plus inouies et les plus merveilleuses. Il avait effacé des



tatouages réputés indélébiles, guéri des matelots
empestés de fievre et abandonnés des chirurgiens de
leurs navires, utilisé et expérimenté comme remedes a
certaines blessures, la graisse des serpents les plus
venimeux, et employé comme antidote les feuilles de I'upa,
jusqu'alors réputées un poison aussi foudroyant que I'acide
prussique anhydre.

Le docteur vint s’établir a Paris devancé par sa
renommeée d’outre-mer. Il y était depuis environ cing ans,
lorsque le faux marquis de Chamery, c’est-a-dire
Rocambole, lui confia le prétendu matelot Walter Bright. On
sait quel résultat satisfaisant le docteur avait obtenu. Aprés
deux mois de traitement, sir Williams le tatoué, avait perdu
les deux tiers de sa repoussante laideur.

Le docteur Samuel Albot habitait un fort bel
appartement situé au premier étage d’un vieil hétel du
faubourg Saint-Honoré, entre cour et jardin. Le jardin était
vaste, ombreux, touffu, d’un négligé plein de grandeur.

Le propriétaire de I'hétel, le marquis d’A..., était un
vieux gentilhomme fort riche, trés original, qui, depuis juillet
1830, n'avait pas mis le pied a Paris et vivait dans ses
terres. Longtemps, il avait éludé toute offre de location de
son hétel, si magnifique quelle fit, de méme qu'il s’était
refusé aux réparations les plus urgentes demandées par
son architecte. Mais, un jour, le docteur s’était présenté, et
sa réputation scientifique l'avait précédé, grace a un
journal que recevait le marquis, dans le chateau que ce
dernier habitait depuis vingt-cing ans, en pleine Sologne



berrichonne.

Le marquis, nous l'avons dit, était un original dont la
révolution de Juillet avait quelque peu détraqué la cervelle.
Il toisa le mulatre des pieds a la téte, l'invita a diner ensuite,
et le colloque suivant s’établit entre eux:

— Monsieur le marquis, répondit le mulatre, la situation
isolée de votre hétel, le grand jardin qui l'entoure,
conviennent beaucoup a un pauvre savant comme moi, qui
cherche du recueillement et du silence, et quel que soit le
prix que vous désirez me fixer...

— Monsieur, dit le marquis, on m’'a offert quinze mille
francs de location, et jai refusé.

— Cependant...
— Mais a vous, dit le marquis, je le loue pour rien.
— Hein ? fit le mulatre étonné.

— Vous habiterez mon hétel, et je suis prét a vous faire
un bail de trente ans, poursuivit le marquis, si toutefois vous
acceptez mes conditions.

— Je les attends.

— Le jardin restera inculte et livré aux caprices de la
nature.

Le docteur s’inclina.

— Vous paierez les appointements du suisse et vous ne
recevrez jamais chez wvous wun fonctionnaire du
gouvernement de Juillet, acheva le vieux royaliste.



— Jaccepte, dit le mulatre.

Et le docteur s’installa, huit jours aprés, dans I'hétel du
marquis d’A...

Or, le jour méme ou le comte Artoff s’en allait a cheval
au Bois, s’arrétait au pavillon d’Armenonville et écoutait,
malgré Iui, la conversation du jeune M. Octave, ce jour-la,
M. le marquis de Chamery montait le faubourg Saint-
Honoré en voiture, entrait dans la cour du vieil hbtel et
demandait a voir le docteur.

— Monsieur est chez lui, dit le suisse en le saluant
jusqu'a terre.

Rocambole jeta les rénes a son groom et se dirigea
vers le perron. Il trouva le docteur dans un vaste cabinet de
travail, que ses nombreux clients avaient salué du nom de
Chambre des poisons.

Un immense rayon de bibliotheque en couvrait les
murs ; une demi-douzaine de tables étaient surchargées de
bocaux, de fioles, de cornues, et de toutes sortes
d’instruments de physique et de chimie. Sur 'une d’elles on
voyait une grande botte recouverte d’un vitrage. Ce vitrage
laissait distinguer une foule de petits compartiments assez
semblables aux cases d’un échiquier, avec cette différence
quils étaient creux et renfermaient tous des poudres, des
substances fermes ou liquides de couleurs diverses, les
unes jaunes comme I'ambre, d’autres rouges comme du
vermillon, quelques-unes graduant toutes les nuances de



vert, depuis 'amarante jusqu’'au vert russe ; d’autres enfin
blanches comme du lait, bleues comme de l'indigo, noires
comme de I'ébéne réduit en poussiére. On elt dit la palette
gigantesque d’un peintre coloriste. Ce casier était la boite
aux poisons tropicaux.

Quand Rocambole entra, le docteur était assis devant
une autre table, ayant un rempart de livres superposés
autour de lui, et, une loupe a la main, il examinait avec une
scrupuleuse attention des filigranes d’une large fedille
verdatre et desséchée qui, par sa forme et ses
dimensions, ne paraissait point appartenir a la végétation
européenne.

Un gros manuscrit chinois, en peau de Vélin, était
déroulé & sa gauche.

— Monsieur le marquis de Chamery! annonga le valet
de chambre.

Le docteur se leva avec une précipitation qui ttmoignait
de sa déférence pour son noble visiteur, et il vint & sa
rencontre.

— Bonjour, docteur, dit Rocambole en lui tendant la
main, et pardonnez-moi de vous troubler dans vos savants
travaux. Mais jai passé devant votre porte, je me suis
souvenu que vous aviez été le sauveur de mon pauvre
vieux matelot, et que javais un peu oublié de vous en
remercier. Je n'ai pu résister a la tentation de réparer mon
ingratitude.

En pronongant ces mots du ton léger et poli du grand



seigneur, Rocambole posa négligemment un chiffon de
papier sur la cheminée voisine.

Ce chiffon était un billet de banque de mille francs.
Le docteur avanga un siége au marquis.

— Vous étes mille fois trop aimable et trop bon,
monsieur le marquis, lui dit-il, de vous déranger pour de
semblables miséres.

— Et comptez-vous pour rien le plaisir de vous voir,
docteur ?

Le mulatre salua.

— Voyons, continua Rocambole, vous voila encore a
I'étude, docteur, courbé sur vos livres, interrogeant sans
relache les arcanes de la science et vous tuant lentement a
chercher de nouveaux moyens de guérir plus promptement
vos semblables...

— Monsieur le marquis, répondit avec modestie le
docteur, la science ressemble a ces gouffres de I'océan
Indien au fond desquels le plongeur va chercher des perles.
Plus le plongeur descend, plus il est ébloui des richesses
sans nombre enfouies au sein des mers, et il gémit de son
peu d’haleine qui le force a remonter si vite a la surface.
Plus le savant étudie, et plus il s’apergoit que la science a
des mystéres que sa faiblesse ne Iui permet que
difficilement de pénétrer.

—Hé! mon Dieu! docteur, dit Rocambole, que dirions-
nous donc, nous autres gens du monde, pauvres ignorants



pour qui tout est probleme, s’il nous fallait, comme vous,
descendre sans cesse et sans relache, plongeurs
inexpérimentés, au fond de ce gouffre que vous appelez la
science ?

Un sourire vint aux lévres du docteur.

— Tenez, poursuivit Rocambole, hier soir, pas plus tard,
jétais dans une maison ou je parlais de vous, disant que
vous aviez la plus admirable collection de poisons qu'on
puisse voir en Europe.

— J'en ai beaucoup, en effet.

— Des poisons qui tuent et des poisons qui sauvent.

— Et, dit le docteur enriant, des poisons qui rendent fou.
— Oh! je les connais, dit Rocambole.

— Bah! fitle docteur.

—llya d’abord la belladone...

— Quant a celui-la, monsieur le marquis, il est bien
connu en Europe. D’ailleurs, la folie qu'il procure n’est que
momentanée.

— Mais, continua le faux marquis, jai oui parler d’'un
autre poison connu a Java et qui obtenait plus
sérieusement le méme résultat. Je racontais méme hier
soir dans la maison dont je vous parle, une histoire a ce
sujet qu'on m’a dite dans 'inde...

— Ahl je crois deviner.
—Bah! vous la savez?



— L'histoire d’'une Javanaise sur le point d'étre
abandonnée par un Européen qui 'avait épousée ?

— Précisément.

— Ehbien! dit le docteur, voulez-vous voir la poudre qui
a produit ce résultat ?

— Volontiers.

Le docteur conduisit le marquis vers la boite vitrée,
souleva le chassis et étendit le doigt.

— C’est cette poudre, couleur d’ocre, que vous voyez la.

Et avec la complaisance d’un savant enchanté de parler
de ses études favorites :

— Cette poudre, dit-il, est la farine d’un tubercule qui
pousse a Java, a peu prés comme la truffe chez nous,
c’est-a-dire sans graine et sans racine. Une pincée de
cette poudre jetée dans un verre suffit a rendre fou, pour le
reste de ses jours, 'lhomme qui 'absorbera.

— Etcela... sans reméde ?

— Si, un seul... mais un reméde long, douteux, et qui est
une des particularités les plus étranges de la grande
histoire des poisons.

— Ma foi! docteur, dit Rocambole, qui alla se replacer
dans son fauteuil, je suis en veine d’apprendre aujourd’hui,
et a moins que votre reméde ne soit un secret...

— Du tout, dit le docteur.
Il laissa retomber le chassis sur les cases, et reprit sa



place de tout a I'heure. Puis il continua :

— Mon reméde rappelle quelque peu une croyance
populaire de France que voici: Quand un homme s’est
brilé fortement, il doit, pour apaiser et méme faire
disparaitre la douleur, se briler une seconde fois. Cette
superstition absurde est cependant lhistoire de mon
reméde.

— Bah! dit Rocambole enriant.

— Je viens de vous dire qu'une pincée de ma poudre
rouge occasionnait la folie et donnerait la mort, si elle était
quintuplée. Eh bien! la méme dose centuplée, mais
absorbée par petites quantités, quelque chose comme la
millieme partie d’'un gramme, prise tous les jours pendant
un long espace de temps, une ou deux années, au moins,
parvient quelquefois a détruire le mal qu’elle a fait, c’est-a-
dire a rendre la raison...

— Mais c’est excessivement curieux ce que vous me
dites la, docteur! s’écria le marquis avec une feinte
naiveté.

Le docteur allait continuer sans doute ses savantes
dissertations, lorsqu'un grand bruit se fit entendre au
dehors.

Le valet de chambre ouwvrit brusquement la porte, et
derriére lui le docteur vit apparaitre deux hommes effarés
qui criaient:

— Un médecin! vite un médecin!



— Quy a-t-il? demanda le docteur, habitué a de
semblables alertes.

— Monsieur, répondit un des inconnus, qui n’étaient
autre que des passants que le hasard avait conduits dans
le faubourg Saint-Honoré, et qui s’étaient trouvés témoins
de l'accident, un malheureux laquais vient d’étre renversé
par le timon d’une voiture a votre porte. Il est évanoui.
Tandis que la foule s’amassait autour de lui, et quon
arrétait le cocher maladroit, on a dit qu'il y avait un médecin
dans la maison et nous venons réclamer vos soins pour
Finfortuné.

Le docteur dit aux deux bourgeois :

— Je vous suis, messieurs.

Puis, il prit sa trousse, et, se tournant vers le marquis :

— Voulez-vous me permettre de vous laisser un moment
le gardien de ma bibliothéque ? lui dit-il.

— Faites, dit Rocambole.

Le docteur suivit en hate les officieux passants, traversa
la cour et trouva couché sur le trottoir, et entouré d’une foule
compacte, un laquais évanoui.

— Déshabillez cet homme, ordonna le docteur, qui le fit
transporter chez le suisse de I'hétel.

Deux ouvriers pleins de zéle se chargérent de la
besogne. Le docteur déchira la chemise, palpa la poitrine,
le dos, les cotes, puis chaque membre...

— |l n’a point de mal, dit-il. et il en sera quitte pour la



peur... Jetez de 'eau au visage de cet homme, ordonna-t-
il, frottez-lui les tempes avec du vinaigre... il est méme
inutile de le saigner...

En effet, quelques minutes aprés, le laquais ouvrit les
yeux et respira bruyamment. Ce laquais portait la livrée du
duc de Chateau-Mailly et n’était autre que Zampa.

Or, tandis que le docteur courait a son devoir,
Rocambole était demeuré seul dans le cabinet de travail,
parmi les livres et les poisons. Le marquis ne perdit pas
une seconde, et, la porte fermée, il s'empara d’un carré de
papier placé sur une table et courut au casier vitré.

— Décidément, se dit-il, Zampa est un homme précieux,
et il s’est fait donner en temps opportun cet inoffensif coup
de timon que je dois lui payer cinq cent francs.

Et Rocambole souleva le chassis. Puis il prit
délicatement une pincée de la poudre rouge qui rendait
fou, la mit dans le carré de papier, et la plia comme un
pharmacien ferait d’'une drogue. Ensuite, il tira son
portefeuille et I'y serra soigneusement, a c6té d’un billet de
banque.

— Quand on pense, se dit-il, que voila un peu de poudre
qui vaut mille francs d’une part et cinqg cents francs de
lautre, total quinze cents francs! Décidément, les
préliminaires de mon mariage avec mademoiselle de
Sallandrera me codtent les yeux de la téte. Cela devient
ruineux.

Et il alla se rasseoir tranquillement devant la table ou il



avait tout a I'heure trouvé le docteur, et il fit semblant de
vouloir déchiffrer le manuscrit chinois.

Trois minutes apreés, le docteur revint.

— Eh bien? Iui demande Rocambole d'un ton de
compassion, le malheureux?...

— llen sera quitte pour la peur.

— ll'n'a aucun mal ?

— Aucun.

Et le docteur et son héte parlérent d’autre chose.

Le marquis passa une heure encore avec le médecin
mulatre, et lui fit mille questions sur les manuscrits chinois,
comme il en avait fait tout a 'heure sur les poisons indiens.
Puis il prit congé et se retira.

En descendant la rue du Faubourg-Saint-Honoré, un
peu avant d’arriver a la place Beauvau, sur laquelle, on s’en
souvient, était situé I'hotel de Chateau-Mailly, le marquis
apercut un laquais qui passait d'un trottoir a 'autre. C’était
Zampa, qui, la comédie jouée, s’en retournait
tranquillement chez son mattre.

— Parbleu! pensa Rocambole, je ne serais pas faché
de savoir si le dréle pourrait reconnaftre en moi 'homme a
la polonaise.

Et il fit siffler son fouet, porta légérement de gauche a
droite la main avec laquelle il conduisait, et avec une
dextérité de cocher trés habile, il effleura en passant, de la



frette de sa roue, la longue redingote flottante de Zampa.
— Hop ! butor... cria-t-il.

Zampa se rangea vivement, puis se retourna et jeta un
regard indifférent sur le joli dog-cart, le beau demi-sang et
I'élégant jeune homme qui conduisait ce fringant équipage.

— L’épreuve me suffit, pensa Rocambole.
Et, continuant son chemin, il rentra rue de Verneuiil.

Il était alors une heure de I'aprés-midi. Une voiture de
remise stationnait dans la cour de I'hétel.

— Qu'est-ce que cela ? pensa le marquis étonné, et qui
donc vient me voir en fiacre ?... Et il demanda au valet
accouru a sa rencontre :

— Est-ce pour moi, cette visite ?
— C’est pour M. le vicomte, répondit le valet.

— Fabien a d’assez pleutres connaissances! allait
s’écrier Rocambole, lorsque le valet ajouta.

— C’est M. le comte Artoff.
— Le comte Artoff! exclama le marquis stupéfait.
— Oui, monsieur...

— Oh! oh! se dit Rocambole, il doit y avoir du nouveau,
en ce cas, et je parie que la mine aux poudres vient de
sauter... Gare aux éclaboussures !

Et Rocambole monta précipitamment chez Fabien, qu'il
trouva dans son fumoir en téte a téte avec le jeune Russe.



Le comte était livide et semblait frappé de prostration.

Quant a Fabien, il sembla accueillir avec une sorte de
joie l'arrivée inattendue de Rocambole, et ce dernier crut
lire dans son regard ces mots :

— Tu arrives a temps pour mettre fin a 'entretien le plus
pénible que puisse avoir un galant homme.

Rocambole s’était arrété sur le seuil et paraissait, en
regardant tour a tour le comte et son beau-frére, se
demander pourquoi ils avaient ainsi le visage bouleversé.

Or, voici ce qui venait de se passer.



LIX

Le comte Artoff avait laissé le jeune M. Octave
abasourdi et presque épouvanté de la scéne qui venait
d’avoir lieu; puis il était remonté a cheval et avait lancé sa
monture ventre & terre jusque a la barriére de I'Etoile. Mais,
la, il s’était arrété, ordonnant a son laquais de reconduire
les chevaux a I'hotel.

Puis il était monté dans le premier coupé de remise
qu’il avait rencontré.

— Rue de Verneuil, hétel de Chamery, avait-il dit au
cocher.

Le comte voulait voir Fabien. Il voulait le voir, parce qu'il
se souvenait que le vicomte avait, 'avant-veille, arraché la
lettre que Roland voulait montrer, et qu'il l'avait brilée. Or,
si Fabien s’était conduit ainsi, c’est qu’il était dans la
confidence de M. de Clayet. L'action de Fabien,
'enveloppe de la lettre, le récit complaisant de M. Octave,
se réunissaient pour former un faisceau de preuve devant
lesquelles 'homme le plus incrédule et ouvert forcément
les yeux. Et cependant le comte essayait de douter encore,
tant il aimait sa femme, tant il avait eu foi en elle... tant, la
veille encore, elle lui avait semblé noble et pure... Mais les



doutes du comte ne pouvaient étre de longue durée. |
comprit que le vicomte d’Asmolles allait lui dire la vérité, s’il
le contraignait a parler, et c’est pour cela qu'il renvoyait son
cheval, et, au lieu de rentrer chez lui, se faisait conduire
chez Fabien. D’ailleurs, le comte avait bien senti qu'il était
capable de tuer sa femme, s’il se trouvait face a face avec
elle... Et il laimait encore! I Tlaimait avec tout
'emportement du désespoir.

Fabien venait de quitter Blanche, aprés le déjeuner, et il
était occupé a écrire quelques lettres, lorsque le comte
Artoff entra chez lui comme une bombe.

— Comment! c’est vous, cher comte ? dit Fabien, qui,
en voyant la paleur du comte, devina qu'un malheur était
arrive.

— C’est moi, dit le comte, et jai affaire a vous.

Fabien Iui avanga un siége, et ne s’apergut point que le
comte ne lui tendait pas la main. Le Russe demeura
debout.

— Mon cher vicomte, dit-il, vous étes tres lié, je crois,
avec M. de Clayet?

— Oui et non, dit Fabien, qui tressaillit au nom de
Roland. Il a six ou sept ans de moins que moi, mais nos
péres étaient amis, et jai promis a son vieil oncle, son
tuteur, de veiller sur lui, au milieu de 'océan parisien.

Le comte Artoff poursuivit :
— I y a bien six ou sept ans, dit-il, que nous sommes



liés, nous, n'est-ce pas ?
— Oui, certes, mon cher comte.
— Avez-vous été sérieusement mon ami ?

— Je crois I'étre toujours. Mais, dit Fabien en souriant et
comme s'il et espéré encore pouvoir détourner I'orage,
pourquoi diable prenez-vous ce ton cérémonieux, mon cher
comte ?

—Vous voulez dire solennel, n'est-ce pas ?
— Peut-étre.

— C’est que, répliqua gravement le comte, I'un de vos
deux amis, peut-étre moi, peut-étre M. de Clayet, sera mort
demain a pareille heure.

Fabien se leva vivement.
— Etes-vous fou ? dit-il.

— Mon cher vicomte, reprit le Russe, je vais vous poser
nettement une question et jinvoque votre amitié pour y
répondre.

— Faites, dit Fabien.

— Avant-hier, au cercle de M. de Chateau-Mailly.
M. Roland de Clayet, qui jouait avec nous, a regu une lettre.

— Oui, dit M. d’Asmolles.

— Cette lettre, il allait la montrer a M. de Chamery, votre
beau-frére.

— C’est encore vrai.



—Vous la lui avez arrachée des mains.
—Je l'avoue.

—Vous l'avez brilée.

Fabien fit un signe de téte affirmatif.

— Pourquoi ?

Le comte accentua nettement et avec une intonation
étrange cet adverbe.

— Parce que, répondit Fabien, poussé dans ses
derniers retranchements, Roland est un fat.

— Ceci n’est point me répondre, mon cher vicomte.

— Eh bien! parce que, reprit Fabien, Roland allait
compromettre une femme.

— Pardon, observa le comte, dont le sang-froid terrible
ressemblait & ce calme plein de menaces qui précede les
grandes tempétes; pardon, mon ami, laissez-moi vous
faire observer que si vous n'aviez pas connu la femme dont
vous parlez...

— Je n'eusse pas agi ainsi, n'est-ce pas ?

— Sans doute.

— J’en conviens, répondit M. d’Asmolles.

Le comte Artoff poursuivit :

— Or, non seulement vous la connaissez cette femme,
mais plus d’un de ces messieurs, M. Octave entre autres,
la connaissait aussi, de nom au moins, car on a souri,



chuchoté.

— Ceci est possible, répliqua Fabien. Roland ne peut
garder un secret.

— Alors, convenez, mon ami, que votre action de brdler
la lettre n'avait plus aucune raison, puisque la galerie était
dans la confidence.

Fabien navait pas prévu cette argumentation terrible de
logique ; il se troubla et garda le silence.

Le comte reprit:

— Un autre motif plus puissant, plus impérieux vous
guidait. Ce motif, le voici : parmi nous il était un homme qui
est le mari de cette femme... Vicomte, acheva
solennellement le comte Artoff, je vous adjure sur 'honneur
de me répondre.

— C’est vrai, murmura Fabien anéanti.

— Oh! continua le jeune Russe, je ne vous demande pas
encore le nom du malheureux dont 'honneur était livré aux
risées de trois ou quatre jeunes fous. Mais, a votre tour,
vous allez m’écouter.

— Parlez, murmura Fabien.

— Apres votre départ, je suis demeuré a la table de jeu.
Sous cette table était tombée I'enveloppe de la lettre que
venait de recevoir M. de Clayet. Je l'ai ramassée et jai
reconnu I'écriture : c’était celle de ma femme !

Fabien fit un geste de désespoir et ne répondit pas.



— Je suis rentré chez moi alors, et jai montré cette
enveloppe a ma femme. Elle a jeté un cri d’étonnement, de
stupeur, et ce cri était tellement sincére que jai cru,
pendant un moment, que M. de Clayet était le plus infame
des hommes, et quil avait contrefait ou fait imiter cette
écriture.

— Ceci est possible encore, dit Fabien, qui espéra que
le comte n'aurait pas eu d’autres preuves de la culpabilité
de sa femme, non de la part de Roland, mais de la part de
quelque drdle qui aurait voulu le mystifier.

— Attendez, dit le comte... je n’ai point fini. Ma femme
m’a offert d’inviter M. de Clayet. Vous avez passé la soirée
avec lui chez moi.

— Etje n’ai surpris ni un regard ni un mot qui puisse faire
croire...

— Attendez... attendez encore!...

Et le comte raconta succinctement, avec calme, d’une
voix bréve et claire, ce qui venait de se passer et ce quiil
venait d’entendre. Et pendant qu'il parlait, il attachait un
regard profond et investigateur sur Fabien, comme s’il elt
voulu pénétrer sa pensée la plus intime.

A mesure aussi qu'il parlait, M. d’Asmolles courbait le
front et la sueur perlait a ses tempes.

— Mon ami, acheva le comte, tout est possible en ce
monde, tout, méme I'apparence la plus compléte du crime,
alors que le crime n'existe pas. Depuis une heure, je me



suis posé toutes les questions. Je me suis dit que
M. de Clayet pouvait étre un misérable, se vantant au
premier venu d’'une bonne fortune imaginaire, et poussant
la lacheté jusqu'a imiter une écriture... Mais je me suis
souvenu aussi de ce que vous avez fait, et une volonté
impérieuse, contre laquelle jaurais vainement essayé de
lutter, m'a poussé chez vous. Je me suis dit que vous
saviez la vérité, la vérité tout entiére.

— Suis-je donc forcé de wvous la dire?... balbutia
Fabien.

— Peut-étre... Ecoutez encore: si vous gardez le
silence, je vais de ce pas chez M. de Clayet et je lui brile la
cervelle.

—Ah! comte...

— Si vous m’affirmez que ma femme est coupable, je
me battrai avec lui et le tuerai loyalement. Si enfin vous me
dites qu'elle est innocente, je vous croirai sur parole.

M. d’Asmolles se trouvait pris dans un étau.
— Ehbien! vous ne me répondez pas ?
Un soupir souleva la poitrine de Fabien.

— Envoyez vos témoins a Roland, murmura-t-il d’une
voix étouffée.

Le comte parut chanceler un moment, comme si cette
parole d’'un homme d’honneur elt été pour lui un coup de
foudre ; mais il se redressa sur-le-champ et dit:

— C’est bien. je vous crois. Seulement, avez-vous une



preuve a me dohﬁer?
—Hélas!...
— Avez-vous vu la comtesse chez Roland ?
—Je l'ai vue.

C’était au moment ou Fabien pronongait ces derniers
mots d’une fagon presque inintelligible que Rocambole
entra.

Sa présence devenait nécessaire, et mettait le comte
dans une situation saisissante qui force les hommes
robustes et préts a tomber a se relever, quand l'arrivée
subite d’un tiers fait un appel indirect a leur orgueil.

Cet homme foudroyé eut le courage de demeurer
debout et de tendre la main au nouveau venu.

— Bonjour, lui dit-il d’'une voix a peine altérée.

Sans la péleur livide qui couvrait le front du comte Artoff,
Rocambole aurait pu croire quil avait sous les yeux
'homme le plus calme du monde.

— Mon cher vicomte, poursuivit le Russe, vous avez été
mon ami et vous venez de me prouver que vous |'étes
encore.

—Ah!l... murmura Fabien avec élan, aujourd’hui et
toujours!...

— Ehbien! donnez-m’en une preuve...
— Parlez.



— Je ne vous demande point une chose impossible,
c'est-a-dire de me servir de témoin contre un homme qui
est votre ami.

— Qui I'a été, dit Fabien; car aujourd’hui je le méprise.

— Non, poursuivit le comte, c’est un service plus simple
que je réclame de vous. Je ne veux pas rentrer chez moi
aujourd’hui, et je vous prie de me cacher chez vous jusqu'a
demain.

— Monsieur le comte, dit Rocambole, vous étes ici chez
VOus.

Alors le comte Artoff s’assit devant une table et écrivit a
sa femme la lettre suivante :

« Madame,

« Jai douté hier, ce matin, il y a une heure... Je ne
doute plus maintenant.

« Je ne rentrerai pas a I'hétel, et vous ne me reverrez
jamais. Je me bats demain avec M. Roland de Clayet.
J'espére le tuer.

« Une heure apres, si je ne trouve pas la mort moi-
méme, la mort que j'envierais d’une tout autre main, j’aurai
quitté la France.

« Je vous aimais et je vous pardonne. »

Quand le comte eut écrit ce billet, il le plia, le cacheta et
dita M. d’Asmolles :

— Je vous laisse une heure, mon ami. Au revoir. Adieu,



monsieur de Chamery.

Et le comte sortit, toujours calme, mais la mort dans le
ceeur.

— Ou va monsieur ? demanda le cocher de remise.
— Rue de Provence, répondit-il.

M. Roland de Clayet était chez lui.

Dans la matinée il avait regu une letire, toujours de
I'écriture de la prétendue femme de chambre.

Cette lettre disait:

« Vous avez été charmant, hier soir, et je vous en
récompenserai. A tout hasard, restez chez vous jusqua
cing heures. Peut-étre aurai-je le temps de m’esquiver une
minute et d’aller vous voir. »

Roland n'avait eu garde de sortir. I avait méme renvoyé
son valet de chambre pour étre plus complétement seul
avec elle, si elle venait. Un coup de sonnette le fit tressaillir,
vers une heure et demie environ.

— C'est elle!... pensa-t-il en se précipitant pour aller
ouvrir.

Mais la porte ouverte, il recula d’'un pas et eut comme
un éblouissement. Ce n'était pas elle, c’était/ui. Lui, le
mairi, le terrible comte Artoff.

— Monsieur, lui dit le comte, jai peu de chose a vous
dire. Cependant le seuil de votre porte ne me parait point



un lieu de conversation convenable, et vous trouverez bon
que j'entre chez vous.

Et le comte entra en effet et pénétra dans la premiére
piéce qu'il trouva ouverte, a sa droite. C’était le salon.

Il'y demeura debout.
Roland ferma sa porte et vint rejoindre le comte.

Le trouble, 'émotion du jeune homme avaient été
I'histoire de quelques secondes. Roland était trop vaniteux
et trop brave, du reste, pour ne se point élever sur-le-
champ a la hauteur de son réle. Il avait deviné dans le ton
sec et cassant, dans la démarche brusque et le regard
froid du comte, le but et le motif de sa visite. A n’en point
douter, le comte savait tout.

Roland rejoignit le comte, la téte haute, un sourire
dédaigneux aux levres ! Il le salua de nouveau et lui dit:

— A quelle circonstance, monsieur le comte, dois-je
I’honneur de votre visite ?

— Monsieur, répliqua le comte, un mot vous éclairera :
Je sais tout.

Au lieu de protester, le fat s’inclina et répondit:
— Monsieur, je suis a vos ordres.

— Tres bien, dit le comte.

— Et vos conditions seront les miennes.

— Le pistolet d’abord, I'épée ensuite ; car, ajouta le
Russe, vous devez bien penser que nous nous battrons a



mort.

— Comme il vous plaira.

— Demain, si vous le voulez, a sept heures du matin.

-0u?

— Ah! dit le comte, vous pensez bien que je ne veux pas
me battre au bois de Boulogne. Elle pourrait venir nous y
jouer une scéne attendrissante. Nous nous battrons dans le

bois de Vincennes, entre le fort et Nogent, et le rendez-
vous sera a la barriére du Trone, a six heures et demie.

— J'y serai avec mes témoins, répondit Roland.

— Adieu, monsieur ; a demain, dit le comte dont le sang-
froid était terrible.

— A demain, dit Roland, qui le reconduisit avec
courtoisie jusqu’a I'escalier.

La, ces deux hommes échangérent un dernier salut et
un dernier regard.

Le regard était acéré comme une pointe d’épée.

Roland, on le voit, avait été trés digne, trés convenable
dans cette aventure : il avait trouvé la démarche du comte
fort logique, du moment qu'il savait fout, et il n'avait pas
méme songé a éluder la question. Le comte savait tout,
donc il fallait se battre.

Mais un homme autre que Roland, dont la seule qualité
était un peu de bravoure, le comte parti, et songé a la
comtesse. |l se fit demandé ce que le mari trahi et éclairé



avait fait de sa femme, quel supplice ce Russe, a demi
sauvage encore, avait pu infliger a la malheureuse créature
dont le seul crime avait été de trop l'aimer. Roland n'y
songea pas. Roland était 'lhomme qui ne vit que par sa
vanité. l n'avait pas de ceeur, il naimait pas la comtesse ; il
e(t renoncé a la revoir si le monde entier n’e(t pu étre dans
la confidence de 'amour qu'il croyait lui avoir inspiré.

Dans la provocation du comte, le premier moment de
stupeur et d’émotion passé il ne vit plus qu'une chose: le
moyen de se grandir encore aux yeux de tous les jeunes
fous que son succés émerveillait depuis deux jours. Un
duel avec le comte Artoff, cela posait Roland. L'idée que le
comte pourrait le tuer ne Iui vint pas une seconde. Roland
était surtout brave parce qu'il avait la conviction d’étre un
homme heureux.

Ce fut sous 'empire d’une sorte de joie fiévreuse qu'il
écrivit au jeune M. Octave la lettre suivante :

« Mon noble ami,

« Le cinquieme acte est arrivé!... Il est venu, le jour
ténébreux de la vengeance, et 'heure n'est pas loin ou je
vais expier mes forfaits. Cette adorable comtesse Artoff
est capable d’avoir occasionné ma mort.

« Elle m’aimait trop ; elle m’a compromis. Le comte sait
tout... Tout, mon cher, et il est féroce... et il veut se battre a
mort, au pistolet d’abord, a I'épée enstite, jusqu’a ce que
le combat finisse faute de combattants.

« Ce sera un des plus beaux duels qu’'on ait vus depuis



longtemps, depuis surtout qu'on a coutume de se battre a
quatre heures de 'aprés-midi, de se faire une égratignure
et de diner confortablement ensuite. Un duel sauvage, mon
ami, et qui te posera, car tu seras mon témoin, n'est-ce
pas ?

« Que s’est-il passé a I'hétel Artoff ? Je 'ignore.

« Le monstre I'a tuée sans doute. Quoi qu'il en soit, je
n'ose sortir ce soir. J'espére qu’elle trouvera moyen de me
donner ou de m’envoyer de ses nouvelles.

« Préviens le petit marquis de B... et soyez chez moi
demain matin a six heures.

« Ton ami en danger de mort.
« ROLAND.

« P-S. — I me vint a l'instant une jolie idée. Si je tue ce
pauvre comte, il est probable que cela n"empéchera pas
Baccarat de m’aimer. Seulement elle quittera Paris, je la
suivrai et nous irons enfouir notre bonheur dans quelque
solitude. »

La lettre que venait d’écrire M. Roland de Clayet
méritait, a elle seule, on le voit, un coup d’épée.

Le comte Artoff, en sortant de chez Roland, se rendit
chez M. de Chateau-Mailly.

— Mon cher duc, lui dit-il, je viens vous demander un
service.

— Parlez, comte.



— Je me bats demain.

—Vous!...

— Mais... sans doute !... Seulement...

— Seulement, vous voulez savoir pourquoi je me bats ?
— Précisément. Le duel est chose si triste !...

Le comte eut un sourire navré.

— Je me bats, dit-il, parce que jétais hier, ce matin
méme, le plus heureux des hommes, et que, aujourd’hui,
j'ensuis le plus infortuné.

— Mon Dieu! que dites-vous ?

— Rien, dit le comte, jaimais et on ne m’aimait pas. J'ai
cru que le repentir faisait parfois des anges, et jai
maintenant la preuve que le vice un moment converti
retourne au gouffre t6t ou tard... voila tout!...

— Mais... ce que vous dites... mon Dieu!... est-ce
possible ?... la comtesse...

Le jeune Russe arréta son ami d’un geste.

— Ne me parlez plus d’elle... elle est morte pour moi,
murmura-t-il.



LX

Tandis que s’accomplissaient les événements que nous
venons de raconter, une autre scéne non moins dramatique
et poignante se déroulait a I'hétel Artoff, rue de la
Pépiniére.

Le comte, on s’en souvient, était sorti a cheval de chez
lui, vers midi, aprés son déjeuner.

Depuis deux jours qu'il était arrivé, le comte, Francgais
de meeurs, d’habitudes et presque de coeur, ne pouvait se
rassasier de son Paris. La veille, il était resté hors de chez
lui, depuis le matin jusqu’a I'’heure du diner.

Ce jour-a, donc, en le voyant partir, Baccarat Iui dit en
souriant:

— Va, mon ami, je te donne congé jusqu'a I'heure du
diner.

Et Baccarat était sortie elle-méme pour faire divers
achats.

Elle rentra vers trois heures. Alors seulement elle apprit
que le comte avait renvoyé son cheval et pris un coupé de
remise. Cette circonstance lui parut singuliére ; mais enfin
elle N’y attacha qu’'une médiocre importance.



Une heure aprés, une lettre arriva.

Cette lettre n’'était point celle que le comte Artoff avait
écrite chez M. d’Asmolles : ¢’était un billet de M. Roland de
Clayet.

Roland était demeuré chez Iui jusqu'a cing heures, et
puis, ne voyant rien venir, il avait écrit a Baccarat
I'ébouriffante lettre que voici :

« Mon cher ange,

« Celui qui vous aime est sur des charbons ardents
depuis une heure. La peur de vous trouver morte
m’empéche seule de courir chez vous.

« Pourvu quil ne se soit point port¢ a d’infames
violences! Il sort d’ici. Nous nous battrons demain. Ah!
mourir pour vous serait pour moi la plus glorieuse des
morts, si je ne craignais pour vous, aprés mon trépas.

« J’aurai le courage de vaincre pour vous protéger...
« Un mot, un seul, au nom du Ciel!
« ROLAND DE CLAYET. »

Cette lettre avait été apportée par le valet de chambre
de M. de Clayet.

L’émissaire de Rocambole était entré d’un air cauteleux
dans la cour de I'hétel; puis, avisant un jeune groom qui
brossait des harnais, il était allé a lui et lui avait mis deux
louis dans la main.

— Madame la comtesse est-elle seule? avait-il



demandé d’un ton de mystére.
— Elle vient de rentrer, répondit le groom.
— Peux-tu lui remettre cette lettre sur-le-champ ?
— Donnez...
—Aelle... seule?...
— Mais oui... donnez... De quelle part?

— De la part de sa sceur, répondit le valet, qui avait sa
lecon faite.

Le groom monta la lettre.

— De la part de madame Rolland, avec ordre de ne la
remettre qu'a madame la comtesse, dit-il.

Baccarat jeta les yeux sur la suscription et fut trés
étonnée de ne pas reconnaitre I'écriture de sa sceur. Elle
allait en briser le cachet lorsque le roulement d’'une voiture
se fit entendre dans la cour. La comtesse crut que c’était
son mari, et, au lieu d’ouvrir la lettre, elle courut a la
croisée, regarda, et fut fort étonnée de voir le coupé de sa
sceur s’arréter devant le perron et Cerise en descendre.

— Comment! se dit-elle, elle m’écrit et elle vient me voir
enméme temps... mais elle est folle !

Et, négligeant toujours d’ouvrir la lettre, elle courut a la
rencontre de madame Rolland.

Les deux sceurs s’embrassérent.

— Viens donc, chére étourdie, fit Baccarat, entrainant
Cerise dans son boudoir, viens m’expliguer pourquoi tu



m’arrives en méme temps qu’'une lettre de toi.
— Une lettre !... exclama Cerise étonnée.

— Et pourquoi tu me fais écrire au lieu de prendre la
plume toi-méme.

— Mais je ne t'ai pas fait écrire !

Baccarat prit la lettre sur le marbre blanc de la
cheminée:

— Vois plutdt, dit-elle; on m’apporte cela, a linstant
méme, de ta part.

—De... mapart?

Et Cerise parut si étonnée, que Baccarat brisa le
cachet de la lettre en s’écriant ;

— C’est réellement trop fort.
Elle ouvrit le billet, courut a la signature et lut :
« ROLAND DE CLAYET. »

De plus en plus étonnée, elle revint a la premiére page,
lut, jeta un cri de stupeur et palit.

— O mon Dieu! dit-elle, est-ce que je réve ?...
La lettre lui échappa des mains.
Cerise la ramassa, lut a son tour et murmura :
— Mais c’est incompréhensible !

Et les deux femmes se regardéerent, et Baccarat, un
moment étourdie, s’écria avec véhémence :



— Mais je connais a peine cet homme!... il ne m’'a
jamais baisé la main!...

— Ah! murmura Cerise, je te crois, je te crois, ma sceur;
mais cet homme est fou, ou bien... que veut-il dire ? Quel
est celui dont il parle... qui 'a provoqué, avec qui il se
bat...

— Je deviens folle ! exclama la comtesse éperdue.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le valet de chambre
apporta une lettre qu'un commissionnaire de coin de rue
venait de Iui remettre.

— De la part de M. le comte, dit le valet, qui avait
reconnu I'écriture de son mattre.

Baccarat la prit en tremblant, la lut et tomba a la
renverse en jetant un grand cri.

On et dit que cette lettre venait de la foudroyer.

Un quart d’heure aprés, revenue a elle, mais toujours
folle de douleur, Baccarat disait a sa sceur d’'une voix
pleine de sanglots :

— Viens, viens chez cet homme... viens... il faut que je
le voie, il le faut!... O mon Stanislas bien-aimé!... 6 mon
époux!... oh! le misérable!... Ah... cette écriture... mon
écriture contrefaite... Mon Dieu!... mon Dieul...

Et la comtesse, éperdue, affolée, chancelante et
soutenue par sa sceur, se jeta dans la voiture de Cerise, et
cria au cocher:



— Rue de Provence, au galop, vous n’irez jamais assez
vite...

Cerise était montée auprés de sa sceur et elle lui tenait
les mains, la regardant avec épouvante, car Baccarat
semblait étre devenue tout a fait folle.

Le cocher fouetta son cheval, une noble béte qui bondit
et s’élanca dans la direction de la rue de Provence.
Pendant le trajet, la comtesse eut les dents serrées, I'ceil
fixe et égaré ; elle ne prononga que des mots inarticulés et
sans suite.

— Attends-moi, reste dans la voiture, lui dit Cerise, je ne
veux pas que tu montes. Je veux voir cet homme toute
seule... je veux 'amener a tes genoux, 1a, dans la rue.

Baccarat ne répondit pas; elle fondit en larmes, se
contenta de faire un signe d'assentiment, et demeura
anéantie au fond du coupé.

Cerise s’élanga dans I'escalier, quand on lui eut indiqué
'étage; elle arriva a la porte de Roland et sonna avec
agitation.

Le valet n'était point rentré, et ce fut Roland Iui-méme
qui vint ouvrir.

A la vue d’une inconnue il recula stupéfait.
— M. de Clayet ? dit Cerise.

— C’est moi, madame.

Cerise entra et ferma la porte.



— Monsieur, lui dit-elle rapidement et comme si son
agitation e(t doublé la vitesse de sa parole, je me nomme
madame Léon Rolland.

Roland fit un geste de surprise.

— La sceur de la comtesse!... ah!... entrez, madame,
entrez...

— Ma sceur, continua Cerise, est en bas... dans ma
voiture...

—Vivante ! saine et sauve ! s’écria Roland avec 'accent
de la joie!... Ah! merci, merci, madame.

— Elle est en bas... poursuivit Cerise stupéfaite, elle est
mourante... folle... elle ne sait pas ce que veut dire votre
lettre.

— Oh! mon Dieu, murmura Roland, qui crut devoir lever
les yeux au ciel... le comte n’'était pas rentré... et elle...
ne... savait pas...

— Elle ne comprend ni votre lettre, continua Cerise, dont
la stupeur allait croissant, ni celle de son mari.

Et Cerise tendit la lettre du comte a Roland, qui la Iut.

— Hélas! mon Dieu! soupira-t-il avec un calme qui lui
parut trés convenable, je comprends I'émotion de la pauvre
femme... sa terreur... Mais je suis la, madame... je la
protégerai... je 'aime !

— Monsieur! s’écria Cerise, qui sentait le vertige la
gagner, ou il y a dans tout cela un infame quiproquo, ou
vous étes le plus infame. le plus lache des hommes... Ma



soeur vous connait a peine... ma soeur ne vous a jamais
aimé... elle n'a jamais été...

—Ah! pardon, dit Roland avec sang-froid et
interrompant Cerise, il parait que Louise ne vous a pas fait
ses confidences, et je vois que jai fait, moi, une bévue...
J'aurais d0 comprendre... ou plutét avoir l'air de ne pas
comprendre... Mais enfin, madame, je ne puis pas me
laisser ainsi traiter de lache, d’infame, et vous me forcez a
vous dire que votre sceur a été bonne pour moi, que depuis
huit jours elle me regoit a Passy, dans une petite maison
mystérieuse... elle est venue ici trois fois... elle...

Cerise jeta un cri, s'imagina qu'elle avait affaire a un
fou, et elle s’enfuit, descendit I'escalier en courant, ouvrit la
portiere du coupé et saisit sa sceur a demi morte par le
bras.

— Mais viens donc, lui dit-elle, viens!... il dit que tu I'as
recu a Passy, dans une maison mystérieuse... que tu es
venue ici... chezlui... Cet homme estfou!...

Ces mots galvanisérent Baccarat et Iui rendirent une
incroyable énergie. Elle s’élanga hors du coupé, et, suivant
sa seeur, elle monta, en courant, 'escalier.

Roland était encore sur la porte.

Il vit la comtesse, jeta un cri de joie, et courut a elle et
voulut la serrer dans ses bras.

—Ah! Louise!... chére Louise ! murmura-t-il.
Baccarat le repoussa, indignée, hors d’elle-méme.



— Vous étes lache ou vous étes fou! lui dit-elle. Jamais
vous n'avez eu le droit de m’appeler Louise.

— Ma chére amie, répondit Roland d’un ton affectueux et
dégagé, je ne suis ni fou, ni lache... je suis maladroit, j'ai
cru que votre sceur savait tout.

—Tout!... exclama Baccarat. Mais que peut-elle
savoir ?... que voulez-vous dire ?... A-t-il jamais rien existé
entre nous ?

Roland baissa la téte.

— A mon tour, dit-il, je pourrais vous demander si vous
étes folle... ou bien si vous voulez jouer la scéne bien
connue de Richelieu avec mademoiselle de Belle-Isle,
dans la piece de ce nom(24)...

Baccarat se laissa tomber sur un siége.

—Oh! cet homme est infame! murmura-t-elle en
cachant sa téte dans ses mains.

— Voyons, chére amie, poursuivit Roland avec I'accent
de la conviction, car le visage bouleversé de Baccarat Iui
enlevait la seule différence que I'ceil le plus clairvoyant edt
pu établir entre elle et la fausse comtesse Artoff, c’est-a-
dire un peu plus de jeunesse ; voyons, chére amie, songez
que Richelieu était dans I'obscurité, tandis que... moi... a
Passy... chez vous... chez moi... Tenez... reconnaissez-
vous ce coussin?... Avant-hier, quand vous étes venue, je
me suis agenouillé dessus devant vous.

A ces derniers mots, Baccarat se redressa, écumante,



échevelée, I'eeil en feu. Elle leva sa main gantée, et elle
allait frapper Roland au visage, lorsque Cerise arréta son
bras.

Un éclair venait d’illuminer la pensée de Cerise.

—Ah!... je comprends tout, dit-elle, je comprends tout...
cette femme... qui te ressemble...

A son tour, Baccarat jeta un cri.
— Oh! mon Dieu! dit-elle, si c’était vrai!... si...

Et l'altiere comtesse, qui venait de lever la main pour
souffleter ’homme qui l'insultait, devint tout a coup humble,
suppliante...

Elle prit Roland par la main, elle I'entraina vers la
croisée, exposa son visage au jour et lui dit:

— Mais regardez-moi bien, monsieur, regardez-moi et
dites-moi qu’il y a une femme qui me ressemble... une
femme que vous avez prise pour moi... qui m’a volé mon
nom... qui a imité mon écriture... Regardez-moi... je vous
en supplie, je vous le demande a genoux!...

Ces mots avaient une telle empreinte de vérité, un tel
accent de conviction quils émurent Roland et le firent
tressaillir.

— Oh! mais non, dit-il enfin, non, c’est impossible...
c’'est vous... c’est bien vous... c’est votre voix... votre
visage... vos yeux... vos cheveux... Et puis, tenez, vos
lettres... celles que la femme de chambre écrivait... celle-
[a... celle d’hier matin...



Etil tendit a la comtesse cette lettre écrite par Rebecca,
dictée par Rocambole, et dans laquelle elle Iui racontait
tout ce qui s’était passé entre elle et son mari, a son retour
du cercle.

Cette lettre acheva de faire perdre la téte a Baccarat.
Pour la seconde fois, elle jeta un cri de supréme angoisse,
et tomba évanouie sur le parquet. Roland et Cerise la
prirent dans leurs bras, la jeune femme criant et appelant,
Roland ému et vivement ébranlé dans sa conviction.

Au bruit, aux cris, les domestiques de l'appartement
voisin accoururent et offrirent leurs soins.

— Dans ma voiture ! s’écria Cerise ; emportez-la! aidez-
moi, je ne veux pas la laisserici!

Et, aidée de Roland, aidée de ces gens qui ne savaient
trop quelle était la cause premiére de cette étrange scéne,
Cerise fit descendre sa sceur dans le coupé et 'emporta
évanouie, criant au cocher:

— Chez moi.

Cerise voulait garder sa sceur, Cerise voulait la
soustraire a la premiére fureur du comte.

Mais avant de quitter Roland, elle lui avait dit :

— Monsieur, vous viendrez chez moi, n'est-ce pas ?...
dans une heure... il le faut!... je vous en supplie... ly a la
un horrible mystere qu'il faut éclaircir a tout prix.

— J’irai, avait répondu Roland, qui commencait a se
demander si, lui aussi, n’était pas fou...



Or, tandis que le coupé de madame Léon Rolland
quittait la rue de Provence, un homme sortit d’un fiacre qui
stationnait depuis quelque temps a cinquante pas de
distance, paya le cocher et entra dans la maison d’ou
sortaient Baccarat et Cerise...

Cet homme n’était autre que Rocambole.

—Hé! hé! se dit-il en gravissant I'escalier de Roland,
entrevue a di étre drdle...

Il trouva Roland anéanti.

— Mon cher ami, dit le marquis de Chamery, paraissant
attribuer a une tout autre cause I'espéce de prostration qui
s’était emparée de Roland depuis que le doute avait
pénétré dans son esprit, mon cher ami, je sais tout ce qui
est arrivé. Le comte Artoff sait tout, il est venu ici et il vous
a provoqué ?

— Oui, dit Roland.

— Vous vous battez demain ?

— Oui.

— Vous trouverez donc tout naturel que je vienne vous
voir. Le comte Artoff est venu voir Fabien, il 'a contraint a

lui tout avouer ; mais c’est votre ami Octave qui a fait tout le
mal...

— Mon cher, répondit Roland, sans paraitre attacher
aucune importance a ce que lui disait Rocambole, la



comtesse Artoff sort d’ici...
— Ciel! s’écria Rocambole, elle a osé...
— Ettenez, jai cru que jallais devenir fou...

Et Roland raconta a son visiteur tout ce qui venait de se
passer et termina ainsi :

— C’est a n'y pas croire... et il est impossible qu'une
ressemblance pareille puisse exister... et cependant, la
comtesse pleurait... se tordait les mains... elle s’est mise
a mes genoux... Oh! acheva Roland, pris d’un mouvement
de remords et se repentant de ses indiscrétions passées,
jai été bien léger, coupable méme ; mais si javais été
dupe d’'une comédie, si une femme ressemblait aussi
parfaitement a la comtesse... Tenez, je me brdlerais la
cervelle de désespoir.

Rocambole avait écouté froidement et jusqu'au bout
sans interrompre Roland.

Quand il eut fini, il le regarda en souriant et lui dit:
— Quel &ge avez-vous, Roland ?
— Vingt-quatre ans. Pourquoi ?

— Vous étes jeune, mon ami, et je vois que vous
manquez de pénétration et d’expérience. Vous ne
connaissez pas les femmes.

— Mais, balbutia Roland, que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que la comtesse et sa sceur sont des
femmes trés fortes, et qu’elles vous ont roulé.



— Roulé ! moi ?

— Je maintiens le mot. Il N’y a pas de fausse comtesse
Artoff, il 'y en a qu'une vraie, une seule qui vous a aimé
huit jours, et que vous avez eu le tort de compromettre, et
dont vous vous étes fait une mortelle ennemie en deux
heures.

— Oh! s’écria Roland, ce que vous dites la...

— A besoin d’'une explication un peu longue et je vais
vous la donner. Ecoutez-moi bien.

— Parlez, dit Roland.

— Le comte a tout appris. Au lieu de rentrer chez lui, il a
écrit a sa femme. Alors sa femme est accourue ici
accompagnée de sa sceur, et elles ont médité pendant le
trajet la scéne qu’elles viennent de vous jouer. Vous voyez
qu'elles ont réussi, puisque, a 'heure qu'il est, vous étes
persuadé qu'il y a une femme qui ressemble trait pour trait
a la comtesse. Or, si je n'étais venu, voici ce qui fat arrivé :
votre conviction s’enracinant de plus en plus, vous seriez
arrivé demain sur le terrain et vous auriez dit au comte :

« — Monsieur, je vous fais mes excuses. Je n'ai jamais
connu la comtesse, et je suis dupe comme vous d'une
épouvantable comédie. Tuez-moi, si vous voulez ; mais, en
homme d’honneur, en homme qui va mourir, je vous jure
que la comtesse est innocente.

« Alors, vous comprenez, le comte aurait jeté son épée,
le duel n’aurait pas eu lieu, et vous vous seriez mis tous les



deux a la recherche de ce sosie imaginaire. Trois ou
quatre jours se seraient écoulés en vaines recherches, car
on ne trouve pas ce qui n'existe pas...

— Etla maison de Passy?
— Bah! la connaissez-vous, savez-vous ou elle est? On

vous y a toujours conduit dans une voiture a glaces
dépolies. Qui vous dit que cette maison est a Passy plutot

qu’a Auteuil ?
— C’est juste, murmura Roland.

— Or, acheva Rocambole, pendant ces trois ou quatre
jours, la fureur du comte se serait atténuée, et comme un
mari a toujours intérét a croire sa femme innocente, ces
trois jours auraient suffi a la comtesse pour se faire
blanche comme neige.

— Mais enfin, on n'aurait pas retrouvé la femme, et
alors...

— Alors, mon cher, dit Rocambole, la comtesse aurait
démontré a son mari, clair comme le jour, que si elle était
innocente, vous étiez peut-étre le seul coupable, et que
vous aviez intérét a ne point retrouver la fausse comtesse
afin de laisser planer un doute éternel sur cette affaire dans
I'esprit de beaucoup de gens qui demeuraient persuadés
que c’était bien réellement elle que vous aviez aimée et
que vous aviez ainsi sauvée par un pieux mensonge.

— Mais c’estinfame, cela! s’écria Roland.
— Mais non, dit Rocambole, c’est de la diplomatie



féminine. Une fois que le comte aurait été bien convaincu
de cette idée, il vous aurait provoqué de nouveau et vous
aurait tué au grand contentement de la comtesse, qui ne
vous pardonnera jamais vos indiscrétions.

— Mais c’est vrai, ce que vous dites, murmura Roland, et
vous aviez raison, j'ai été roulé.

« Aussi, la comtesse et sa sceur peuvent attendre, je les
hais et les méprise, et demain je me battrai avec le comte.

— Et défendez bien votre peau, dit le marquis.
— Soyez tranquille.

Lorsque Rocambole eut quitté Roland, celui-ci écrivit a
Cerise:

« Madame,

« Veuillez m'excuser si je ne vais pas chez vous, ce
soir, comme c’était convenu ; mais je viens de pénétrer les
motifs de la petite comédie que cette bonne et spirituelle
Louise avaitimaginée et jouée tout a I'heure.

« Vous comprendrez donc, madame, l'inutilité d’une
nouvelle entrevue.

« Je vous baise les mains et je 'aime toujours.
« ROLAND. »
Roland donna la lettre a porter, s’habilla et sortit.

— Ma foi! se dit-il, aprés tout, je pourrais étre tué
demain, je mourrais désolé de n'avoir pas serré une
derniére fois la main a mes amis.



Et Roland prit le chemin de son cercle.



LXI

En quittant M. de Clayet, Rocambole rentra rue de
Verneuil et monta directement chez son beau-frére.

Il trouva Fabien avec le comte Artoff. Ce dernier, aprés
avoir été chez Roland, puis chez le duc de Chateau-Mailly,
avait envoyé la lettre que nous connaissons et qui avait
foudroyé Baccarat. Puis il était revenu a [I'hétel de
Chamery. Il s’était installé dans le fumoir de Fabien et
s’était mis a écrire plusieurs lettres.

M. d’Asmolles, assis a quelques pas, le regardait avec
tristesse et n'osait lui adresser la parole.

Le comte était fort calme. Il écrivait et mettait ses
affaires en ordre.

Au bout d’une heure, il se tourna vers Fabien.

— Mon cher ami, lui dit-il, auriez-vous quelque
répugnance a étre mon exécuteur testamentaire ?

Fabien le regarda avec étonnement.

— Mais vous étes fou ? lui dit-il.

— Pourquoi ?

— Parce que vous n'en avez pas besoin.



— Je puis étre tué...

— Allons donc!... le ciel ne permet point de telles
injustices, et ce n'est pas vous...

— N'importe ! dit le comte.

Fabien le regarda attentivement.

— Comte, lui dit-il, vous aimez toujours cette femme.
— C’est vrai.

—Et... si vous n'étes... tué...

— Je me tuerai.

—Folie!...

Le comte soupira, mais il se tut.

Puis, aprés un moment de silence.

— Je viens de faire mon testament, continua-t-il; jai
deux fortunes bien distinctes : 'une qui se trouve en Russie,
une fortune considérable, comme vous le savez, et dont ma
famille héritera; l'autre consiste en propriétés que jai
achetées en France, et peut s’élever a soixante mille livres
de rente environ. C’est cette derniére que je voudrais vous
confier.

— Mais moncher...

— Ami, interrompit le comte vivement, je sais tout ce que
vous allez me dire. Mais, outre que je puis fort bien étre tué
demain, car je sens que je suis Né sous une mauvaise

étoile, jai la ferme intention de ne point survivre a mon
bonheur. Or, mon bonheur entier, unique, toute ma vie,



c’était cette femme, la seule que j'aie aimée, et qui avait si
bien absorbé, empli mon cceur, qu'il ne s’y trouvait plus de
place pour une autre affection.

— Mon ami, répondit Fabien, ce n'est point a cette heure
solennelle que jessaierai de vous rappeler a d’autres
sentiments, autrement peut-étre que par un seul mot:ily a
du courage a vivre...

— Je le sais, murmura le comte, mais je n'ai plus de
courage. |l s’est brisé quelque chose en moi; et je sens
bien que lorsque jaurai tué 'homme qui m'a tué par
avance, je m’affaisserai sur moi-méme et n‘aurai plus la
force de me relever; je n'aurai pas besoin de me tuer, je
suis mort.

Le comte prononga ces mots d’une voix si brisée, que
Fabien tressaillit et comprit qu'en effet toute consolation
était inutile et quil avait devant lui un homme si
profondément désespéré, qu'il se réfugierait t6t ou tard
dans la mort pour y chercher I'oubli et peut-étre le néant.

— Soit, lui dit-il, je ferai ce que vous voudrez.

— Vous serez mon exécuteur testamentaire ?

— Oui.

—Je laisse ici ce testament et ces lettres. Si demain...

Rocambole entra en ce moment, et Fabien fit signe au
comte qu’il avait compris.

La présence de Rocambole eut pour résultat
d’empécher une scéne sentimentale et navrante entre le



comte et Fabien. Fabien adorait sa jeune femme, et plus
qu’un autre il devait comprendre les tortures et le désespoir
de son hote.

Le comte Artoff, qui, depuis le matin, avait fait des
efforts surhumains pour conserver son sang-froid et son
énergie, sentait enfin son calme le trahir et 'abandonner...
Au moment ou Rocambole avait paru, le comte était sur le
point de laisser échapper des larmes de rage.

— Monsieur le comte, lui dit le faux marquis, j’ai donné
des ordres, on vous a préparé un appartement a coété de
ma chambre a coucher.

— Merci mille fois, monsieur, répondit le comte, qui
parvint a se raidir.

— Et comme, ajouta Rocambole, la vicomtesse ma
sceur ne sait absolument rien encore de votre présence ici
et quil est inutile de I'en prévenir, vous allez me faire
I'honneur, monsieur, d’accepter I'hospitalité chez moi au
deuxiéme étage de I'hotel.

— Soit, monsieur, répondit le comte, remerciant d’un
sourire.

Le marquis se leva.

— I est six heures trois quarts, dit-il. Laissons Fabien
aller rejoindre sa femme et se mettre a table avec elle.

Rocambole fit sortir le comte par une petite porte qui
conduisait a un escalier de service, et ce fut par cet
escalier quils gagnérent le deuxiéeme étage, que le



marquis s’était réservé tout entier depuis le mariage de sa
saceur.

Le comte Artoff, indifférent a toutes ces choses
désormais se laissa conduire dans un petit salon, ou,
quelques minutes aprés leur arrivée, un domestique roula
une table toute servie.

— Monsieur, dit Rocambole, voulez-vous vous mettre a
table ?

— Oh! dit le comte avec un sourire triste, vous sentez
bien que je n'ai ni faim, ni soif.

— Je le pense bien, dit Rocambole, mais il faut songer
que vous vous battez demain, et quon se bat mal
lestomac vide.

— C’est vrai.
Et le comte se mit a table.
Rocambole le servit comme un enfant.

Le Russe but et mangea; il but beaucoup surtout,
cherchant, Iui, le délicat et le raffiné, un peu d’oubli dans
livresse.

A la fin du diner, le valet qui le servait a table apporta du
café et des liqueurs.

Le comte fit un geste de refus.

— Monsieur le comte, dit Rocambole, voulez-vous me
permettre un conseil ?

— Sans doute.



— Ne prenez pas de café, mais buvez un verre de ce
vieux kirsch de la Forét-Noire.

— Pourquoi ? demanda le Russe avec la naiveté d’un
enfant, car sa pensée était ailleurs depuis longtemps.

— Parce que le kirsch fait dormir.
—Dormir?

— Mais... vous en avez besoin.
— C’est possible.

Et le comte pronongca ces deux mots avec une
indifférence a faire croire qu'il avait a peine entendu et
n’'avait pas compris.

Rocambole ajouta :

— Quand je servais la Compagnie des Indes, je me suis
battu plusieurs fois, et javais la détestable habitude de
passer a jouer la nuit qui précédait la rencontre.

— Ah! fitle comte.

— Aussi jarrivais sur le terrain a demi mort, exténué de
fatigue, et ai failli deux fois me faire tuer.

— Quelle imprudence !

— Certes, poursuivit Rocambole, que le comte écoutait
a peine, vous ne passerez pas la nuit a jouer, vous, mon
cher comte, mais vous ne dormirez certainement pas, en
I'état de souffrance et d’abattement ou vous étes, si vous
ne vous procurez pas un sommeil factice. Or, vous ne
voulez pas que... Roland vous tue...



Ce nom fit étinceler un regard de fureur sauvage dans
les yeux du comte.

— Vous avezraison, dit-il.
Etil prit son verre et le tendit :
— Donnez-moi ce que vous voudrez.

— Tenez, ajouta Rocambole, qui prit un flacon
renfermant une liqueur aussi blanche et aussi limpide que
'eau de roche, voulez-vous que je vous fasse un narcotique
de mon invention?

— Ah! vous avezinventé ?

—Oui; un mélange de kirsch et de vieux curacao de
Hollande.

Le marquis, en parlant ainsi, versa du kirsch dans le
verre de liqueur, puis il acheva de remplir le verre avec le
contenu d’un autre flacon. Le mélange des deux liqueurs
offrit alors une couleur jaunatre.

— Et cela fait dormir ?
— Parfaitement.

Rocambole regarda la pendule de la cheminée et se dit
tout bas :

— Vingt-quatre heures, c’est bien cela... il est sept
heures du soir. C’est a sept heures du matin que le comte
se bat avec Roland.

Le comte avala le verre d’un trait.



— Pouah! dit-il, c’est bien amer...
— Bah! vous trouvez ?
— Godtez vous-méme...

— Oh! moi, dit Rocambole en riant, je ne veux pas
dormir! j’ai besoin de ma soirée.

Et il se versa un verre de rhum et offrit un cigare au
comte.

A huit heures, le comte Artoff quitta la table en
trébuchant.

— C’est singulier, dit-il, votre mélange de curagao et de
kirsch me porte a la téte déja.

Rocambole sonna, un valet parut.
— Conduisez M. le comte dans sa chambre, ordonna-t-il.
Le comte passait la main sur son front :

— J'ai la téte lourde, dit-il par deux fois. Adieu, marquis,
bonsoir.

— Bonsoir, comte.

Rocambole reconduisit le jeune Russe jusqu’a la porte
de 'appartement qu'il lui avait fait préparer.

Puis il monta chez sir Williams.

— Mon cher oncle, lui dit-il en s’asseyant familierement
aupres de l'aveugle, jai beaucoup de choses, dont tu te
doutes, du reste, a te raconter.

Le visage de sir Wiliams s’éclaira et prit une



expression curieuse et attentive.
— Baccarat est a demi folle...

Une sorte de sourire muet crispa les lévres de sir
Williams.

— Elle a vuRoland...
Sir Williams fronga le sourcil.

— Sans moi, cet imbécile allait reconnaitre qu’elle n’était
pas celle qui 'aimait. Heureusement je suis arrivé, moi...

Et Rocambole, aprés avoir raconté a sir Williams les
événements de la soirée, car depuis midi 'aveugle n’était
plus au courant de la situation, Rocambole ajouta :

— Es-tu bien sar qu'il faille vingt-quatre heures ?
— Qui, fit 'aveugle d’un signe de téte.

— Rien que vingt-quatre heures ?

—Oui...oui...

— Et si 'événement arrivait avant ?

— Eh bien! écrivit sir Wiliams sur son ardoise, le
résultat serait obtenu.

—Bon; mais si c’est aprés...

— Ah! dame! continua a écrire l'aveugle, fant pis pour
M. Roland.

— Il est bien certain que le comte le tuera.
— Cest mon avis.



— Apreés tout, dit froidement Rocambole, un fat de plus
ou de moins, qu'est-ce que cela fait ?

— Rien, répliqua sir Wiliams avec un mouvement
d’épaules.

Etil ajouta, le crayon a la main:

— Mais, sois tranquille, la chose arrivera comme je te
lai prédit.

Tandis que le comte Artoff, succombant malgré son
désespoir a une subite ivresse, allait se coucher dans
I'hétel de Chamery, tandis que Rocambole et sir Williams
s’entretenaient familiérement jusqu'a dix heures du soir et
devisaient de leurs petites affaires — la pauvre Cerise avait
ramené chez elle, boulevard Beaumarchais, Baccarat
mourante et folle de douleur.

L’honnéte Léon Rolland, notre ancienne connaissance,
n’était point rentré encore.

Par une funeste coincidence, précisément ce jour-a, ou
sa présence et ses conseils eussent pu étre si utiles a sa
femme, qui perdait la téte, Léon dinait en ville, a l'autre
extrémité de Paris, chez un négociant en bois de
charpente qui demeurait au Gros-Caillou. Quand il arriva,
vers dix heures, il trouva Baccarat couchée dans le lit de sa
femme en proie a une fiévre ardente et ayant le délire.

Elle ne le reconnut pas.
Cerise fondait en larmes.
Un médecin avait été appelé. Ce dernier, a qui on



n’'avait pu dire le vrai motif de ce désespoir, de ce délire et
de cette fiévre, s’était borné a prescrire une potion
calmante et il s’était retiré. Ce fut la voix entrecoupée de
sanglots que Cerise raconta a son mari ce qui venait
d’avoir lieu.

— Mais le comte, ou est-il ? demanda Rolland.
Cerise lui montra la lettre du comte Artoff a sa femme.

— Oh! je le retrouverai bien, moi, dit 'honnéte ouvrier, et
je lui ferai entendre raison. Et quand je Iui jurerai que
Louise...

— Ah! c’est cette femme qui lui ressemble qu'il faudrait
trouver. Et ce M. Roland, qui m’a promis de venir et qui ne
vient pas !

— Qu'est-ce que ce Roland ?
— C’est lui, celui qui dit, ou qui croit...

Cerise allait sans doute s’expliquer plus clairement sur
Roland de Clayet, lorsque la lettre que celui-ci avait écrite
apres le départ de Rocambole lui arriva.

Le valet de chambre, qui, sans doute, avait des ordres
secrets, bien que son maitre lui et donné cette lettre a
porter vers six heures, ne s’était acquitté de la commission
que quatre heures aprés. Cette lettre arracha un cri de
douleur a Cerise.

— O linfame ! murmura-t-elle.

Elle avait attendu Roland ; elle avait espéré que cette
conviction qu'il avait et que déja elle avait ébranlée. a



savoir que Baccarat avait un sosie, ne résisterait point a
une seconde entrevue entre elle et le jeune homme.

— Tout est perdu ! murmura-t-elle quand elle eut relu la
letire de Roland. Le comte se battra!...

— Oh! non, certes ! s’écria Léon, et je vais aller chez ce
M. Roland de Clayet, et je vais le mener d’importance.

Léon prit son chapeau, monta en voiture et se fit
conduire rue de Provence.

— M. de Clayet ?

— Au troisiéme, sous la vodte a gauche, dit le concierge.
— M. de Clayet est sorti, dit le valet en venant ouvrir.
—Ouest-ilallé ?

— Je lignore.

— Rentrera-t-il ?

— Monsieur rentre tous les soirs.

— Alors je vais attendre.

Le ton résolu de Rolland en imposa quelque peu au
valet de chambre. Ce dernier l'introduisit au salon, alluma
les flambeaux de la cheminée et se retira.

Et Léon attendit. I attendit jusqu’a minuit d’abord,
jusqu'a deux heures du matin ensuite. Roland ne parut pas.

— Il finira bien par rentrer, murmura Léon, et s’il se bat
avec le comte, c’est qu’il m’aura tué auparavant.

Le valet de chambre était tout aussi étonné de ne pas



voir revenir son mattre.
Roland lui avait dit en sortant :
— Je rentrerai vers onze heures.

La nuit s’écoula, puis les premiers rayons du jour
arriverent. Roland n’avait pas reparu chez lui.

Alors, le mari de Cerise eut la pensée que si Roland ne
rentrait pas, c’est que le duel n'aurait pas lieu, et il courut a
I'hétel d’Artoff. Il espérait y trouver le comte. Mais le comte
n‘avait point reparu. Que s’était-il donc passé ?



LXII

Voici ce qui s’était passé : Roland était sorti de chez lui
un peu apres le départ de Rocambole.

Naturellement, aprés avoir diné sur le boulevard, il était
allé a son club, espérant y avoir été précédé par le jeune
M. Octave et le bruit que celui-ci n'aurait pas manqué de
faire de sa prochaine rencontre. Mais Roland se trompait.
Sous I'impression de son entrevue du matin avec le comte
Artoff, le jeune M. Octave avait obéi a la défense formelle
qui lui avait été faite de sortir de chez lui. Le jeune homme
qui 'accompagnait, le matin, n’était pas venu non plus et
personne au club ne savait un mot de ce qui s’était passé.
Roland, qui s’attendait a produire de la sensation, fit donc
ce que, en argot de théatre, on appelle un four complet.

Cependant, comme il visait avant tout a leffet, et
persuadé que M. Octave allait bientdét venir, il serra fort
tranquillement la main a ses amis et se plaga dans un coin,
ou il demeura trois heures a fumer des cigares et a lire des
journaux.

M. Octave ne vint pas.

— Parbleu! pensa Roland, ceci est assez curieux, en
vérité! et je trouve cet Octave superbe!... je me bats



demain, et personne n’en sait rien. Je ne puis pourtant pas
le crier moi-méme... ce serait manquer de tact et de bon
godt.

Furieux de ce que M. Octave ne se présentait pas au
club, Roland résolut d’aller le chercher. Il sortit, prit une
voiture sur le boulevard et se fit conduire rue de la Ville-
'Evéque, ol I'héritier s’était provisoirement installé.

M. Octave était chez lui. Roland le trouva triste comme
un jour de pluie, et grave comme un roman réaliste.
M. Octave était allongé sur un divan, chaussé de ses
pantoufles, vétu d’'une veste de chambre et coiffé d’un
bonnet grec.

—Ahca! s’écria Roland en se croisant les bras sur le
seuil, es-tu fou ?

— Mais non... pourquoi ?

— Tun’as donc pas recu ma lettre ?
— Au contraire.

— Ehbien?

— Ehbien!jaiécrita B...

— Etiln'est pas venu?

— Mais si. Il doit me prendre ici a cinq heures et demie
demain matin.

— Ma parole d’honneur, je te trouve d'un calme
magnifique.

—Bah! fit M. Octave, toujours froid et taciturne, en



quoi ?

— En ce que tu restes chez toi quand je me bats... Mais
ce n'est pas ma faute si je suis aux arréts.

— Aux arréts!
— Mon Dieu oui.
Roland se mit a rire.

— Est-ce que le colonel de monsieur est blonde ou
brune ?

— Tu te trompes...

— Comment! ce n'est pas une femme qui te force a
rester chez toi ?

— Nullement.
— Qui donc, alors ?
— Un homme qui te tuera demain.

Et le jeune M. Octave, qui avait prononcé ces derniers
mots avec un accent de conviction qui fit tressaillir Roland,
lui raconta ce que ce dernier ignorait, c’est-a-dire son
entrevue inopinée du matin avec le comte Artoff, ne lui
dissimulant point 'impression de terreur que le Russe avait
produite sur lui.

Roland I'écouta en haussant les épaules.

— Etc’est pour cela que tu n'es point sorti ?
—Dame!l...

— Mais je suis un homme déshonoré...



— Enquoi ?

— En ce que je vais me battre a huis clos, comme un
bourgeois du Marais, avec un vieux grognard devenu
concierge.

—Oh!... sois tranquille, répondit M. Octave, ce qui est
differé n'est pas perdu. Si demain tu es tué, ce qui est
probable...

— Merci.

— ... nous ferons de ton affaire un tapage qui te
constituera une assez belle oraison funébre.

— Ainsi tu crois que je serai tué ?
—Jenaipeur...
— Comment! la... sérieusement ?

— Trés sérieusement. Le comte m’a fait I'effet d’un chat-
tigre.

Roland haussa de nouveau les épaules.
— Mais... elle!

—Qui elle ?

— La comtesse ?

— Parbleu! c’est la qu'est le joli de mon histoire. C’est
une aventure adorable.

— En vérité !
— Tuvas voir...
Et Roland, a son tour, raconta ce qui s’était passé chez



lui dans la soirée.

— Mon cher ami, dit le jeune M. Octave, veux-tu que je te
donne un conseil ?

— Voyons.

— La comtesse est bien capable de retourner chez toi,
soit ce soir, soit demain matin, ne fit-ce que pour
empécher la rencontre.

— Tu crois ?

— C’est probable.

— Ehbien! que dois-je faire ?

— Resterici.

— Mais... que dira mon valet de chambre, qui m’attend ?

—Bon! fit M. Octave en riant, est-ce qu'un valet n'est
pas fait pour attendre ?

— C’estjuste.

— Ainsi, tu vas coucher ici. C’est peut-étre la derniére
nuit, et...

—Ah! pardon, interrompit Roland, je trouve la
plaisanterie ravissante, mais elle commence a étre un peu
longue.

— Soit; n’en parlons plus.

M. Octave sonna, fit préparer un lit 2 Roland, ordonna
quon l'éveillat a cing heures le lendemain, et alla se



coucher.

Roland dormit assez mal; mais enfin il dormit pour
obéir a 'usage, et a cinq heures précises, il fut éveillé et se
leva.

Le marquis de B..., un autre bambin, qui grignotait un
bel héritage, arriva a I'heure dite, porteur d’'une paire
d’épées de combat et d’'une boite de pistolets.

M. Octave fit atteler une voiture couverte, attendu quiil
tombait une légére brume, et a six heures et demie
précises, les trois jeunes gens arrivaient a la barriére du
Trone, lieu du rendez-vous.

Roland était grave et sérieux, en dépit de ses efforts
pour jouer 'insouciance.

Les prédictions du jeune M. Octave n’avaient pas peu
contribué a le faire réfléchir sur la possibilité ou il était
d’étre tué, et méme le témoin avait couronné son ceuvre de
prophéte néfaste en lui disant:

— Tu vas te faire tuer par un bien vilain temps. Quelle
sotte chose que la pluie!...

Ces derniers mots donnérent un imperceptible
battement de cceur a Roland. Cependant il était brave et
vaniteux, et quels que fussent ses pressentiments, il
demeura impassible.

Une voiture a deux chevaux stationnait aux abords de la
maison d’octroi, lorsqu'ils arriverent, et M. Octave reconnut
les chevaux, la livrée du matin de M. de Chateau-Mailly.



Une heure auparavant, M. le marquis de Chamery était
entré dans la chambre du comte Artoff. Le comte dormait
d’un sommeil profond, et Rocambole eut quelque peine a
léveiller.

— C’est singulier, dit-il en portant la main a son front,
tandis qu'il s’habillait, j'ai la téte lourde.

— Cela va se dissiper au grand air, répondit le marquis.

— Peut-étre... dit le comte, qui put assez bien ressaisir
ses souvenirs de la veille, bien que son regard fit atone et
que ses lévres eussent déja une expression d’hébétement.

Le comte fut habillé en moins d’un quart d’heure.

— Vous comprenez bien, lui dit Rocambole, que si je ne
puis pas vous servir de témoin, je puis toujours vous faire
conduire chez M. de Chateau-Mailly. J’ai fait atteler et mes
gens sont & vos ordres.

— Ah! dit le comte, merci.
Etil serra la main du marquis et monta en voiture.

A peine le coupé eut-il tourné langle de la rue de
Verneuil, que Rocambole monta a cheval et s’élanca de
toute la vitesse de son cheval jusqu'a la rue de Suréne,
entra dans la cour de la maison, y attacha son cheval,
monta dans son entresol et en redescendit quelques
minutes aprés transformé en 'homme a la polonaise.
Seulement le vétement a brandebourgs avait été remplacé

par une livrée de cocher aux armes et aux couleurs du duc



de Chateau-Mailly.

— I y a cing ans, murmura Rocambole, qui prit en
courant le chemin de la place Beauvau, située, comme on
sait, a quelques pas de la rue de Suréne, il y a cinq ans,
lors de mon duel avec sir Williams, cette bonne Baccarat
se déguisa en groom pour tout voir. Le moyen était joli, je
vais m’en servir.

Pendant ce temps, le comte Artoff arrivait chez
M. de Chateau-Mailly.

Le duc et un officier de la garde, qui était de ses amis
et qu'il avait fait prévenir, se trouvaient préts. Le duc fut
frappé de I'état d’hébétement et du regard atone et vitreux
du comte.

— C’est singulier, Iui dit celui-ci, il m’arrive depuis mon
réveil, car jai dormi lourdement, des distractions étranges.

Le duc le regarda.

— Figurez-vous, mon ami, poursuivit le comte, que tout a
heure, en entrant dans la cour, jai eu un moment
d’absence. Je ne me rappelais plus pourquoi je venais
chez vous de si bon matin.

Le jeune duc et 'officier se regardérent tristement d’un
air qui voulait dire: « Pauvre homme! la douleur lui fait
perdre la téte. »

— Mais je me souwviens, dit le comte en riant, partons.
J’ai hate de tuer M. de Clayet.



— Monsieur le duc, vint dire Zampa, le valet de chambre,
le cocher de M. le duc s’est trouvé gravement malade cette
nuit, et il a envoyé a sa place un cocher anglais qui sort de
chezlord C...

— C’est bien, dit le duc. Peu importe.
Etil tira sa montre.
— C’est I'heure, dit-il, partons, messieurs.

— Mais il est superbe d’attitude et de genre, ce cocher,
dit le comte Artoff, qui fut pris d’une sorte de gaieté subite
et lorgna, sur le siége du carrosse, Rocambole, dont la
perruque blonde et le visage rouge faisaient merveille.
Chateau-Mailly, vous me le donnerez, n’est-ce pas ?

— Vous savez bien qu'il n'est pas a moi...

— Ah! C’est juste, dit le comte, je 'avais déja oublié. Ma
parole d’honneur! je perds la mémoire.

Le comte et ses témoins montérent en voiture, et
Rocambole langa ses chevaux avec la hardiesse et la
sUreté de main d’un cocher consommé. Mais comme les
glaces de devant du carrosse étaient baissées, il ne perdit
pas, durant le trajet, un mot de conversation. Or, le comte
Artoff, qui aurait da étre grave, triste, solennel, le comte
riait.

— Mon cher duc, disait-il, convenez que vous n'avez pas
de chance. Il pleut, et c’est un vilain temps pour se battre.

— C’est vrai, dit le duc.



— On se croirait a Odessa, ou il pleut trois mois de suite.
Je parie que notre adversaire va venir a cheval.

Et le comte fit trois ou quatre plaisanteries pareilles, et
'on arriva a la barriére du Trone.

— Pauvre comte ! murmura le duc a l'officier, je crains
qu’il ne devienne fou... La voiture du duc arriva donc la
premiére au rendez-vous et s’arréta. Mais déja le comte
Artoff ne riait plus, et il était tombé dans une sorte de
réverie, ce qui fit qu'il ne remarqua point qu'on s’arrétait
pour attendre Roland et ses témoins.

Ceux-ci ne tardérent pas a arriver.

Le duc et M. Octave, qui mirent simultanément la téte a
la portiere, se saluérent.

Puis le duc dit au cocher, c’est-a-dire a Rocambole :

— Marchez dans ce bois, a la premiere clairiere vous
arréterez.

Rocambole, qui savait sur le bout du doigt son bois de
Vincennes et l'avait pratiqué dés longtemps, conduisit,
aprés avoir passé devant le fort, le duc et ses deux
compagnons, a 'extrémité d’une avenue, ou un joli espace
sablé et entouré d’arbres semblait attendre les gens qui
désiraient vider leur querelle 'épée a la main ou le pistolet
au poing.

La voiture de Roland et de ses témoins suivait a peu de
distance.

Depuis la barriére du Trone, le comte Artoff était tombé



dans une morne stupeur. Mais quand la voiture s’arréta de
nouveau et qu'il vit le duc en descendre le premier, la vie, le
mouvement, semblérent Iui revenir, et il mit pied a terre et
marcha avec ses témoins a la rencontre de Roland.

—Ah! diable! pensa Rocambole, est-ce que le docteur
Samuel Albot et mon oncle sir Wiliams se seraient
moqués de moi ?

Le comte, en effet, marchait d’'un pas ferme, la téte
haute, le regard assuré.

Il alla droit a Roland, placé entre ses deux témoins, et le
mesura d’un coup d’ceil.

— Roland est un homme mort! pensérent a la fois le
jeune M. Octave et Rocambole, qui, du haut de son siege,
ne perdait ni un mot, ni le plus mince détail de cette scéne.

— Monsieur, dit le comte a Roland, nous allons mettre
'épée a la main tout a I'heure, et le lieu ou nous sommes
semble peu fait pour des excuses...

— En effet, monsieur, répondit Roland d’un ton plein de
hauteur.

— Que diriez-vous, cependant, poursuivit le comte avec
calme, d’un jeune fou qui, épris d’'une jeune femme qui ne
aimait pas...

— Oh! monsieur, dit Roland, ne revenons point sur ces
choses-la.

— Pardon, laissez-moi finir.
— Soit. dit le jeune homme en haussant



imperceptiblement les épéules.

— Qui ne 'aimait pas... poursuivit le comte, aurait résolu
de la perdre...

— Monsieur!...

—De la calomnier!...

— Mais, monsieur...

— Enfin, de persuader a tout Paris qu'il était aimé
d’elle ?

— Ah! pardon, interrompit Roland, vous allez trop loin,
monsieur.

— Nullement. Je vous en prie, monsieur, laissez-moi
achever.

Et la voix du comte devint polie, presque suppliante.

Roland, étonné, le regarda. Quant aux témoins, surpris
de voir le comte manquer a tous les usages regus, en
adressant, sur le terrain, la parole a son adversaire, ils
s’étaient curieusement rapprochés de lui.

Le comte poursuivit :

— Mais heureusement, monsieur, si perverse que soit la
nature humaine, elle a des retours vers la vertu, des éclairs
de repentir, des heures de remords.

— Mais, monsieur... dit pour la seconde fois Roland
impatienté.
—Oh! vous m’écouterez jusqu’au bout, poursuivit le



Russe en s’animant, il le faut, 'honneur de votre femme en
dépend.

— Ma femme ! exclama Roland stupéfait.
— Safemme! dirent les témoins.
Le comte poursuivit avec des larmes dans la voix:

— Monsieur le comte Artoff, jai calomnié indignement la
comtesse votre femme, pardonnez-moi.

Ces derniers mots furent comme un coup de tonnerre et
arrachérent un cri de stupéfaction a Roland, a ses témoins
et a ceux du comte.

Mais ce dernier continua :

— Monsieur le comte, je me nomme Roland de Clayet
comme vous vous hommez le comte Artoff ; nous sommes
gentilshommes tous deux, et...

— Moi, le comte Artoff ? vous, Roland de Clayet ? s’écria
Roland, mais vous étes fou, monsieur.

— Je l'ai été, monsieur, en osant lever les yeux sur cette
belle et noble Baccarat; mais vous me pardonnerez, n'est-
ce pas? Vous allez me tendre la main, accepter mes
excuses.

Et le comte mit un genou devant Roland, et les témoins
de cette scéne étrange s’écriérent spontanément :

—llestfoul!...

— Palsembleu!... murmura Rocambole, ceci tient du
prodige. ll est sept heures cing minutes, et sir Williams et le



docteur ont été prophétes... le comte est fou a lier...

— Monsieur, dit le duc de Chateau-Mailly en se penchant
a loreille de Roland, acceptez toutes les excuses quiil
plaira a cet infortuné de vous faire... vous n'avez plus
devant vous le comte Artoff, dont vous avez foulé I'honneur
aux pieds, vous voyez un aliéné, un malheureux dont
I'amour qu’il avait pour sa femme a brisé la raison.

— Mon oncle, disait, quelques heures aprés cette scéne
aussi étrange quinattendue, Rocambole a l'aveugle sir
Williams, je tassure que le retour de Vincennes a été
dréle.

—Ah! fit sir Wiliams d’'un mouvement de ses lévres
minces et en tournant & demi la téte.

— Le comte a voulu monter dans la voiture a co6té de
Roland, qu'il persistait a qualifier de comte Artoff, tandis
que lui-méme croyait étre Roland de Clayet.

« Pendant le trajet, il lui a plusieurs fois renouvelé ses
excuses, et il a voulu absolument que Roland le conduisit
rue de la Pépiniére, a I'hétel Artoff. Il voulait, disait-il, se
jeter aux genoux de la comtesse. Mais Baccarat n'y était
pas ; elle était mourante elle-méme, et a demi folle, chez sa
sceur Cerise.

— Apres ? fit sir Williams d’un signe.

— Il a fallu enfermer le pauvre fou dans son hétel pour
quil y restat. On lui a dit que la comtesse était sortie,



qu'elle ne tarderait pas a rentrer, et il 'attend pour se
mettre a ses genoux.

—Bien! bien! fit sir Wiliams d'un signe de téte
approbateur.

— Maintenant, mon oncle, acheva Rocambole, jai fait ce
que tu as voulu. M’expliqueras-tu quel avantage nous avons
a la folie du comte Artoff ?

Sir Williams écrivit sur son ardoise :

— Les médecins ordonneront un voyage au comte.
Baccarat quittera Paris avec lui et ne nous génera plus.

—Tiens! c’est une idée. Et... aprés ?

— Aprés, répondit 'ardoise de sir Williams, le duc de
Chéteau-Mailly se trouvera réduit ainsi a ses propres
forces, et nous pourrons nous occuper exclusivement de
lui.

—Hé! hé! le projet me va. As-tu un plan, mon oncle ?

Sir Williams agita la téte du haut en bas, ce qui voulait
dire oui.

— Peut-on le savoir?
— Non, fit la téte de 'aveugle.
Etil ajouta, le crayon a la main:

— Contente-toi dexécuter mes ordres et ne les discute
pas, la discussion améne t6t ou tard limpuissance.
Dailleurs, tu peux ten fier a moi: ce nest pas le duc de
Chéteau-Mailly qui tempéchera dépouser Conception.






LXIII

Trois jours aprés la rencontre sur le terrain du comte
Artoff et de Roland de Clayet, M. le duc de Chateau-Mailly
recut la lettre suivante de Baccarat.

« Mon cher duc,

« C’est une pauvre femme déshonorée, montrée au
doigt, frappée par la fatalité la plus inexorable, qui vous
écrit pour vous dire adieu — peut-étre un adieu éternel.

« Je ne sais si vous étes au nombre de ceux qui me
croient coupable, mais vous avez du bon, loyal et noble
coeur, et si, comme les autres vous croyez a une faute
imaginaire, au moins me conservez-vous quelque
sympathie, en songeant que ma derniere pensée, en
quittant Paris, est pour vous.

« Moi qui n'ai plus de bonheur sur la terre, moi dont la
vie est condamnée désormais a I'obscurité, au silence, a
'opprobre, moi dont on dit, dont on dira : « C’était une fille
perdue qui n'a pas su se réhabiliter, et qui devait t6t ou tard
retourner a la fange d’ou 'amour d’'un grand coeur 'avait
retirée! » je veux songer a vous, je veux que Vous soyez
heureux, je veux que vous épousiez Conception.

« Nous partons demain...



« Le docteur Z... le grand médecin, prétend que la folie
de mon malheureux Stanislas n’est pas incurable, que le
climat de la Suisse, lair vif des montagnes et le
mouvement continuel du voyage pourraient améliorer son
état, calmer sa démence et Iui rendre la raison. Oh! si le
docteur disait vrai !

« Je sais bien que mon Stanislas bien-aimé est a
jamais perdu pour moi, que s'il revient a la raison, ce sera
pour me chasser et me maudire — mais que m’'importe ? Il
est jeune, lavenir lui reste, et peut-étre sa plaie se
cicatrisera-t-elle unjour!...

« En attendant, mon ami — oh! laissez-moi croire et
espérer que vous me permettez encore ce nom — en
attendant, je ne veux point quitter Paris sans m’occuper de
VOus.

« Je veux vous dire ce que je viens de faire, et mes
espérances.

« J'ai d’abord regu ce matin quelques lignes de votre
parent, le vieux colonel de uhlans. Je vous les transcris :

« Ma chére comtesse,

« Votre message marrive avec votre lettre, celle de
mon parent le jeune duc. Jenvoie a Odessa un courrier
portant ma réponse, avec ordre de la jeter a la poste. La
poste, grace aux chemins de fer allemands, va plus vite
que les courriers, mais elle est moins sdre. Une lettre



ségare, on négare point une estafette.

« Je vous annonce donc larrivée de votre courrier. Il
est exténué et a besoin de trois ou quatre jours de repos.
Je le mettrai a cheval a la fin de la semaine, et vous le
renverrai porteur dune leftre et des papiers auxquels
vous attachez une si grande importance.

« Je fais mes amitiés au comte et demeure a vos
pieds.

« Chevalier DE CHATEAU-MAILLY. »

« Voila, mon cher duc [continuait Baccarat], la bonne
nouvelle que je veux vous donner. Dans quatre ou cing
jours, le courrier arrivera chez vous, et vous aurez ces deux
pieces qui doivent vous faire 'époux de Conception. De
mon c6té, jécris au duc de Sallandrera, et je Iui raconte
cette histoire, en lui renouvelant pour vous ma demande.

« Le duc est en Espagne ; le bruit de mon malheur n'a
pu encore arriver jusqu’a lui, et j'ai le courage d’antidater
ma lettre. J'écris comme une femme heureuse.

« Bien certainement, ma lettre va faire accourir le duc a
Paris, et, a partir de ce moment, tout dépend de vous.

« Adieu, mon ami, plaignez-moi, et ne repoussez point
les voeux que j'ose faire pour vous.

« Comtesse ARTOFF. »

— Pauvre femme ! continua le duc en terminant la lecture
de cette lettre, je ne sais, mais quelque chose me dit



qguelle n'est point coupable, et je ne la laisserai jamais
outrager devant moi...

Le duc regut la lettre le soir, au moment ou il sortait, et il
la placa dans la cheminée de son cabinet de toilette,
derriére la pendule.

Zampa, qui brossait alors le pardessus de son mattre,
n'eut garde de la perdre de vue. La lettre avait été
apportée par un domestique a la livrée du comte Artoff.
C’en était assez pour que Zampa daignat lui accorder
quelque attention.

M. de Chateau-Mailly parti, Zampa s’assit sans fagon
dans son fauteuil, posa ses pieds sur les chenets, puisa
dans la boite a cigares de son maitre, et ayant allumé un
trabucos, il prit connaissance de la lettre.

— Voyons, se dit-il aprés l'avoir lue, il serait peut-étre
convenable de réfléchir un peu. Depuis que je suis au
service de M. de Chateau-Mailly, jai pu apprécier le
caractére et la libéralité de mon nouveau maitre. Le duc est
treés riche, trés grand seigneur, et s'il savait ce que je vaux,
ce que valent mes secrets, peut-étre paierait-il beaucoup
mieux que cet inconnu que je sers. Il est vrai que celui-ci a
ma vie dans ses mains, ce qui est une assez jolie
considération. Mais il est vrai aussi que M. le duc est assez
bien situé pour obtenir la grace d’'un pauvre diable tel que
moi. Autre considération.

Et Zampa continua a réfléchir et ajouta ensuite a mi-
VOIX :



— Résumons la question. Il y a un homme fort riche, sans
doute, parfaitement canaille si on analyse ses procédés,
qui veut épouser Mademoiselle de Sallandrera. Cet
homme tient ma vie dans ses mains; il sait mon passé et
peut m’envoyer a I'échafaud, alors que moi, Zampa, je ne
sais pas méme son nom et n'ai jamais vu que son
intermédiaire. Or, cet homme, que je sers aveuglément,
m’a promis l'intendance des biens de la noble famille de
Sallandrera. Les honoraires sont, ma foi, trés convenables.
Cependant, si, lorsque M. le duc rentrera, je lui poserais
ainsi la question: « Donneriez-vous bien un million pour
épouser mademoiselle de Sallandrera? » qui sait s'’il ne
me prendrait pas au mot ?

Et Zampa, a ce mot de million qu’il avait prononcé lui-
méme, devint tout réveur.

— Mais, poursuivit-il, si M. de Chateau-Mailly payait mes
révélations a ce prix fabuleux, a quoi cela lui servirait-il ? Je
ne connais pas celui que je sers, et ne suis quun
instrument dans ses mains. Il pourrait bien arriver alors que
linstrument fit remplacé, que le bras mystérieux qui a
frappé don José frappat M. de Chateau-Mailly et que je
fusse, moi, assassiné au coin d’une rue. Zampa, mon ami,
acheva le valet, vous étes un sot d’avoir songé un seul
instant a faire le contraire de ce que vous faites.

Le Portugais prit une copie de la lettre et la mit dans sa
poche.

Une heure apres, cette copie se trouvait dans les mains



de Rocambole, qui, en ce moment, relisait une lettre de
M''e Conception.

Cette lettre était ainsi congue :
« Mon ami,
« Je suis ce billet a trois jours de distance.

« Dans trois jours, mon pére, ma méere et moi nous
aurons quitté Sallandrera pour revenir a Paris.

« Mon pére le veut! C’est-a-dire que cet homme un
moment foudroyé, anéanti par la mort de don José, vient
de se redresser, de retrouver son énergie et de refouler sa
morne douleur au plus profond de son coeur.

« Pourquoi ? le récit de notre conversation d’hier soir va
vous I'apprendre.

« Nous venons de quitter cette austére salle a manger
qui ressemble a un lieu funébre, pour aller nous asseoir
dans la salle d’armes, c’est-a-dire le salon. Durant le
souper mon pere avait été silencieux comme d’ordinaire.
Mais, tout a coup, il releva la téte :

« — Conception, me dit-il, vous avez vingt ans. Vous
étes libre maintenant de votre personne et de votre main.

« Je ne pus mempécher de tressaillir, et je regardai
mon pére avec inquiétude.

« — Conception, poursuivit-il, don José est mort, don
Pedro est mort. I nN'y a donc plus, en ce monde, une
nécessité qui domine votre volonté. Vous pourrez vous
choisir un époux. Vous étes une Sallandrera et j'ai foi en



vous ; je demeure convaincu que cet époux sera digne de
vous et de la fortune que vous Iui apporterez...

« Jétais si émue, si tremblante, que je n'ai osé
répondre un mot.

« Mon pére a ajouté avec un soupir:

«—Ah! c’est un grand malheur que nous ayons refusé
le duc de Chateau-Mailly. C’est un beau nom, une grande
fortune, une noble alliance.

« Ce nom m’a fait palir. Mon pére a remarqué mon
trouble et il 'a attribué a une tout autre cause.

« — Pauvre enfant! a-t-il dit tout bas a ma mere, elle
aimait don José...

« — Non, lui a répondu ma meére, c’est don Pedro qu'elle
aimait...

« Ah! mon ami, je ne sais si ma mére disait vrai, mais
ce que je sais bien, c’est que depuis un mois tout a I'heure
mes yeux se tournent sans cesse vers cet horizon du Nord
qui me cache Paris... O Paris! la terre ol mon coeur a
battu, frissonné, tremblé, espéré... Paris! Oh! qu’ils vont
étre longs ces quatre grands jours de voyage qui me
séparentde lui!... Paris! n'est-ce pas vous.

« Ainsi nous partons. Ainsi I'heure est proche ou je vous
reverrail...

« Tenez, mon ami, pour la premiére fois peut-étre,
depuis hier, jai sérieusement espéré. Non, il est
impossible que le ciel ou le destin, ou la fatalité, donnez le



nom que vous voudrez a cette puissance occulte et
redoutable, soit venu d’abord a notre aide pour nous
abandonner ensuite. Depuis hier, il me passe en I'esprit de
bizarres pressentiments, des pressentiments heureux...

« I me semble que trois ou quatre mois se sont
écoulés, que jai perdu mon nom de Sallandrera pour en
prendre un autre... Je suis toujours fille de duc, mais je suis
devenue marquise.

« La nuit derniére jai fait un beau réve : j'étais en chaise
de poste, sur une grande route. Vous étiez prés de moi,
ma main dans votre main. — Ou allons-nous ? demandais-
je.

« Et vous me répondiez:

« — Nous allons vivre un an en ltalie, la terre des lunes
de miel.

« Ah! mon ami, mon ami, si vous saviez quelles
espérances folles, quelles étranges idées me viennent,
depuis que mon pére m’a dit, hier, que jétais libre de ma
main!...

« C’est aujourd’hui le onze du mois. C’est le quatorze
au matin que nous nous mettons en route. Le dix-huit nous
serons a Paris.

« Je vous écris ces quelques lignes a deux heures du
matin. Tout dort a Sallandrera. Mon négre va sortir sans
bruit du chateau, monter a cheval et courir a Corta. Corta
est une misérable bourgade ou se trouve le bureau de



poste. Ce bureau est tenu par un pauvre diable de soldat
amputé qui sait a peine lire, et ne fera pas la moindre
attention a la suscription de ma lettre. Il ne lira que les mots
France et Paris.

« Votre CONCEPTION.

« P.-S.: Le dix-huit au soir, onze heures, boulevard des
Invalides... Vous savez? »

C’était cette lettre que le faux marquis de Chamery,
affublé de sa perruque blonde et de sa polonaise, lisait
lorsque maitre Zampa arriva avec la copie de celle que
Baccarat avait écrite a M. de Chateau-Mailly.

Rocambole eut un éblouissement en prenant
connaissance de la copie que lui remettait Zampa.

— Ah! diable ! pensa-t-il, sir Williams est un niais. ll a cru
écraser Baccarat et la mettre hors d’état de nous nuire, et
voici que cette pauvre comtesse Artoff n'a point voulu
quitter Paris sans faire quelque chose pour son cher
protégé, le jeune duc. Or, ce quelque chose, c’est tout
simplement une lettre adressée a M. de Sallandrera, une
lettre qui lui apprend que M. de Chateau-Mailly est de sa
race, qu'il attend des papiers, etc. C’est-a-dire que si le
duc recoit cette lettre, je suis un homme coulé.

—Tiens, tiens, dit Zampa, a qui le trouble et l'agitation
de 'homme a la polonaise n'avaient pu échapper, il me
semble que cette lettre...

— Cette lettre, reprit brusquement Rocambole, va nous



donner quelques soucis, mais du reste, ce ne sont point tes
affaires, mon maitre, et tu peux retourner chez le duc.

— Dois-je revenir ?

— Ce soir, a huit heures, répondit Rocambole, dont une
inspiration traversa le cerveau.

Zampa s’en alla.

Demeuré seul, le faux marquis changea rapidement de
costume, et se disposa a aller consulter son oracle
ordinaire, c'est-a-dire sir Wiliams. Dans la journée,
Rocambole prenait mille précautions quand il attendait
Zampa. La maison de la rue de Suréne avait deux portes,
deux escaliers: un escalier de maiftre, un escalier de
service. Le faux marquis laissait sa voiture, coupé ou
phaéton, a l'entrée de la rue, au coin de celle de la
Madeleine, et il venait a pied jusqu'a la porte opposée a
celle que connaissait Zampa. Tandis que celui-ci, pour
entrer ou sortir, montait 'escalier de maitre, Rocambole
prenait toujours I'escalier de service, qu'on atteignait en
traversant la cour, et il pénétrait dans le petit entresol par
I'escalier de service.

Or, ce jour-la, comme a l'ordinaire, il s’en alla a pied
jusqu'a la rue de la Madeleine, ou I'attendait son coupé.
Une petite pluie fine, pénétrante, avait rendu le pavé gras
et glissant.

Comme le coupé atteignait le faubourg Saint-Honoré,
un hop ! trés accentué de son cocher arracha Rocambole a
un commencement de réverie et lui fit jeter les yeux dans la



rue.

Un gros homme qui avait voulu traverser avait été frolé
par le coupé et se rangeait au plus vite en injuriant le
cocher. Le regard de Rocambole tomba sur lui, et soudain
le faux marquis tressaillit. Ce gros homme, dont les
cheveux grisonnaient, dont le vieil habit montrait la corde,
s’abritait de son mieux sous un méchant parapluie de
cotonnade.

Rocambole le reconnut sur-le-champ. C’était
Venture(25)! Venture, l'ancien intendant de madame
Malassis, I'ancien faux négre élevé aux fonctions de valet
de chambre de M. le marquis don Inigo de Los Montes,
Venture enfin a qui les largesses du comte Artoff et le prix
de sa trahison n'avaient probablement pas réussi, car il
paraissait étre assez dénué en ce moment.

— Quelle deche! murmura le faux marquis en
s’apercevant que son ancien complice n’avait méme plus
sa fameuse chaine d’or qui s’étalait jadis avec orgueil sur
le thorax et le volumineux abdomen du digne intendant.

Il s’était rejeté a temps au fond du coupé, et Venture tout
occupé d’injurier le cocher, ne I'avait point apergu.

— Oh! oh! pensa Rocambole, je crois qu'il sera bon de
renouveler un peu connaissance avec notre ancien ami.

La voiture se dirigea vers la rue Royale; mais au
moment ou elle en tournait I'angle pour gagner la place de
la Concorde, Rocambole fit arréter net, sauta lestement sur
le trottoir, ouvrit un parapluie qui n'abandonnait jamais les



coussins de sa voiture et dit au cocher:
— Touche a I'hétel !
Le coupé vide continua sa route.

Alors Rocambole, qui avait remarqué que maitre
Venture avait pris le trottoir du faubourg Saint-Honoré, se
dirigeant, comme lui, vers la rue Royale, Rocambole,
disons-nous, rebroussa vivement chemin et vint se placer a
Fangle de la rue sur le chemin du gros homme.

Ce dernier fumait un de ces cigares malhonnétes
connus sous le nom de petits bordeaux et que les gens
économes préconisent, tout en se procurant d’affreuses
nauseées.

— Parbleu! pensa l'audacieux, si Venture me reconnatt,
il a trop de peccadilles sur la conscience pour faire du
bruit, et je vais, une fois de plus, voir si je suis réellement
changé.

Et comme Venture arrivait sur lui, il le salua et lui
demanda du feu. Venture tendit son cigare charbonné,
regarda le marquis avec beaucoup d’indifférence, et, rentré
en possession du petit bordeaux, il passa son chemin.

— Un de plus, pensa Rocambole, qui nira jamais
chercher le fils adoptif de la veuve Fipart dans la peau du
marquis de Chamery.

Rocambole se mit a suivre de loin maitre Venture. Ce
dernier s’en alla par les boulevards jusquau faubourg
Montmartre, prit cette derniére rue et la suivit jusqu’a la rue



Cadet. La, il prit a droite, et se dirigea vers la rue
Rochechouart, la remonta et traversa la barriere.

Rocambole, cheminant a distance, ne le perdait pas de
vue.

L'ex-intendant s’arréta place Belhomme, et disparut
dans l'allée noire, humide et malpropre d’'une maison a
deux étages, aux volets de laquelle on lisait, sur des
écriteaux jaunes, ces mots :

Cabinets et chambres garnis au mois et a la nuit.

Au moment ou Venture entrait, Rocambole était
presque derriére lui et il entendit une voix de vieille femme
qui disait a I'intendant:

— Voila votre clef, monsieur Jonathas, mais mon mari a
dit qu'on vous la refuserait demain, si, dans tous les cas,
vous ne vous mettiez pas au courant de la huitaine ; vous
étes enretard de trois jours.

Rocambole entendit un gros juron qui s’échappa de la
gorge de basse-taille de mattre Venture, et il tourna les
talons.

Il savait tout ce qu'il avait voulu savoir, c’est-a-dire que
Venture demeurait dans cette maison, et qu’il s’appelait
Jonathas.

A la barriére, Rocambole prit une de ces voitures sans
stations ni remises, et qu'on appelle des maraudeuses, et
il rentra en hate rue de Verneuil.

— Allons consulter sir Williams, se dit-il.



L'aveugle écouta la lecture des deux letires, celle de
Baccarat a M. de Chateau-Mailly, celle de Conception a
Rocambole.

Ce dernier lui raconta ensuite la rencontre qu'il avait
faite de Venture et I'état de détresse ou il paraissait se
trouver.

Alors l'aveugle, dont les sourcils s’étaient froncés, se
dérida tout a coup. Puis il écrivit sur son ardoise : — Il faut
que nous ayons Venture.

— Pourquoi ? demanda Rocambole.

— Pour lui donner une mission de haute confiance et
l'envoyer a Iétranger.

—Oh!oh!... Et pourrait-on savoir ou ?
— En Espagne.

— Parbleu... exclama Rocambole, il n'y a que toi, mon
oncle, pour avoir de ces idées-la! et que fera-t-il la-bas ?

-1l ira y chercher la lettre de Baccarat a
M. de Sallandrera...

— Belle affaire! si le duc I'a regue...

— Non, répondit laveugle, le duc ne l'a pas regue. Elle
est partie hier, et, daprés la lecture de Conception, le duc
a da quitter Sallandrera ce matin, 18 courant, ce qui fait
que la lettre et le duc se croiseront en route.

— Je comprends, murmura Rocambole.



LXIV

Ce méme jour, vers onze heures du soir, maitre
Venture, qui avait achevé sa journée dans I'établissement
d’'un marchand de vins, a la barriere Rochechouart, et
gagné au billard une poule de sept francs cinquante, rentra
dans la maison gamie de la place Belhomme et demanda
d’un ton hautain la clef de son cabinet gamni.

L'intendant était entre deux vins et il avait sept francs
cinquante dans la poche. Comme il était peu habitué
depuis longtemps, sans doute, a cette opulence, il avait la
démarche hautaine et le verbe fanfaron. II frappa au
carreau graisseux d’une sorte de bouge qui portait le nom
pompeux de bureau.

— Hé! la mere, dit-il, ma clef ?

— Votre clef, répondit une vieille femme, mon époux a dit
qu’on vous la donnerait quand vous auriez payé les trois
livres dix sous de votre huitaine.

—Hein! qu'y a-t-il, accentua majestueusement maitre
Venture ; les voila, vos trois livres dix sous.

Il fouilla dans la poche de son gilet d’un noir blanchatre
et jeta une piéce de cent sous sur la table boiteuse de
I'échoppe. La vieille femme salua.



— Ma monnaie, s’il vous plait ? demanda maitre Venture
d’un ton arrogant.

La vieille ouvrit un tiroir et rendit trente sous, saluant
toujours avec aménité ce débiteur qui se mettait en regle.
Puis, tandis que l'intendant remettait sa monnaie dans sa
poche, elle décrocha une clef d’un tableau a numéros et la
tendit en méme temps qu’une lettre.

— On vous a apporté cela pour vous, dit-elle.

Venture était si peu habitué a recevoir des lettres qu'il
prit celle-la avec une sorte d’hésitation.

— C’est bien pour vous, répéta la vieille.

Venture entra dans la loge et s’approcha de la
chandelle, que la maitresse du garni s’empressa de
moucher. Puis il examina la suscription. La lettre portait
bien:

A monsieur Jonathas, place Belhomme.

L'enveloppe était satinée ; il s’en exhalait un discret
parfum... I'écriture était fine, parfaitement orthographiée, et
le cachet de cire bleue portait une couronne de marquis.

Ce fut avec un léger frémissement que 'ex-intendant de
madame Malassis rompit le cachet et déplia la lettre.

— Est-ce quune ame noble et généreuse, se dit-il,
m’enverrait une traite sur un banquier quelconque ?

La lettre ne renfermait aucune espéce de papier de ce
genre, mais les deux premiers mots éblouirent



M. Jonathas :
« Cher Venture ! »

— Qui diable sait mon nom ? pensa Venture ; il y a cing
ans que je ne lai porté, et dans tout Montmartre on ne
connatt que Jonathas.

Mais 'étonnement et l'inquiétude de maitre Venture se
changeérent bientét en une sorte de terreur lorsque, courant
a la signature, il eut vu flamboyer ce nom terrible :

« Sir WILLIAMS. »

Sir Williams, 'homme trahi par lui, 'Thomme qu'il avait
vendu pieds et poings liés a Baccarat, a qui, grace a lui, on
avait coupé la langue et qu'on avait horriblement mutilé.

Venture avait vécu cing années dans une douce
confiance, persuadé que sir Williams s’était évanoui sous
la dent des cannibales apres avoir été préalablement roti.

La lettre était courte, mais énergique :
« Cher Venture,

« Depuis deux mois ma bande s’est activement
occupée de toi, elle a fouillé Londres et Paris pour te
trouver; mais enfin nous avons mis la main sur toi, et tu
pourrais mourir au premier jour, empalé ou cuit dans un
chaudron d’huile, ou méme déchiqueté et tatoué comme un
Caraibe fait prisonnier. Quen penses-tu, mon bon
Venture ?...

« Comme je sais ce qu'on souffre a ne pouvoir parler,
i'ai méme sonaé un moment a te faire couper la lanque.



Celtété la pei?we du talion.

« Mais bah! je suis bon prince, et je sais pardonner,
méme quand ils me trahissent, a des hommes dont on peut
tirer quelque parti. Veux-tu choisir : redevenir mon esclave
ou étre empalé ?

« Si tu acceptes, va te promener vers minuit derriére les
buttes.

« Si tu préféres ne plus te méler de mes affaires,
attends-toi a avoir de mes nouvelles.

« Sir WILLIAMS. »
Cette lettre dégrisa complétement Venture.

— Mon Dieu! monsieur Jonathas, exclama la vieille
femme, comme cette lettre vous a fait de l'effet!... vous
étes pale.

—Ce...n'estrien... murmura Venture.

— Est-ce qu'on vous donne de mauvaises nouvelles ?
demanda la vieille.

— Non... pas précisément... c’est de ma fille, répondit
Venture, qui passa la main sur son front.

—Ah! oui, dit la vieille a mi-voix, je devine peut-étre,
vous avez une fille qui a mal tourné et qui porte des plumes
a son chapeau?

—C’estcela...
Et Venture replaca la clef au tableau.



—Vous ne montez pas ?
— Non.

—Vous ne rentrerez pas ?
—Je nensaisrien.

Et Venture sortit. Il avait besoin d’air. Il étouffait. Il s’assit
un moment sur une borne de la place Belhomme, et essaya
de réfléchir.

— Il est évident, se dit-il enfin, que sir Williams revenu, sir
Williams ayant une bande, je suis un homme a peu prés
mort. Je ne puis pas, moi qui ai des anfécédents, me
mettre sous la protection du commissaire ; je ne puis pas
non plus lutter avec sir Williams ; le plus simple est de faire
ma soumission.

Venture prit cette résolution en un clin d’ceil. Cependant
une pensée pleine de défiance Iui vint: — C’est peut-étre un
piége, se dit-il.

Mais il eut bientdt abandonné cette supposition, en
songeant que sir Williams ne se serait point donné la peine
de le prévenir s’il et voulu se venger de lui.

Et sous limpression de la menace terrible que
renfermait la lettre de sir Williams, Venture prit le chemin
des buttes.

Il pleuvait toujours et la nuit était noire. Bien qu'il fit
dégrisé, Venture continua a trébucher et a chanceler en
marchant, tant les rues étaient boueuses.

Bientdt il eut atteint les derniéres maisons de



Montmartre, au pied des buttes, ces maisons hideuses,
ignobles, faites de boue et de crachats, ou vivent péle-
méle des chiffonniers, des logeurs a la nuit et des
saltimbanques. La les réverbéres disparaissaient.

Venture qui, plus d’une fois, avait exploré ce quartier
désert en plein jour, et avait méme couché, faute d’argent,
dans les carriéres, parvint a s’orienter, et atteignit un petit
sentier qui grimpait vers 'église qui couronne les buittes. |l
était aux trois quarts du chemin, lorsque des pas se firent
entendre derriére lui.

Un homme en blouse, coiffé d’une casquette, suivait la
méme route que lui, allait d’'un pas plus rapide, et le heurta
en passant.

Venture, qui le prit pour un ouvrier regagnant le village
de Clignancourt, se retourna a demi :

— Prenez donc garde, butor! dit-il.
L’ouvrier s’arréta net, se pencha a l'oreille de Venture.
— Sir Williams ! dit-il tout bas.

Ce nom fit tressaillir Venture. L'ex-intendant s’arréta a
son tour et demeura immobile, bouche béante, cherchant a
déméler dans I'obscurité les traits de son interlocuteur.

Mais ce dernier ajouta :

— Asseyons-nous donc la, maitre Venture, nous avons a
causer.

— Oh! cette voix... cette voix... murmura Venture.



— Parbleu! dit Rocambole, qui avait repris sa voix
d’autrefois, la dépouillant de sa légére accentuation
anglaise, tu ne me reconnais pas ?

— Il faudrait vous voir pour cela, balbutia Venture,
cherchant a rassembler ses souvenirs.

— Oh! pour cela, non, mon bel ami, la nuit est noire, et je
ne fusse point venu si elle e(t été claire. J'ai en plein jour
un visage qui n'est plus le mien, et je ne veux pas que tu
me reconnaisses dans la rue.

— Rocambole ! dit Venture, qui se souvenait enfin.
— Lui-méme, mon vieux.

— L’homme de sir Williams...

— Chargé par lui de régler nos comptes!!...

Et Rocambole appuya lestement le canon d’'un pistolet
sur la poitrine de Venture, qui recula d’un pas.

— Il n'est pas probable, mon vieux, ajouta-t-il, que tu sois
armé comme moi, et, d’ailleurs, si tu faisais un geste
imprudent, je t'éviterais le pal tout de suite.

— Je ne bougerai pas, répondit Venture avec
soumission. Mais ne me tuez pas...

— Tu ne I'as pourtant pas volé...
— Non... certes.

— Et... unpeude pal...

— Je puis vous étre utile.



— C’est ce que jai pensé.

Et Rocambole forgca Venture a s’asseoir sur la terre
détrempée, et s’assit aupres de lui.

— Maintenant, dit-il, causons...
— Je vous écoute. Parlez.
—Tues dans la deche ?

—Une déche affreuse, une misére culottée... et pas
d’ouvrage ! répondit humblement Venture. La rousse a fait
des progrés depuis quelque temps, il y a des roussins
partout. On ne peut plus travailler a couvert.

— Traduction, dit Rocambole en riant: La police a
redoublé de vigilance, ses agents sont sur pied, et il n'y a
plus moyen de voler.

— C’est cela, soupira Venture.

— Que ferais-tu pour un billet de mille francs ?
— Tout ce qu'on voudrait.

— Risquerais-tu le pré (les galéres) ?

— Parbleu!

— Et pour deux?

— Jaffronterais la veuve (la guillotine).

— Trés bien, dit Rocambole, pour mille francs, tu irais au
bagne ; pour deux mille, tu assassinerais...

— |l faut bien gagner sa vie, murmura Venture d’un ton
plein d’humilité.



— Ehbien! on sera plus généreux.
— Que me donnera-t-on ?

—Ah!... pardon, mon bonhomme, avant de savoir ce
qu’on te donnerait, il faut savoir ce que tu as a faire.

— C’estjuste.

— Posons une question d’abord.

— Posons... dit Venture.

— Je suis, comme toujours, le lieutenant de sir Williams.
— Mais... ouest-il ?

—Qui ?

— Sir Williams.

— Sir Williams est a Paris; seulement, il a changé de
nom, de peau et de visage, et tu ne le reconnaitras pas...
Et Rocambole ajouta enriant: Pas plus que moi...

— Oh! fit Venture d’un ton d’incrédulité, s’il ne faisait pas
si noir.
— Tu te trompes. Au premier jour, en plein soleil, nous

nous rencontrerons nez a nez, sur le boulevard, et tu ne me
reconnaitras pas.

— En vérité !

—Je te l'affirme.

— Et, demanda Venture, sir Williams est a son affaire ?
— Il remue des millions.



—Ettoi ?
— Moi, jen croque quelques bribes.
—Tun’es plus vicomte ?

—Hélas!... non; ni vicomte, ni marquis. Seulement nous
avons une belle affaire.

— Ah! vraiment.

— Et nous voulons ten mettre. Mais revenons a la
question que je veux te poser bien nettement.

—Voyons, dit Venture.

— Tu n'es pas riche, et pour mille francs tu te chargerais
de la premiére besogne venue.

— C’estincontestable.

— Mais tu nous as trahis autrefois, nous sommes
parvenus a te découvrir, et, si je voulais, en ce moment-ci,
je tenverrais te chauffer chez le boulanger (le diable).

— Mais... vous avez besoin de moi...

— C’est-a-dire que, comme nous avons des comptes a
régler ensemble, si nous le voulions, nous te ferions
travailler pour rien. Donc, si on te paie, c’est par pure
générosité.

— Soit. Que faut-il faire ? répéta Venture.

— D’abord, il est bon de te dire que toutes nos petites
précautions sont prises. Tu pourrais nous vendre encore.

— Oh! quelle idée...



— Et la besogne que tu vas faire ne te dira pas le plus
petit mot de nos projets.

— Je serai donc un instrument ?

— Oui, dit sechement Rocambole.
—Voyons ?

— Il s’agit de s’emparer d’une lettre.
—Ouest-elle ?

— Dans un bureau de poste, en Espagne.
—Tiens ! ¢ca me va de voyager.

— Cette lettre, tu la rapporteras a Paris et tu la mettras,
sous enveloppe, a I'adresse de M. Albert, poste restante.
Si le cachet est intact, si les bords de la premiére
enveloppe n'ont point été décollés — car tu comprends que
je m’y connais —, tu recevras le lendemain de ton arrivée
cing billets de mille francs.

— Et si je déchirais l'enveloppe... si je prenais
connaissance de ce qu'elle renferme ?

— D’abord, la lettre ne contient aucune valeur
négociable.

—Ah!vrai?

— Ensuite, celui a qui elle est adressée ne comprendrait
pas pourquoi on a voulu l'intercepter.

— Tucrois ?

— Et il ne se douterait nullement du nom que portent



dans le monde ceux qui ont intérét a la faire disparattre.
— Ceci est une bonne raison.

— Enfin, acheva Rocambole, si tu commettais cette
bévue de vouloir nous trahir encore, tu pourrais étre bien
sOr d’avoir une broche de cuisine pour fauteuil au premier
jour.

— C’est bon. Comptez sur moi. Voyons les
renseignements.

— Viens, dit Rocambole.

Il prit Venture par le bras, tenant toujours son pistolet a
la main, car il était un homme prudent, et il le conduisit au
sommet des buttes.

— Ou diable allons-nous donc ? demanda Venture.
— Viens toujours.

Rocambole le fit passer derriére I'église et s’arréta sur
une petite esplanade du haut de laquelle on devait, en plein
jour, découvrir une partie de la plaine Saint-Denis. A
travers les ténebres de cette nuit noire, on voyait blanchir
un sentier descendant vers Clignancourt, puis au-dela,
dans le lointain, deux points lumineux ressemblant aux
lanternes d’une voiture.

Alors Rocambole lui dit:

— La lettre en question est partie hier. Elle a prés de
trente-six heures d’avance sur toi.

— Faut-il la rattraper ?



— Non, c’est impossible ; mais il faut tacher de gagner
douze heures sur la poste et arriver a vingt-quatre heures
de distance.

— Etelle se trouvera dans le bureau en question ?
— C’est-a-dire qu'elle y sera revenue, le destinataire

étant retourné a Paris. Au reste, ajouta Rocambole, tu
trouveras sur le coussin de la chaise de poste dont tu vois
la-bas les lanternes...

— Ah! c’est mon véhicule ?
— Oui. Tu trouveras sur le coussin un portefediille...
— Que renferme-t-il ?

— Tes instructions et deux mille francs pour ta route. Tu
paieras bien les guides. Si on est content de toi, les deux
mille francs te seront remboursés.

— Alors cela me fera sept mille !
— Tout juste.
— Est-ce tout?

— Tu vas suivre ce sentier qui méne a la grande route de
Saint-Denis a Paris, et te conduira droit sur les lanternes
de la chaise de poste. Tu n’auras qu'a dire au postillon:

« —Je suis M. Jonathas. — Montez, te répondra-t-il.
— Trés bien.

— La chaise traversera Paris, sortira par la barriere
d’Enfer, et les mémes chevaux te conduiront jusqua
Villejuif, ou tu en trouveras d’autres. A Orléans, tu ouvriras



la valise que jai fait placer derriere la voiture et tu y
trouveras des habits convenables. Un homme qui voyage
en chaise de poste doit étre vétu. Bonsaoir...

— Un mot encore ? dit Venture.
— Parle...
— Faudra-t-il tuer ?

— Peut-étre... cependant, tache de faire autrement, si
c’est possible.

— Oh! dit le bandit en riant, c’est I'histoire de me refaire
la main.

Et il s’engagea dans le sentier, tandis que Rocambole
rebroussait chemin.

Un quart d’heure apres, maitre Venture arrivait a la
chaise de poste, se nommait et partait.

— Route de Bordeaux! criait-il.
Et la chaise de poste partait au grand trot.

Une heure apres, Rocambole et sir Wiliams étaient
ensemble et causaient, c’est-a-dire que I'aveugle répondait
avec son ardoise aux questions de Rocambole.

— Mon oncle, disait ce dernier, voudrais-tu me permettre
une question?

— Qui, fit sir Williams d’un signe de téte.
— Tu crois que nous aurons la lettre de Baccarat ?



— Oui.
— A quoi cela nous avancera-t-il ?

— Forcer le duc de Chéateau-Mailly davouer lui-méme
son histoire au duc de Sallandrera, qui I'écoutera fort
étonné de nen pas savoir le premier mot et de navoir
point regu la lettre de Baccarat, écrivit 'aveugle.

— Mais le duc sera cru...

— Peut-étre... Seulement, on attendra les pieces
justificatives.

— Etsi... elles viennent ?

— Ah!dame! ceci est ton affaire a toi, comme celle de
Venture, dintercepter les lettres de Baccarat.

— On fera ce quon pourra, murmura modestement
Rocambole.



LXV

Au fond d’une vallée sauvage du versant méridional des
Pyrénées, une misérable bourgade composée d’une
trentaine de maisons et d’'une posada, ce qui, en espagnol,
veut dire cabaret, s’étale aux deux cétés de la grande route
qui meéne de Bayonne a Pampelune. C’est Corta, le village
dont parlait mademoiselle Conception dans sa derniére
lettre au prétendu marquis de Chamery.

La population de Corta se compose en grande partie
de muletiers, les uns vivant en paix avec la double douane
des frontiéres, les autres vivant du périlleux métier de
contrebandier. Le jour, au seuil des portes, on voit les
hommes roulés, hiver ou été, dans leur manteau, fumant
leur cigarette et, couchés sur le dos, contemplant le ciel
bleu. Les enfants au brun visage, aux cheveux en
broussaille, demi-nus, se roulent sur la poussiére de la
route. Les femmes travaillent, assises sous un chéne vert
ou un mdrier, qui étale son ombre maigre et brilante
devant chaque maison. Une chaise de poste, ou la malle
qui porte les dépéches, ou un convoi de muletiers,
viennent-ils a passer, les hommes Iévent nonchalamment la
téte; les femmes, silencieuses jusque-la, échangent
quelques mots, les enfants courent aprés la voiture, puis



tout rentre dans le calme et dans le silence. On dirait une
population de lazzaroni, de poétes et d’amoureux.

Mais la nuit vient. Alors la scéne change. Les hommes
se lévent et s’agitent, le grelot des mules se fait entendre.
Des ombres muettes quittent le village, les enfants
s’endorment et les femmes des contrebandiers, éteignant
feux et lumiéeres, font des voeux pour leurs époux qui vont
avoir bientét maille a partir avec les douaniers.

Or, a I'époque ou remonte notre histoire, on voyait au
nord de Corta, sur la gauche de la grande route et a deux
cents metres environ de toute autre habitation, une petite
maison blanche couverte en tuiles, entourée d'un jardin,
dont la porte, ombragée par un figuier, portait en langue
espagnole l'inscription de : Poste aux lettres.

Cette maison, complétement isolée, avait pour uniques
habitants deux hommes, un jeune et un vieux. Le vieux se
nommait Murillo la Jambe-de-Bois : il avait servi 'empire
francais au temps de Napoléon — 'empereur 'avait décoré
—, la reine d’Espagne lui avait donné, dix ans auparavant,
le modeste emploi de distributeur des postes.

Le jeune était un gargon de quinze ou seize ans, du nom
de Pedro.

Un soir, neuf ans auparavant, tandis que Murillo la
Jambe-de-Bois allait se coucher, on heurta a sa porte, en
appelant au secours. Le vieux soldat alla ouvrir, et vit entrer
chez lui un inconnu qui tenait un enfant de six ans par la
main. L'inconnu était couvert de sang et se soutenait a



peine. C’était un contrebandier qu'une balle des gabelous
avait frappé. Il s’appuya au mur de la maison, balbutia
quelques mots, jeta une bourse pleine d’or sur la table,
montra I'enfant, dont il murmura le nom et tomba mort. La
Jambe-de-Bois adopta Pedro, et quand celui-ci eut quinze
ans, il lui fit obtenir Femploi de facteur rural.

La malle-poste passait a deux heures du matin venant
de France et allant @ Pampelune. La Jambe-de-Bois se
levait, faisait ses deux paquets et se recouchait a trois
heures. Pedro prenait alors son sac de cuir et son
escopette, et commengait sa tournée de facteur avant le
jour, se rendant d’abord au chateau de Sallandrera, puis
dans les fermes et les hameaux environnants.

Ordinairement, il était de retour vers deux heures de
'aprés-midi, 'heure ou la malle de Pampelune a Bayonne
passait a Corta. Quelquefois il était en retard, si les
chemins étaient boueux, s’il avait eu des lettres pour
quelque cabane éloignée de charbonnier. Alors les lettres
dont il était porteur, et qui étaient en destination de France
ou des frontiéres, séjournaient vingt-quatre heures dans le
bureau de Corta.

Or, un matin, vers deux heures et demie, tandis que
Pedro s’habillait et mettait dans son bissac un morceau de
fromage de chévre et un pain, pour son repas en plein air,
la Jambe-de-Bois, qui était assis, devant une table servant
de bureau et y faisait un triage de ses lettres, se tourna
vers le jeune homme.



— Est-ce que tu ne m’as pas dit que Son Excellence le
duc de Sallandrera était parti ?

— Oui, dit Pedro.
—Enes-tusir?

— Dame, répondit le jeune facteur, il doit I'étre, car
l'intendant de Sallandrera m’avait annoncé son départ pour
le dix-huit au matin. Mais voici trois jours que je n'ai rien eu
pour le chateau et je n'y suis pas allé.

Son Excellence ne passe jamais par Corta, et il va
rejoindre la route a une lieue d’ici.

— C’est vrai, dit Murillo.
— Pourquoi cette question, pére ?

— Parce que voila une lettre pour lui. Si jétais certain de
son départ, je la renverrais en France par le courrier
d’aujourd’hui...

— Eh bien! dit Pedro, je vais toujours la présenter au

chateau; si le duc est parti, je tacherai de revenir pour
I'heure du courrier de France.

Et Pedro mit la lettre dans son sac.

Mais il comptait sans une chaleur caniculaire qui le
forga plusieurs fois a se reposer a 'ombre d’un arbre, et
sans la cordialité ordinaire de l'intendant de Sallandrera,
un vieil Espagnol qui avait navigué dans sa jeunesse et
avait conservé le godt des libations. L'intendant lui fit boire
plusieurs bouteilles de limonade, mélangées d’un verre de
vieille eau-de-vie. et Pedro arriva a Corta une heure apres



le départ de la malle-poste allant de Pampelune a
Bayonne. La lettre adressée au duc de Sallandrera, qui, en
effet, était parti la veille au matin, revint donc au bureau de
poste de Corta et y fut jetée dans le sac de dépéche qui ne
repartait que le lendemain.

— Apres tout, se dit la Jambe-de-Bois qui examina
'enveloppe mignonne, son peu de volume, la fine écriture
de l'adresse, ce n'est peut-étre qu'une lettre insignifiante et
qui ne renferme aucune valeur. Le duc la recevra un jour
plus tard.

La nuit suivante, un peu avant deux heures, un bruit de
grelots, de claqguements de fouet, éveilla la Jambe-de-Bois
en sursaut.

—Tiens! pensa Murillo, la malle-poste est en avance
auvjourd’hui. Et il sauta hors du lit, rajusta son manche a
balai et s’habilla a la hate. Puis il ouvrit la porte et se placa
sur le seuil, prét a recevoir le sac de cuir que le courrier Iui
jetait chaque nuit du haut du cabriolet.

Mais Murillo s’était trompé. Ce n’était pas la malle,
c’était une chaise de poste attelée de cing mules, et
conduite par trois postillons qui couraient comme des
batteurs d’estrade, selon l'usage espagnol, a cété de
I'attelage.

Cependant la chaise s’arréta devant le bureau de
poste. Un homme mit la téte a la portiere et dit en frangais :



— Ou sommes-nous ?

— A Corta, répondit la Jambe-de-Bois, qui, ayant servi
dans les armées de Napoléon, comprenait et parlait assez
bien la langue francgaise.

— Corta ? dit le voyageur en mettant pied a terre, n'est-
ce pas le village le plus voisin du chateau de Sallandrera ?
Et Murillo vit, a la lueur des fanaux de la chaise de poste,
se développer un gros homme tout vétu de noir, roulé dans
un bon manteau de voyage, et marchant avec I'aplomb un
peu lourd d’'un opulent parvenu.

Cet homme, on le devine, était maftre Venture en
personne, Venture salua l'invalide d’un air protecteur.

— C’est bien le bourg voisin de Sallandrera ? répéta-t-il.
— Oui, monsieur.

— A quelle distance est le chateau ?

— A deuxlieues.

Venture se frotta les mains.

— Le chemin, dit-il, est-il passable et peut-on s’y risquer
en voiture ?

— Non, monsieur. Pour aller en voiture a Sallandrera, il
faut rebrousser chemin jusqu’'a une lieue d’ici et prendre a
gauche une route assez bonne que Son Excellence a
coutume de suivre.

— Ah! dit Venture. Mon Dieu, ajouta-t-il, je ne sais pas
un mot d’espagnol, mes postillons un mot de frangais, et ils



ne m'ont pas compris. J'ai pourtant bien accentué et a
plusieurs reprises le nom de Sallandrera.

— Est-ce que Votre Seigneurie, demanda Murillo, est
des amis de Son Excellence ?

— Je suis le marquis de Cog-Héron, répondit
orgueilleusement Venture, et le duc est mon ami intime. Je
me rends a Madrid, et je me suis bien promis de lui faire
une visite en passant.

Murillo sourit:

— Votre Seigneurie se trompe.

— Hein! fit Venture.

— Le duc n’est pas a Sallandrera.

— Comment! on m’a affirmé a Bayonne...
— Il est parti depuis deux jours.

— En étes-vous slr ?

— Trés sir, Votre Seigneurie. Et la preuve en est que jai
la une lettre venue de Paris pour Iui, et que je vais lui
renvoyer.

— Ah! quel contre-temps facheux! murmura Venture, qui
salua Murillo, parut examiner d’un air distrait, et grace au
clair de lune, sa maison et le jardin qui I'entourait, puis
remonta en voiture, ajoutant:

— Le relais de poste est-il loin?
— A une lieue d'ici.



— Bonsoir, monsieur; au plaisir de vous revoir.

— Bonsoir, Excellence, répondit le vieux soldat, qui prit
au sérieux le marquisat emprunté a une rue de Paris par
maitre Venture.

Et la chaise de poste repartit, traversa la bourgade de
Corta et arriva a l'entrée d’un petit bois de chénes dont
'ombrage masquait complétement le clair de lune.

En cet endroit la route montait et les mules durent
prendre le pas. Les trois postillons, selon 'usage, et slrs
que les mules ne quitteraient point le milieu de la voie,
prirent un raccourci qui conduisait au sommet de la cbote,
en droite ligne, tandis que la route tournait en longues
rampes pour arriver au méme endroit.

Venture profita de cette circonstance. A peine les trois
postillons eurent-ils disparu sous les chénes qui bordaient
la petite sente, que le messager de Rocambole sauta

lestement a terre et referma la portiere aprées avoir
soigneusement relevé les glaces et tiré les rideaux de cuir.

— Mes braves conducteurs, se dit-il, seront persuadés
que je dors et ils vont arriver au relais sans s’étre apergus
que la chaise est vide.

Et tandis que la berline de voyage continuait sa route,
Venture rebroussa fort tranquillement chemin et revint sur
ses pas. Mais au lieu de passer dans Corta, il se jeta sur la
gauche a travers champs et gagna ainsi les murs du petit
jardin qui entourait la maison de Murillo, au pied desquels il
se coucha a plat ventre, derriére un monceau de bois a



brller, a cinquante métres environ de la route.

En ce moment la malle-poste était arrétée devant la
maison et 'échange des paquets avait lieu.

Maitre Venture avait dit ne pas savoir I'espagnol, mais
la vérité était qu'il savait fort bien cette langue, car depuis
Bayonne il avait assez causé avec ses conducteurs pour
savoir d'eux que le distributeurde Corta se nommait
Murillo dit la Jambe-de-Bois, qu'il vivait avec l'unique
facteur attaché a son bureau de distribution, et qu’enfin ce
dernier partait vers trois heures du matin. Venture, couché
a plat ventre, attendit que la malle-poste edt continué sa
route, et que, une demi-heure aprés, Pedro, le jeune
compagnon de la Jambe-de-Bois, fit parti. Ce dernier
passa tout prés de lui, sifflant un refrain de muletier, et
Venture immobile le vit se diriger vers le sentier qui
conduisait en droite ligne dans la vallée que dominait le
vieux castel de Sallandrera.

— Bon! se dit-il, le vieux est seul : a moi la lettre.

Et Venture tourna comme un loup rédeur autour de la
maison, et comme les murs en assez mauvais état
possédaient une bréche assez large pour donner passage
a sa corpulence, il y pénétra.

Corta était un pays de contrebandiers, mais non de
voleurs. On y dormait les fenétres ouvertes, les clefs sur les
portes, et quand Venture se fut introduit dans le jardin, il put
constater que les volets des deux fenétres du rez-de-
chaussée étaient entrebaillés pour laisser pénétrer, a



lintérieur, 'air frais de la nuit.

Le vieux soldat s’était recouché et, suivant son
habitude, il mavait pas tardé a se rendormir.

Malgré son embonpoint, Venture escalada assez
lestement I'entablement de la croisée; puis il se laissa
couler dans celle des deux piéces que Murillo avait
convertie en bureau, dans laquelle on voyait sur une table
un gros sac de cuir fermé par un cadenas.

Un rayon de lune y pénétrait et éclairait assez
distinctement les objets environnants. Venture demeura un
instant immobile au milieu de la piéce.

— Rocambole, pensa-t-il, m’a dit que s’il n’était pas
nécessaire de tuer, je ne tuerais pas... et, au fait, cet
homme a la jambe de bois me plait assez. S'il ne vient pas
me troubler dans ma besogne, je le laisserai dormir.

Alors Venture tira de sa poche une paire de pistolets
qu’il mit sur la table, a cété du sac de cuir, puis un poignard
quil placa entre ses dents, et il poussa sans bruit les
jalousies, de fagon a replonger la chambre dans
'obscurité.

La porte qui mettait cette piece en communication avec
celle ou Murillo laissait entendre un ronflement sonore était
entrebéillée. Venture la ferma.

Alors il tira de sa poche un briquet phosphorique et une
de ces minces bougies tordues qu'on nomme des rats de
cave, et il l'alluma. Aprés quoi il la plaga sur la table et



s’approcha du sac de cuir.
Murillo ronflait comme un orgue de cathédrale.

Le sac était en bon cuir bien solide, assez lourd, et
fermé par un gros cadenas.

— Diable! murmura Venture, la lettre est évidemment
dans le sac, mais ce sac est fermé, et il va falloir I'éventrer.

Et Venture hésita.

Contre son habitude, le bandit n’avait pas le plus petit
trousseau de fausses clefs ; sans cela, il elt délicatement
crocheté le cadenas, ouvert le sac, cherché la lettre dont la
suscription portait le nom du duc de Sallandrera, et refermé
le tout assez adroitement pour que le vieux soldat ne
s’apergut de rien.

— Voyons, se dit-il, fai trois partis a prendre : le premier,
le plus simple en apparence, consisterait a emporter le
sac, quitte a en vérifier le contenu quand jaurai repassé la
frontiére. Mais le vol d’'un sac de dépéches, outre que
celui-ci est assez lourd, pourrait avoir l'inconvénient de
mettre la gendarmerie frangaise et les alguazils espagnols
a mes trousses.

« Le second, qui vaudrait mieux, a tout prendre, serait
d’éventrer le sac avec mon poignard. Mais Murillo s’en
apercevrait sOrement, et les alguazils marcheraient
également.

« Reste le troisiéme parti, et j'ai bien peur qu'il ne rende
inutile la recommandation de M. Rocambole, c’est-a-dire



chercher la clef du cadenas.

« Dans ce cas-la, si je ne la trouve pas, il faudra éveiller
le bonhomme et la lui demander, et il est probable qu'il ne
me la donnera pas de bon gré.

Venture prit son rat de cave d’une main, un pistolet de
lautre, poussa la porte et entra résolument dans la
chambre ou le vieux soldat continuait a ronfler. Il avait en
outre son poignard aux dents.

La chambre ou Murillo donnait était la principale piéce
de la maison. Elle servait a la fois de dortoir, de cuisine et
de salle de réception. Son immense alcove fermée par des
rideaux de cuir abritait deux lits, celui de la Jambe-de-Bois,
celui du jeune Pedro.

Murillo dormait tout habille. Seulement, il s’était
débarrassé de sa jambe de bois. Venture s’approcha, son
rat de cave a la main.

— Ce serait simple comme bonjour, se dit-il, de Iui
enfoncer deux pouces de mon poignard dans la gorge, de
m’emparer ensuite de la lettre, et de filer a la frontiere, qui
n'est pas loin, et ou jarriverais avant six heures du matin,
mais...

Ici Venture se gratta le front.

— Mais comme personne ne m’a vu entrer, comme il est
impossible qu'on s’apercoive du rapt de la lettre si je la
prends sans effraction, autant vaut chercher la clef du
cadenas et de(26) ne pas risquer la garrotte, un assez vilain



collier de perles qu'on ne met qu'une seule fois de sa vie.
Cet homme dort comme un loir. Il est bien capable de ne
point s’éveiller.

Tandis qu'il s’adressait ce monologue plein d’humanité,
Venture apercgut au cou du vieux soldat un petit cordon de
cuir.

— Parbleu! pensa-t-il, le cordon doit étre suivi d’'une
clef; si cette clef n'est pas celle du cadenas elle est
évidemment celle du tiroir de la table. Essayons.

Et Venture posa sa bougie sur le rebord du lit, prit son
poignard d’une main et approcha 'autre du cordon.

— Mon bonhomme, murmura-t-il, je te conseille de ne
pas t'éveiller... Ce serait malsain pour toi en ce moment.

Murillo ronflait de plus belle.

—Tiens! il est gentil, continua Venture, qui, avec son
poignard, coupa le cordon et le tira ensuite doucement a
lui.

Le dormeur fit un mouvement, Venture fronga le sourcil
et leva son poignard. Mais Murillo n’ouvrit point les yeux, se
retourna sur le c6té, et la main de Venture tira doucement
le cordon au bout duquel, en effet, était une clef.

Ainsi que lavait pensé le bandit, cette clef quiil
emporta, marchant toujours sur la pointe du pied et sans
que Murillo s’éveillat, ouvrait le tiroir de la table qui servait
de bureau et de caisse au pauvre distributeur. Dans ce
tiroir, Venture apercut deux ou trois piéces d’or et une



poignée de monnaie blanche.

—Bah!... se dit-il, jaurais bien assassiné un homme
pour moins que cela, il y a huit jours ; mais, aujourd’hui, ce
n'est pas la peine.

Etil prit un trousseau de petites clefs dans le tiroir et ne
toucha point a 'argent. L'une de ces clefs, comme il I'avait
fort bien supposé, était celle du cadenas du sac de cuir.
Venture l'ouvrit et y plongea la main. Mais soudain il
tressaillit au contact d’un corps dur et métallique, et il en
retira une petite sacoche en grosse toile parfaitement
ficelée, cachetée et portant une étiquette et un chiffre.

Envoi de vingt mille francs en or et billets [disait
Iétiquette en espagnol], par le sefior Esteban, a
messieurs Brun et C'®, négociants a Bayonne.

—Ma parole d’honneur! murmura Venture, voila un
homme a qui je voulais faire grace, et que la fatalité
condamne.



LXVI

Venture tint, pendant un moment, la sacoche dans ses
mains, la tournant et la retournant en tous sens. Il y avait si
longtemps qu'il n'avait eu tant d’or a sa disposition qu'un
battement de cceur le prit, et qu'il se laissa tomber sur une
chaise, dominé par une fiévreuse émotion. Mais Venture
n’était pas homme a hésiter longtemps et a perdre la téte. Il
eut bientdt reconquis son sang-froid, et il se dit: —
Evidemment, je pourrais filer tout de suite, aprés avoir
cherché la lettre ; mais si en s’éveillant mon homme ne
s’apercoit pas que le sac a été ouvert, et en admettant que
je puisse Iui remettre au cou le cordon et la clef du tiroir,
bien certainement demain, il vérifiera avec le conducteur
de la malle-poste un paquet qui renferme de telles valeurs,
et il pourra bien se souvenir de moi et donner mon
signalement. D’un autre cété, il est trés possible que son
facteur ignore 'existence de ces vingt mille francs. Si le
bonhomme mourait, qu'on trouvat le sac intact et I'argent
dans la caisse, on croirait a une vengeance et non a un vol.
Tout cela demande réflexion.

Et pour se donner le temps de réfléchir, Venture mit la
sacoche dans sa poche, plongea de nouveau la main dans
le sac, et en retira les lettres qu’il contenait. II se mit a les



trier, et eut bientdt trouvé celle qui portait sur sa suscription
le nom du duc de Sallendrera. La lettre de Baccarat, car
c’était bien celle que la comtesse Artoff avait écrite,
rejoignit, dans la poche de Venture, les vingt mille francs en
or et en billets.

Puis, le bandit remit tout en ordre, les lettres, le sac, les
clefs dans le tiroir et rajusta le cordon qu'il avait coupé.
Alors il se reprit a songer.

— Puisqu’il ne s’est pas éveillé quand je lui ai 6t¢ son
cordon du cou, se dit-il, il pourra bien ne pas s’éveiller
davantage quand je l'aurai replacé, mais...

Venture s’arréta. Ce mais était gros de réflexions.

— Mais, se dit-il, il s’apercevra toujours du vol, de méme
qu’on se sera apergu au relais prochain que ma chaise de
poste était vide. L'extradition existe entre la France et
'Espagne. Tout cela pourrait bien me faire un plus vilain
parti que la mort du bonhomme, surtout...

Ici une idée lumineuse traversa le cerveau de Venture.

— Surtout, ajouta-t-il, s’il mourait par accident, ou s'il
s’était suicidé.

Et Venture, qui avait hésité longtemps, n’hésita plus, il
rouvrit la porte qui donnait dans la chambre du dormeur et
s’approcha de nouveau du lit. Mais cette fois, il dédaigna
de marcher sur la pointe du pied et il éveilla sans fagon
Murillo en le touchant du doigt, Murillo fit un soubresaut,
ouvrit les yeux et jeta un cri a la vue de Venture. Celui-ci



avait sa bougie d’'une main, son poignard de l'autre.
— Chut! dit-il, ne criez pas, cher ami, et causons un peu.

— Le marquis ! balbutia la Jambe-de-Bois, qui reconnut
parfaitement 'lhomme a la chaise de poste.

— Chut! répéta Venture.

Murillo ne se demanda point d’abord comment Venture
était chez lui, et en homme bien éveillé, il crut continuer un
réve. D’autant plus que Venture, fort galamment vétu,
n‘avait nullement I'air d’un voleur. Mais Venture lui dit en fort
bon espagnol:

— Cher monsieur Murillo, si vous veniez a crier, outre
qu’il est peu probable que vous seriez entendu, vous me
placeriez dans la pénible nécessité de vous briler la
cervelle.

L'invalide se dressa brusquement sur son séant, et
I'énergie de son regard prouva a Venture qu’il n'aurait pas
bon marché de lui.

— Qui étes-vous ? que me voulez-vous ? demanda-t-il.

Venture s’assit, éleva son pistolet a la hauteur du front
de linvalide et répondit:

— Mon nom importe peu a l'affaire. Cependant je puis
vous répéter que je m’appelle le marquis de Coqg-Héron
depuis que jai habité une mansarde dans cette rue de
Paris.

— Que me voulez-vous ?



— Causer un peu.

— De quoi ?

— De mon ami le duc de Sallandrera.
Ce nom sembla rassurer 'invalide.
— Il est parti, je vous l'ai dit.

— Ainsi que la lettre qui lui était adressée de Paris ?
ricana Venture.

L’invalide fit un mouvement de surprise.

— C’est a ce propos, poursuivit Venture, que jai voulu
causer un peu avec Vous.

— Ah! dit l'invalide toujours étonné.
— J'avais besoin de cette lettre.
—Vous?

— Et je suis venu la chercher. La voila ! ajouta Venture,
qui prit la lettre dans sa poche et la montra.

— Un vol! s’écria Murillo, le vol d’une lettre !...

—Ohl... tenez, dit Venture avec bonhomie, ne m’en
parlez pas. Cette lettre vous fait un grand tort...

—Amoi?
—Parbleu!... tenez, je suis entré chez vous tout a

I'heure, jai allumé ma bougie, je suis venu ici; vous ne
vous étes pas éveillé...

— Apreés ? fit Murillo avec anxiété.



— Je vous ai pris au cou ce cordon et puis cette clef.
— La clef de mon tiroir! vous m’avez volé!...

— Fidonc! vous n'avez pas cent francs dans ce tiroir.
J’y ai pris la clef du cadenas qui ferme le sac de cuir, dans
lequel je présumais bien que se trouvait cette lettre.

Murillo sentit une sueur froide perler a ses tempes. Il se
souvenait que le sac de cuir renfermait vingt mille francs.

— Or, continua Venture d’un ton piteux, vous allez voir a
quoi tient la chance. En ouvrant le sac, j’avais l'intention de
le refermer aprés avoir pris la lettre, de vous remettre au
cou le cordon de cuir et la clef, en prenant bien soin de ne
point vous éveiller, et de m’en aller ensuite par ou jétais
venu. Bien certainement vous ne vous fussiez point apergu
de la soustraction. Mais...

Ici un sourire triste, le sourire d’'un homme plein de
compassion, élargit les lévres épaisses de Venture.

— Mais, reprit-il, vous allez voir comme le guignon s’en
méle ; dans le sac il y en avait un autre.

Et Venture montra la sacoche qui renfermait les vingt
mille francs en or et en billets.

— Vous comprenez, mon pauvre diable, que ces vingt
mille francs-la me seront agréables, et que pour qu'on ne
me les réclame pas, je vais étre obligé...

L'invalide comprit sur-le-champ la pensée que Venture
avait quelque peine a formuler; il fit un bond et voulut
s’élancer hors de son lit. Mais la main de fer de Venture le



saisit a la gorge et I'étreignit fortement.
— Si tubouges, je t'étouffe ! lui dit-il.

Murillo essaya de se débatire, mais Venture était
robuste et il le tintimmobile sur le lit.

— Ecoute, mon vieux, lui dit-il, sois sage et pas de
bétise!... Si tu me forces a t'assassiner, et que la justice
s’en méle, tu feras le malheur de ton protégé Pedro. On le
mettra en prison, on 'accusera, on I'enverra a la garrotte.

L'invalide frissonnait et se débattait toujours sous le
poignet de fer de Venture.

— Tandis que, reprit celui-ci, si tu me laisses te passer
au cou cette petite corde que je vois accrochée a ce mur...

Venture montrait du doigt et du regard une corde de
I'épaisseur de l'index a laquelle pendait une gourde.

— Et que, acheva-t-il, tu te laisses pendre gentiment a ce
crochet qui supporte ton escopette, on croira que tu tes
suicidé, et ton enfant d’adoption héritera probablement de
ta maison et de ta place de distributeur.

Et, parlant ainsi, Venture s’empara de la corde, la
passa lestement au cou de Murillo, qui continuait a se
débattre et a pousser des cris étouffés, et d’un vigoureux
tour de main il 'étrangla net.

Murillo s’agita conwulsivement pendant quelques
minutes, puis demeura immobile. Il était mort.

Alors Venture répara les désordres occasionnés sur le
lit par la lutte. fit un nceud coulant a la corde. souleva le



malheureux invalide et le pendit fort proprement au crochet
de fer qui supportait, deux heures auparavant, 'escopette
de Pedro. Ensuite il renversa une chaise tout aupres, dans
le but de laisser croire que le pendu, aprés étre monté
dessus, l'avait repoussée du pied.

Cela fait, maftre Venture remit ses pistolets et son
poignard dans sa poche, rajusta son manteau et sortit de la
maison par la fenétre et la bréche du jardin, emportant la
lettre et les vingt mille francs.

Il était alors prés de quatre heures du matin. A six
heures, Venture avait atteint la frontiére et la franchissait en
se disant: — Je suis persuadé que Rocambole, malgré ses
idées d’humanité, aurait agi tout comme moi. I était
bonhomme, cet invalide, et cela m’a fait de la peine, mais il
navait qu'une jambe, et si jamais je passe en cour
d'assises pour cette misére, on mappliquera les
circonstances atténuantes, a cause de cette jambe de
bois. C’est une considération.

Trois jours apres, Venture était a Paris.

Or, par une coincidence bizarre et peut-étre inouie dans
les annales du crime, la méme nuit et presque a la méme
heure, bien qu'a deux cents lieues de distance, un autre
drame s’accomplissait et devait avoir par ses
conséquences une grave influence sur les événements que
nous racontons.

Depuis la construction du chemin de fer de Paris a



Lyon, la grande route qui conduit & Melun est a peu prés
abandonnée. Boueuse, mal entretenue, déserte, elle est
d’'un aspect sinistre, lorsqu'on a dépassé Lieusaint et
qu'on se dirige vers Paris a travers la forét de Sénart, de
redoutable mémoire.

Or, un soir, vers dix heures, une petite tapissiére,
attelée d’'un gros cheval normand, bon et vite trotteur,
conduite par un homme en blouse, et paraissant venir de
Melun, aprés avoir suivi la longue et unique rue de
Lieusaint, vint s’arréter au seuil d’'une auberge, sur la porte
de laquelle on lisait:

Au relais de la poste, César-Hippolyte, loge a pied, a
cheval, fournit des renforts et des bidets, sert a boire et a
manger.

Au bruit, la porte de 'auberge s’ouvrit et le conducteur,
aprés avoir fait claquer son fouet avec vigueur, selon
'usage des rouliers, cria d’une voix enrouée :

— Est-ce qu'onloge ici ?

— Oui, mon bourgeois, répondit une grosse mere
avenante qui se montra sur le seduil une lanterne a la main.

— Avez-vous une remise et une écurie ?
— Oui, le bourgeois.
— Etde 'avoine ?

— Plein le coffre. Toinette, cria la grosse femme, va-t-en
ouvrir la porte de la remise.



— Peut-on fricoterun morceau de veau et/amperune
bouteille de picton? continua d’un ton aviné 'homme a la
tapissiere.

— Pourquoi pas, le bourgeois ? justement nous avons eu
une noce hier, etil y a des restes.

— Fameux! murmura le roulier, qui, la porte de la remise
s’étant ouverte, entra avec sa tapissiére et sauta lestement
a terre.

— Bouchonne-moi mon cheval un peu proprement, la
fillote, continua-t-il en prenant le menton d’une jolie fille de
cuisine, qui s’empressa de détacher les rénes du cheval et
de dételer.

— Soyez tranquille, le bourgeois. Les chevaux, ga me
connatt. Nous en avons trois a soigner tous les jours.

— Vous avez donc toujours la poste ?

— Toujours, répondit une voix d’homme, celle du maitre
de l'auberge qui accourut a son tour. Mais le métier ne va
gueére pour le moment.

L'aubergiste était un homme d’environ soixante ans, a
la bonne et joviale figure, au regard honnéte et franc.
L'homme a la tapissiére était jeune, portait une grosse
barbe rouge, des favoris de méme couleur, et la moitié de
son visage était dissimulée par la visiére d’une casquette
en peau de loutre.

Tandis qu'on achevait de dételer son cheval et de le
conduire a I'écurie, celui-ci suivit 'aubergiste a l'intérieur



de la maison, et s’assit lourdement au coin de la cheminée.
— Est-ce que vous venez de loin?
— De Melun.
— Ou allez-vous ?
— A Paris.
—Vous couchezici, n’est-ce-pas ?

—Hum!... dit 'homme a la tapissiére, peut-étre oui,
peut-étre non... jai un bon cheval, je vais voir comment
jirai moi-méme apres souper. Les nuits sont bonnes, et il
fait beau.

— La lune est nouvelle, dit 'aubergiste. Il fera noir dans
la forét de Sénart.

—Ah! reprit le voyageur dun ton de parfaite
indifférence, vous avez la poste chez vous ?

— De pere enfils depuis cent ans.
— Etle métier ne va plus ?

— Oh! plus du tout, depuis ces gueux de chemins de fer.
I ne passe pas une chaise de poste par an.

— Etdes courriers ?...

— De loin en loin. Il en est passé un voila quinze jours,
qui m’'a dit quil allait en Allemagne, et qu'il reviendrait
avant la fin du mois. Je Iui ai donné mon meilleur cheval
jusqu'a Melun.

— Combien avez-vous de chevaux ?



— Trois.
— Sont-ils bons ?

— Pas ce soir, dans tous les cas. Deux sont allés a
Melun et revenus a la brune. Le troisiéme sort de la
charrue. Si le courrier que nous attendons ce soir venait a
passer, il pourrait bien continuer sa route a pied.

—Hé!... le bourgeois, dit en ce moment I'avenante et
grosse hétesse, ¢a vous est-il égal de souper avec nous ?

— Je veux bien, la mére.
— Alors, mettez-vous a table.

L’homme a la tapissiére ne se fit pas répéter 'invitation.
Il s’assit entre 'hdte et 'hotesse, mangea de bon appétit;
but gaillardement sa bouteille, prit sa tasse de café et
retourna au coin de la cheminée, ou il alluma sa pipe.

— Je vas coucher ici tout de méme, dit-il; vous
m’éveillerez au point du jour.

Comme il parlait ainsi on entendit dans la rue le galop
d’un cheval.

— Tonnerre ! murmura I'aubergiste, il ne manquerait plus
que ce fit le courrier.

— Ohé! la poste ! cria-t-on du dehors.

La servante d’auberge alla ouvrir.

— C’est lui dit 'hdte consterné.

— Vite ! sellez-moi un cheval disait le courrier.



— De cheval, je n'en ai pas, mon bourgeois.
— Comment! vous n'avez pas de cheval ?

— Non. J’en ai bien, mais ils sont las.

— Il faut pourtant que jarrive a Paris cette nuit.

—Bah!... couchez ici, vous partirez demain matin au
jour, ¢a reviendra bien au méme.

— Non, non, il faut que j'arrive.

—Tiens!... dit 'homme a la tapissiére qui laissa son
coin de cheminée pour s’avancer sur le pas de la porte, si
vous ne regardez pas a deux pieces de cent sous, mon
bourgeois, je vas vous y mener a Paris, moi.

—Vous avez un cheval ?

— Et un fameux, allez!... avec une tapissiére aussi
roulante qu’un louis d’or.

— Ca va, dit le courrier. Irons-nous vite ?

— Nous serons a la barriére avant deux heures du matin.
Ohé!... la fillotte, ajouta le roulier de sa voix enrouée,
donne donc six litres d’avoine en deux fois @ mon cheval et
garnis-le.



LXViI

Le courrier était un homme d’environ quarante-cing ans,
grand, robuste, au teint coloré. Il entra dans l'auberge,
marchant d’un pas alourdi, comme un homme qui a fait une
longue trotte a cheval et perdu 'usage de la marche. Il se
laissa tomber plutdt qu’il ne s’assit sur une chaise, devant
la cheminée, en face de 'homme a la tapissiére, qui était
revenu prendre sa place. I 6ta son chapeau ciré, croisa
ses grandes bottes et se placa a /officiére sur sa chaise.
Puis il regarda 'homme a la barbe rouge, qui lui avait offert
de le conduire a Paris :

— Ainsi, vous avez un cheval ?

— Un normand de cinq lieues a I'heure, répondit son
interlocuteur.

— Et une voiture ?
— Un amour de tapissiére qu'un enfant trainerait.

— Ca me va, répéta le courrier, il y a si longtemps que
j'ai un cheval dans les jambes que je commence a en avoir
assez.

— Vous venez donc de bien loin ?
— De Russie.



A ce mot, on se regarda avec étonnement dans
lauberge :

— Farceur! dit 'homme a la tapissiére.

— Parole d’honneur! répondit le courrier.

Et montrant un sac en cuir noir quil portait en
bandouliére : — On ne croirait jamais, dit-il, que c’est pour
deux méchants papiers que j'ai la que je viens de faire une
pareille trotte.

— C’est donc des billets de banque ?
Et'lhomme a la tapissiére prit un air naif.
Le courrier haussa les épaules.

— Oh! non, dit-il, c’est moins et plus que ¢a. Ces deux
chiffons sont deux lettres qui ne peuvent profiter a
personne, mais que celui qui me les envoie chercher
estime cher, il paratt.

— Faut que ¢a soit, dit la barbe rouge, pour que vous
soyez allé si loin. Et se tournant vers l'aubergiste: —
Donnez donc un pot de vin, dit-il, fai soupe a Melun, mais
j'ai soif.

On servit a boire au courrier, qui offrit un verre de vin a
son futur conducteur.

— Bourgeois, vint dire la servante qui remplissait les
fonctions de valet d’écurie, votre cheval a mangé I'avoine.

— Est-ilgarni ?

— Oui.



— Eh bien! attelle-le, la fillette.

Et il jeta cent sous sur la table pour payer sa dépense,
ajoutant:

— Vous prendrez bien une tournée, courrier.
— Je veux bien.

Tandis qu'on mettait le cheval a la tapissiére, le courrier
et la barbe rouge avalérent, aprés avoir trinqué, un grand
verre d’eau-de-vie.

— Allons, venez, dit la barbe rouge, dont la voix enrouée
sembla s’éclaircir au contact de cette abominable liqueur
que l'ouvrier de Paris appelle chien tout pur, et si je vous
mene a Paris en une heure et demie, je pense que vous
serez généreux.

— Oh! dit le courrier, c’est pas moi qui paie et je n'y
regarde pas de si prés. Si nous allons bon train, les deux
roues de derriére feront des petits. Il y en aura quatre au
lieu de deux.

— Fameux! s’écria la barbe rouge; nous allons filer
comme un chemin de fer.

— Taisez-vous donc, le bourgeois ! exclama l'aubergiste
d’un ton convaincu, ¢a va vous porter malheur de parler de
chemin de fer chez un maitre de poste. Vous pourriez
verser en route.

— Bah! allons-y gaiement, dit le courrier.
Et ils passérent de la cuisine de l'aubergiste dans la



cour, ou la tapissiéere était attelée, son fanal allumé et placé
au garde-crotte.

L'aubergiste apporta la monnaie a 'homme a la barbe
rouge, le courrier monta dans la tapissiére, et un vigoureux
claguement de fouet se fit entendre. Le trotteur normand
s’élanga sur la route de Paris, rapide comme un cheval de
sang.

La forét de Sénart recommence a un quart de lieue de
Lieusaint, c’'est-a-dire que la route se trouve presque
aussitot engagée sous les grandes futaies et s’allonge en
droite ligne vers une sorte d’obélisque placé a mi-chemin
de Montgeron. En cet endroit, la grande route est rejointe
par un chemin de traverse qui serpente dans la forét et se
dirige vers Brunoy.

— Vous avez 'air rudement fatigué ? dit la barbe rouge,
au moment ou ils sortaient de Lieusaint.

— Le fait est, répondit le courrier, que je taperai
rudement de I'ceil dans deux heures.

— Allongez-vous donc au fond de ma tapissiére, vous
pourrez dormir...

— Non pas ! ditle courrier. La forét n'est pas sare.

—Bah! dit la barbe rouge, voila dix ans que je vais de
Melun a Paris et de Paris a Melun, toujours de nuit, et
jamais il ne m’est rien arrivé. Je n'ai méme pas un couteau
sur moi.

— Moi, dit le courrier qui ouvrit son manteau, je suis plus



méfiant. J'ai passé a ma ceinture les pistolets de mes
fontes.

— C’est un bon porte-respect, murmura la barbe rouge
enriant.

— Et qui ne protége plus grand-chose. Mon argent s’est
accroché un peu partout en route. Je n'ai plus que 12
francs sur moi.

— Oh! dit la barbe rouge, si on voulait vous assassiner,
¢a ne ferait rien. L'année derniére, a Paris, on a étranglé
un homme pour trente sous.

— Can’est pas cher.
Et le courrier se mit a rire.

— Regardez-moi, ajouta-t-il, quoique las, je suis encore
homme a bien vendre ma peau et mes 12 francs.

—Dame! fit la barbe rouge, si je n'étais pas Thomas
Fichu, de Melun, un brave homme de fruitier qui n'a jamais
touché au beurre d’autrui et que je fusse, au contraire, un
sacripant, 'y regarderais encore a deux fois avant de vous
entreprendre, quand bien méme vous n'auriez pas ces
deux jolis flageolets-la.

Ces mots furent prononcés avec un tel accent de
franchise et de naive admiration pour sa belle stature, que
I"'amour-propre du courrier en fut flatté.

— Pour ce qui est de ¢a, dit-il, je suis un homme solide
et bien certainement, mon petit, ce n’est pas vous qui me
péseriez lourd dans la main.



— Ca c’est vrai, murmura le fruitier avec humilité.

Et il allongea un coup de fouet a son cheval, qui
cependant marchait un train d’enfer, a ce point que cette
voiture, courant, par une nuit obscure, a travers la forét,
avec son fanal qui projetait en passant une lueur rougeatre
sur les arbres des deux cbtés de la route, avait un aspect
réellement fantastique.

— Que diable peut-on vouloir faire de ces deux chiffons
de papier dont vous parliez a l'auberge, reprit la barbe
rouge, qu'on vous ait envoyé les chercher si loin?

— C’estrapport a un mariage.
— Un contrat de mariage ?

— Non; mais il parait que ces deux lettres, car ce sont
des lettres, et qui ne sont pas d’hier, je vous assure, a ce
que m’a assuré le valet de chambre...

— Quel valet de chambre ?

— Celui du seigneur russe qui les avait en sa
possession, et qui m’a conté ¢a; il parait que ces deux
lettres doivent faire faire un mariage a la personne.

—Ah!...

— Mais, dit le courrier, ce ne sont pas mes affaires,
apres tout.

—Tonnerre!... s’écria la barbe rouge, interrompant
brusquement le courrier, voila mon fanal éteint.

En effet, la bougie de l'unique lanterne venait de



s’éteindre, faute d’aliment, et la tapissiere était retombée
dans l'obscurité.

Et le fruitier arréta son cheval et sauta en bas de sa
voiture. Puis il ouvrit la lanterne, démonta la virole, et
s’écria:

— Eh bien! nous voila propres, par la nuit qu'il fait, il n'y
a plus de bougie, et si ma bourgeoise n'en a pas mis dans
le coffre, nous aurons de la chance...

En parlant ainsi, la barbe rouge tira des allumettes de
sa poche, en frotta une contre son pantalon, et dit au
courrier :

— Tenez, levez-vous un peu, soulevez le coussin, ouvrez
le coffre et regardez dedans.

Le courrier se leva, tourna le dos au garde-crotte,
enleva d’'une main le coussin et prit, tenant l'allumette au
bout de ses doigts, le petit morceau de cuir qui servait a
soulever le dessus du caisson. Puis il se baissa,
s’agenouillant a2 demi, et pencha sa téte pour voir, a la lueur
de l'allumette, si, en effet, le coffre renfermait le moindre
vestige de bougie. Mais au méme instant, et avec la
légéreté d’un chat, le fruitier s’élanga sur le marche-pied de
la tapissiére, posa une main robuste sur le cou du
malheureux courrier et, lui assujétissant la téte sur le
caisson:

— Je crois, dit-il, que 'aubergiste avait raison. Le mot de
chemin de fer porte malheur.



Et il lui enfonga un poignard jusqu’au manche dans la
clavicule. Par excés de précaution, le coup porté, la main
du fruitier avait laché le manche du stylet et saisi un pistolet
qu’il avait tout armé dans sa blouse. Mais c’était inutile. Le
courrier était mort sans pousser un cri, sans exhaler un
soupir, sans faire un mouvement. Il avait été foudroyé.

— Je savais bien, murmura la barbe rouge, continuant
son role de fruitier par une comparaison empruntée a sa
profession, qu'en cet endroit-la on entrait comme dans du
beurre.

Et il releva le corps accroupi et le placa droit, le dos
appuyé contre le siége, afin d’empécher 'hémorragie. Puis
il reprit les rénes, langa de nouveau son cheval a travers les
ténébres, et continua sa route, emportant le cadavre du
courrier.

Mais arrivé en cet endroit ou le chemin de Brunoy
traverse la grande route, et malgré les ténébres, il tourna
brusquement a droite et s’engagea dans la forét.

— J’ai chassé par ici I'hiver dernier, se dit-il, et je sais un
four a chaux qui va me donner un coup de main pour rendre
l'identité de mon homme difficile & constater.

Tout en marchant, le prétendu fruitier déshabilla le
courrier des pieds a la téte, ne lui laissant pas méme sa
chemise. Dix minutes apreés, il arréta son véhicule, chargea
le cadavre sur ses épaules, mit pied a terre, et s’enfonga
dans le bois avec son lourd fardeau. Il y avait en effet, a
trente pas du chemin, un four a chaux réecemment éteint et



dont le contenu fumait encore. Le fruitier y déposa le
cadavre en ayant bien soin de le placer sur le ventre, de
fagon que le visage fit en contact avec [I'élément
destructeur.

— Et dire, fit-il en riant, que les derniéres paroles du
pauvre diable étaient qu’il m’assommerait d’'un coup de
poing. Pauvre homme!!...

Aprés cette oraison funébre assez laconique, le fruitier
retourna a sa voiture, tira une bougie de sa poche, ralluma
sa lanterne, et la retirant de sa douille, il examina
attentivement la tapissiére pour voir si elle n'était pas
tachée de sang. Ensuite, il fit subir a ses mains, a sa
blouse, a ses vétements, la méme inspection.

— Ma parole d’honneur! dit-il, ce petit poignard est
mince comme une aiguille et 'épanchement se produit
toujours en dedans. Il n'y a pas dix gouttes de sang, et le
médecin qui visitera le cadavre pourra dire, a premiére
vue, qu’il est mort d’'une apoplexie.

En méme temps, 'homme a la barbe rouge faisait, des
vétements du courrier, un paquet au fond duquel il plagait
une grosse pierre ramassée dans le chemin, et le nouait
solidement a une corde. Il en exceptait, bien entendu, le
sac de cuir renfermant les précieuses dépéches. Puis il
faisait siffler son fouet, tournait bride et reprenait la route
de Paris.

En moins d'une heure il eut dépassé Montgeron et
Villeneuve-Saint-Georges. Vingt minutes apres, en passant



sur le pont de Charenton, il laissait tomber dans la Marne
les habits du courrier, auxquels la pierre donnait une
pesanteur énorme, et qui allerent au fond sur-le-champ.
Vingt minutes aprées, il arrivait a la barriére et s’arrétait en
dehors du mur d’enceinte, dans la cour d’'une auberge
fréquentée par les rouliers et les marchands de fourrages,
enveloppé dans le manteau du courrier. |l était alors un peu
plus de minuit.

— Soignez mon cheval, il en a besoin, dit-il au gargon
d’écurie qui était accouru lui ouvrir, et attendez-moi ; je vais
jusqu'a loctroi, ou le propre frere de ma femme est
employé, et je pense qu'il est de service cette nuit.

Et le fruitier abandonna cheval et tapissiére, se dirigea
vers la maison d’octroi, et au lieu de demander des
nouvelles de son prétendu beau-frére, il franchit la barriére
et entra dans Paris, ou il se perdit bientdt parmi la foule
attardée des faubourgs revenant du spectacle.

Douze heures aprés, environ, c’est-a-dire vers midi, le
lendemain, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de
Chamery monta chez sir Williams.

— Bonjour, mon oncle, lui dit-il ; as-tu bien dormi cette
nuit.

— Non, fit 'aveugle en secouant la téte et manifestant
une sorte de joie en entendant la voix de Rocambole.

— Tu étais inquiet, je parie ?
— Oui.



— Beaucoup ?
— Qui, oui, fit de la téte 'aveugle.

— Le fait est, dit Rocambole, que tu m’as fait faire une
assez vilaine besogne, mon oncle.

Un sourire glissa sur les lévres muettes de sir Williams.

— Tu oublies trop que je suis le marquis de Chamery,
gentilhomme de bonne roche, dont la loyauté est bien
connue.

Le sourire de sir Williams s’élargit outre mesure a ces
mots.

— Ettu dois bien penser qu'il m’en a co(té un peu...
L’aveugle souriait toujours.

— J'ai joué un rble ignoble, poursuivit Rocambole, un
role de goujat. Le marquis de Chamery, un lion, un
sportsman, un grand d’Espagne futur, a voyagé en
tapissiére, il a soupé avec un aubergiste, une fille de
cuisine et un valet de charrue... pouah!

Sir Williams se tordait de rire dans son fauteuil.
Rocambole continua :

— J'ai bu de l'eau-de-vie de pommes de terre avec un
courrier, je lui ai parlé de ma femme, fruitiére a Melun...

Sir Williams interrompit Rocambole d’un geste, prit son
ardoise et écrivit:

— Enfin, as-tu le portefeuille ?



— Parbleu!

— Etles deux pieces ?

— Parfaitement. Les voici.

— Ettu as tué le courrier ?
— Net.

— Dlun coup de pistolet ?

—Fi donc, ¢a fait du bruit... je Iui ai planté mon stylet
dans la clavicule.

—Bravo!...

— Il est mort sans rien dire, sans crier gare, comme un
spectateur s’endort a 'Odéon.

Et Rocambole raconta de point en point 'assassinat de
la forét de Sénart.

— Tiens, dit-il en terminant, je te parie que dans trois
jours les gazettes judiciaires contiennent le fait suivant :

« Un crime épouvantable a été commis ces jours
derniers dans la forét de Sénart. On a retrouvé dans un four
a chaux le cadavre nu d’un homme complétement défiguré.
Il était couché sur le ventre, etc., et 'on a cru d’abord a un
accident. Mais l'autopsie est bient6t venue attester le plus
odieux des crimes.

« Cet homme a été frappé d’un coup de poignard; la
mort a dd étre instantanée.

« Aucune valeur n’ayant été trouvée sur lui, il est évident
que le vol a été le mobile de 'assassinat.



« Quel est cet homme ?

« Voila ce qu'on ne peut dire encore ; mais espérons
que la clairvoyance de la justice, etc., etc.

Sir Williams souriait en écoutant Rocambole.

Ce dernier tira de sa poche les deux piéces venues
d’Odessa.

— Avant de les brdler, dit-il, je vais t'en donner lecture, si
tu veux.

L'aveugle fit un signe de téte affirmatif, et Rocambole
lut.

Mais quand il eut fini, la main gauche de l'aveugle lui
saisit le bras, tandis que la droite écrivait sur I'ardoise.

— Il faut bien se garder de rien briiler.

Rocambole fit un geste d’étonnement. Mais l'aveugle
souligna sa phrase tout entiére, et sa physionomie hideuse
revétit sur-le-champ une expression des plus énergiques.
Sir Williams ne voulait pas qu'on brllat les preuves de la
parenté existant entre M. de Chateau-Mailly et le duc de
Sallandrera.



LXVIII

—Ah! ¢a! mon oncle, s’écria Rocambole, a quoi diable
penses-tu?

Un sourire glissa sur les levres muettes de I'aveugle.

— Comment! reprit Rocambole, tu me fais assassiner
un homme pour lui reprendre ces deux piéces, dont
I'existence peut assurer au duc de Chateau-Mailly la main
de mademoiselle de Sallendrera, et ces deux piéces une
fois en notre possession, tu ne veux pas que je les
détruise ?

— Non.

— Pourquoi ?

Sir Williams écrivit:

— Clest une poire pour la soif.,
—Hein! je ne comprends pas...
L’aveugle écrivit encore :

— On ne sait point ce qui peut arriver. Mademoiselle
de Sallandrera peut fort bien se brouiller avec toi.

Rocambole haussa les épaules.
— Le hasard est grand, poursuivit 'aveugle au moyen de



son ardoise. Au demier moment il arrive des
dénouements imprévus. Qui sait ?

— Mais tu radotes, mon oncle...

— Qui sait si dans huit jours, dans quinze, ou dans un
mois, tout ne sera pas rompu entre toi et Conception ?

—Tues fou...

—Alors M. de Chéateau-Mailly paiera volontiers un
million ces deux bouts de parchemin jauni...

—Tiens!... dit Rocambole, c’est une idée, cela, mon
oncle.

— Tu vois bien...

— Et que faut-il faire de ces deux pieces ?

— Les garder...

— Mais si on les trouvait en ma possession ?

— Bon! écrivit sir Williams, voila que tu oublies que tu
€s...

— C’est juste ; on me nomme le marquis de Chamery, et
la police sera loin de jamais me soupgonner.

Et Rocambole mit les deux lettres dans sa poche.
— As-tu quelque chose a me dire ?

— Non.

—Je n'ai rien a faire jusqu’au retour de Conception.
— Absolument rien.



Rocambole quitta sir Wiliams et descendit chez lui
dans lintention d’y cacher soigneusement les deux
parchemins. Mais une réflexion l'arréta.

— Non pas, se dit-il, on ne sait ni qui vit, ni qui meurt. Je
pourrais étre tué demain en duel ou recevoir une tuile sur la
téte un jour de grand vent. On passerait 'inspection de mes
papiers et le marquis de Chamery serait déshonoré aprés
sa mort. Je ne veux pas de cela. C’est rue de Suréne que
je les mettrai en slreté. La, on ne connait que M. Frédéric
et on ne sait pas ce que c’est que le marquis de Chamery.

Et Rocambole remit les deux parchemins dans sa
poche.

Comme il sortait pour aller mettre son trésor en sireté il
rencontra Fabien.

Le vicomte accueillit son beau-frére avec un sourire
mystérieux:

— Ahca! lui dit-il tout bas, quelle vie ménes-tu donc ?
— Chut! fit Rocambole.
— Onne t'a pas wu, hier, depuis midi...

— Mon cher, dit Rocambole en riant, je suis le contraire
de Roland de Clayet. Il prone ses bonnes fortunes, je cache
les miennes.

— Ettu as raison, dit le vicomte, qui n’insista pas.
Le marquis reprit :
— Je viens de voir mon aveugle, qui se porte comme un



charme.
— Le pauvre homme ! dit Fabien(27).
— Et, continua Rocambole, je vais faire un tour au bois.
— Dines-tu avec nous ?
— Je le veux bien. Adieu, a ce soir.

Les deux jeunes gens se séparérent, et Rocambole
monta a cheval pour faire, comme il le disait, un tour au
bois.

Seulement il passa par la rue de Suréne.

Le marquis rentra vers quatre heures et trouva une lettre
de Conception qui venait d’arriver par la petite poste :

Cette lettre disait:

« Je vous écris a la hate, mon ami, pour vous dire que
nous sommes arrives ce matin a Paris, ma mére et mon
pére mornes et tristes comme a l'ordinaire, depuis le
trépas de don José ; moi, inquiéte, troublée et cependant
heureuse, car je vais vous revoir.

« Cependant, mon ami, ne vous faites pas trop de joie,
nous sommes encore bien loin 'un de l'autre, et il nous
faudra vaincre bien des difficultés, surmonter bien des
obstacles.

« Venez ce soir... nous causerons.
« CONCEPTION. »

Le marquis dina chez la vicomtesse sa sceur, alla faire
un whist a son cercle et en sortit a minuit moins un quart.



C’était 'heure du rendez-vous.

Comme les précédentes fois, le négrillon de
mademoiselle de Sallandrera attendait a la porte du jardin.
Rocambole savait que si I'exactitude est la politesse des
rois, elle est plus encore celle des amoureux. Minuit sonnait
au moment ou il franchissait le seuil de I'atelier.

Mademoiselle de Sallendrera, assise dans un grand
fauteuil, essaya de se lever a sa vue, et n’y put parvenir tant
son émotion fut grande. Rocambole alla vers elle,
silencieux, lui prit la main et y mit un baiser, en s’inclinant
respectueusement.

Pendant quelques minutes les deux jeunes gens se
regardérent sans échanger un mot. Enfin Rocambole parut
dominer une émotion qu'il N"avait jamais éprouvée, et il dit
a la jeune fille :

— Pour la premiére fois, depuis un mois bientdt, je
retrouve mon coeur et mon &me, je ne vivais plus que par le
souvenir.

Conception serra convulsivement sa main.
Rocambole poursuivit:

— Depuis que vous étes partie jai compté les jours;
depuis que jattendais votre retour, je comptais les heures,
et depuis tantét que votre billet m’est parvenu, les minutes
ont été pour moi des siécles.

Conception put parler enfin.
— Mon ami, lui dit-elle, essayant d’imprimer a sa voix un



calme menteur, vous avez moins souffert que moi.

—Oh!

— Vous receviez mes letires.

— Et moi, hélas ! murmura le faux marquis, je ne pouvais
vous écrire, n'est-ce pas ?

— O le silence! fit la jeune fille en tremblant, I'horrible
chose que le silence... de savoir ce que font, ce que
pensent ceux qui sont loin de nous... parfois craindre
'oubli, se demander parfois s’ils existent encore... et si...
peut-étre...

—Oh! taisez-vous, Conception, taisez-vous! fit
Rocambole avec passion, vous allez calomnier 'homme
qui mourrait pour vous en souriant.

L’Espagnole soupira:

— Savez-vous, dit-elle, comme si elle et voulu détourner
I'entretien de ce terrain brilant ou semblait vouloir le placer
la passion du jeune homme, savez-vous, mon ami, que
jarrive a Paris pleine d’angoisses, de terreurs ?

— Vous, mon Dieu!
Elle soupira.

— Mais quel est donc le nouveau danger qui vous
menace ?

Et Rocambole, se redressant, ajouta avec un ton et un
geste chevaleresques::

— Ne suis-je pas la?



— Mon ami, dit Conception, vous m’avez sauvée de don
José, n'est-ce pas ?

— Sans doute.

— Mais... peut-étre... ne me sauverez-vous pas de la
volonté de mon pere.

— Que voulez-vous dire ?

—Hé! mon Dieu! murmura Conception, mon pére est
dévoré d’ambition... pour moi...

— Pour vous ?

— I veut que je sois duchesse, il veut... Tenez... depuis
notre départ de Sallendrera, ce n'est plus cet homme
frappé de la foudre qui s’évanouissait aux funérailles de
don José. Il est redevenu le don Paéz duc de Sallandrera,
qui réve de transmettre son nom et ses titres a un homme
qui sera son égal par la naissance et la fortune ; son orgueil
de race s’est éveillé violent, tyrannique, aveugle...

— Je comprends, murmura Rocambole, je ne serai
jamais, a ses yeux, qu'un pauvre gentilhomme indigne de
son alliance.

— Oh! ne prononcez point un mot pareil.
—Je ne suis pas duc... je ne suis pas riche...
— Mais je vous aime ! exclama la jeune fille avec élan.

Rocambole crut le moment opportun pour faire du
désintéressement et de la générosité :

— Ecoutez, mademoiselle, descendez au fond de votre



coeur, interrogez-vous avec calme, avec sang-froid...
— Que voulez-vous dire ?

— Et demandez-vous si, en ce moment, vous n'obéissez
pas a une reconnaissance aveugle.

—Y pensez-vous, mon Dieu ?

— Qui sait? Peut-étre vous croyez-vous engagée vis-a-
vis de moi parce que je vous ai sauvée.

—Oh!

— Tenez, Conception, poursuivit Rocambole d’une voix
émue, soyez forte et raisonnable. Si votre pére réve pour
vous une noble alliance, obéissez-Iui.

— Ah! vous étes cruel!
— Oubliez-moi.
— Jamais, jamais !

— J'essaierai de vous oublier, moi, continua le faux
marquis avec une émotion croissante, et si je ne le puis...

Conception poussa un cri étouffé. Et elle Iui tendit
spontanément les deux mains :

— Ah! dit-elle, vous voulez donc me faire mourir en me
parlant ainsi ?

Comme il pressait ses mains et les couvrait de baisers.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, il a douté de
moi...

— Conception...



— Mais vous ne savez donc pas, fitelle avec
véhémence, que le serment d’'une Sallandrera est chose
sacrée, et que je me suis juré d’étre votre femme un jour ?

Elle se prit a fondre en larmes.

Alors Rocambole se mit a genoux devant elle, tenant
toujours ses deux mains dans les siennes et ils
échangérent de nouveaux serments ; et quand, une heure
apres, le faux marquis sortit de latelier et traversa de
nouveau les jardins de I'hétel, conduit par le négre, les deux
amants s’étaient juré de fuir au bout du monde, plutét que
d’étre séparés a jamais.

— C’est égal, murmura Rocambole, au moment ou la
porte des jardins se refermait derriére lui, je puis me flatter
d’avoir fait une assez belle conquéte, et mon oncle, sir
Williams, a quelque raison d’étre fier de moi... Lui qui était
un vrai vicomte et qui avait regu une éducation soignée
n'aurait pas mieux fait. Peste! si ce pauvre papa Nicolo,
que jai fait raccourcir, venait de l'autre monde portant
comme saint Denis sa téte a la main, il serait joliment
épaté. Et la veuve Fipart, donc!

En pronongant le nom de sa mére adoptive, Rocambole
tira de sa poche un bel étui en cuir de Russie dans lequel il
prit un cigare pur havane :

— Une seule chose manque a ma félicité, murmura le
bandit, un peu de feu!



Mais comme si le ciel elt voulu exaucer son veeu, il
apercut a une trentaine de pas, sur le boulevard des
Invalides, un point lumineux qui semblait se mouvoir. C’était
une lanterne d’un chiffonnier.

— Ne soyons pas fier, a deux heures du matin, pensa le
faux marquis, et allons demander de la lumiére a Diogéne.

I marcha droit au chiffonnier. Ce chiffonnier était une
femme.

—Hé! la mére a la hotte, lui dit Rocambole, peut-on
s’allumer a votre lanterne ?

A cette voix, & ces paroles, la chiffonniére s’arréta court
et laissa tomber son crochet.

Rocambole fit trois pas encore, et le reflet de la lanterne
tomba d’aplomb sur son visage.

— Ciel de Dieu! s’écria la vieille femme d’une voix
enrouée par I'abus du trois-six, c’est mon fils !

Rocambole recula.

— Oh! je te reconnais bien, poursuivit la vieille, qui jeta
son crochet et ouvrit les bras pour y presser le fringant
marquis, c’est bien toi... quoique ta figure ait changé...
c’est bien toi, Rocambole !

— Vous étes folle, la vieille femme ! dit le faux marquis
reprenant sa prononciation un peu anglaise.

— Folle ? non, mon fieu... tes bien Rocambole, le fils
chéri a maman Fipart...



Et la veuve Fipart, car c’était bien elle, voulut se jeter au
cou de Rocambole.

Mais il la repoussa avec dédain.

— Arriere!... vieille ivrognesse, dit-il; je ne vous ai
jamais vue, et Dieu garde un homme de ma qualité...

— De quoi!... de quoi!... fit la veuve Fipart de sa voix
enrouée, tu fais des maniéres ?... tes donc devenu fier et
ingrat ?

Rocambole sentait la sueur perler a son front.
Evidemment la chiffonniére 'avait bien reconnu, et elle le
reconnaitrait encore si elle venait a le rencontrer en plein
jour...

Le marquis comprit qu'il fallait capituler.

— Silence ! dit-il tout bas... veux-tu causer ?
— Ah! tu me reconnais donc ?

—Eh! oui, pardieu!

— Nous sommes donc toujours le petit Rocambole a
maman Fipart? continua-t-elle de son horrible voix qu’elle
essaya de rendre caressante.

— Toujours.

Et Rocambole, changeant de ton, d’attitude, ne
dédaigna point de se jeter dans les bras de la veuve
Fipart, et de souiller ses habits élégants au contact de ses
haillons. Mais en la pressant contre son cceur, le jeune
homme lui dit:



— Parle bas, maman, et éteins ta lanterne.
— Pourquoi ?

— Parce que la rousse est aprés moi.

— Ettu es mis comme un prince.

— Ca ne faitrien.

La vieille éteignit sa lanterne.

Alors Rocambole jeta un regard défiant autour de lui. La
nuit était noire, le boulevard désert.

— Viens la-bas, du cbdté de l'eau, nous irons nous
asseoir sous le pont, continua Rocambole ; il N’y a que la
que nous pourrons causer.

Et il ouvrit galamment le bras a I'horrible vieille.

— Ah! je savais bien, murmura-t-elle avec émotion, que
t'étais toujours le Rocambole a sa maman Fipart.

— Oui, oui, mais tais-toi.

Et Rocambole jetait un regard plein de défiance autour
de lui, et il entrainait la chiffonniére dans une direction
opposée a celle ou se trouvaient sa voiture et ses gens. |
la conduisit ainsi jusqu’au pont de Passy, la fit descendre
sous 'arche, et s’assit avec elle sur le chemin de halage.

Un profond silence régnait autour d’eux; on n’entendait
que le sourd clapotement de I'eau contre les piles du pont.
ls étaient plongés dans les ténébres, tant la nuit était

obscure, et a peine apercevaient-ils les réverbéres
lointains qui éclairent si mal les deux quais de la Seine, en



aval du pont de la Concorde.

— Maintenant, dit Rocambole, tu peux larguer ton chiffon
rouge.

— C’est cela, dit la vieille, jaspinons.

— Oudemeures-tu? Je suis a Paris depuis quinze jours
seulement et je suis allé te chercher partout sans te trouver.

—Vrai?

—Tiens! cette bétise... est-ce qu'on oublie sa maman
Fipart comme ¢a ?

— Tum’as oubliée pendant cing ans.

— Ah! dame! c’est pas ma faute ; jétais a 'ombre.
—Hein?

— Ou au vert, comme tu voudras.

—Aupré?

—Juste! je viens de faire quatre ans de Botany-Bay, ce
qui est comme la colonie des forgats anglais.

— Ah! c’estles Anglais ?
— Oui.
— Ettu as fini ton temps ?

— J'en ai encore pour vingt-six ans. Mais je me suis
donné de lair. J'ai fait deux lieues a la nage, et un navire
américain m’a pris pour matelot.

—Ettues a Paris?



— Depuis quinze jours.
— As-tude l'auber?

La mére Fipart employait, on le voit, le pur langage des
prisons et des bagnes, ou 'argent est appelé 'auber.

— Un peu. Je travaille avec deux pickpokets. Je me
remonte. Et toi ?

— Moi, jai eu des malheurs. Tu vois bien que je suis
chiffonniere, maintenant. Ah! soupira la Fipart, tout ¢ca a
bien mal tourné. Il parait que sir Wiliams, le capitaine,
comme nous l'appelions, a perdu sa langue a la derniére
bataille. Du moins, c’est ce que m’a dit Venture.

Rocambole tressaillit.
— Comment! dit-il, tu vois Venture ?

— Souvent. Nous prenons un petit verre de temps en
temps.

— Ou demeures-tu ?
— A Clignancourt.
—Etli?

— Place Belhomme.

« Diable! maman, pensa Rocambole, c’est une
mauvaise affaire pour toi d’étre en relations avec Venture
et de m’avoir rencontré. »

Puis il dit tout haut :
— Ehbien! ma vieille, jirai te voir.



—Quand ?

— Demain.

— Bien sar, I'enfant chéri ?

— En attendant, je vais te donner deux louis.

— Deux louis! s’écria la veuve Fipart, qui depuis
longtemps n’'avait pas eu cent sous a sa disposition; alors
le roi nest plus mon cousin.

Rocambole fit mine de fouiller dans sa poche ; mais tout
en prenant deux piéces d’or, il prétait une oreille attentive
aux bruits vagues et lointains qui lui arrivaient. Puis, tandis
que la veuve Fipart tendait avidement la main et recevait
les deux louis, Rocambole eut un élan de tendresse :

— Chére maman! dit-il.

Etil lui passa ses bras autour du cou en murmurant :

—Je t'adore...

— Tum’étouffes ! dit-elle.

— C’est-a-dire que je t'étrangle ! répondit-il.

Et ses deux mains s’arrondirent autour du cou de la
veuve Fipart, y formérent un étau, serrérent... serrérent
encore... et plus fort... La vieille essaya de se débattre,
mais Rocambole avait des mains d’acier.

—Ah! tu m’as reconnu, dit-il, et tu connais toujours
Venture.

La veuve Fipart se débattit quelque temps encore, puis
ses mouvements convulsifs diminuérent par degrés et



finirent par s’éteindre...

Alors Rocambole la poussa rudement et la jeta dans la
Seine. Le flot noir qui passait emporta le cadavre vers les
filets de Saint-Cloud, et le marquis de Chamery regagna
sa voiture.
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1 Tortoni, 22, bd des ltaliens : le premier et le plus célébre glacier
de Pans. Trés en vogue sous le Second Empire ; Ponson s’y montre
souvent.

2 Rappelons que le principe du feuilleton commande le rappel de
I'épisode précédent.
3 Souvwenirs de LHéritage mystérieux et du Club des Valets de

coeur (par deux fois Rocambole a échappé a ses ennemis par un bain
forcé).

4 Mais la baraque est « jaune et verte » ! Voir le 4éme paragraphe
plus haut.

5 Au masculin, jeune élégant (surtout sous la monarchie de
Juillet) ; héritier du dandy, ancétre du gandin (sous le Second Empire).
Au féminin, désigne tant6t une femme aux moeurs /égeres (Cest le
cas ici), tantét une mondaine en renom (Conception de Sallandrera,
plus loin). Une femme entretenue est une biche.

6 Félicité des Touches, in Béatrix.

7 Le capitaine Jules Gérard, voyageur et explorateur, célébre pour
ses souvenirs de chasse. A collaboré a plusieurs reprises au Jounal
des chasseurs, de méme que Ponson.

8 Premier écho des Splendeurs et miséres des courtisanes. Mais
ici c’'est Rocambole qui prend I'initiative de la relation d’« incamation »
— preuve de sa nouvelle stature.

9 Mais Mlle de Sallandrera est andalouse !

10 Sic.

Bals du Quartier latin. Le Prado vient de fermer en 1858.

12 Le live le plus cité par Ponson, 'un des plus imités par le
feuilleton en général : le théme du contre-pouvoir occulte reste une
hantise du siécle.

—

—



13 Henri de Marsay. Faute de frappe ou erreur de mémoire ?

14 Dit aussi droshki. Petit équipage a quatre roues, bas,
découvert, a un ou deux chevaux.

15 Lieu commun du feuilleton : la croix confirme la reconnaissance
d’'une généalogie perdue. Litalique permet a Ponson de jouer sur les
deux tableaux de la convention et de la parodie.

16 Sic. Une des inconséquences reprochées a Ponson.
17 Personnages du Club des Valets de coeur.

18 La jeune juive adoptée par Baccarat dans Le Club des Valets
de ceeur.

19 Le diable. Dit aussi : le pétissier.

20 Lanecdote, authentique, est sans doute un clin dceil
personnel : La Landelle (Le Coureur d'aventures), collégue de Ponson
a la Société des gens de lettres, a été officier de manne avant de faire
carriere dans le feuilleton. Sue et Corbiére (Le Négrier) ont également
été officiers de marine, camiére, rappelons-le, a laquelle sa famille
destinait Ponson.

21 Mais il vient de le rendre a Zampa quelques lignes plus haut.

22 Ici se termine, dans I'édition Dentu, la premiéere partie : « Une
Mile @' Espagne ».

23 Souwenir probable des Mystéres de Paris: peut-étre aussi
réminiscence d Orfila, célébre auteur du Traité des poisons et qui vient
de mourir en 1853.

24 Drame d'Alexandre Dumas, a I'affiche de la Comédie-Frangaise
de 1850 a 1862.

25 L'un des Valets de coeur.
26 Sic.
27 A I'évidence Fabien a lu Tartuffe.



