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Vers la fin de l’année 1340, par une nuit froide, mais

encore belle de l’automne, un cavalier suivait le chemin
étroit qui côtoie la rive gauche du Rhin. On aurait pu
croire, attendu l’heure avancée et le pas rapide qu’il avait
fait prendre à son cheval, si fatigué qu’il fût de la longue
journée déjà faite, qu’il allait s’arrêter au moins pendant
quelques heures dans la petite ville d’Oberwinter, dans
laquelle il venait d’entrer ; mais, au contraire, il s’engagea
du même pas, et en homme à qui elles sont familières, au
milieu de rues étroites et tortueuses qui pouvaient
abréger de quelques minutes son chemin, et reparut
bientôt de l’autre côté de la ville, sortant par la porte
opposée à celle par laquelle il était entré. Comme, au
moment où l’on baissait la herse derrière lui, la lune,
voilée jusque-là, venait justement d’entrer dans un
espace pur et brillant comme un lac paisible au milieu de
cette mer de nuages qui roulait au ciel ses flots
fantastiques, nous profiterons de ce rayon fugitif pour
jeter un coup d’œil rapide sur le nocturne voyageur.

C’était un homme de quarante-huit à cinquante ans,
de moyenne taille, mais aux formes athlétiques et carrées,
et qui semblait, tant ses mouvements étaient en harmonie
avec ceux de son cheval, avoir été taillé dans le même bloc



de rocher. Comme on était en pays ami et par conséquent
éloigné de tout danger, il avait accroché son casque à
l’arçon de sa selle, et n’avait, pour garantir sa tête de l’air
humide de la nuit, qu’un petit capuchon de mailles doublé
de drap, qui, lorsque le casque était en son lieu ordinaire,
retombait en pointe entre les deux épaules. Il est vrai
qu’une longue et épaisse chevelure, qui commençait à
grisonner, rendait à son maître le même service qu’aurait
pu faire la coiffure la plus confortable, enfermant en outre,
comme dans son cadre naturel, sa figure à la fois grave et
paisible comme celle d’un lion. Quant à sa qualité, ce n’eût
été un secret que pour le peu de personnes qui, à cette
époque, ignoraient la langue héraldique, car, en jetant les
yeux sur son casque, on en voyait sortir, à travers une
couronne de comte qui en formait le cimier, un bras nu
levant une épée nue, tandis que, de l’autre côté de la selle,
brillaient sur fond de gueules, au bouclier attaché en
regard, les trois étoiles d’or posées deux et une de la
maison de Hombourg, l’une des plus vieilles et des plus
considérées de toute l’Allemagne. Maintenant, si l’on veut
en savoir davantage sur le personnage que nous venons
de mettre en scène, nous ajouterons que le comte Karl
arrivait de Flandre, où il était allé, sur l’ordre de
l’empereur Louis V de Bavière, prêter le secours de sa
vaillante épée à Édouard III d’Angleterre, nommé, dix-
huit mois auparavant, vicaire général de l’Empire, lequel,
grâce aux trêves d’un an qu’il venait de signer avec
Philippe de Valois, par l’intercession de madame Jeanne,
sœur du roi de France et mère du comte de Hainaut, lui
avait rendu momentanément sa liberté.



Parvenu à la hauteur du petit village de Melhem, le
voyageur quitta la route qu’il avait suivie depuis Coblentz
pour prendre un sentier qui entrait directement dans les
terres. Un instant le cheval et le cavalier s’enfoncèrent
dans un ravin, puis bientôt reparurent de l’autre côté,
suivant à travers la plaine un chemin qu’ils semblaient
bien connaître tous deux. En effet, au bout de cinq
minutes de marche, le cheval releva la tête et hennit
comme pour annoncer son arrivée, et, cette fois, sans que
son maître eût besoin de l’exciter ni de la parole ni de
l’éperon, il redoubla d’ardeur, si bien qu’au bout d’un
instant ils laissèrent dans l’ombre à leur gauche le petit
village de Godesberg, perdu dans un massif d’arbres, et,
quittant le chemin qui conduit de Rolandseck à Bone, en
prenant une seconde fois à gauche, ils s’avancèrent
directement vers le château situé au haut d’une colline, et
qui porte le même nom que la ville, soit qu’il l’ait reçu
d’elle, soit qu’il le lui ait donné.

Il était dès lors évident que le château de Godesberg
était le but de la route du comte Karl, mais, ce qui était
plus sûr encore, c’est qu’il allait arriver au lieu de sa
destination au milieu d’une fête. À mesure qu’il gravissait
le chemin en spirale qui partait du bas de la montagne et
aboutissait à la grande porte, il voyait chaque façade à son
tour jeter de la lumière par toutes ses fenêtres ; puis,
derrière les tentures chaudement éclairées, se mouvoir
des ombres nombreuses dessinant des groupes variés. Il
n’en continua pas moins sa route, quoiqu’il eût été facile
de juger, au léger froncement de ses sourcils, qu’il eût
préféré tomber au milieu de l’intimité de la famille que



dans le tumulte d’un bal, de sorte que, quelques minutes
après, il franchissait la porte du château.

La cour était pleine d’écuyers, de valets, de chevaux et
de litières, car, ainsi que nous l’avons dit, il y avait fête à
Godesberg. Aussi, à peine le comte Karl eut-il mis pied à
terre, qu’une troupe de valets et de serviteurs se
présenta pour s’emparer de son cheval et le conduire
dans les écuries. Mais le chevalier ne se séparait pas si
facilement de son fidèle compagnon : aussi, n’en voulut-il
confier la garde à personne, et, le prenant lui-même par la
bride, le conduisit-il dans une écurie isolée, où l’on mettait
les propres chevaux du landgrave de Godesberg. Les
valets, quoique étonnés de cette hardiesse, le laissèrent
faire, car le chevalier avait agi avec une telle assurance,
qu’il leur avait inspiré cette conviction qu’il avait le droit
de faire ainsi.

Lorsque Hans, c’était le nom que le comte donnait à
son cheval, eut été attaché à l’une des places vacantes,
que sa litière eut été confortablement garnie de paille, son
auge d’avoine et son râtelier de foin, le chevalier songea
alors à lui-même, et, après avoir fait quelques caresses
encore au noble animal, qui interrompit son repas déjà
commencé pour répondre par un hennissement, il
s’achemina vers le grand escalier, et, malgré
l’encombrement formé dans toutes les voies par les pages
et les écuyers, il parvint jusqu’aux appartements où se
trouvait réunie pour le moment toute la noblesse des
environs.

Le comte Karl s’arrêta un instant à l’une des portes du



salon principal pour jeter un coup d’œil sur l’ensemble le
plus brillant de la fête. Elle était animée et bruyante,
toute bariolée de jeunes gens vêtus de velours et de
nobles dames aux robes blasonnées, et, parmi ces jeunes
gens et ces nobles dames, le plus beau jeune homme était
Othon, et la plus belle châtelaine madame Emma, l’un le
fils, et l’autre la femme du landgrave Ludwig de
Godesberg, seigneur du château et frère d’armes du bon
chevalier qui venait d’arriver.

Au reste, l’apparition de celui-ci avait fait son effet seul
au milieu de tous les invités, il apparaissait, comme
Vilhelm à Lénore, tout couvert encore de son armure de
bataille dont l’acier sombre contrastait étrangement avec
les couleurs joyeuses et vives du velours et de la soie.
Aussi tous les yeux se tournèrent-ils aussitôt de son côté,
à l’exception cependant de ceux du comte Ludwig, qui,
debout à la porte opposée, paraissait plongé dans une
préoccupation si profonde, que ses regards ne changèrent
pas un instant de direction. Karl reconnut son vieil ami, et,
sans s’inquiéter autrement de la chose qui le préoccupait,
il fit le tour par les appartements voisins, et, après une
lutte acharnée mais victorieuse avec la foule, il atteignit
cette chambre reculée, à l’une des portes de laquelle il
aperçut, en entrant par l’autre, le comte Ludwig n’ayant
point changé d’attitude et toujours sombre et debout.

Karl s’arrêta de nouveau un instant pour examiner
cette étrange tristesse, plus étrange encore chez l’hôte
lui-même, qui semblait avoir donné aux autres toute la
joie et n’avoir gardé que les soucis, puis, enfin, il s’avança,



et, voyant qu’il était arrivé jusqu’à son ami sans que le
bruit de ses pas eût pu le tirer de sa préoccupation, il lui
posa la main sur l’épaule.





Le landgrave tressaillit et se retourna. Son esprit et sa
pensée étaient si profondément enfoncés dans un ordre
d’idées différent de celle qui venait le distraire, qu’il
regarda quelque temps, et sans le reconnaître à visage
découvert, celui que, dans un autre temps, il eût nommé,
visière baissée, au milieu de toute la cour de l’empereur.
Mais Karl prononça le nom de Ludwig et tendit les bras ;
le charme fut rompu, Ludwig se jeta sur la poitrine de son
frère d’armes plutôt en homme qui y cherche un refuge
contre une grande douleur qu’en ami joyeux de revoir un
ami.

Cependant, ce retour inattendu parut produire sur
l’hôte soucieux de cette joyeuse fête une heureuse
distraction. Il entraîna l’arrivant à l’autre extrémité de la
chambre ; et là, le faisant asseoir sur une large stalle de
chêne surmontée d’un dais de drap d’or, il prit place près
de lui ; tout en cachant sa tête dans l’ombre et lui prenant
la main, il lui demanda le récit de ce qui lui était arrivé
pendant cette longue absence de trois ans qui les avait
séparés l’un et l’autre.

Karl lui raconta tout avec la prolixité guerrière d’un
vieux soldat ; comment les troupes anglaises,
brabançonnes et impériales, conduites par Édouard III
lui-même, étaient venues mettre le siège devant Cambrai,
brûlant et ravageant tout ; comment les deux armées
s’étaient rencontrées à Buironfosse sans combattre, parce
qu’un message du roi de Sicile, qui était très savant en
astrologie, était venu annoncer, au moment d’en venir
aux mains, à Philippe de Valois, que toute bataille qu’il



livrerait aux Anglais, et dans laquelle commanderait
Édouard en personne, lui serait fatale (prédiction qui se
réalisa plus tard à Crécy), et comment, enfin, des trêves
d’un an avaient été conclues entre les deux rois rivaux en
la plaine d’Esplechin, et cela, comme nous l’avons dit, à la
requête et prière de madame Jeanne de Valois, sœur du
roi de France.

Le landgrave avait écouté ce récit avec un silence qui
pouvait jusqu’à un certain point passer pour de
l’attention, quoique de temps en temps il se fût levé avec
une inquiétude visible pour aller jeter un coup d’œil dans
la salle de bal ; mais, comme à chaque fois il était revenu
prendre sa place, le narrateur, momentanément
interrompu, n’en avait pas moins continué son récit,
comprenant cette nécessité dans laquelle se trouve un
maître de maison de suivre des yeux l’ordonnance de la
fête qu’il donne, afin que rien ne manque de ce qui peut la
rendre agréable aux convives invités. Cependant, attendu
qu’à la dernière interruption le landgrave, comme s’il eût
oublié son ami, ne revenait pas prendre place auprès de
lui, celui-ci se leva ; il se rapprocha de nouveau de la porte
du bal par laquelle entrait dans cette petite chambre
retirée et sombre un flot de lumière, et cette fois celui
qu’il venait rejoindre l’entendit, car il leva le bras sans
détourner la tête. Le comte Karl prit la place indiquée par
ce geste, et le bras du landgrave retomba sur l’épaule de
son frère d’armes, qu’il serra convulsivement contre lui.

Il se passait évidemment une lutte terrible et secrète
dans le cœur de cet homme, et néanmoins Karl avait beau



jeter les yeux sur cette foule joyeuse qui tourbillonnait
devant lui, il ne voyait rien qui pût lui indiquer la cause
d’une pareille émotion ; cependant, elle était trop visible
pour qu’un ami aussi dévoué que l’était le comte ne s’en
aperçût pas et n’en prît point quelque inquiétude.
Cependant, celui-ci resta muet, comprenant que le
premier devoir de l’amitié est la religion du secret pour
les choses qu’elle veut cacher ; mais aussi, dans les cœurs
habitués à se deviner, il existe un contact sympathique :
de sorte que le landgrave, comprenant ce silence intime,
regarda son ami, passa la main sur son front, poussa un
soupir, puis, après un dernier moment d’hésitation :

– Karl, lui dit-il d’une voix sourde et en lui montrant
du doigt son fils, ne trouves-tu pas qu’Othon ressemble
étrangement à ce jeune seigneur qui danse avec sa mère ?

Le comte Karl tressaillit à son tour. Ce peu de paroles
était pour lui ce qu’est pour le voyageur perdu dans le
désert un éclair illuminant la nuit ; à sa lueur orageuse, si
rapide qu’elle eût été, il avait vu le précipice, et
cependant, quelque amitié qu’il eût pour le landgrave, la
ressemblance était si frappante de l’adolescent à l’homme,
que le comte ne put s’empêcher de lui répondre, quoiqu’il
devinât l’importance de sa réponse :

– C’est vrai, Ludwig, on dirait deux frères.





Cependant, à peine eût-il prononcé ces mots, que,
sentant un frisson courir par tout le corps de celui contre
lequel il était appuyé, il se hâta d’ajouter :

– Après tout, qu’est-ce que cela prouve ?

– Rien, répondit le landgrave d’une voix sourde ;
seulement j’étais bien aise d’avoir ton avis là-dessus.
Maintenant, viens me raconter la fin de ta campagne.

Et il le ramena sur cette même stalle où Karl avait
commencé son récit, récit qu’il acheva cette fois sans être
interrompu.

À peine cessait-il de parler, qu’un homme parut à la
porte par laquelle Karl était entré. À sa vue le landgrave
se leva vivement, et s’avança vers lui. Les deux hommes
se parlèrent un instant à voix basse sans que Karl pût rien
entendre de ce qu’ils disaient. Cependant il vit facilement
à leurs gestes qu’il s’agissait d’une communication de la
plus haute importance, et il en fut plus convaincu que
jamais lorsqu’il vit revenir à lui le landgrave avec un
visage plus sombre qu’auparavant.

– Karl, lui dit-il, mais sans s’asseoir cette fois, tu dois,
après une route aussi longue que celle que tu as faite
aujourd’hui, avoir plus besoin de repos que de bals et de
fêtes. Je vais te faire conduire à ton appartement ; bonne
nuit ; nous nous reverrons demain.

Karl vit que son ami désirait être seul ; il se leva sans
répondre, lui serra silencieusement la main, l’interrogeant
une dernière fois du regard ; mais le landgrave ne lui



répondit que par un de ces sourires tristes qui indiquent
au cœur que le moment n’est pas encore venu de lui
confier le dépôt sacré qu’il réclame. Karl lui indiqua par un
dernier serrement de main qu’à toute heure il le
trouverait, et se retira dans l’appartement qui lui était
destiné, et jusqu’auquel, tout éloigné qu’il était, le bruit de
fête parvenait encore.

Le comte se coucha l’âme remplie d’idées tristes et
l’oreille pleine de sons joyeux : pendant quelque temps cet
étrange contraste écarta le sommeil par sa lutte. Mais
enfin la fatigue l’emporta sur l’inquiétude, le corps
vainquit l’âme. Peu à peu, les pensées et les objets
devinrent moins distincts, ses sens s’engourdirent et ses
yeux se fermèrent. Il y eut encore entre ce moment de
somnolence et le sommeil réel un intervalle pareil à celui
du crépuscule, qui sépare le jour de la nuit, intervalle
bizarre et indescriptible pendant lequel la réalité se
confond avec le rêve, de manière qu’il n’y a ni rêve ni
réalité ; puis un repos profond lui succéda. Il y avait si
longtemps que le chevalier ne dormait plus que sous une
tente et dans son harnais de guerre, qu’il céda avec
volupté aux douceurs d’un bon lit, si bien que, lorsqu’il se
réveilla, il vit tout d’abord au jour que la matinée devait
être assez avancée. Mais aussitôt un spectacle inattendu,
et qui lui rappelait toute la scène de la veille, s’offrit à sa
vue et attira toute son attention. Le landgrave était assis
dans un fauteuil, immobile et la tête inclinée sur sa
poitrine, comme s’il attendait le réveil de son ami, et
cependant sa rêverie était si profonde, qu’il ne s’était pas
aperçu de ce réveil. Le comte le regarda un instant en



silence, puis, voyant que deux larmes roulaient sur ses
joues creuses et pâlies, il n’y put tenir plus longtemps, et
tendant les bras vers lui :

– Ludwig ! s’écria-t-il, au nom du ciel ! qu’y a-t-il
donc ?

– Hélas ! hélas ! répondit le landgrave, il y a que je n’ai
plus ni femme ni fils !

Et, à ces mots, se levant avec efforts, il vint, en
chancelant comme un homme ivre, tomber dans les bras
que le comte ouvrait pour le recevoir.
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Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, il faut que

nos lecteurs consentent à remonter avec nous dans le
passé.

Il y avait seize ans que le landgrave était marié ; il
avait épousé la fille du comte de Ronsdorf, qui avait été
tué en 1316, pendant les guerres entre Louis de Bavière,
pour lequel il avait pris parti, et Frédéric le Beau
d’Autriche, et dont les propriétés étaient situées sur la
rive droite du Rhin, au-delà et au pied de cette chaîne de
collines appelée les Sept-Monts.

La douairière de Ronsdorf, femme d’une haute vertu
et d’une réputation intacte, était alors restée veuve avec
sa fille unique âgée de cinq ans ; mais, comme elle était de
race princière, elle avait soutenu pendant son veuvage la
splendeur primitive de sa maison, de sorte que sa suite
continua d’être une des plus élégantes des châteaux
environnants.

Quelque temps après la mort du comte, la maison de la
douairière de Ronsdorf s’augmenta d’un jeune page, fils,
disait-elle, d’une de ses amies morte sans fortune. C’était
un bel enfant, plus âgé qu’Emma de trois ou quatre ans à
peine ; et, dans cette occasion, la comtesse ne démentit



point sa réputation de généreuse bonté.

Le petit orphelin fut reçu par elle comme un fils, élevé
près de sa fille, et partagea avec celle-ci les caresses de la
douairière, et cela d’une manière si égale, qu’il était
difficile de distinguer lequel des deux était l’enfant de ses
entrailles ou l’enfant de son adoption.

Ils grandirent ainsi l’un auprès de l’autre, et beaucoup
disaient l’un pour l’autre, lorsqu’au grand étonnement de
la noblesse des bords du Rhin, le jeune comte Ludwig de
Godesberg, âgé de dix-huit ans alors, fut fiancé à la petite
Emma de Ronsdorf, qui n’en avait encore que dix :
seulement il fut convenu entre le vieux margrave et la
douairière que les fiancés attendraient cinq ans encore
avant d’être époux.

Pendant ce temps, Emma et Albert grandissaient ; l’un
devenait un beau chevalier et l’autre une gracieuse jeune
fille : la comtesse de Ronsdorf avait, au reste, surveillé
avec un soin extrême les progrès de leur amitié, et
reconnu avec plaisir que, si vive que fût leur affection, elle
n’avait aucun des caractères de l’amour.

Cependant Emma avait treize ans et Albert dix-huit ;
leur cœur, comme une rose en bouton, allait s’ouvrir au
premier souffle de l’adolescence : c’était ce moment que
redoutait pour eux la comtesse. Malheureusement, en ce
moment même, elle tomba malade ; quelque temps on
espéra que la force de la jeunesse (la comtesse douairière
avait à peine trente-quatre ans) triompherait de
l’opiniâtreté de la maladie. On se trompait, elle était



mortellement atteinte. Elle le sentit elle-même, fit venir
son médecin et l’interrogea avec tant d’insistance et de
fermeté, qu’il ne put se refuser à lui dire que la science
des hommes était insuffisante, et qu’il n’y avait plus pour
elle de secours à attendre que du ciel.

La comtesse reçut cette nouvelle en chrétienne, fit
venir Albert et Emma, leur ordonna de s’agenouiller
devant son lit, et, la voix basse, et sans autre témoin que
Dieu, elle leur révéla un secret que personne n’entendit.
Seulement on remarqua avec étonnement qu’à l’heure de
l’agonie, au lieu que ce fût la mourante qui bénît les
enfants, ce furent les enfants qui bénirent la mourante, et
qu’ils eurent l’air de lui pardonner d’avance sur la terre
une faute dont elle allait sans doute recevoir l’absolution
dans le ciel.





Le même jour où cette confidence avait été faite, la
comtesse trépassa saintement, et Emma, qui avait encore
une année à attendre avant de devenir de fiancée épouse,
alla passer cette année au couvent de Nonenwerth, bâti
au milieu du Rhin, sur l’île du même nom, située en face
du petit village de Honnef. Quant à Albert, il resta à
Ronsdorf, et la douleur qu’il montra de la perte de sa
bienfaitrice fut égale à celle qu’il eût éprouvée pour une
mère.

Le temps fixé s’écoula, Emma avait atteint sa
quinzième année, et elle avait continué de fleurir, au
milieu de ses larmes, et dans son île sainte, comme une de
ces fraîches roses des eaux qui flottent à la surface des
lacs, tout étincelantes de rosée.

Ludwig rappela au vieux landgrave l’engagement pris
par la douairière et ratifié par sa fille : c’est que depuis un
an le jeune homme avait constamment dirigé ses
promenades vers le Rolandwerth, jolie colline qui domine
le fleuve et du haut de laquelle on voit, étendue au-
dessous de soi et coupant le courant comme ferait la
proue d’un vaisseau, l’île gracieuse au milieu de laquelle
s’élève encore aujourd’hui le monastère devenu une
auberge. Là il passait des heures entières les yeux fixés
sur le cloître, car souvent une jeune fille qu’il reconnaissait
à son habit de novice qu’elle devait quitter bientôt, venait
elle-même s’asseoir sous les arbres qui bordent le Rhin, et
là, restait des heures entières immobile et plongée dans
une rêverie qui avait peut-être pour cause le même objet
qui attirait Ludwig.



Il n’était donc pas étonnant que le jeune homme se
souvînt le premier que le deuil était expiré et qu’il
rappelât au landgrave, que, par un hasard favorable, cette
époque correspondait avec celle fixée pour la célébration
de son mariage.

Par une espèce de convention tacite, chacun regardait
Albert, qui avait alors vingt ans à peine, mais qui s’était
toujours fait remarquer par une gravité au-dessus de son
âge, comme le tuteur d’Emma ; ce fut donc à lui que le
landgrave rappela que l’époque était venue de remplacer
les vêtements de deuil par les habits de fête.

Albert se rendit au couvent, prévint Emma que le
jeune Ludwig réclamait la promesse faite par sa mère.
Emma rougit et tendit la main à Albert en lui répondant
qu’elle était prête à le suivre partout où il la conduirait. Le
voyage n’était pas long, il n’y avait que la moitié du Rhin à
traverser et deux lieues à faire le long de ses rives ; ce
n’était donc point le trajet qui devait retarder le moment
tant désiré par le jeune comte. Aussi, trois jours après
l’expiration de sa quinzième année, Emma, accompagnée
d’une suite digne de l’héritière de Ronsdorf, et, conduite
par Albert, fut-elle remise aux mains de son seigneur et
maître le comte Ludwig de Godesberg.

Deux années, pendant lesquelles la jeune comtesse mit
au monde un fils qui fut appelé Othon, s’écoulèrent dans
un bonheur parfait. Albert, qui avait trouvé une nouvelle
famille, avait passé ces deux années tantôt à Ronsdorf,
tantôt à Godesberg, et, pendant ce temps, avait atteint
l’âge où un homme de noble race doit faire ses premières



armes. Il avait, en conséquence, pris du service comme
écuyer parmi les troupes de Jean de Luxembourg, roi de
Bohême, l’un des plus braves chevaliers de son époque, et
l’avait suivi au siège de Cassel, où il était venu donner
bonne aide au roi Philippe de Valois, qui avait entrepris de
rétablir le comte Louis de Crécy dans ses États, dont il
avait été chassé par les bonnes gens de Flandre. Il s’était
donc trouvé à la bataille où ceux-ci furent taillés en pièces
sous les murs de Cassel, et, pour son coup d’essai, il avait
fait une telle déconfiture de vilains, que Jean de
Luxembourg l’avait nommé chevalier sur le champ de
bataille.

La victoire avait, au reste, été si décisive, qu’elle avait
terminé la campagne du coup, et que la Flandre se
trouvant pacifiée, Albert était revenu au château de
Godesberg, tout fier qu’il était de montrer à Emma sa
chaîne d’or et ses éperons.

Il trouva le comte absent pour le service de
l’empereur ; les Turcs avaient fait une invasion en
Hongrie, et, à l’appel de Louis V, Ludwig était parti avec
son frère d’armes le comte Karl de Hombourg ; il n’en fut
pas moins bien reçu au château de Godesberg, où il
demeura près de six mois. Au bout de ce temps, fatigué
de son inaction et voyant les souverains de l’Europe assez
tranquilles entre eux, il était parti pour guerroyer contre
les Sarrasins d’Espagne, à qui Alphonse XI, roi de Castille
et de Léon, faisait la guerre. Là il avait fait des prodiges de
valeur en combattant contre Muley-Muhamad ; mais,
ayant été blessé grièvement devant Grenade, il était



revenu une seconde fois à Godesberg, où il avait retrouvé
le mari d’Emma, qui venait de se mettre en possession du
titre et des biens du vieux landgrave, qui était passé de
vie à trépas vers le commencement de l’année 1352.

Le jeune Othon grandissait, c’était un beau garçon de
cinq ans, à la tête blonde, aux joues roses et aux yeux
bleus. Le retour d’Albert fut une fête pour toute la famille
et surtout pour l’enfant, qui l’aimait beaucoup. Albert et
Ludwig se revirent avec plaisir, tous deux venaient de
combattre contre les infidèles, l’un au midi, l’autre au
nord, tous deux avaient été vainqueurs et tous deux
rapportaient de nombreux récits pour les longues soirées
d’hiver : aussi une année s’écoula-t-elle comme un jour ;
mais, au bout de cette année, le caractère aventureux
d’Albert l’emporta de nouveau : il visita les cours de
France et d’Angleterre, suivit le roi Édouard dans sa
campagne contre l’Écosse, rompit une lance avec James
Douglas, puis, se retournant contre la France, il était
revenu prendre l’île de Cadsand avec Gauthier de
Mauny ; se retrouvant alors sur le continent, il en avait
profité pour faire une visite à ses anciens amis, et était
rentré pour la troisième fois au château de Godesberg, où
il avait trouvé un nouvel hôte.

C’était un des parents du landgrave, nommé Godefroy,
qui, n’ayant rien à espérer de la fortune paternelle, avait
tenté de s’en faire une dans les armes. Lui aussi avait été
combattre les infidèles, mais en Terre Sainte : les liens de
parenté, le renom qu’il avait acquis dans la croisade, un
certain luxe qui annonçait que sa foi avait porté plutôt le



caractère de l’exaltation que celui du désintéressement,
lui avaient ouvert les portes du château de Godesberg
comme à un hôte distingué ; puis bientôt Hombourg et
Albert s’étant éloignés, il était arrivé à rendre sa société à
peu près indispensable au landgrave Ludwig, qui l’avait
retenu lorsqu’il avait voulu s’en aller. Godefroy était donc
établi au château, non plus comme hôte, mais sur le pied
de commensal.

L’amitié a sa jalousie comme l’amour : soit prévention,
soit réalité, Albert crut voir que Ludwig le recevait avec
plus de froideur que de coutume ; il s’en plaignit à Emma,
qui lui dit que, de son côté, elle s’apercevait de quelque
changement dans les manières de son mari à son égard.

Albert resta quinze jours à Godesberg, puis, sous
prétexte que Ronsdorf réclamait sa présence pour des
réparations indispensables, il traversa le fleuve et la
petite gorge de montagnes qui séparaient seuls un
domaine de l’autre et quitta le château.

Au bout de quinze jours, il reçut des nouvelles
d’Emma. Elle ne comprenait rien au caractère de son
mari ; mais, de doux et bienveillant qu’elle l’avait toujours
connu, il était devenu défiant et taciturne. Il n’y avait pas
jusqu’au jeune Othon qui n’eût à souffrir de ses
brusqueries inconnues jusqu’alors, et cela était d’autant
plus sensible à la mère et à l’enfant, qu’ils avaient été
jusqu’alors, de la part du landgrave, les objets de
l’affection la plus vive et la plus profonde. Au reste, à
mesure que cette affection diminuait, ajoutait Emma,
Godefroy paraissait faire des progrès étranges dans la



confiance du landgrave, comme s’il héritait de cette partie
de sentiments que celui-ci enlevait à sa femme et à son
fils, pour les reporter sur un homme qui lui était presque
étranger.

Albert plaignit du fond de son cœur cette haine de soi-
même qui fait que l’homme heureux, comme s’il était
tourmenté de son bonheur, cherche tous les moyens de le
modérer ou de l’éteindre, comme il ferait d’un feu trop
violent auquel il craindrait de voir consumer son cœur.

Les choses en étaient arrivées à ce point lorsqu’il
reçut, comme toute la noblesse des environs, une
invitation pour se rendre au château de Godesberg, le
landgrave donnant une fête pour l’anniversaire de la
naissance d’Othon, qui venait d’entrer dans sa seizième
année.

Cette fête, à la fin de laquelle nous avons introduit nos
lecteurs dans le château, produisait, comme nous l’avons
dit, un contraste singulier avec la tristesse de celui qui la
donnait ; c’est que, dès le commencement du bal,
Godefroy avait fait remarquer au landgrave, comme une
chose qui le frappait pour la première fois, la
ressemblance d’Othon avec Albert.

En effet, à l’exception de cette fleur de jeunesse qui
brillait sur le visage de l’adolescent et qu’avait brûlée chez
l’homme le soleil d’Espagne, c’étaient les mêmes cheveux
blonds, les mêmes yeux bleus, et il n’y avait pas même
jusqu’à certaines expressions de physionomie, dont la
ressemblance indique le même sang, qu’on ne pût



remarquer entre eux avec une attention un peu soutenue.
Cette révélation avait été un coup de poignard pour le
landgrave ; depuis longtemps, grâce à Godefroy, il
suspectait la pureté des relations d’Emma et d’Albert ;
mais l’idée que ces relations coupables existaient déjà
avant son mariage, l’idée plus poignante encore, et à
laquelle cette ressemblance singulière donnait une
nouvelle force, qu’Othon, qu’il avait tant aimé, était
l’enfant de l’adultère, brisait son cœur et le rendait
presque insensé : ce fut en ce moment, comme nous
l’avons raconté, qu’arriva le comte Karl, et nous avons vu
qu’emporté par la vérité il avait encore augmenté la
douleur de son malheureux ami en avouant que cette
ressemblance d’Albert et d’Othon était incontestable ;
cependant, comme nous l’avons vu, il s’était retiré sans
attacher à la tristesse de Ludwig toute l’importance
qu’elle avait acquise véritablement.

C’est que cet homme qui était venu parler si
mystérieusement au landgrave, dans la petite chambre où
il s’était retiré avec Karl, était ce même Godefroy dont la
présence avait fait naître dans l’heureuse famille le
premier trouble qui eût obscurci son bonheur. Il venait lui
dire qu’il croyait être sûr, d’après quelques paroles qu’il
avait entendues, qu’Emma avait accordé un rendez-vous
à Albert, qui devait partir dans la nuit même pour l’Italie,
où il allait commander un corps de troupes qu’y envoyait
l’empereur : la certitude de cette trahison était au reste
facile à acquérir, le rendez-vous était donné à l’une des
portes du château, et Emma devait traverser tout le
jardin pour s’y rendre.



Une fois entré dans la voie du soupçon, on ne s’arrête
plus : aussi le landgrave, voulant, à quelque prix que ce
fût, acquérir une certitude, étouffa-t-il ce sentiment
généreux et instinctif qui fait que tout homme de cœur
répugne à s’abaisser au métier d’espion ; il rentra dans sa
chambre avec Godefroy, et, entrouvrant la fenêtre qui
donnait sur le jardin, il attendit avec anxiété cette
dernière preuve qui devait amener chez lui une décision
encore incertaine ; Godefroy ne s’était pas trompé : vers
les quatre heures du matin, Emma descendit le perron,
traversa furtivement le jardin et s’enfonça dans un massif
d’arbres qui cachait la porte. Cette disparition dura dix
minutes à peu près, puis elle revint jusqu’au perron en
compagnie d’Albert, au bras duquel elle était appuyée.

À la lueur de la lune, le landgrave les vit s’embrasser,
et il lui sembla même distinguer sur le visage renversé de
l’épouse les larmes que lui faisait répandre le départ de
son amant.

Dès lors il n’y eut plus de doute pour Ludwig, et il prit
aussitôt la résolution d’éloigner de lui l’épouse coupable et
l’enfant de l’adultère.

Une lettre remise à Godefroy ordonnait à Emma de le
suivre, et l’ordre fut donné au chef des gardes d’arrêter
Othon au point du jour et de le conduire à l’abbaye de
Kirberg, près de Cologne, où il changerait l’avenir brillant
du chevalier contre l’étroite cellule d’un moine.





Cet ordre venait d’être accompli, et Emma et Othon
étaient depuis une heure sortis du château, l’un pour se
rendre au monastère de Nonenwerth et l’autre à l’abbaye
de Kirberg, lorsque le comte Karl se réveilla, et, comme
nous l’avons raconté, trouva près de lui son vieil ami,
pareil à un chêne dont le vent a enlevé les feuilles et la
foudre brisé les branches.

Hombourg écouta avec une affliction grave et
affectueuse le récit que Ludwig lui fit de tout ce qui s’était
passé. Puis, sans essayer de consoler ni le père ni l’époux :

– Ce que je ferai sera bien fait, n’est-ce pas ? lui dit-il.

– Oui, répondit le landgrave ; mais que peux-tu faire ?

– Cela me regarde, reprit le comte Karl.

Et, embrassant son ami, il s’habilla, ceignit son épée,
sortit de la chambre, descendit aux écuries, sella lui-
même son fidèle Hans, et reprit lentement et dans des
idées bien différentes le chemin en spirale que la veille il
avait franchi d’une course si rapide et dans un espoir si
doux.

Arrivé au bas de la colline, le comte Karl prit le chemin
de Rolandseck, qu’il suivit lentement et plongé dans une
rêverie profonde, laissant à son cheval liberté entière de
le conduire d’une course lente ou rapide ; cependant,
arrivé à un chemin creux au fond duquel était une petite
chapelle où priait un prêtre, il regarda autour de lui, et,
voyant probablement que le lieu était tel qu’il pouvait le
désirer, il s’arrêta.



En ce moment le prêtre, qui sans doute avait fini sa
prière, se relevait et allait partir. Mais Karl l’arrêta, lui
demandant s’il n’y avait pas d’autre chemin pour se
rendre du couvent au château, et, sur sa réponse
négative, il le pria de s’arrêter, attendu que
probablement, avant qu’il fût longtemps, un homme allait
avoir besoin de son ministère. Le prêtre comprit à la voix
calme du vieux chevalier qu’il avait dit vrai, et, sans
demander qui était condamné, pria pour celui qui allait
mourir.

Le comte Karl était un de ces types de la vieille
chevalerie qui commençaient déjà à disparaître au XVe

siècle, et que Froissard décrit avec tout l’amour que porte
l’antiquaire à un débris des temps passés. Pour lui, tout
relevait de l’épée et dépendait de Dieu, et, dans sa
conscience, l’homme était certain de ne pas errer en
remettant chaque chose à son jugement.

Or, le récit du landgrave lui avait inspiré sur les
intentions de Godefroy des doutes que la réflexion avait
presque changés en certitude ; d’ailleurs personne,
excepté ce conseiller funeste, n’avait jamais mis en doute
l’amour et la fidélité d’Emma pour son époux. Il avait été
l’ami du comte de Ronsdorf comme il était celui du
landgrave de Godesberg.

Leur bonheur à tous deux faisait une part du sien,
c’était donc à lui d’essayer de leur rendre cette splendeur
ternie un moment par un calomniateur ; en conséquence
de cette résolution, il avait pris, sans en rien dire à
personne, le parti de venir l’attendre sur le chemin qu’il



devait suivre, et là, de lui faire avouer sa trahison ou de
lui faire rendre l’âme, et au besoin même de mener à bout
cette double entreprise.

Alors, il baissa la visière de son casque, fit arrêter
Hans au milieu de la route, et cheval et cavalier
demeurèrent une heure immobile comme une statue
équestre.

Au bout de ce temps, il vit apparaître un chevalier
armé de toutes pièces au bout du chemin creux. Celui-ci
s’arrêta un instant, voyant le passage gardé ; mais, s’étant
assuré que celui qui le gardait était seul, il se contenta de
s’asseoir sur ses arçons, de s’assurer que son épée sortait
facilement du fourreau et continua sa route. Arrivé à
quelques pas du comte, et voyant que celui-ci ne
paraissait pas avoir l’intention de se déranger, il s’arrêta à
son tour.

– Messire chevalier, lui dit-il, êtes-vous le seigneur de
céans, et votre intention est-elle de fermer le chemin à
tout voyageur qui passe ?

– Non pas à tous, messire, répondit Karl, mais à un
seul, et celui-là est un lâche et un traître, à qui j’ai à
demander raison de sa trahison et de sa lâcheté.

– La chose alors ne pouvant me regarder, continua
Godefroy, je vous prierai de ranger votre cheval à droite
ou à gauche, afin qu’il y ait, sur le milieu de la route, place
pour deux hommes du même rang.

– Vous vous trompez, messire, répondit le comte Karl
avec la même tranquillité, et cela, au contraire, ne regarde



que vous, quant à partager le haut du pavé avec un
misérable calomniateur, c’est ce que ne fera jamais un
noble et loyal chevalier.

Le prêtre s’élança alors entre les deux hommes.

– Frères, leur dit-il, voudriez-vous vous égorger ?

– Vous vous trompez, messire prêtre, répondit le
comte, cet homme n’est pas mon frère, et je ne tiens pas
précisément a ce qu’il meure Qu’il avoue avoir calomnié la
comtesse Ludwig de Godesberg, et je le laisse libre d’aller
faire pénitence où il voudra.

– Il ne lui manquait plus, comme preuve d’innocence,
dit en riant Godefroy, qui prenait le cavalier pour Albert,
que d’être si bien défendue par son amant.

– Vous vous trompez, répondit le chevalier en
secouant sa tête masquée de fer, je ne suis pas celui que
vous croyez, je suis le comte Karl de Hombourg Je n’ai
donc contre vous que la haine que j’ai pour tout traître,
que le mépris que j’ai pour tout calomniateur Avouez que
vous avez menti, et vous êtes libre.

– Ceci, répondit en riant Godefroy, est une affaire qui
ne regarde que Dieu et moi.

– Que Dieu la juge donc ! s’écria le comte Karl en se
préparant au combat.

– Ainsi soit-il, murmura Godefroy en abaissant d’une
main sa visière et en tirant de l’autre son épée.

Le prêtre se remit en prières.



Godefroy était brave, et il avait donne plus d’une
preuve de son courage en Palestine, mais alors il
combattait pour Dieu, au lieu de combattre contre Dieu.
Aussi, quoique le combat fût long et acharné, quoi qu’il fît
en courageux et habile homme d’armes, il ne put résister
à la force que donnait au comte Karl la conscience de son
droit il tomba percé d’un coup d’épée qui était entré dans
la cuirasse et avait profondément pénétré dans la poitrine
Quant au cheval de Godefroy, effrayé de la chute de son
maître, il reprit la route par laquelle il était venu et
disparut bientôt derrière le sommet du chemin creux.

– Mon père, dit tranquillement le comte Karl au prêtre
tremblant de frayeur, je crois que vous n’avez pas de
temps à perdre pour accomplir votre sainte mission. Voilà
la confession que je vous avais promise, hâtez-vous de la
recevoir.

Et, remettant son épée dans le fourreau, il reprit sa
monumentale immobilité.

Le prêtre s’approcha du moribond, qui s’était relevé
sur un genou et sur une main, mais qui n’avait pu faire
davantage. Il lui détacha son casque, il avait le visage pâle
et les lèvres pleines de sang.

Karl crut un instant qu’il ne pourrait point parler, mais
il se trompait Godefroy s’assit, et le prêtre, agenouillé
près de lui, écouta la confession qu’il lui fit d’une voix
basse et entrecoupée. Aux derniers mots, le blessé sentit
que sa fin était proche, et, avec l’aide du prêtre, s’étant
mis à genoux, il leva les deux mains au ciel en disant à



trois reprises.

– Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi !





Mais, à la troisième, il poussa un profond soupir et
retomba sans mouvement. Il était mort.

– Mon père, dit le comte Karl au prêtre, n’êtes-vous
pas autorisé à révéler la confession qui vient de vous être
faite ?

– Oui, répondit le prêtre, mais à une seule personne,
au landgrave de Godesberg.

– Montez donc sur mon cheval, continua le chevalier
en mettant pied a terre, et allons le trouver.

– Que faites-vous, mon frère ? répondit le prêtre,
habitué à voyager d’une manière plus humble.

– Montez, montez, mon père, dit en insistant le
chevalier, il ne sera pas dit qu’un pauvre pécheur comme
moi ira à cheval lorsque l’homme de Dieu marchera à
pied.

Et, à ces mots, il l’aida à se mettre en selle et, quelque
résistance que pût faire l’humble cavalier, il le conduisit
par la bride jusqu’au château de Godesberg. Puis, arrivé
là, il remit, contre son habitude, Hans aux mains des
valets, amena le prêtre devant le landgrave, qu’il
retrouva dans la même chambre, au même endroit et
assis dans le même fauteuil, quoique sept heures se
fussent écoulées depuis qu’il était sorti du château. Au
bruit que firent les arrivants, le landgrave leva son front
pâle et les regarda d’un air étonné.

– Tiens, frère, lui dit Karl, voilà un digne serviteur de
Dieu qui a une confession in extremis à te révéler.



– Qui donc est mort ? s’écria le comte en devenant
plus pâle encore.

– Godefroy, répondit le chevalier.

– Et qui l’a tué ? murmura le landgrave.

– Moi, dit Karl.

Et il se retira tranquillement, fermant la porte derrière
lui et laissant le landgrave seul avec le prêtre.

Or, voici ce que raconta le prêtre au landgrave.

« Godefroy avait connu en Palestine un chevalier
allemand des environs de Cologne, que l’on nommait
Ernest de Huningen, c’était un homme grave et sévère,
qui était entré depuis quinze ans dans l’ordre de Malte, et
que l’on renommait pour sa religion, sa loyauté et son
courage.

« Godefroy et Ernest combattaient l’un près de l’autre
a Saint-Jean-d’Acre, lorsque Ernest fut blessé
mortellement. Godefroy le vit tomber, le fit emporter
hors de la mêlée et revint à l’ennemi.

« La bataille finie, il rentra sous sa tente pour changer
de vêtement ; mais à peine y était-il, qu’on vint le
prévenir que messire Ernest de Huningen était au plus
mal et désirait le voir avant que de mourir.

« Il se rendit à son désir, et trouva le blessé soutenu
par une fièvre brûlante qui devait consumer en peu de
temps le reste de sa vie. Aussi, comme il sentait lui-même
sa position, il lui expliqua en peu de mots le service qu’il



attendait de lui.

« À l’âge de vingt ans Ernest avait aimé une jeune fille
et en avait été aimé ; mais, cadet de famille, sans titre et
sans fortune, il n’avait pas pu l’obtenir. Les amants, au
désespoir, oublièrent qu’ils ne pourraient jamais être
époux, et un fils naquit, qui ne pouvait porter le nom ni de
l’un ni de l’autre.

« Quelque temps après, la jeune fille avait été forcée
par ses parents d’épouser un seigneur noble et riche.
Ernest était parti, s’était arrêté à Malte pour prononcer
des vœux, et, depuis ce temps, il combattait en Palestine.
Dieu avait récompensé son courage. Après avoir vécu
saintement, il mourait en martyr.

« Ernest présenta un papier à Godefroy : c’était la
donation de tout ce qu’il possédait à son fils Albert :
soixante mille florins à peu près. Quant à la mère, comme
elle était morte depuis six ans, il avait cru pouvoir lui
révéler son nom, pour que ce nom le guidât dans ses
recherches. C’était la comtesse de Ronsdorf.

« Godefroy était revenu en Allemagne dans l’intention
d’accomplir les dernières volontés de son ami. Mais, en
arrivant chez son parent le landgrave, et en apprenant la
situation des choses, il vit du premier coup d’œil tout le
parti qu’il pouvait tirer du secret qu’il possédait. Le
landgrave n’avait qu’un fils, et, Othon et Emma éloignés,
Godefroy se trouvait le seul héritier du comte. »

Nous avons vu comment il avait mis ce projet à
exécution, au moment où il rencontra dans le chemin



creux de Rolandseck le comte Karl de Hombourg.

– Karl ! Karl ! s’écria le landgrave en s’élançant comme
un insensé dans le corridor où l’attendait son frère
d’armes. Karl ! ce n’était pas son amant ; c’était son
frère !

Et, aussitôt, il donna l’ordre que l’on ramenât à
Godesberg Emma et Othon. Les deux messagers
partirent, l’un remontant le Rhin, l’autre le descendant.

Pendant la nuit le premier revint. Emma, malheureuse
depuis longtemps, offensée de la veille, demandait à finir
sa vie dans le monastère où s’était écoulée sa jeunesse, et
faisait répondre qu’au besoin elle invoquerait
l’inviolabilité du lieu.

Au point du jour, le second messager revint ; il était
accompagné des hommes d’armes qui devaient conduire
Othon à Kirberg ; mais Othon n’était point parmi eux.
Comme ils descendaient nuitamment le Rhin, Othon, qui
savait dans quelle intention on l’emmenait, avait choisi le
moment où tout l’équipage était occupé à diriger la
barque dans un courant rapide, s’était élancé au plus
profond du fleuve et avait disparu.
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Cependant, le malheur du landgrave n’était point

encore si grand qu’il le croyait. Othon s’était élancé dans
le fleuve, non pas pour y chercher la mort, mais la liberté.
Élevé sur ses rives, le vieux Rhin était un ami contre
lequel il avait trop souvent essayé ses jeunes forces pour
le craindre. Il plongea donc au plus profond, nagea sous
l’eau tant que sa respiration le lui permit, et, lorsqu’il
reparut à sa surface pour reprendre haleine, la barque
était si éloignée et la nuit si noire, que les gardes qui
l’accompagnaient purent croire qu’il était resté englouti
dans le fleuve.

Othon se hâta de gagner la rive. La nuit était froide,
ses habits étaient ruisselants, il avait besoin d’un feu et
d’un lit. Il se dirigea donc vers la première maison dont il
vit les fenêtres briller dans l’ombre, se présenta comme
un voyageur égaré, et, comme il était impossible de
reconnaître s’il était mouillé par la pluie du ciel ou par
l’eau du fleuve, il n’excita aucun soupçon, et l’hospitalité
lui fut accordée avec toute la franchise et la discrétion
allemandes.

Le lendemain, il partit au jour et se dirigea sur
Cologne. C’était le saint jour du dimanche, et, comme il y
entrait à l’heure de la messe, il vit chacun se diriger vers



l’église. Il suivit la foule, car lui aussi avait à prier Dieu…
d’abord pour son père, à cause de l’erreur et de
l’isolement dans lesquels il l’avait laissé… pour sa mère
enfermée dans un monastère… enfin pour lui, libre, mais
sans appui et perdu dans ce monde immense qui ne lui
avait encore montré pour tout horizon que celui du
château natal. Cependant, il se cacha derrière une colonne
pour faire sa prière ; si près de Godesberg, il pouvait être
reconnu par quelques-uns des seigneurs qui étaient venus
à la fête de la veille ou par l’archevêque de Cologne lui-
même, messire Waterand de Juliers, qui était un des plus
vieux et des plus fidèles amis de son père.

Lorsque Othon eut fait sa prière, il regarda autour de
lui et vit avec étonnement qu’au nombre des spectateurs
se trouvait une si grande quantité d’archers de différents
pays, que sa première pensée fut que la messe que l’on
disait était célébrée en l’honneur de saint Sébastien,
protecteur de la corporation. Il s’en informa aussitôt à
celui qui se trouvait le plus proche de lui, et il apprit alors
qu’ils se rendaient à la fête de l’arc, que donnait tous les
ans, à la même époque, le prince Adolphe de Clèves, l’un
des seigneurs les plus riches et les plus renommés parmi
ceux dont les châteaux s’élèvent depuis Strasbourg
jusqu’à Nimègue.

Othon sortit aussitôt de l’église, se fit indiquer le
tailleur le mieux assorti de la ville, changea ses habits de
velours et de soie contre un justaucorps de drap vert
serré avec une ceinture de cuir, acheta un arc du meilleur
bois d’érable qu’il put trouver, choisit une trousse garnie



de ses douze flèches, puis, ayant demandé à quelle
hôtellerie se réunissaient plus particulièrement les
archers, et, ayant appris que c’était au Héron-d’Or, il se
dirigea vers cette auberge, qui était située sur la route de
Verdingen, en dehors de la porte de l’Aigle.

Il y trouva une trentaine d’archers réunis et faisant
grande chère. Il s’assit au milieu d’eux, et, quoiqu’il fût
inconnu de tous, tous le reçurent bien, grâce à sa jeunesse
et à sa bonne mine. D’ailleurs il avait été au-devant d’un
bienveillant accueil en disant tout d’abord qu’il se rendait
à Clèves pour la fête de l’arc et désirait faire route avec
d’aussi braves et aussi joyeux compagnons La proposition
avait donc été reçue à l’unanimité.

Comme les archers avaient encore trois jours devant
eux, et comme le dimanche est un jour saint consacré au
repos, ils ne se mirent en route que le lendemain au
matin, suivant les rives du fleuve et devisant joyeusement
de faits de chasse et de guerre. Tout en faisant route, les
archers remarquèrent qu’Othon n’avait point de plumes à
sa toque, ce qui était contre l’uniforme, chacun ayant une
plume, dépouille et trophée en même temps de quelque
oiseau victime de son adresse, et ils le raillèrent sur son
arc neuf et ses flèches neuves. Othon avoua en souriant
que ni arc ni flèches n’avaient encore servi, mais qu’à la
première occasion, il tâcherait, grâce à eux, de se procurer
l’ornement indispensable qui manquait à son chapeau. En
conséquence, il banda son arc. Chacun attendit avec
curiosité une occasion de juger l’adresse de son nouveau
camarade.



Les occasions ne manquaient pas, un corbeau croassait
à la dernière branche desséchée d’un chêne, et les archers
montrèrent en riant ce but à Othon, mais le jeune homme
répondit que le corbeau était un animal immonde, dont les
plumes étaient indignes d’orner la toque d’un franc
archer. La chose était vraie. Aussi les joyeux voyageurs se
contentèrent-ils de cette réponse.

Un peu plus loin ils aperçurent un épervier immobile à
la pointe d’un rocher, et la même proposition fut faite au
jeune homme. Mais, cette fois, il répondit que l’épervier
était un oiseau de race, dont les hommes de race avaient
seuls le droit de disposer, et que lui, fils d’un paysan, ne se
permettrait pas de tuer un pareil oiseau sur les terres
d’un seigneur aussi puissant que l’était le comte de
Worringen, dont en ce moment il traversait les propriétés.
Quoiqu’il y eût du vrai au fond de cette réponse, et que
pas un des archers peut-être n’eût osé se permettre
l’action qu’il conseillait à Othon, tous accueillirent cette
réponse avec un sourire plus ou moins moqueur, car ils
commençaient à prendre cette idée, que leur jeune
camarade, peu sûr de son adresse, cherchait à retarder le
moment d’en donner une preuve aussi décisive que celle
qu’on lui demandait.

Othon avait vu le sourire des archers et l’avait
compris, mais il n’avait paru y faire aucune attention, et
continuait sa route, riant et causant, lorsque tout à coup, à
cinquante pas à peu près de la troupe bruyante, un héron
se leva des bords du fleuve Othon alors se retourna vers
l’archer qui était le plus près de lui et qu’on lui avait



désigné comme un des plus habiles tireurs.

– Frère, lui dit-il, j’aurais grande envie pour ma toque
d’une plume de cet oiseau, vous qui êtes le plus habile
parmi nous tous, rendez-moi donc le service de l’abattre.

– Au vol, répondit l’archer étonné.

– Sans doute, au vol, continua Othon, voyez comme il
s’élève lourdement à peine a-t-il fait dix pas depuis qu’il a
quitté la terre, et il n’est qu’à une demi-portée de trait.

– Tire, Franz, tire ! crièrent tous les archers.

Franz fit un signe de tête indiquant qu’il se rendait à
l’invitation générale plutôt par obéissance pour les ordres
de l’honorable société que dans l’espoir de réussir. Il n’en
visa pas moins avec toute l’attention dont il était capable,
et la flèche, lancée par un bras robuste et par un œil
exercé, partit, suivie de tous les regards, et passa si près
de l’oiseau, qu’il en poussa un cri d’effroi auquel
répondirent les acclamations de tous les archers.

– Bien tiré ! dit Othon, maintenant, à vous, Hermann,
ajouta-t-il en se tournant vers l’archer qui se trouvait à sa
gauche.

Soit que celui auquel il s’adressait se fût attendu à
cette invitation, soit qu’il eût été entraîné par l’exemple, il
était prêt au moment où Othon lui adressa la parole, et, à
peine avait-il achevé, qu’une autre flèche, aussi habile et
aussi rapide que la première, poursuivit le fuyard, qui
poussa un nouveau cri au sifflement que fit entendre en
passant à quelques pouces seulement de lui ce second



messager de mort.

Les archers applaudirent de nouveau.

– À mon tour, dit Othon.

Tous les regards se tournèrent de son côté, car le
héron, sans être hors de portée, commençait à atteindre
une distance assez considérable, et, ayant d’air ce qu’il
fallait à ses larges ailes, il filait avec une rapidité qui devait
bientôt le mettre hors de tout danger.

Othon avait sans doute aussi calculé tout cela, car ce
ne fut qu’après avoir bien mesuré la distance des yeux,
qu’il leva avec une attention lente sa flèche à la hauteur
de l’animal ; puis, lorsqu’il l’eut amenée à la ligne de l’œil,
il retira la corde presque derrière sa tête, à la manière des
archers anglais, faisant plier son arc comme une baguette
de saule. Un instant il demeura immobile comme une
statue, puis tout à coup on entendit un léger sifflement,
car la flèche était partie si rapide, que personne ne l’avait
vue. Tous les yeux se portèrent sur l’oiseau, qui s’arrêta
comme si un éclair invisible l’eût frappé, et qui tomba,
percé de part en part, d’une hauteur telle qu’on n’eût pas
même cru que la flèche aurait pu l’y suivre.

Les archers étaient stupéfaits ; une pareille preuve
d’adresse était à peine croyable pour eux-mêmes, quant à
Othon, qui s’était arrêté pour juger de l’effet du coup, à
peine eut-il vu tomber l’animal, qu’il se remit en marche
sans paraître remarquer l’étonnement de ses
compagnons.





Arrivé au héron, il arracha de son cou ces plumes fines
et élégantes qui forment une aigrette naturelle, et les
attacha à son bonnet. Quant aux archers, ils avaient
compté la distance : l’oiseau était tombé à trois cent vingt
pas.

Cette fois, l’admiration n’avait point éclaté en
applaudissements ; les archers s’étaient regardés les uns
les autres, étonnés d’une telle preuve d’adresse ; puis ils
avaient compté les pas, comme nous l’avons dit, et,
lorsque Othon avait eu fini d’orner sa toque du bouquet
de plumes si miraculeusement acquis, Franz et Hermann,
les deux archers qui avaient tiré avant lui, lui avaient
tendu la main, mais avec un sentiment de déférence qui
indiquait que, non seulement ils le reconnaissaient pour
leur camarade, mais encore pour leur maître.

La troupe voyageuse, qui ne s’était arrêtée à
Worringen que pour déjeuner, arriva vers les quatre
heures du soir à Neufs. On dîna en toute hâte, car, à trois
lieues de Neufs, était l’église de Roche, près de laquelle de
religieux archers ne pouvaient passer sans y faire un
pèlerinage.

Othon, qui avait adopté la vie et les habitudes de ses
nouveaux compagnons, les suivit dans cette excursion, et,
vers le jour tombant, ils arrivèrent à la Roche-Sainte :
c’était une immense pierre ayant l’aspect d’une église.

C’est qu’autrefois cette pierre fut effectivement la
première église chrétienne bâtie sur les bords du Rhin par
un chef de la Germanie, qui mourut en odeur de sainteté,



laissant sept filles belles et vertueuses pour prier autour
de son tombeau.

C’était le temps des grandes migrations barbares.

Des peuples inconnus, poussés par une main invisible,
descendaient des plateaux de l’Asie et venaient changer la
face du monde européen.

Une biche avait conduit Attila à travers les Palus
Méotides, et il descendait vers l’Allemagne, précédé par la
terreur qu’inspirait son nom.

Le Rhin, effrayé au bruit des pas de ces nations fauves,
hésitait à poursuivre son cours vers les sables où il
s’engloutit, et frémissait dans toute sa longueur comme
un immense serpent.

Bientôt les Huns apparurent sur la rive droite, et, le
même jour, on vit l’incendie s’allumer sur tout l’horizon,
c’est-à-dire depuis Colonia Agrippina{1}, jusqu’à Aliso{2}.

Le danger était instant ; il n’y avait aucune pitié à
attendre de pareils ennemis, et, le lendemain matin, au
moment où elles leur virent lancer à l’eau les radeaux
qu’ils avaient construits pendant la nuit avec les arbres
d’une forêt qui avait disparu, les jeunes filles se retirèrent
dans l’église et s’agenouillèrent autour du tombeau de
leur père, le priant, par le saint amour qu’il leur avait
porté pendant sa vie, de les protéger même après sa
mort.

La journée et la nuit se passèrent en prières, et elles
espéraient déjà être sauvées, lorsqu’au point du jour elles



entendirent les barbares s’approcher.

Ils commencèrent à frapper avec le pommeau de leurs
épées à la porte de chêne qui fermait l’église ; mais,
voyant qu’elle résistait, les uns retournèrent au bourg
pour y prendre des échelles afin d’escalader les fenêtres ;
les autres allèrent couper un sapin qu’ils dépouillèrent de
ses branches et dont ils firent un bélier pour enfoncer la
porte. Puis, lorsqu’ils se furent procuré les instruments
nécessaires à leurs projets sacrilèges, ils s’acheminèrent
avec eux vers l’église qui servait d’asile aux sept sœurs ;
mais, lorsqu’ils arrivèrent près d’elle, il n’y avait plus ni
porte ni fenêtres.

L’église était bien encore là, mais elle était devenue un
rocher et s’était faite toute de pierre ; seulement, du
milieu de cette masse de granit, on entendait sortir un
chant bas, triste et doux comme le chant des morts.

C’était le cantique d’actions de grâces des sept vierges,
qui remerciaient le Seigneur.

Les archers firent leur prière à l’église de Roche, puis
revinrent coucher à Strump.

Le lendemain, ils se remirent en route ; la journée se
passa sans autre incident, qu’un renfort successif. Les
archers venaient de toutes les parties de l’Allemagne à
cette fête annuelle, dont le prix était, pour cette fois, une
toque de velours vert entourée de deux branches de frêne
en or, nouées par une agrafe de diamant. Il devait être
donné par la fille unique du margrave lui-même, la jeune
princesse Héléna, qui venait d’entrer dans sa quatorzième



année. Le concours de tant d’adroits archers n’avait donc
rien d’étonnant.

La petite troupe, qui montait maintenant à quarante
ou cinquante hommes, voulait arriver à Clèves le
lendemain matin, le tir devant commencer aussitôt la
dernière messe, c’est-à-dire à onze heures En
conséquence, les archers avaient résolu de venir coucher
à Kervenheim.

La journée était forte, aussi s’arrêta-t-on à peine pour
déjeuner et pour dîner. Cependant, quelque diligence que
fissent les voyageurs, ils n’atteignirent cette ville qu’après
la fermeture des portes. Il s’agissait de passer la nuit
dehors, et le moins mal possible, on avisa un château en
ruine sur une montagne voisine, c’était le château de
Windeck.

Chacun fut d’avis de profiter de cette circonstance
favorable, excepté le plus vieux des archers, qui s’y
opposa de tout son pouvoir, mais, comme il était seul de
son avis, sa voix n’eut aucune influence, et force lui fut
d’accompagner ses jeunes camarades sous peine de rester
seul, il les suivit.

La nuit était sombre, pas une étoile ne brillait au ciel,
des nuages lourds et chargés de pluie glissaient au-dessus
de la tête de nos voyageurs, comme les vagues d’une mer
aérienne Un pareil abri, si incomplet qu’il fût, était donc
un bienfait du ciel.

Les archers gravissaient la colline en silence, et
cependant au bruit de leurs pas ils entendaient tout le



long du sentier, couvert de ronces, fuir les animaux
sauvages, dont la présence multipliée indiquait que ces
ruines solitaires étaient gardées contre la présence des
hommes par quelque superstitieuse terreur.

Tout à coup ceux qui marchaient en tête virent se
dresser devant eux, comme un fantôme, la première tour,
sentinelle gigantesque, chargée en d’autres temps de
défendre l’entrée du château.

Le vieil archer proposa de s’arrêter à cette tour et de
se contenter de son abri. En conséquence, on fit halte, un
des archers battit le briquet, alluma une branche de sapin
et franchit la porte.

Alors on s’aperçut que les toits s’étaient écroulés, que
les murailles seules étaient debout, et, comme la nuit
menaçait d’être pluvieuse, il n’y eut qu’une voix pour
continuer la route jusqu’au corps de logis, cependant, on
laissa de nouveau le vieil archer libre de s’arrêter en cet
endroit. Mais il refusa une seconde fois, préférant suivre
ses compagnons partout où ils iraient que de rester seul
par une pareille nuit et dans un semblable voisinage.

La troupe se remit donc en chemin, seulement,
pendant cette halte de quelques minutes, chacun avait
brisé une branche de sapin et s’était fait une torche
résineuse, de sorte que la montagne, d’obscure qu’elle
était auparavant, était devenue tout à coup
resplendissante, et qu’on commençait à distinguer à
l’extrémité du cercle de lumière la masse triste, vague et
sombre du château, qui, à mesure qu’on approchait, se



dessinait d’une manière plus précise, montrant ses
colonnes massives et ses voûtes surbaissées, dont les
premières pierres avaient peut-être été posées par
Charlemagne lui-même, lorsqu’il étendait, des montagnes
pyrènes aux marais bataves, cette ligne de forteresses
destinées à briser l’invasion des hommes du Nord.

À l’approche des archers et à la vue des flambeaux, les
hôtes du château s’enfuirent à leur tour, c’étaient des
hiboux et des orfraies au vol nocturne qui, après avoir fait
deux ou trois cercles silencieux au-dessus de la tête de
ceux qui venaient les troubler, s’éloignèrent en hurlant.

À cette vue et à ces cris sinistres, les plus braves ne
furent pas exempts d’un mouvement de terreur, car ils
savaient qu’il est certains dangers contre lesquels ne
peuvent rien ni le courage ni le nombre. Ils n’en
pénétrèrent pas moins dans la première cour et se
trouvèrent au centre d’un grand carré formé par des
bâtiments dont quelques-uns tombaient en ruine, tandis
que d’autres au contraire se trouvaient dans un état de
conservation d’autant plus remarquable, qu’ils faisaient
contraste avec les débris qui couvraient la terre en face
d’eux.

Les archers entrèrent dans le corps de bâtiment qui
leur paraissait le plus habitable et se trouvèrent bientôt
dans une grande salle qui paraissait avoir été autrefois
celle des gardes. Des débris de volets fermaient les
fenêtres de manière à briser la plus grande force du vent.
Des bancs de chêne adossés contre les murailles et
régnant tout à l’entour de la chambre pouvaient encore



servir au même usage auquel ils avaient été destinés.
Enfin, une immense cheminée leur offrait un moyen
d’éclairer et de réchauffer à la fois leur sommeil.

C’était tout ce que pouvaient désirer les hommes faits
pour les durs travaux de la chasse et de la guerre, et
habitués à passer les nuits, n’ayant pour tout oreiller que
les racines et pour tout abri que les feuilles d’un arbre.

Le pire de tout cela était de n’avoir point à souper.

La course avait été longue, et, depuis midi, le dîner
était loin, mais c’était encore là un de ces inconvénients
auxquels des chasseurs devaient être accoutumés.

En conséquence, on serra la boucle des ceinturons, on
fit grand feu dans la cheminée, on se chauffa largement,
ne pouvant faire mieux, puis le sommeil commençant à
descendre sur les voyageurs, chacun s’établit le plus
confortablement qu’il put pour passer la nuit, après avoir
toutefois pris la précaution, sur l’avis du vieil archer, de
faire veiller successivement quatre personnes que
désignerait le hasard, afin que le sommeil du reste de la
troupe fût tranquille. On tira au sort, et le sort tomba sur
Othon, sur Hermann, sur le vieil archer et sur Franz.

Les veilles furent fixées à deux heures chacune, en ce
moment, neuf heures et demie sonnaient à l’église de
Kervenheim.

Othon commença la sienne, et, au bout d’un instant, il
se trouva seul éveillé au milieu de ses nouveaux
camarades.



C’était le premier moment de tranquillité qu’il trouvait
pour parler avec lui-même.

Trois jours auparavant, à la même heure, il était
heureux et fier, faisant les honneurs du château de
Godesberg à la chevalerie la plus noble des environs, et
maintenant, sans qu’il fût pour rien dans le changement
survenu, et dont il ignorait presque la cause, il se trouvait
déshérité de l’amour paternel, banni sans savoir le terme
de son bannissement et mêlé parmi une troupe d’hommes
braves et loyaux sans doute, mais sans naissance et sans
avenir, et veillant sur leur sommeil, lui, fils de prince,
habitué à dormir, tandis qu’on veillait sur le sien !

Ces réflexions lui firent paraître sa veillée courte.

Dix heures, dix heures et demie et onze heures
sonnèrent successivement sans qu’il se fût aperçu de la
marche du temps, et sans que rien fût venu troubler ses
réflexions.





Cependant la fatigue physique commençait à lutter
avec la préoccupation morale, et, lorsque onze heures et
demie sonnèrent, il était temps qu’arrivât la fin de sa
veille, car ses yeux se fermaient malgré lui.

En conséquence, il réveilla Hermann, qui devait lui
succéder, en lui annonçant que son tour était venu.

Hermann se réveilla de fort mauvaise humeur, il
rêvait qu’il faisait rôtir un chevreuil qu’il venait de tuer,
et, au moment de faire du moins en rêve un bon souper, il
se retrouvait à jeun, l’estomac vide et sans aucune chance
de le remplir.

Fidèle à la consigne donnée, il n’en céda pas moins sa
place à Othon et prit la sienne.

Othon se coucha, ses yeux à demi ouverts
distinguèrent encore pendant quelque temps les objets
qui l’entouraient d’une manière incertaine, et, parmi ces
objets, Hermann, debout contre une des colonnes
massives de la cheminée, bientôt tout se confondit dans
une vapeur grisâtre, dans laquelle chaque chose perdit sa
forme et sa couleur, enfin, il ferma les yeux tout à fait et
s’endormit.

Hermann était, comme nous l’avons dit, resté debout
contre un des supports massifs de la cheminée, écoutant
le bruit du vent dans les hautes tourelles, et plongeant,
aux lueurs mourantes du feu, ses regards dans les angles
les plus sombres de l’appartement.

Ses yeux étaient fixés sur une porte fermée et qui



semblait devoir conduire aux appartements intérieurs du
château, lorsque minuit sonna.

Hermann, tout brave qu’il était, compta avec un
certain frémissement intérieur, et les yeux toujours fixés
sur le même point, les onze coups du battant, lorsqu’au
moment où frappait le douzième, la porte s’ouvrit, et une
jeune fille belle, pâle et silencieuse, parut sur le seuil,
éclairée par une lumière cachée derrière elle.

Hermann voulut appeler, mais, comme si elle eût
deviné son intention, la jeune fille porta un doigt à sa
bouche pour lui commander le silence, et de l’autre main
lui fit signe de la suivre.







4
Hermann hésita un moment, mais, songeant aussitôt

qu’il était honteux à un homme de trembler devant une
femme, il fit quelques pas vers la mystérieuse inconnue,
qui, le voyant venir à elle, rentra dans la chambre, prit
une lampe posée sur une table, alla ouvrir une autre
porte, et, du seuil de celle-ci, se retourna pour faire un
nouveau signe à l’archer resté debout à l’entrée de la
seconde chambre Le signe était accompagné d’un si
gracieux sourire, que les dernières craintes d’Hermann
disparurent.

Il s’élança derrière la jeune fille, qui, entendant ses pas
pressés, se retourna une dernière fois pour lui faire signe
de marcher derrière elle en conservant quelques pas de
distance.

Hermann obéit.

Ils s’avancèrent ainsi en silence à travers une suite
d’appartements déserts et sombres, jusqu’à ce qu’enfin le
guide mystérieux poussât la porte d’une chambre
ardemment éclairée, dans laquelle était dressée une table
avec deux couverts.

La jeune fille entra la première, posa la lampe sur la
cheminée et alla s’asseoir, sans dire une parole, sur l’une



des chaises qui attendaient les convives. Puis, voyant
qu’Hermann intimidé et hésitant était resté debout sur le
seuil de la porte.

– Soyez le bienvenu, lui dit-elle, au château de
Windeck.

– Mais dois-je accepter l’honneur que vous m’offrez ?
répondit Hermann.

– N’avez-vous pas faim et soif, seigneur archer ?
reprit la jeune fille ; mettez-vous donc à cette table, et
buvez et mangez ; c’est moi qui vous y invite.

– Vous êtes sans doute la châtelaine ? dit Hermann en
s’asseyant.

– Oui, répondit avec un signe de tête la jeune fille.

– Et vous habitez seule ces ruines ? continua l’archer
en regardant autour de lui avec étonnement.

– Je suis seule.

– Et vos parents ?

La jeune fille lui montra du doigt deux portraits
suspendus à la muraille, l’un d’homme, l’autre de femme,
et dit à voix basse :

– Je suis la dernière de la famille.

Hermann la regarda, sans savoir encore que penser de
l’être étrange qu’il avait devant lui.

En ce moment ses yeux rencontrèrent les yeux de la
jeune fille, qui étaient humides de tendresse.



Hermann ne songeait plus à la faim ni à la soif ; il
voyait devant lui, pauvre archer, une noble dame,
oubliant sa naissance et sa fierté pour le recevoir à sa
table ; il était jeune, il était beau, il ne manquait pas de
confiance en lui-même ; il crut que cette heure qui se
présente, dit-on, à tout homme de faire fortune une fois
dans sa vie se présentait à lui dans ce moment.

– Mangez donc, lui dit la jeune fille en lui servant un
morceau de la hure d’un sanglier. Buvez donc, dit la jeune
fille en lui versant un verre de vin vermeil comme du
sang.

– Comment vous nommez-vous, ma belle hôtesse ? dit
Hermann enhardi et levant son verre.

– Je me nomme Bertha.

– Eh bien ! à votre santé, belle Bertha ! continua
l’archer.

Et il but le vin d’un seul trait.

Bertha ne répondit rien, mais sourit tristement.

L’effet de la liqueur fut magique, les yeux d’Hermann
étincelèrent à leur tour, et, profitant de l’invitation de la
châtelaine, il attaqua le souper avec un acharnement qui
prouvait que ce n’était pas à un ingrat qu’il avait été
offert, et qui pouvait excuser l’oubli où il était tombé en
ne faisant pas le signe de la croix, comme c’était son
habitude de le faire chaque fois qu’il se mettait à table.

Bertha le regardait sans l’imiter.



– Et vous, lui dit-il, ne mangez-vous pas ?

Bertha fit signe que non, et lui versa une seconde fois
du vin.

C’était déjà une habitude à cette époque que les belles
dames regardassent comme une chose indigne d’elles de
boire et de manger, et Hermann avait vu souvent, dans
les dîners auxquels il avait assisté comme serviteur, les
châtelaines rester ainsi, tandis que les chevaliers
mangeaient autour d’elles, afin de faire croire que,
pareilles aux papillons et aux fleurs, dont elles avaient la
légèreté et l’éclat, elles ne vivaient que de parfums et de
rosée.

Il crut qu’il en était ainsi de Bertha, et continua de
manger et de boire comme si elle lui tenait entière
compagnie.

D’ailleurs, sa gracieuse hôtesse ne restait pas inactive,
et, voyant que son verre était vide, elle le lui remplit pour
la troisième fois.

Hermann n’éprouvait plus ni crainte ni embarras, le
vin était délicieux et bien réel, car il faisait sur le cœur du
convive nocturne son effet accoutumé ; Hermann se
sentait plein de confiance en lui-même, et, en récapitulant
tous les mérites qu’il se trouvait à cette heure, il ne
s’étonnait plus de la bonne fortune qui lui arrivait ; et la
seule chose qui l’étonnât c’est qu’elle eût tant tardé.

Il était dans cette heureuse disposition, quand ses
yeux tombèrent sur un luth posé sur une chaise, comme
si l’on s’en était servi dans la journée même ; alors il



pensa qu’un peu de musique ne gâterait rien à l’excellent
repas qu’il venait de faire.

En conséquence, il invita gracieusement Bertha à
prendre son luth et à lui chanter quelque chose.

Bertha étendit la main, prit l’instrument, et en tira un
accord si vibrant, qu’Hermann sentit tressaillir jusqu’à la
dernière fibre de son cœur ; et il était à peine remis de
cette émotion, lorsque, d’une voix douce et à la fois
profonde, la jeune fille commença une ballade dont les
paroles avaient, avec la situation où il se trouvait, une
telle analogie, qu’on eût pu croire que la mystérieuse
virtuose improvisait.

C’était une châtelaine amoureuse d’un archer.

L’allusion n’avait point échappé à Hermann, et, s’il lui
fût resté quelques doutes, la ballade les lui eût ôtés ; aussi
au dernier couplet se leva-t-il, et, faisant le tour de la
table, il alla se placer derrière Bertha, et si près d’elle,
que, lorsque sa main glissa des cordes de l’instrument, elle
tomba entre les mains d’Hermann.





Hermann tressaillit, car cette main était glacée ; mais
aussitôt il se remit.

– Hélas ! lui dit-il, madame, je ne suis qu’un pauvre
archer sans naissance et sans fortune, mais pour aimer j’ai
le cœur d’un roi.

– Je ne demande qu’un cœur, répondit Bertha.

– Vous êtes donc libre ? hasarda Hermann.

– Je suis libre, reprit la jeune fille.

– Je vous aime, dit Hermann.

– Je t’aime, répondit Bertha.

– Et vous consentez à m’épouser ? s’écria Hermann.

Bertha se leva sans répondre, alla vers un meuble, et,
ouvrant un tiroir, elle y prit deux anneaux qu’elle
présenta à Hermann ; puis, revenant au meuble, elle en
tira, toujours en silence, une couronne de fleurs d’oranger
et un voile de fiancée.

Alors elle attacha le voile sur sa tête, l’y fixa avec la
couronne, et se retournant :

– Je suis prête, dit-elle.

Hermann frissonna presque malgré lui ; cependant il
s’était trop avancé pour ne pas aller jusqu’au bout ;
d’ailleurs que risquait-il, lui pauvre archer, qui ne
possédait pas un coin de terre, et pour qui la seule
argenterie armoriée dont la table était couverte eût été
une fortune.



Il tendit donc la main à sa fiancée en lui faisant à son
tour signe de la tête qu’il était prêt à la suivre.

Bertha prit de sa main froide la main brûlante
d’Hermann, et, ouvrant une porte, elle entra dans un
corridor sombre, qui n’était plus éclairé que par la lueur
blafarde que la lune sortie des nuages projetait à travers
les fenêtres étroites placées de distance en distance ; puis,
au bout du corridor, ils trouvèrent un escalier qu’ils
descendirent dans des ténèbres complètes ; alors,
Hermann, saisi d’un frisson involontaire, s’arrêta et
voulut retourner en arrière ; mais il lui sembla que la
main de Bertha serrait la sienne avec une force
surnaturelle ; de sorte que, moitié honte, moitié
entraînement, il continua de la suivre.

Cependant ils descendaient toujours ; au bout d’un
instant, il sembla à Hermann, d’après l’impression humide
qu’il éprouvait, qu’ils étaient dans une région
souterraine ; bientôt il n’en douta plus, ils avaient cessé de
descendre, et ils marchaient sur un terrain uni, et qu’il
était facile de reconnaître pour le sol d’un caveau.

Au bout de dix pas, Bertha s’arrêta, et se tournant à
droite :

– Venez, mon père, dit-elle.

Et elle se remit en marche.

Au bout de dix autres pas, elle s’arrêta de nouveau, et
se tournant à gauche :

– Venez, ma mère, dit-elle.



Et elle continua sa route jusqu’à ce qu’ayant fait dix
autres pas encore, elle dit une troisième fois :

– Venez, mes sœurs.

Et, quoique Hermann ne pût rien distinguer, il lui
sembla entendre derrière lui un bruit de pas et un
frémissement de robes.

En ce moment sa tête toucha la voûte ; mais Bertha
poussa la pierre du bout du doigt, et la pierre se souleva.

Elle donnait entrée dans une église splendidement
éclairée ; ils sortaient d’une tombe et se trouvaient
devant un autel.





Au même moment deux dalles se soulevèrent dans le
chœur, et Hermann vit paraître le père et la mère de
Bertha dans le même costume où ils étaient sur les deux
tableaux de la chambre où il avait soupé, et, derrière eux,
dans la nef, sortir de la même manière les nonnes de
l’abbaye attenant au château, et qui, depuis un siècle,
tombait en ruine.

Tout était donc réuni pour le mariage, fiancés, parents
et invités.

Le prêtre seul manquait.

Bertha fit un signe, et un évêque de marbre couché sur
son tombeau se leva lentement et vint se placer devant
l’autel.

Hermann alors se repentit de son imprudence, et eût
donné bien des années de sa vie pour être dans la salle
des gardes et couché près de ses compagnons ; mais il
était entraîné par une puissance surhumaine, et pareil à
un homme en proie à un rêve affreux, et qui ne peut ni
crier ni fuir.

Pendant ce temps, Othon s’était réveillé, et ses yeux
s’étaient portés tout naturellement vers la place où devait
veiller Hermann.

Hermann n’y était plus, et personne n’était debout à
sa place.

Othon se leva, un de ses derniers souvenirs était, au
moment où il s’endormait, d’avoir vu vaguement une
porte s’ouvrir et une femme apparaître ; il avait pris cela



pour le commencement d’un songe, mais l’absence
d’Hermann donnait à ce songe une apparence de réalité,
ses yeux se tournèrent aussitôt vers la porte qu’il se
rappelait parfaitement avoir vue fermée, pendant que lui-
même était en sentinelle, et qu’il revoyait ouverte.

Cependant Hermann, fatigué, pouvait avoir cédé au
sommeil ; Othon prit une branche de sapin, l’alluma au
foyer, alla d’un dormeur à l’autre et ne reconnut pas celui
qu’il cherchait.

Alors il réveilla le vieil archer, dont c’était le tour de
faire sentinelle.

Othon lui raconta ce qui s’était passé, et le pria de
veiller tandis que lui irait à la recherche de son
compagnon perdu.

Le vieil archer secoua la tête ; puis :

– Il aura vu la châtelaine de Windeck, dit-il ; en ce cas,
il est perdu.

Othon pressa le vieillard de s’expliquer, mais il n’en
voulut pas dire davantage ; cependant ces quelques
paroles, au lieu d’éteindre chez Othon le désir de tenter la
recherche, lui donnèrent une nouvelle ardeur ; il voyait
dans toute cette aventure quelque chose de mystérieux et
de surnaturel que son courage s’enorgueillissait d’avance
d’approfondir ; d’ailleurs, il aimait Hermann ; les deux
jours de marche qu’il avait faits avec lui le lui avaient
révélé comme un brave et joyeux compagnon qu’il était
fâché de perdre ; puis, enfin, il avait grande confiance en
une médaille miraculeuse rapportée de Palestine par un



de ses ancêtres, qui lui avait fait toucher le tombeau du
Christ, don que sa mère lui avait fait dans son enfance, et
qu’il avait toujours religieusement portée sur sa poitrine.

Quelque observation que pût lui faire le vieil archer,
Othon n’en persista donc pas moins dans la résolution
prise, et, à la lueur de sa torche naturelle, il entra dans la
chambre voisine, dont la porte était restée ouverte, tout y
était dans son état habituel, seulement, une seconde porte
étant ouverte comme la première, il pensa qu’Hermann,
entré par l’une, était sorti par l’autre, il prit la même
route que lui, et comme lui traversa cette longue suite
d’appartements qu’Hermann avait traversés.

Elle se terminait par la salle du festin.

En approchant de cette salle, il lui sembla entendre
parler, il s’arrêta aussitôt, tendit l’oreille, et, après un
instant d’attention, ne conserva plus aucun doute,
seulement ce n’était pas la voix d’Hermann, mais, pensant
que ceux qui parlaient pourraient lui en donner des
nouvelles, il s’approcha de la porte.

Arrivé sur le seuil, il s’arrêta, surpris par l’étrange
spectacle qui se présenta à ses yeux, la table était restée
servie et illuminée, seulement les convives étaient
changés, les deux portraits s’étaient détachés de la toile,
étaient descendus de leur cadre, et, assis de chaque côté
de la table, causaient gravement comme il convenait à des
personnes de leur âge et de leur condition.

Othon crut que sa vue le trompait, il avait sous les
yeux des personnages qui semblaient par leurs habitudes



avoir appartenu à une génération disparue depuis plus
d’un siècle, et qui parlaient l’allemand du temps de Karl le
Chauve.

Othon n’en prêta qu’une attention plus profonde à ce
qu’il voyait et à ce qu’il entendait.

– Malgré toutes vos raisons, mon cher comte, disait la
femme, je n’en soutiendrai pas moins que le mariage que
fait en ce moment notre fille Bertha est une mésalliance
dont il n’y avait pas encore eu d’exemple dans notre
famille, fi donc ! un archer.

– Madame, répondit le mari, vous avez raison, mais,
depuis plus de dix ans, personne n’était venu dans ces
ruines, et elle sert un maître moins difficile que nous, et
pour qui une âme est une âme D’ailleurs on peut porter
l’habit d’un archer et n’être pas un vilain pour cela.
Témoin ce jeune Othon qui vient pour s’opposer à leur
union, qui nous écoute insolemment, et que je vais
pourfendre de mon épée s’il ne rejoint à l’instant même
ses camarades.

À ces mots, se tournant vers la porte où se tenait le
jeune homme muet et immobile d’étonnement, il tira son
épée, et vint à lui d’un pas lent et automatique, comme s’il
marchait à l’aide de ressorts habilement combinés et non
de muscles vivants.

Othon le regarda venir avec un effroi dont il n’était pas
le maître, il n’en songeait pas moins à se mettre en
défense et à soutenir le combat, quel que fût l’adversaire.

Cependant, voyant à quel étrange ennemi il avait



affaire, il comprit qu’il n’aurait pas trop pour se défendre
des armes spirituelles et temporelles, en conséquence,
avant de tirer son épée, il fit le signe de la croix.

Au même moment, les flambeaux s’éteignirent, la
table disparut, et le vieux chevalier et son épouse
s’évanouirent comme des visions, Othon resta un moment
comme étourdi, puis, ne voyant et n’entendant plus rien,
il entra dans la salle tout à l’heure si pleine de lumières et
maintenant si sombre, et, à la lueur de sa torche de
résine, il vit que les convives fantastiques avaient repris
leur place dans leurs cadres, les yeux seuls du vieux
chevalier semblaient vivants encore et suivaient Othon en
le menaçant.

Othon continua sa route.

D’après ce qu’il avait entendu, il jugeait qu’un danger
pressant menaçait Hermann, et, voyant une porte
ouverte, il suivit l’indication donnée et entra dans le
corridor.

Arrivé au bout du passage, il atteignit l’escalier,
descendit les premières marches, et bientôt se trouva de
plain-pied avec le cimetière de l’abbaye, au-delà duquel il
voyait l’église illuminée, une porte descendant aux
souterrains était ouverte et paraissait conduire aussi à
l’église, mais Othon aima mieux passer à travers le
cimetière que sous le cimetière.

Il entra donc dans le cloître, et se dirigea vers l’église,
la porte en était fermée, mais il n’eut qu’à pousser, et la
serrure se détacha du chêne, tant la porte tombait elle-



même de vétusté.

Alors il se trouva dans l’église, il vit tout, les religieux,
les fiancés, les parents, et prêt à passer au doigt
d’Hermann, pâle et tremblant, l’anneau nuptial, l’évêque
de marbre qui venait de se lever du tombeau, il n’y avait
pas de doute, c’était le mariage dont parlaient le vieux
chevalier et sa femme.

Othon étendit la main vers un bénitier, puis, portant
ses doigts humides à son front, il fit le signe de la croix.

Au même instant, tout s’évanouit comme par magie,
évêque, fiancés, parents, religieuses, les flambeaux
s’éteignirent, l’église trembla comme si, en rentrant dans
leur tombe, les morts en ébranlaient les fondements, un
coup de tonnerre se fit entendre, un éclair traversa le
chœur, et, comme s’il était frappé de la foudre, Hermann
tomba sans connaissance sur les dalles du sanctuaire.

Othon alla à lui, éclairé encore par sa torche prête à
s’éteindre, et, le prenant sur son épaule, il essaya de
l’emporter, en ce moment, la branche de résine était
arrivée à sa fin, Othon la jeta loin de lui, et chercha à
regagner la porte, mais l’obscurité était si profonde, qu’il
n’en put venir à bout, et qu’il s’en alla pendant plus d’une
demi-heure se heurtant de pilier en pilier, le front couvert
de sueur et les cheveux hérissés au souvenir des choses
infernales qu’il avait vues.

Enfin, il trouva la porte tant cherchée.

Au moment où il mettait le pied dans le cloître, il
entendit son nom et celui d’Hermann répétés par



plusieurs voix ; puis, au même instant, des torches
étincelèrent aux fenêtres du château ; enfin quelques-
unes apparurent au bas de l’escalier et se répandirent
sous les arcades du cloître ; Othon répondit alors par un
seul cri, dans lequel s’éteignit le reste de ses forces, et
tomba épuisé près d’Hermann évanoui.

Les archers portèrent les deux jeunes gens dans la
salle des gardes, où bientôt ils rouvrirent les yeux.

Hermann et Othon racontèrent alors chacun à son tour
ce qui leur était arrivé ; quant au vieil archer, entendant
ce coup de tonnerre qui venait sans orage, il avait réveillé
à l’instant tous les dormeurs, et s’était mis à la recherche
des aventureux jeunes gens qu’il avait retrouvés, comme
nous l’avons vu, dans un état peu différent l’un de l’autre.

Nul ne se rendormit, et, aux premiers rayons du jour,
la troupe sortit silencieusement des ruines du château de
Windeck, et reprit sa route pour Clèves, où elle arriva sur
les neuf heures du matin.



5
La lice préparée pour le tir de l’arc était une plaine qui

s’étendait du château de Clèves jusqu’aux bords du Rhin.

Du côté du château, une estrade était dressée et
attendait le prince et sa suite : de l’autre côté, et sur la
rive, le peuple de tous les villages environnants était déjà
rangé, attendant le spectacle dont il allait jouir, et dont il
était d’autant plus fier, que le triomphateur du jour devait
sortir de ses rangs.

Un groupe d’archers, arrivés des autres parties de
l’Allemagne, attendait déjà à l’une des extrémités de la
prairie, tandis qu’à l’autre le but que devaient atteindre
les flèches présentait à cent cinquante pas de distance, au
milieu d’une pancarte blanche, un point noir entouré de
deux cercles, l’un rouge et l’autre bleu.

À dix heures, on entendit sonner les trompettes : les
portes du château s’ouvrirent, et une riche cavalcade en
sortit ; elle se composait du prince Adolphe de Clèves, de
la princesse Héléna et du comte souverain de Ravenstein.

Une suite nombreuse de pages et de valets à cheval
comme leurs maîtres, quoique la distance qui séparait le
château de la prairie fût à peine d’un demi-mille, suivait
les seigneurs et semblait, en se déroulant sur le sentier



étroit qui descendait de la colline à la plaine, un long
serpent diapré qui venait se désaltérer au fleuve.

De longues acclamations accueillirent le roi et la reine
de la fête au moment où ils montèrent sur l’estrade qui
leur était préparée.

Quant à Othon, ils avaient déjà pris place, que pas un
cri n’était encore sorti de sa bouche, tant il était tombé
dans une contemplation muette et profonde à la vue de la
jeune princesse Héléna.

C’était, en effet, une des plus gracieuses créations que
pouvait produire cette Allemagne du Nord, si féconde en
types pâles et gracieux.





Comme les plantes qui poussent à l’ombre en
trempant leurs racines dans un sol humide, Héléna
manquait peut-être de ces vives couleurs de la jeunesse
qui éclosent sous un soleil plus ardent ; mais, en revanche,
elle avait toute la souplesse et toute la grâce de ces jolies
fleurs des lacs que l’on voit sortir de l’eau le jour pour
regarder un instant autour d’elles et prendre part à la fête
de la vie, mais qui se referment au crépuscule et se
couchent la nuit sur ces larges feuilles rondes aux tiges
invisibles que la nature leur a données pour berceau.

Elle suivait son père et était elle-même suivie par le
comte de Ravenstein, qui devait, disait-on, recevoir
bientôt le titre de fiancé ; derrière eux marchaient des
pages portant sur un coussin de velours rouge la toque
destinée à servir de prix au vainqueur.

Enfin, les officiers du prince Adolphe achevèrent de
remplir les places d’honneur réservées sur l’estrade, et,
après que la princesse Héléna eut répondu par un
gracieux signe de tête au murmure d’admiration qui
l’avait accueillie, son père fit signe que l’on pouvait
commencer.

Il y avait cent vingt archers à peu près, et les
conditions étaient ainsi imposées :

Ceux qui, à la première épreuve, auraient manqué
complètement la pancarte blanche, devaient se retirer
immédiatement et renoncer à concourir ;

Ceux qui, à la seconde épreuve, auraient mis leurs
flèches hors du cercle rouge, devaient se retirer à leur



tour ;

Enfin, il ne devait rester pour la lutte définitive que
ceux qui, après la troisième épreuve, se seraient
maintenus dans le cercle bleu.

De cette manière, on évitait la confusion entre les
concurrents ; puis, ce qui était encore possible, que le
hasard, au lieu de l’adresse, ne fît un vainqueur d’un
médiocre archer.

Aussitôt le signal donné, tous les archers tendirent
leurs arcs et préparèrent leurs flèches.

Chacun s’était fait inscrire, et le rang avait été réglé
par ordre alphabétique.

Un héraut appela les noms, et, selon qu’ils étaient
appelés, les tireurs s’avancèrent et lancèrent leurs
flèches. Une vingtaine d’archers succombèrent à cette
première épreuve, et se retirèrent honteux et
accompagnés des rires des spectateurs dans une enceinte
réservée où devaient bientôt les rejoindre de nouveaux
compagnons d’infortune.

Au second tour, le nombre fut plus considérable
encore, car, plus la tâche devenait difficile, plus il devait y
avoir d’exclus.

Enfin, au troisième, il ne resta pour disputer le prix
que onze tireurs, parmi lesquels se trouvaient Franz,
Hermann et Othon. C’était l’élite des archers depuis
Strasbourg jusqu’à Nimègue.

Aussi l’attention redoubla-t-elle, et les tireurs eux-



mêmes qui n’avaient plus droit à la lutte, oubliant leur
défaite, partagèrent-ils cette attente générale, faisant
chacun des vœux pour que le sort qui les avait
abandonnés protégeât un ami, un compatriote ou un
frère.

Une nouvelle convention fut faite alors entre les
archers eux-mêmes, c’est qu’une quatrième épreuve
allait être tentée ; toute flèche qui ne toucherait pas cette
fois le noir lui-même devait exclure son tireur et réduire
encore le nombre des concurrents.

Sept tireurs succombèrent, Franz et Hermann avaient
fait le coup qu’en terme de tir on appelle baillet, c’est-à-
dire qu’ils avaient mis leurs flèches moitié noir. Mildar et
Othon avaient fait coup franc et en plein but.

Ce Mildar, que nous nommons pour la première fois,
était un archer du comte de Ravenstein, dont la
réputation avait remonté le Rhin, depuis l’endroit où il se
perd dans les sables d’Ortrecht, jusqu’à celui où il sort
faible ruisseau de la chaîne du Saint-Gothard ; depuis
longtemps Franz et Hermann, qui avaient leur renommée
à soutenir, désiraient se rencontrer avec ce terrible
adversaire qu’on leur opposait toujours.

Le procès venait d’être jugé sans qu’ils fussent
éconduits ; l’avantage était resté à Mildar, qu’Othon seul
avait constamment balancé.

Plus le nombre des tireurs diminuait, plus l’intérêt des
spectateurs était augmenté.

Aussi les quatre archers qui restaient dans la lice



Aussi les quatre archers qui restaient dans la lice
étaient-ils le but de tous les regards.

Trois étaient déjà célèbres pour avoir disputé et
emporté bien des prix, mais le quatrième et le plus jeune
était complètement inconnu à tout le monde ; chacun se
demandait son nom, et nul ne pouvait en faire connaître
d’autre que celui qu’il avait choisi lui-même… Othon
l’archer.

Selon l’ordre alphabétique, Franz devait tirer le
premier. Il s’avança jusqu’à la limite marquée par une
corde de gazon, choisit sa meilleure flèche, ajusta
lentement en levant son arc de bas en haut, visa quelques
secondes avec toute l’attention dont il était capable, puis
lâcha la corde, et la flèche alla s’enfoncer en plein noir. Des
acclamations partirent de toutes parts : Franz se retira
sur le côté pour faire place à ses camarades. Hermann
s’avança le second, prit les mêmes précautions que son
devancier et obtint le même résultat.

C’était le tour de Mildar.

Il vint prendre sa place au milieu du silence le plus
profond, choisit avec un soin extrême une flèche dans sa
trousse, la posa en équilibre sur son doigt, de manière à
voir si le fer de la pointe ne pesait pas plus que l’ivoire de
l’encoche, puis, satisfait de l’examen, il l’ajusta sur la
corde.

En ce moment le comte de Ravenstein, son patron, se
leva, et tirant une bourse de sa poche :

– Mildar, lui dit-il, si tu touches plus près de la broche



que tes deux adversaires, cette bourse est à toi.

Puis il jeta la bourse, qui vint rouler aux pieds de
l’archer. Mais celui-ci était si préoccupé, qu’il sembla faire
à peine attention à ce que lui disait son maître. La bourse
tomba retentissante près de lui, sans qu’il détournât la
tête.

Quelques regards cherchèrent un instant dans l’herbe
cet or brillant au milieu des mailles de soie qui le
renfermaient, puis se reportèrent aussitôt vers Mildar.

L’attente du comte de Ravenstein ne fut pas trompée ;
la flèche de Mildar brisa la broche elle-même, et alla
s’enfoncer au centre du but ; un cri partit de tous côtés, le
comte de Ravenstein battit des mains.

Héléna, au contraire, pâlit si visiblement, que son père,
inquiet, se pencha vers elle en lui demandant si elle
souffrait ; mais celle-ci, pour toute réponse, secoua sa
blonde tête en souriant, et le prince Adolphe, rassuré,
reporta ses yeux vers les tireurs. Mildar ramassait la
bourse.

Restait Othon, que son nom avait rejeté le dernier et à
qui l’adresse de Mildar ne paraissait laisser aucune
chance.

Cependant lui aussi avait souri comme la princesse, et,
dans ce sourire, on avait pu voir qu’il ne se regardait pas
encore comme battu.

Mais ceux qui paraissaient prendre l’intérêt le plus vif
à cette lutte d’adresse étaient Franz et Hermann.



Franz et Hermann, vaincus, avaient reporté tout leur
espoir sur leur jeune camarade.

Eux n’avaient pas une bourse d’or à jeter à ses pieds,
comme l’avait fait le comte de Ravenstein, mais ils
s’approchèrent d’Othon et lui serrèrent la main.

– Songe à l’honneur des archers de Cologne, lui dirent-
ils, quoiqu’en conscience nous ne sachions pas comment tu
pourras le défendre.

– Je puis, répondit Othon, si l’on veut ôter la flèche de
Mildar, enfoncer la mienne dans le trou que la sienne aura
fait.

Franz et Hermann se regardèrent avec un étonnement
qui tenait de la stupéfaction.

Othon avait fait cette proposition d’un ton si calme et
avec un tel sang-froid, qu’ils ne doutaient pas, d’après les
preuves d’adresse qu’il leur avait données, qu’il ne fût en
état de faire ce qu’il avançait.

Or, comme une grande rumeur courait par toute
l’assemblée, ils firent signe qu’ils voulaient parler, et le
silence se rétablit.

Alors Hermann, se tournant vers l’estrade où était le
prince de Clèves, éleva la voix et lui transmit la demande
d’Othon.

Elle était si juste et si extraordinaire, qu’elle lui fut
accordée à l’instant même, et, cette fois, ce fut Mildar qui
sourit, mais avec un air de doute qui prouvait qu’il
regardait la chose comme impossible.



Alors Othon posa à terre sa toque, son arc et ses
flèches, et alla lui-même, d’un pas lent et mesuré,
examiner le coup ; il était bien ainsi que le marqueur
l’avait dit.

Arrivé au but, Mildar, qui l’avait suivi, arracha lui-
même sa flèche.

Franz et Hermann voulurent en faire autant, mais
Othon les arrêta d’un regard.

Ils comprirent que leur jeune camarade désirait se
servir de leurs traits comme de deux guides, et
répondirent par un signe d’intelligence.

Othon cueillit alors une petite marguerite des champs,
l’enfonça dans la cavité formée par la flèche de Mildar,
afin, au milieu du rond noir, d’être guidé par un point
blanc ; cette précaution prise, il revint à sa place, sans
humilité comme sans orgueil, convaincu que, perdît-il le
prix, il l’avait disputé assez longtemps pour n’avoir pas de
honte à le voir passer aux mains d’un autre.

Arrivé à la limite, il attendit un instant que chacun eût
repris sa place ; puis, l’ordre rétabli, il ramassa son arc,
parut prendre au hasard une des flèches, quoiqu’un œil
exercé eût remarqué qu’il avait été chercher sous les
autres celle qu’il avait prise, secoua la tête pour écarter
ses longs cheveux blonds, que le mouvement qu’il avait
fait avait ramenés sur ses yeux ; puis, calme et souriant
comme l’Apollon Pythien, il posa sa flèche sur son arc, la
leva lentement à la hauteur du but et de son œil, ramena
sa main droite en arrière jusqu’à ce que la corde de l’arc



touchât presque son épaule, demeura un instant immobile
comme un archer de pierre ; puis, tout à coup, on vit
passer la flèche comme un éclair et en même temps
disparaître la marguerite.

Othon avait tenu ce qu’il avait promis, et sa flèche
avait remplacé au centre du but la flèche de Mildar ! Un
cri de surprise sortit de toutes les bouches, la chose tenait
du miracle.

Othon se tourna vers le prince et salua.

Héléna rougit de plaisir et Ravenstein de dépit.

Alors le prince Adolphe de Clèves se leva et déclara
qu’à partir de ce moment il comptait deux vainqueurs, et
que, par conséquent, il y aurait deux prix : l’un serait la
toque brodée par sa fille, l’autre la chaîne d’or qu’il portait
lui-même au cou.

Cependant, comme cette lutte d’adresse l’intéressait
ainsi que toute l’assemblée, il désirait que chacun des
adversaires proposât une dernière épreuve à son choix,
que l’autre serait obligé d’admettre.

Othon et Mildar acceptèrent en hommes qui l’eussent
demandée si on ne la leur eût pas offerte, et la foule,
joyeuse de voir prolonger un spectacle si intéressant pour
elle, battit des mains par un mouvement unanime, en
remerciant le prince de sa générosité.

L’ordre alphabétique donnait à Mildar le choix de la
première épreuve.

Il alla au bord du fleuve, coupa deux branches de



saule, revint en planter une à une demi-distance du but
primitif, puis, s’étant rendu jusqu’à la limite, il la fendit
avec sa flèche.

Othon dressa l’autre et en fit autant.

C’était à son tour.

Il prit deux flèches, en passa une à sa ceinture, posa
l’autre sur son arc, la lança de manière à lui faire décrire
un cercle, et, tandis que la première retombait presque
verticalement, il la brisa avec la seconde.

La chose parut si miraculeuse à Mildar, qu’il déclara
que, ne s’étant jamais adonné à un pareil exercice, il
regardait comme impossible de réussir.

En conséquence, il s’avouait vaincu et laissait le choix à
son adversaire entre la toque brodée par la princesse
Héléna, ou la chaîne d’or du prince Adolphe de Clèves.

Othon choisit la toque et alla s’agenouiller devant la
princesse, au milieu d’une triple acclamation de la
multitude.
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Lorsque Othon se releva le front paré de la toque qu’il

venait de gagner, son visage était rayonnant de joie et de
bonheur. Les cheveux d’Héléna avaient presque touché
les siens, leurs haleines s’étaient confondues, c’était la
première fois qu’il aspirait le souffle d’une femme.

Son justaucorps vert allait si bien à sa taille souple et
déliée, ses yeux étaient si brillants de ce premier orgueil
qu’éprouve l’homme à son premier triomphe, il était si
beau et si fier de son bonheur, enfin, que le prince
Adolphe de Clèves pensa à l’instant même combien il lui
serait avantageux de s’attacher un pareil serviteur.

En conséquence, se tournant vers le jeune homme, qui
était prêt à redescendre les degrés de l’estrade :

– Un instant, mon jeune maître, lui dit-il, j’espère que
nous ne nous quitterons point comme cela.

– Je suis aux ordres de Votre Seigneurie, répondit le
jeune homme.

– Comment vous nommez-vous ?

– Je me nomme Othon, monseigneur.

– Eh bien ! Othon, continua le prince, vous me



connaissez, puisque vous êtes venu à la fête que je donne.
Vous savez que mes serviteurs et mes gens me
considèrent comme un bon maître. Êtes-vous sans
condition ?

– Je suis libre, monseigneur, répondit Othon.

– Eh bien ! alors, voulez-vous entrer à mon service ?

– En quelle qualité ? répondit le jeune homme.

– Mais en celle qui me paraît convenable à votre
condition et à votre adresse. Comme archer.

Othon sourit avec une expression indéfinissable pour
ceux qui ne devaient voir en lui qu’un habile tireur d’arc,
et allait sans doute répondre selon son rang et non selon
son apparence, lorsqu’il vit les yeux d’Héléna se fixer sur
lui avec une telle expression d’anxiété, que les paroles
s’arrêtèrent sur ses lèvres.

En même temps, la jeune fille joignit les mains en signe
de prière.

Othon sentit son orgueil se fondre à ce premier rayon
d’amour, et, se tournant vers le prince :

– J’accepte, lui dit-il.

Un éclair de joie passa sur la figure d’Héléna.

– Eh bien ! c’est chose dite, continua le prince ; à
compter de ce jour vous êtes à mon service. Prenez cette
bourse, ce sont les arrhes du marché.

– Merci, monseigneur, répondit Othon en souriant, j’ai



encore quelque argent qui me vient de ma mère. Lorsque
je n’en aurai plus, je réclamerai de Votre Seigneurie la
paye qui me sera due en raison de mon service.
Seulement, puisque Votre Seigneurie est si bien disposée
pour moi, je réclamerai d’elle une autre grâce.

– Laquelle ? dit le prince.

– C’est, reprit Othon, d’engager en même temps que
moi ce brave garçon que Votre Seigneurie voit là-bas
appuyé sur son arc, et qui s’appelle Hermann : c’est un
bon camarade que je ne voudrais pas quitter.

– Eh bien ! dit le prince, va lui faire de ma part la
même offre que je t’ai faite, et, s’il accepte, donne-lui cette
bourse dont tu n’as pas voulu, il ne sera peut-être pas si
fier que toi, lui.

Othon salua le prince, descendit de l’estrade et alla
offrir à Hermann la proposition et la bourse.

Il reçut l’une avec joie et l’autre avec reconnaissance.

Puis aussitôt les deux jeunes gens revinrent prendre
place à la suite du prince.

Cette fois, il ne donnait plus la main à sa fille ; c’était le
comte de Ravenstein qui avait sollicité cet honneur et
l’avait obtenu.

Le noble cortège fit quelques pas à pied pour atteindre
la place où étaient les chevaux ; celui de la princesse
Héléna était sous la garde d’un simple valet, le page qui
devait tenir l’étrier à la princesse étant resté plus
longtemps qu’il n’aurait dû le faire parmi la foule des



spectateurs où l’avait conduit la curiosité.

Othon vit son absence, et, oubliant que c’était se
trahir, puisqu’un jeune homme noble devait seul remplir
la fonction de page ou d’écuyer, il s’élança pour le
remplacer.

– Il paraît, mon jeune maître, lui dit le comte de
Ravenstein en l’écartant du bras, que la victoire te fait
oublier ton rang. Pour cette fois, nous te pardonnons ton
orgueil en faveur de ta bonne volonté.

Le sang monta au visage d’Othon si rapidement, qu’il
lui passa comme une flamme devant les yeux ; mais il
comprit que, dire un mot ou faire un signe, c’était se
perdre.

Il resta donc immobile et muet.

Héléna le remercia d’un coup d’œil.

Il y avait déjà entre ces deux jeunes cœurs, qui
venaient de se rencontrer à peine, une intelligence aussi
profonde et aussi sympathique que s’ils eussent toujours
été frères.

Le cheval du page était resté libre et le valet le menait
en bride.

Le prince l’aperçut, et, derrière lui, Othon qui venait
avec Hermann.

– Othon, dit le prince, sais-tu monter à cheval ?

– Oui, monseigneur, répondit en souriant celui-ci.



– Eh bien ! prends le cheval du page, il n’est pas juste
qu’un triomphateur marche à pied.

Othon salua de la tête en signe d’obéissance et de
remerciement.

Puis, s’approchant du coursier, il se mit en selle sans
l’aide de l’étrier, avec tant de justesse et de grâce, qu’il
était évident que ce nouvel exercice lui était aussi familier
que celui auquel il venait de donner, il n’y a qu’un instant,
une si grande preuve d’adresse.





La cavalcade continua son chemin vers le château.

Arrivé à la porte d’entrée, Othon remarqua l’écusson
qui la surmontait, et sur lequel étaient sculptées et
peintes les armes de la maison de Clèves, qui étaient
d’azur à un cygne d’argent sur une mer de sinople.

Il se rappela alors que ce cygne se rattachait à une
vieille tradition de la maison de Clèves, qu’il avait souvent
entendu raconter dans son enfance.

Au-dessus de cette porte était un balcon lourd et
massif qu’on appelait le balcon de la princesse Béatrix, et,
entre la porte et le balcon, une sculpture du
commencement du XIIIe siècle, qui représentait un
chevalier endormi dans une barque traînée par un cygne ;
enfin, cette figure héraldique se trouvait reproduite de
tous côtés, s’enlaçant gracieusement à l’ornementation
plus moderne de certaines parties du château
nouvellement bâties.

Le reste de la journée se passa en fêtes.

Othon, en sa qualité de vainqueur, fut, pendant toute
cette journée, l’objet de l’attention générale ; et, tandis
que le prince donnait de son côté un riche banquet, les
camarades d’Othon lui offrirent un dîner dont lui, Othon,
fut le prince.

Mildar seul refusa d’y prendre part.

Le lendemain, on apporta à Othon un costume complet
d’archer aux armes du prince.



Othon regarda quelque temps cette livrée, qui, toute
militaire qu’elle fût, n’en était pas moins une livrée ; mais,
en songeant à Héléna, il prit courage, quitta les habits qu’il
avait fait faire à Cologne et revêtit ceux qui lui étaient
destinés à l’avenir.

Le même jour, le service commença : c’était la garde
sur les tourelles et les galeries.

Le tour d’Othon vint, et le jeune archer fut placé en
sentinelle sur une terrasse située en face des fenêtres du
château.

Il remercia le ciel de ce hasard.

À travers les fenêtres ouvertes pour aspirer un rayon
du soleil qui venait de percer les nuages, il espérait
apercevoir Héléna.

Son attente ne fut pas trompée.

Héléna parut bientôt avec son père et le comte de
Ravenstein.

Ils s’arrêtèrent à regarder le jeune archer.

Il sembla même à Othon que les nobles seigneurs
daignaient s’occuper de lui.

En effet, il était l’objet de leur entretien.

Le prince Adolphe de Clèves faisait remarquer au
comte de Ravenstein la bonne mine de son nouveau
serviteur, et le comte de Ravenstein faisait observer au
prince Adolphe de Clèves que son nouveau serviteur, au
mépris de toutes les lois divines et humaines, portait les



cheveux longs comme un noble, tandis qu’il aurait dû
avoir des cheveux courts comme il convenait à un homme
d’obscure condition.

Héléna hasarda un mot pour sauver des ciseaux la
chevelure blonde et bouclée de son protégé ; mais le
prince Adolphe de Clèves, frappé de la justesse de
l’observation de son futur gendre, jaloux des prérogatives
réservées à la noblesse, répondit que les autres archers
auraient droit de se plaindre si on s’écartait en faveur
d’Othon d’une règle à laquelle ils étaient soumis.

Othon était loin de se douter de ce qui se tramait à
cette heure contre cette parure aristocratique que sa
mère aimait tant.

Il passait et repassait devant les fenêtres, plongeant
un regard avide dans l’intérieur des appartements
qu’habitait celle qu’il aimait déjà de toute son âme.

Alors c’étaient des rêves de bonheur et des projets de
vengeance qui s’offraient ensemble à son esprit, enlacés
comme un serpent mortel à un arbre chargé de fruits
délicieux ; puis, de temps en temps, enfin, un souvenir de
la colère paternelle obscurcissait son front, et passait
comme un nuage entre l’avenir et le soleil naissant de son
amour.

En descendant sa garde, Othon trouva le barbier du
château qui l’attendait.

Il était envoyé par le comte et venait pour lui couper
les cheveux.



Othon lui fit répéter deux fois cet ordre, car, ne
pouvant chasser les souvenirs si vivants de sa récente
splendeur, il ne voulait pas croire que ce fût à lui que cet
ordre fût adressé ; mais, en y réfléchissant, il comprit que
ce que le prince exigeait était tout simple.

Pour le prince, Othon n’était qu’un archer, plus adroit
que les autres, il est vrai ; mais l’adresse n’anoblissait
point, et les nobles seuls avaient droit de porter des
cheveux longs.

Il fallait donc qu’Othon quittât le château ou obéît.

Telle était l’importance que les jeunes seigneurs
attachaient alors à cette partie de leur parure qu’Othon
resta en suspens : il lui sembla que pour son honneur et
celui de sa famille il ne devait pas souffrir une telle
dégradation ; d’ailleurs, du moment qu’il l’aurait
soufferte, aux yeux d’Héléna il devenait véritablement un
simple archer, et mieux valait penser à s’éloigner d’elle
que d’être ainsi classé devant elle.

Il en était là de ses réflexions, lorsque le prince passa
donnant le bras à sa fille.

Othon fit un mouvement vers le prince, et le prince,
qui vit que le jeune homme voulait lui parler, s’arrêta.

– Monseigneur, dit le jeune archer, pardonnez-moi si
j’ose vous adresser une telle question ; mais est-ce
réellement par votre ordre que cet homme est venu pour
me couper les cheveux ?

– Sans doute, répondit le prince étonné ; pourquoi



cela ?

– C’est que Votre Seigneurie ne m’a point parlé de
cette condition lorsqu’elle m’a offert de prendre du
service parmi ses archers.

– Je ne t’ai point parlé de cette condition, dit le prince,
parce que je n’ai pas pensé que tu eusses l’espérance de
conserver une parure qui n’est point de ton état. Es-tu
d’origine noble, pour porter des cheveux longs comme un
baron ou un chevalier ?

– Et cependant, dit le jeune homme éludant la
question, si j’eusse su que Votre Seigneurie exigeât de moi
un pareil sacrifice, peut-être eussé-je refusé ses offres,
quelque désir que j’eusse eu de les accepter.

– Il est encore temps de retourner en arrière, mon
jeune maître, répondit le prince, qui commençait à
trouver étrange une pareille obstination. Mais prends
garde que cela ne te serve pas à grand-chose, et que le
premier seigneur sur les terres duquel tu passeras n’exige
le même sacrifice sans t’offrir le même dédommagement.

– Pour tout autre que vous, monseigneur, répondit
Othon en souriant avec une expression de dédain qui
étonna le prince et fit trembler Héléna, ce serait facile à
entreprendre, mais difficile à mener à bien. Je suis archer,
et, continua-t-il en posant les mains sur ses flèches, je
porte, comme Votre Seigneurie peut le voir, la vie de
douze hommes à ma ceinture.





– Les portes du château sont ouvertes, reste ou pars, à
ta volonté. Je n’ai rien à changer à l’ordre que j’ai donné ;
décide-toi librement. Tu sais les conditions à cette heure,
et tu ne pourras pas dire que j’ai surpris ton engagement.

– Je suis décidé, monseigneur, répondit Othon en
s’inclinant avec un respect mêlé de dignité et en
prononçant ces paroles avec un accent qui prouvait qu’en
effet sa résolution était prise.

– Tu pars ? dit le prince.

Othon ouvrit la bouche pour répondre ; mais, avant de
prononcer les mots qui devaient le séparer pour jamais
d’Héléna, il voulut jeter un dernier regard sur elle.

Une larme tremblait dans les yeux de la jeune fille.

Othon vit cette larme.

– Tu pars ? reprit une seconde fois le prince, étonné
d’attendre si longtemps la réponse d’un de ses serviteurs.

– Non, monseigneur, je reste, dit Othon.

– C’est bien, dit le prince, je suis aise de te voir plus
raisonnable.

Et il continua son chemin.

Héléna ne répondit rien, mais elle regarda Othon avec
une telle expression de reconnaissance, que, lorsque le
père et la fille furent hors de sa vue, le jeune homme se
retourna joyeusement vers le barbier, qui attendait sa
réponse.



– Allons, mon maître, lui dit-il, à la besogne !

Et, le poussant dans la première chambre qu’il trouva
ouverte sur la galerie, il s’assit et livra sa tête au pauvre
frater, qui commença l’opération pour laquelle il avait été
mandé, sans rien comprendre à tout ce qui venait de se
passer devant lui.

Il n’en procéda pas moins avec une telle activité, qu’au
bout d’un instant les dalles étaient couvertes de cette
charmante chevelure dont les flots blonds et bouclés
encadraient, cinq minutes auparavant, avec tant de grâce,
le visage du jeune homme.

Othon était resté seul, et, quel que fût son
dévouement aux moindres ordres d’Héléna, il ne pouvait
regarder sans regret les boucles soyeuses avec lesquelles
aimait tant à jouer sa mère, lorsqu’il crut entendre, au
bout du corridor, un léger bruit.

Il prêta l’oreille et reconnut le pas de la jeune fille.

Alors, quoique le sacrifice eût été fait pour elle, il eut
honte de se montrer à elle le front dépouillé de ses
cheveux, et se jeta précipitamment dans un renfoncement
devant lequel pendait une tapisserie.

Il y était à peine, qu’il vit paraître Héléna.

Elle marchait lentement et comme si elle eût cherché
quelque chose.

En passant devant la porte, ses yeux se portèrent sur
le parquet.



Alors, regardant autour d’elle et voyant qu’elle était
seule, elle s’arrêta un instant, écouta, puis aussitôt,
rassurée par le silence, elle entra doucement, se baissa,
toujours écoutant et regardant ; puis, ayant ramassé une
boucle de cheveux du jeune archer, elle la cacha dans sa
poitrine et se sauva.





Quant à Othon, il était tombé à genoux derrière la
tapisserie, la bouche ouverte et les mains jointes.

Deux heures après, et au moment où l’on s’y attendait
le moins, le comte de Ravenstein commanda à sa suite de
se tenir prête à quitter le lendemain le château de Clèves.

Chacun s’étonna de cette résolution subite ; mais, le
même soir, le bruit se répandit, parmi les serviteurs du
prince, que, pressée par son père de répondre à la
demande qui lui avait été faite de sa main, la jeune
comtesse avait déclaré qu’elle préférait entrer dans un
couvent plutôt que d’être jamais la femme du comte de
Ravenstein.
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Huit jours après les événements que nous avons

racontés dans notre dernier chapitre, et au moment où le
prince Adolphe de Clèves allait se lever de table, on
annonça qu’un héraut du comte de Ravenstein venait
d’entrer dans la cour du château, apportant les défiances
de son maître.

Le prince se tourna vers sa fille avec une expression
dans laquelle se mêlaient d’une manière profonde la
tendresse et le reproche.

Héléna rougit et baissa les yeux ; puis, après un
moment de silence, le prince ordonna que le messager fût
introduit.

Le héraut entra.

C’était un noble jeune homme, vêtu aux couleurs du
comte et portant ses armes sur la poitrine ; il salua
profondément le prince, et, avec une voix à la fois pleine
de fermeté et de courtoisie, il accomplit sa mission de
guerre.

Le comte de Ravenstein, sans indiquer les motifs de sa
déclaration, défiait le prince Adolphe partout où il pourrait
le rencontrer, soit seul à seul, soit vingt contre vingt, soit



armée contre armée, de jour ou de nuit, sur la montagne
ou dans la plaine.

Le prince écouta les défiances du comte, assis et
couvert ; puis, lorsqu’elles furent faites, il se leva, prit, sur
une stalle où il était jeté, son propre manteau de velours
doublé d’hermine, l’ajusta sur les épaules du héraut,
détacha une chaîne d’or de son cou, la passa à celui du
messager et recommanda qu’on lui fît grande chère, afin
qu’il quittât le château en disant que chez le prince
Adolphe de Clèves un défi de guerre était reçu comme
une invitation de fête.

Cependant le prince, sous cette apparente tranquillité,
cachait une inquiétude profonde.

Il était arrivé à cet âge où l’armure commence à peser
aux épaules du guerrier.

Il n’avait ni fils ni neveu à qui confier la défense de sa
querelle ; des amis seulement, parmi lesquels, au milieu
de ces temps de trouble où chacun avait affaire, soit pour
son propre compte, soit pour la cause de l’empereur, il ne
se dissimulait pas qu’il obtiendrait difficilement, non pas
sympathie, mais secours.

Il n’en envoya pas moins de tous côtés des lettres qui
en appelaient aux alliances et aux amitiés ; puis il s’occupa
activement de réparer son château, d’en fortifier les
endroits faibles, et d’y faire entrer le plus de vivres
possible.

De son côté, le comte de Ravenstein avait mis à profit
les huit jours d’avance qu’il avait eus sur son adversaire.



Aussi, quelques jours après le message reçu, et avant
que les alliés du prince de Clèves n’eussent eu le temps
d’arriver à son secours, on entendit tout à coup une voix
qui criait aux armes !

Cette voix était celle d’Othon, qui se trouvait de garde
sur les murailles, et qui venait d’apercevoir à l’horizon, et
du côté de Nimègue, un nuage de poussière au milieu
duquel brillaient des armes, comme les étincelles dans la
fumée.

Le prince, sans penser que l’attaque serait si prompte,
se tenait cependant prêt à toute heure.

Il fit fermer les portes, baisser les herses et ordonna à
la garnison de monter sur les remparts.

Quant à Héléna, elle descendit dans la chapelle de la
comtesse Béatrix et se mit à prier.

Cependant, lorsque les troupes du comte de
Ravenstein ne furent plus qu’à une demi-lieue du
château, le même héraut, qui était déjà venu au nom de
son maître, se détacha de l’armée, précédé d’un
trompette, et s’approcha jusqu’au pied des murailles.

Arrivé là, le trompette sonna trois fois, et le héraut, de
la part du comte, défia de nouveau le prince en personne
ou tout champion qui voudrait combattre à sa place,
accordant trois jours, pendant lesquels il devait, chaque
matin, venir, dans la prairie qui séparait les remparts du
fleuve, requérir le combat singulier, après lequel temps, si
son défi n’était pas tenu, il offrirait le combat général ;



puis, ce nouveau défi porté, il s’avança jusqu’à la porte et
cloua dans le chêne le gant du comte avec son poignard.

Le prince, pour toute réponse, jeta le sien du haut de la
muraille ; puis, comme la nuit s’avançait, assiégés et
assiégeants firent leurs dispositions, les uns d’attaque et
les autres de défense.

Cependant Othon, relevé de son poste et voyant que le
danger n’était pas imminent, était descendu des remparts
dans le château : car, en parcourant le quartier réservé
aux archers et aux serviteurs du prince, il arrivait parfois
qu’il apercevait Héléna dans quelque corridor.

Alors la jeune fille, quoiqu’elle ignorât qu’elle eût été
vue par le jeune archer le jour où elle ramassait la boucle
de cheveux, souriait parfois et rougissait toujours ; puis,
sous un prétexte quelconque, elle adressait, mais
rarement, la parole à Othon : ces jours-là c’était fête dans
le cœur de l’archer, et, aussitôt qu’elle l’avait quitté, il
allait se cacher dans quelque coin retiré et solitaire du
château, où il écoutait en souvenir les paroles de la jeune
châtelaine, et revoyait, en fermant les yeux, le sourire et
la rougeur qui les avaient accompagnées.





Cette fois, ce fut en vain ; il eut beau plonger ses
regards à travers toutes les fenêtres, parcourir tous les
corridors, il ne la vit ni ne la rencontra.

Se doutant alors qu’elle priait dans l’église du château,
il y descendit.

L’église était solitaire.

Il ne restait plus que la chapelle de la comtesse Béatrix
où elle pût être ; mais cette chapelle était la chapelle
réservée, et les serviteurs n’y entraient jamais que
lorsqu’ils y étaient appelés.

Othon hésita un instant à la suivre dans ce sanctuaire ;
mais, pensant que la gravité des circonstances pouvait lui
servir d’excuse, il se dirigea enfin du côté où il espérait la
trouver, et, soulevant la tapisserie qui pendait devant la
porte, il aperçut Héléna agenouillée au pied de l’autel.

Pour la première fois, Othon entrait dans cet oratoire.

C’était une retraite obscure et religieuse où le jour ne
pénétrait qu’à travers les vitraux coloriés et où tout
disposait l’âme à la prière.

Une seule lampe, suspendue au-dessus de l’autel,
brûlait devant un tableau qui représentait toujours cette
même tradition d’un chevalier traîné par un cygne.

Seulement, ici la tête du chevalier était entourée d’une
auréole brillante, et aux deux colonnes qui encadraient le
tableau étaient suspendus d’un côté un glaive de croisé,
dont la poignée et le fourreau étaient d’or, et, de l’autre,



un cor d’ivoire incrusté de perles et de rubis ; puis, entre
les colonnes et au-dessus du tableau, comme c’est encore
aujourd’hui la coutume en Allemagne, était suspendu un
bouclier surmonté d’un casque : c’étaient le même
bouclier et le même casque que l’on voyait sur le tableau,
et il était facile de les reconnaître, car, sur la toile comme
sur l’acier, on voyait briller le même blason, qui était d’or
à une croix de gueules couronnée d’épines sur un mont de
sinople.

Ce glaive, ce cor, ce casque et ce bouclier étaient donc
très probablement ceux du chevalier au cygne, et ce
chevalier, sans aucun doute, était un de ces anciens preux
qui avaient pris part aux croisades.

Othon s’approcha doucement de la jeune fille ; elle
priait à voix basse devant le chevalier, comme elle aurait
pu faire devant le Christ ou devant un martyr, et tenait à
la main un rosaire à grains d’ébène incrustés de nacre, au
bout duquel pendait une petite clochette, qui ne rendait
plus aucun son, le battant s’en étant détaché par vétusté
sans doute, et n’ayant point été remplacé.

Au bruit que fit Othon en heurtant une chaise, la jeune
fille se retourna, et, loin que sa figure marquât aucun
ressentiment d’avoir été suivie ainsi, elle le regarda avec
un sourire triste, mais doux.

– Vous le voyez, lui dit-elle, chacun de nous fait selon
l’esprit que Dieu a mis en lui. Mon père se prépare à
combattre, et moi je prie. Vous espérez triompher par le
sang, moi j’espère vaincre par les larmes.



– Et quel saint priez-vous ? répondit Othon, cédant à
la curiosité que lui inspirait la vue de cette image
reproduite ainsi tantôt sur la pierre et tantôt sur la toile.
Est-ce saint Michel ou saint Georges ? dites-moi son nom,
que je puisse prier le même saint que vous.

– Ce n’est ni l’un ni l’autre, répondit la jeune fille, c’est
Rodolphe d’Alost, et le peintre s’est trompé lorsqu’il lui a
mis l’auréole : c’était la palme qui lui appartenait, car il
était martyr et non pas saint.

– Et cependant, reprit Othon, vous le priez comme s’il
était assis à la droite de Dieu ; que pouvez-vous espérer
de lui ?

– Un miracle comme celui qu’il a fait pour notre aïeule
en occasion pareille. Mais, hélas ! le rosaire de la comtesse
Béatrix est muet aujourd’hui, et le son de la clochette
bénie n’ira pas une seconde fois réveiller Rodolphe en
terre sainte.

– Je ne puis vous donner ni crainte ni espoir, répondit
Othon, car je ne sais ce que vous voulez dire.

– Ne connaissez-vous point cette tradition de notre
famille ? répondit Héléna.

– Je ne connais que ce que j’en vois ; ce chevalier, qui
traverse le Rhin dans une barque conduite par un cygne,
a sans doute délivré la comtesse Béatrix de quelque
danger.

– D’un danger pareil à celui qui nous menace en ce
moment, et voilà pourquoi je le prie. Dans un autre temps,



je vous raconterai cette histoire, continua Héléna en se
levant pour se retirer.

– Et pourquoi pas maintenant ? répondit Othon en
faisant un geste respectueux pour arrêter la jeune fille. Le
temps et le lieu sont bien choisis pour une légende
guerrière et pour une tradition sainte.

– Asseyez-vous donc là, et écoutez, répondit la jeune
fille, qui ne demandait pas mieux que de trouver un
prétexte pour rester avec Othon.

Othon fit un signe de la tête, indiquant qu’il se
rappelait la distance qu’Héléna voulait bien oublier, et
resta debout auprès d’elle.

– Vous savez, dit la jeune fille, que Godefroy de
Bouillon était l’oncle de la princesse Béatrix de Clèves,
notre aïeule.

– Je sais cela, répondit en s’inclinant le jeune homme.

– Mais ce que vous ignorez, continua Héléna, c’est que
le prince Robert de Clèves, qui avait épousé la sœur du
héros brabançon, résolut de suivre son beau-frère à la
croisade, et, malgré les prières de sa fille Béatrix, prépara
tout pour accomplir cette sainte résolution.

« Godefroy, si pieux qu’il fût, avait d’abord voulu le
détourner de ce projet, car, en partant pour la Terre
Sainte, Robert laissait seule et sans appui sa fille unique,
âgée de quatorze ans à peine.

« Mais rien ne put arrêter le vieux soldat, et, à tout ce
qu’on put lui dire, il répondit par la devise qu’il avait déjà



inscrite sur sa bannière : Dieu le veut !

« Godefroy de Bouillon devait prendre en passant son
beau-frère.

« Le chemin de la croisade était tracé à travers
l’Allemagne et la Hongrie, et cela ne l’écartait point de sa
route ; d’ailleurs, il voulait dire adieu à sa jeune nièce
Béatrix.

« Il laissa donc son armée, qui se composait de dix
mille hommes à cheval et de soixante-dix mille fantassins,
sous les ordres de ses frères Eustache et Beaudoin, leur
adjoignit pour ce commandement provisoire son ami
Rodolphe d’Alost, et descendit le Rhin de Cologne à
Clèves.

« Il n’avait pas vu la jeune Béatrix depuis six ans.
Pendant cet intervalle, elle était devenue d’enfant jeune
fille.

« On citait partout sa beauté naissante, qui devint si
merveilleuse par la suite, qu’aujourd’hui encore, lorsqu’on
veut parler dans le pays d’une femme accomplie sous ce
rapport, on dit : Belle comme la princesse Béatrix.

« Godefroy tenta de nouveaux efforts auprès de son
beau-frère pour obtenir de lui qu’il restât près de son
enfant.

« Mais ce fut en vain, le prince avait déjà pris toutes
les mesures pour accompagner le futur souverain de
Jérusalem.

« Un écuyer, nommé Gérard, renommé par sa force et



son courage, et qui possédait toute la confiance de son
maître, fut choisi par lui pour protéger la jeune princesse,
et reçut à cet effet tous les droits d’un tuteur et tout le
pouvoir d’un mandataire.

« Quant à Godefroy, qui, dans un moment de
prescience, sans doute, voyait avec peine tous ces
arrangements, il donna pour tout don à sa nièce ce
chapelet que je tenais entre les mains lorsque vous êtes
entré tout à l’heure.

« Il avait été rapporté de terre sainte par Pierre
l’Ermite lui-même.

« Il avait touché le saint tombeau de Notre-Seigneur,
et avait été béni par le révérend père gardien du saint
sépulcre.

« Pierre l’Ermite l’avait donné à Godefroy de Bouillon
comme un talisman sacré auquel étaient attachées des
propriétés miraculeuses, et Godefroy assura à la jeune
fille que, si quelque danger la menaçait, elle n’avait qu’à
prendre ce chapelet, dire avec lui sa prière d’un cœur
religieux et fervent, et qu’alors il entendrait, quelque part
qu’il fût, le son de la clochette qui y était attachée, fût-il
séparé d’elle par des montagnes et par des mers.

« Béatrix reçut avec reconnaissance le précieux
rosaire dont son père, son oncle et elle connaissaient seuls
la vertu, et demanda au prince la permission de fonder
une chapelle qui renfermerait dignement dans son écrin
de marbre un aussi riche joyau.

« Je n’ai pas besoin de vous dire que cette demande lui



fut accordée.

« Les croisés partirent.

« Une inscription que vous verrez à la porte du
château, et que l’on dit gravée par la main de Godefroy
lui-même, indique que ce fut le 3 septembre de l’année
1096.

« Ils traversèrent paisiblement et sans opposition
l’Allemagne et la Hongrie, atteignirent les frontières de
l’empire grec, et, après avoir séjourné quelque temps à
Constantinople, entrèrent en Bithynie.

« Ils se rendaient à Nicée, et il n’y avait pas à se
tromper de route, car la route leur était indiquée par les
ossements de deux armées qui avaient précédé la leur,
l’une conduite par Pierre l’Ermite et l’autre par Gauthier
sans Argent.

« Ils arrivèrent devant Nicée.

« Vous connaissez les détails de ce siège.

« Au troisième assaut, le prince Robert de Clèves fut
tué.

« Cette nouvelle mit six mois à traverser l’espace et à
venir habiller de deuil la jeune princesse Béatrix.

« L’armée continua sa route, marchant vers le midi, au
milieu de telles fatigues et de telles souffrances, qu’à
chaque ville que les croisés apercevaient, ils demandaient
si ce n’était point là enfin la cité de Jérusalem, où ils
allaient.



« Enfin, la chaleur devint si grande, que les chiens des
seigneurs expiraient en laisse, et que les faucons
mouraient sur le poing.

« En une seule halte, cinq cents personnes
trépassèrent, dit-on, par la grande soif qu’elles
éprouvaient et ne pouvaient apaiser.

« Dieu ait leurs âmes.

« Pendant toute cette longue et douloureuse marche,
les souvenirs d’Occident revenaient aux malheureux
croisés plus frais et plus chers que jamais.

« Ils avaient été ranimés chez Godefroy par la mort de
son beau-frère, Robert de Clèves.

« Aussi, peu de jours se passaient-ils sans que le
général chrétien parlât à son jeune ami, Rodolphe d’Alost,
de sa charmante nièce Béatrix.

« Sûr qu’elle ne disposerait pas de sa main sans sa
permission, il avait l’espoir, si l’entreprise sainte ne
l’enchaînait pas en Palestine pour un trop long temps,
d’unir Rodolphe à Béatrix, et il avait si souvent et si
chaudement parlé d’elle au jeune guerrier, que celui-ci en
était devenu amoureux sur le portrait qu’il lui en avait
fait, et que si, par hasard, pendant une journée, Godefroy
ne parlait pas de Béatrix à Rodolphe, c’était Rodolphe qui
en parlait à Godefroy.

« On arriva enfin devant Antioche.





« Après un siège de six mois, la ville fut prise, mais,
aux marches sous un soleil ardent, à la soif dans le désert,
succéda bientôt un autre fléau non moins terrible, la faim.

« Il n’y avait pas moyen de rester plus longtemps dans
cette ville, qu’on avait souhaitée comme un port.

« Jérusalem était devenue non seulement un but, mais
encore une nécessité.

« Les croisés sortirent d’Antioche en chantant le
psaume Que le Seigneur se lève, et que ses ennemis
soient dispersés, et marchèrent sur Jérusalem, qu’ils
aperçurent enfin, en arrivant sur les hauteurs d’Emmaüs.

« Ils étaient quarante mille seulement, de neuf cent
mille qu’ils étaient partis.

« Le lendemain, le siège commença.

« Trois assauts se succédèrent sans résultat.

« Le dernier durait depuis trois jours, lorsqu’enfin le
vendredi 15 juillet 1099, le jour et à l’heure même où
Jésus-Christ fut crucifié, deux hommes atteignirent le
haut des remparts.

« Mais l’un tomba et l’autre resta debout : celui qui
resta debout fut Godefroy de Bouillon, et celui qui tomba
Rodolphe d’Alost, le fiancé de Béatrix.

« Le rêve doré du vainqueur était évanoui.

« Godefroy de Bouillon fut élu roi, sans cependant
cesser d’être soldat.



« Au retour d’une expédition contre le sultan de
Damas, l’émir de Césarée vint à lui et lui présenta des
fruits de la Palestine.

« Godefroy prit une pomme de cèdre et la mangea.

« Quatre jours après, le 18 juillet de l’an 1100, il
expirait après onze mois de règne et quatre ans
d’absence.

« Il demanda que son tombeau fût élevé près du
tombeau de son jeune ami Rodolphe d’Alost, et ses
dernières volontés furent exécutées.



8
« Les nouvelles venaient les unes après les autres

retentir en Occident, et de tous les échos qu’elles
éveillaient le plus douloureux était celui qui pleurait au
cœur de Béatrix : elle avait tour à tour appris la mort du
prince de Clèves son père, de Rodolphe d’Alost son fiancé,
et de Godefroy de Bouillon son oncle.

« La moins douloureuse de ces trois nouvelles était
celle de la mort de Rodolphe, qu’elle n’avait point connu ;
mais les deux autres morts la faisaient deux fois
orpheline ; en perdant Godefroy de Bouillon, elle crut
perdre un second père.

« Une nouvelle douleur vint se joindre à celle-ci :
pendant les cinq ans qui s’étaient écoulés depuis le départ
pour la croisade jusqu’à la mort de Godefroy, Béatrix
avait grandi en beauté ; c’était alors une gracieuse jeune
fille de dix-neuf ans, et elle s’était aperçue que cet écuyer,
auquel elle avait été confiée, n’était point insensible au
sentiment qu’elle inspirait à tous ceux qui s’approchaient
d’elle.

« Cependant, tant qu’il lui était resté un défenseur,
Gérard avait renfermé son amour en son âme.

« Mais, dès qu’il vit Béatrix orpheline et sans appui, il



s’enhardit au point de lui déclarer qu’il l’aimait.

« Béatrix reçut cet aveu comme devait le recevoir la
fille d’un prince ; mais Gérard, avant de jeter le masque,
avait pris sa résolution : il répondit à la jeune fille qu’il lui
accordait un an et un jour pour son deuil, mais que, passé
ce temps, elle eût à se préparer à le recevoir pour époux.

« Une transformation complète s’était opérée : le
serviteur parlait en maître.

« Béatrix était faible, isolée et sans défense ; nul
secours ne lui pouvait venir des hommes ; elle se réfugia
en Dieu, et Dieu lui envoya, sinon l’espérance, du moins la
résignation.





« Quant à Gérard, il fit le même jour fermer les portes
du château, et mit à chacune double garde, de peur que
Béatrix ne tentât de s’échapper.

« Vous vous rappelez que Béatrix avait fait bâtir cette
chapelle pour enfermer le rosaire miraculeux que lui avait
donné son oncle.

« Si Godefroy eût encore vécu, elle eût été sans
crainte, car elle avait le cœur plein de foi, et il lui avait dit
qu’en quelque lieu qu’il fût, séparé par des montagnes ou
par des mers, il entendrait le bruit de la clochette sainte
et viendrait à son secours ; mais Godefroy était mort, et, à
chaque Pater, la clochette avait beau sonner, il n’y avait
plus d’espérance que ce nom amenât vers elle un
défenseur.

« Les jours s’écoulèrent, puis les mois, puis l’année.

« Gérard ne s’était point un instant relâché de sa
garde, de sorte que nul ne savait l’extrémité où était
réduite Béatrix.

« D’ailleurs, à cette époque, la fleur de la noblesse était
en Orient, et à peine restait-il sur les bords du Rhin deux
ou trois chevaliers qui eussent osé, tant la force et le
courage de Gérard étaient connus, prendre la défense de
la belle captive.

« Le dernier jour s’était levé.

« Béatrix venait, ainsi que d’habitude, d’achever sa
prière ; le soleil était brillant et pur, comme si la lumière
céleste n’éclairait que du bonheur.



« La jeune fille vint s’asseoir sur son balcon, et là ses
yeux se portèrent vers l’endroit du rivage où elle avait
perdu de vue son père et son oncle.

« À ce même endroit, ordinairement désert, il lui
sembla apercevoir un point mouvant dont elle ne pouvait,
à cause de l’éloignement, distinguer la forme ; mais, du
moment où elle l’eut aperçu, chose étrange, il lui sembla
que ce point se mouvait ainsi pour elle, et, avec cette
superstition que les affligés ont seuls, elle mit tout son
espoir, sans savoir quel espoir pouvait lui rester encore,
en ce point inconnu, qui, à mesure qu’il descendait le Rhin,
commençait à prendre une forme.

« Les yeux de Béatrix étaient fixés sur lui avec tant de
persistance, que la fatigue plus encore que la douleur lui
faisait verser des larmes.

« Mais, à travers ces larmes, elle commençait à
distinguer une barque.

« Quelques instants après, elle vit que cette barque
était conduite par un cygne et montée par un chevalier
qui se tenait debout à sa proue, le visage tourné vers elle,
comme elle-même avait le visage tourné vers lui, tandis
qu’à la poupe hennissait un cheval harnaché en guerre.

« À mesure que la barque approchait, les détails
devenaient visibles : le cygne était attaché avec des
chaînes d’or, le chevalier était armé de toutes pièces, à
l’exception de son casque et de son bouclier, qui étaient
posés près de lui, de sorte qu’il fut bientôt facile de voir
que c’était un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-



huit ans, au teint hâlé par le soleil d’Orient, mais dont les
cheveux blonds et flottants trahissaient l’origine
septentrionale ; Béatrix était tellement plongée dans la
contemplation, qu’elle n’avait point vu les remparts se
garnir de soldats, attirés comme elle par cet étrange
spectacle, et cette contemplation était d’autant plus
profonde qu’il n’y avait plus à s’y tromper à cette heure,
la barque venait bien droit au château ; car, aussitôt
qu’elle fut en face, le cygne prit terre, le chevalier se
couvrit la tête de son casque, passa son écu au bras
gauche, sauta sur le rivage, tira son cheval après lui,
s’élança en selle, et, faisant un signe de la main à l’oiseau
obéissant, il s’avança vers le château, tandis que la barque
reprenait, en remontant le fleuve, la route qu’elle avait
suivie en le descendant.





« Arrivé à cinquante pas de la porte principale, le
chevalier prit un cor d’ivoire qu’il portait en sautoir, et,
l’approchant de ses lèvres, il en tira trois sons puissants et
prolongés comme pour commander le silence, puis ensuite
d’une voix forte :

« – Moi ! cria-t-il, soldat du ciel et noble de la terre, à
toi Gérard, châtelain du château, ordonnons au nom des
lois divines et humaines de renoncer à tes prétentions sur
la main de Béatrix, que tu tiens prisonnière au mépris de
sa naissance et de son rang, et de quitter à l’instant même
ce château où tu es entré comme serviteur et où tu oses
commander en maître : faute de quoi nous te défions à
outrance, à la lance et à l’épée, à la hache et au poignard,
comme un traître et un déloyal que tu es, ce que nous
prouverons avec l’aide de Dieu et de Notre-Dame du
Mont-Carmel, en signe de quoi voici notre gant.

« Alors le chevalier tira son gant qu’il jeta à terre, et
l’on vit briller à l’un de ses doigts le diamant que vous
avez dû remarquer à la main de mon père, et qui est si
beau qu’il vaut à lui seul la moitié d’un comté.

« Gérard était brave ; aussi, pour toute réponse, la
porte principale s’ouvrit.

« Un page sortit qui vint ramasser le gant, et derrière
le page s’avança le châtelain revêtu de son armure de
guerre et monté sur un cheval de bataille.

« Pas une parole ne fut échangée entre les deux
adversaires.



« Le chevalier inconnu abaissa la visière de son casque,
Gérard en fit autant.

« Les champions prirent chacun de leur côté le champ
qu’ils crurent nécessaire, mirent leurs lances en arrêt, et
revinrent l’un sur l’autre au galop de leurs chevaux.

« Gérard, je vous l’ai dit, passait pour un des hommes
les plus forts et les plus braves de l’Allemagne.

« Il avait une cuirasse forgée par le meilleur ouvrier de
Cologne.

« Le fer de sa lance avait été trempé dans le sang d’un
taureau mis à mort par des chiens, au moment où ce sang
bouillait encore des dernières agonies de l’animal, et
cependant sa lance se brisa comme du verre contre l’écu
du chevalier, tandis que la lance du chevalier perçait du
même coup le bouclier, la cuirasse et le cœur de son
adversaire.

« Gérard tomba, sans prononcer une seule parole, sans
avoir le temps de se repentir, et comme s’il eût été
foudroyé.

« Le chevalier se retourna vers Béatrix : elle était à
genoux et remerciait Dieu.

« Le combat avait été si court et la stupéfaction qui
l’avait suivi si grande, que les hommes d’armes de Gérard
n’avaient pas même pensé, en voyant tomber leur maître,
à fermer la porte du château.

« Le chevalier entra donc sans résistance dans la
première cour, mit pied à terre, passa la bride de son



cheval à un crochet de fer, et s’avança vers le perron.

« Au moment où il mettait le pied sur la première
marche, Béatrix parut sur la dernière.

« Elle venait au-devant de son libérateur.

« – Ce château est à vous, chevalier, lui dit-elle ; car
vous venez de le conquérir. Regardez-le comme vôtre.
Plus longtemps vous y demeurerez, plus ma
reconnaissance sera grande.

« – Madame, répondit le chevalier, ce n’est pas moi
qu’il faut remercier, mais Dieu, car c’est Dieu qui
m’envoie à votre aide. Quant à ce château, c’est la
demeure de vos pères depuis dix siècles, et je désire qu’il
soit dix siècles encore celle de leurs descendants.





« Béatrix rougit, car elle était la dernière de sa famille.

« Cependant, le chevalier avait accepté l’hospitalité
offerte.

« Il était jeune, il était beau.

« Béatrix était seule et maîtresse de son cœur.

« Au bout de trois mois, les deux jeunes gens
s’aperçurent qu’il y avait entre eux d’un côté plus que de
l’amitié, et de l’autre plus que de la reconnaissance.

« Le chevalier parla d’amour, et, comme il paraissait
d’une naissance élevée, quoiqu’on ne lui connût ni terres,
ni comté, Béatrix, riche pour deux, heureuse de faire
quelque chose pour celui qui avait tant fait pour elle, lui
offrit avec sa main cette principauté qu’il lui avait
conservée d’une manière si courageuse, et surtout si
inattendue.

« Le chevalier tomba aux pieds de Béatrix : la jeune
fille voulut le relever.

« – Pardon, madame, dit le chevalier, car, ayant besoin
de votre indulgence, je resterai ainsi jusqu’à ce que je
l’obtienne.

« – Parlez, répondit Béatrix. Je vous écoute, prête à
vous obéir d’avance comme si vous étiez déjà mon maître
et mon seigneur.

« – Hélas ! dit le chevalier, il va sans doute vous
paraître étrange que, recevant un si grand bonheur de
vous, je ne puisse l’accepter qu’à une condition.



« – Elle est accordée, répondit Béatrix. Maintenant,
quelle est-elle ?

« – C’est que jamais vous ne me demanderez ni mon
nom, ni d’où je viens, ni d’où j’avais appris le danger dont
vous étiez menacée, car, si vous me le demandiez, je vous
aime tant que je n’aurais point le courage de vous refuser,
et, une fois que je vous l’aurais dit, je ne pourrais plus
demeurer près de vous et nous serions séparés pour
toujours. Telle est la loi qui m’est imposée par la
puissance qui m’a guidé à travers les monts, les plaines et
les mers pendant le long voyage que j’ai fait pour venir
vous délivrer.

« – Qu’importe votre nom ? qu’importe d’où vous
venez ? qu’importe qui vous a dit que j’étais en péril ?
j’abandonne le passé pour l’avenir. Votre nom, c’est le
chevalier du Cygne. Vous veniez d’une terre bénie et c’est
Dieu qui vous envoyait. Qu’ai-je besoin de rien savoir de
plus ? Voici ma main.

« Le chevalier la baisa avec transport, et, un mois
après, le chapelain les unissait dans ce même oratoire où
Béatrix, dans la crainte d’un autre mariage, avait pendant
une année et un jour tant prié et tant pleuré. Le ciel bénit
cette union.

« En trois ans, Béatrix rendit le chevalier père de trois
fils, qui furent nommés Robert, Godefroy et Rodolphe.

« Puis, trois ans s’écoulèrent encore dans l’union la
plus parfaite et dans un bonheur qui semblait appartenir
à un autre monde que celui-ci.



« – Ma mère, dit un jour le jeune Robert en rentrant
au château, dis-moi donc le nom de mon père.

« – Et pourquoi cela ? répondit la mère en tressaillant.

« – Parce que le fils du baron d’Asperen me le
demande.

« – Ton père s’appelle le chevalier du Cygne, dit
Béatrix, et n’a point d’autre nom.

« L’enfant se contenta de cette réponse et retourna
jouer avec ses jeunes amis.

« Une année s’écoula encore, non plus dans les
transports de bonheur qui avaient accompagné les
premières, mais dans ce doux repos qui annonce l’intimité
des âmes.

« – Ma mère, dit un jour le jeune Godefroy, quand il
est arrivé en ce pays, dans une barque traînée par un
cygne, d’où venait mon père ?

« – Et pourquoi cela ? répondit la mère en soupirant.

« – C’est que le fils du comte de Megen ne l’a
demandé.

« – Il venait d’un pays lointain et inconnu, dit la mère.
Voilà tout ce que je sais.

« Cette réponse suffit à l’enfant, qui la transmit à ses
jeunes camarades et continua de jouer sur les bords du
fleuve avec l’insouciante indifférence de son âge.

« Une année s’écoula encore, mais pendant laquelle le



chevalier surprit plus d’une fois Béatrix rêveuse et
inquiète.

« Cependant, il ne parut pas s’en apercevoir et
redoubla pour elle de soins et de caresses.

« – Ma mère, dit un jour le jeune Rodolphe, quand il
t’a délivrée du méchant Gérard, qui avait dit à mon père
que tu avais besoin de secours ?

« – Et pourquoi cela ? répondit la mère en pleurant.

« – C’est que le fils du margrave de Gorkum me l’a
demandé.

« – Dieu, répondit la mère, qui voit ceux qui souffrent
et qui leur envoie ses anges pour les secourir.

« L’enfant n’en demanda point davantage.

« On l’avait habitué à regarder Dieu comme un père,
et il ne s’étonna point qu’un père fît pour son enfant ce
que Dieu avait fait pour sa mère.





« Mais la princesse Béatrix envisageait les choses
autrement.

« Elle avait réfléchi que le premier trésor des fils était
le nom de leur père.

« Or, ses trois fils étaient sans nom.

« Souvent la question que chacun d’eux lui avait faite
leur serait répétée par des hommes, et ils ne pouvaient
répondre à des hommes ce qu’ils avaient répondu à des
enfants.

« Elle tomba donc dans une tristesse profonde et
continue, car, quelque chose qui pût arriver, elle était
décidée à exiger de son époux le secret qu’elle avait
promis de ne jamais demander.

« Le chevalier vit cette mélancolie croissante et en
devina la cause.

« Plus d’une fois, à l’aspect de Béatrix si malheureuse,
il fut sur le point de lui tout dire, mais à chaque fois il fut
retenu par l’idée terrible que cette confidence serait
suivie d’une séparation éternelle.

« Enfin Béatrix n’y put résister davantage, elle vint
trouver le chevalier, et, tombant à ses genoux, elle le
supplia, au nom de ses enfants, de lui dire qui il était, d’où
il venait et qui l’avait envoyé.

« Le chevalier pâlit, comme s’il était près de mourir,
puis, abaissant ses lèvres sur le front de Béatrix et lui
donnant un baiser :



« – Hélas ! cela devait être ainsi, murmura-t-il en
soupirant, ce soir je te dirai tout.
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« Il était six heures du soir à peu près lorsque le

chevalier et sa femme vinrent s’asseoir sur le balcon.

« Béatrix paraissait contrainte et embarrassée ; le
chevalier était triste.

« Tous deux demeurèrent quelques instants en
silence, et leurs regards se portèrent instinctivement vers
l’endroit où était apparu le chevalier, le jour de son
combat avec Gérard. Le même point se faisait apercevoir
à la même place.

« Béatrix tressaillit, le chevalier soupira.

« Cette même impression, qui frappait en même
temps leurs deux âmes, les ramena l’un à l’autre : leurs
yeux se rencontrèrent.

« Ceux du chevalier étaient humides et exprimaient
un sentiment de tristesse si profonde, que Béatrix ne put
le supporter et tomba à genoux.

« – Oh ! non ! non ! mon ami, lui dit-elle, pas un mot
de ce secret qui doit nous coûter si cher. Oublie la
demande que je t’ai faite, et, si tu ne laisses pas de nom à
nos fils, ils seront braves comme leur père et s’en feront
un.



« – Écoute, Béatrix, répondit le chevalier, toutes
choses sont prévues par le Seigneur, et, puisqu’il a permis
que tu me fisses la demande que tu m’as faite, c’est que
mon jour est venu. J’ai passé neuf ans près de toi, neuf
ans d’un bonheur qui n’était pas fait pour ce monde ; c’est
plus qu’aucun homme n’en a jamais obtenu. Remercie
Dieu comme je le fais, et écoute ce que je vais te dire.

« – Pas un mot, pas un mot ! s’écria Béatrix ; pas un
mot, je t’en supplie.

« Le chevalier étendit la main vers le point qui depuis
quelques minutes commençait à devenir plus distinct, et
Béatrix reconnut la barque conduite par le cygne.

« – Tu vois bien qu’il est temps, dit-il ; écoute donc ce
que tu as eu si longtemps le désir secret d’apprendre et
que je dois t’apprendre du moment que tu me l’as
demandé.

« Béatrix laissa tomber en sanglotant sa tête sur les
genoux du chevalier.

« Celui-ci la regarda avec une expression
indéfinissable de tristesse et d’amour, et lui laissant
tomber les mains sur les épaules :

« – Je suis, lui dit-il, le compagnon d’armes de ton
père, Robert de Clèves, l’ami de ton oncle Godefroy de
Bouillon. Je suis le comte Rodolphe d’Alost, tué au siège
de Jérusalem.

« Béatrix jeta un cri, releva sa tête pâlie, et fixa sur le
chevalier des yeux effrayés et hagards.



« Elle voulut parler, mais sa voix ne put proférer que
des sons inarticulés, comme ceux qu’on laisse échapper
pendant un rêve.

« – Oui, je sais, continua le chevalier ; ce que je te dis
là est inouï. Mais souviens-toi, Béatrix, que j’étais tombé
sur la terre des miracles. Le Seigneur fit pour moi ce qu’il
fit pour la fille de Jaïre et le frère de Madeleine. Voilà
tout !

« – Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Béatrix en se
relevant sur ses genoux, ce que vous dites là n’est pas
possible.

« – Je te croyais plus de foi, Béatrix, répondit le
chevalier.

« – Vous êtes Rodolphe d’Alost ? murmura la
princesse.

« – Lui-même : Godefroy, tu le sais, m’avait laissé,
ainsi qu’à ses deux frères, le commandement de l’armée
pour venir chercher ton père. Lorsqu’il revint à nous, il
était tellement émerveillé de ta jeune beauté, que
pendant toute la route il ne parla que de toi. Si Godefroy
t’aimait comme une fille, je puis dire qu’il m’aimait comme
un fils ; aussi, du moment où il t’avait revue, une seule
idée s’était emparée de lui, celle de nous unir l’un à
l’autre.

« J’avais vingt ans alors, une âme vierge comme celle
d’une jeune fille.

« Le portrait qu’il me fit de toi enflamma mon cœur, et



bientôt je t’aimai aussi ardemment que si je te connaissais
depuis mon enfance.

« Toutes choses étaient si bien convenues entre nous,
qu’il ne m’appelait plus que son neveu.

« Ton père fut tué.

« Je le pleurai comme s’il eût été mon père.

« En mourant il me donna sa bénédiction et me
renouvela son consentement.

« Dès lors je te regardai comme mienne, ton souvenir
inconnu, mais toujours présent, fleurit au milieu de toutes
mes pensées ; ton nom se mêla à toutes mes prières.

« Nous arrivâmes devant Jérusalem.

« Nous fûmes repoussés pendant trois assauts ; le
dernier dura soixante heures.

« Il fallait renoncer à tout jamais à la Cité sainte ou
l’emporter cette fois.

« Godefroy ordonna une dernière attaque.

« Nous prîmes ensemble la conduite d’une colonne ;
nous marchâmes en tête ; nous dressâmes deux échelles
et nous montâmes côte à côte ; enfin, nous touchions au
haut du rempart ; je levais le bras pour saisir un créneau,
lorsque je vis briller le fer d’une lance, une douleur aiguë
succéda à cette espèce d’éclair, un frisson glacé me courut
par tout le corps.

« Je prononçai ton nom, puis je tombai à la renverse



sans plus rien sentir ni rien voir ; j’étais tué.

« Je n’ai aucune idée du temps où je restai endormi de
ce sommeil sans rêve qu’on appelle la mort.

« Enfin, un jour il me sembla sentir une main qui se
posait sur mon épaule.

« Je crus vaguement que le jour de Josaphat était
arrivé.

« Un doigt toucha mes paupières, j’ouvris les yeux,
j’étais couché dans une tombe dont le couvercle se tenait
soulevé tout seul, et devant moi, debout, était un homme
que je reconnus pour Godefroy, quoiqu’il eût un manteau
de pourpre sur les épaules, une couronne sur la tête et
une auréole autour du front.

« Il se pencha vers moi, me souffla sur la bouche, et je
sentis rentrer dans ma poitrine la vie et le sentiment.

« Cependant, il me semblait encore être attaché au
sépulcre par des crampons de fer.

« Je voulus parler, mais mes lèvres remuèrent sans
proférer aucun son.

« – Réveille-toi, Rodolphe, le Seigneur le permet, dit
Godefroy, et écoute ce que je vais te dire.

« Je fis alors un effort surhumain, dans lequel se
réunirent toutes les forces naissantes de ma nouvelle vie,
et je prononçai ton nom.

« – C’est d’elle que je viens te parler, me dit Godefroy.



« – Mais, interrompit Béatrix, Godefroy était mort
aussi ?

« – Oui, répondit Rodolphe, et voici ce qui était arrivé.

« Godefroy était mort empoisonné et avait demandé,
avant de mourir, que son corps reposât près du mien ; ses
volontés avaient été suivies. Il avait été inhumé dans son
costume royal ; seulement, au manteau de pourpre et au
diadème, Dieu avait ajouté une auréole.

« Godefroy me raconta ces choses, qui étaient arrivées
depuis ma propre mort à moi, et que, par conséquent, je
ne pouvais savoir.

« – Et Béatrix ? lui dis-je.

« – Nous voici arrivés à ce qui la regarde, me
répondit-il.

« Je dormais donc, comme toi, dans ma tombe,
attendant l’heure du jugement, lorsqu’il me sembla peu à
peu, comme si je m’éveillais d’un sommeil profond,
revenir au sentiment et à la vie.

« Le premier sens qui s’éveilla en moi fut celui de
l’ouïe : je crus entendre le bruit d’une petite sonnette, et,
à mesure que l’existence revenait en moi, le son devenait
plus distinct.

« Bientôt je le reconnus pour celui de la clochette que
j’avais donnée à Béatrix.

« En même temps la mémoire me revint, et je me
rappelai la propriété miraculeuse attachée au rosaire



rapporté par Pierre l’Ermite.

« Béatrix était en danger, et le Seigneur avait permis
que le son de la clochette sacrée pénétrât dans mon
tombeau et me réveillât jusque dans les bras de la mort.

« J’ouvris les yeux et je me trouvai dans la nuit.

« Une crainte terrible s’empara alors de moi.

« Comme je n’avais aucune conscience du temps
écoulé, je crus avoir été enterré vivant ; mais, au même
instant, une odeur d’encens parfuma le caveau.

« J’entendis des chants célestes, deux anges
soulevèrent la pierre de ma tombe, et j’aperçus le Christ
assis près de sa sainte mère, sur un trône de nuages. Je
voulus me prosterner, mais je ne pus faire aucun
mouvement.

« Cependant je sentis se dénouer les liens qui
retenaient ma langue, et je m’écriai :

« – Seigneur ! Seigneur, que votre saint nom soit béni !

« Le Christ ouvrit la bouche à son tour, et ses paroles
arrivèrent à moi douces comme un chant.

« – Godefroy, mon noble et pieux serviteur,
n’entends-tu rien ? me dit-il.

« – Hélas ! monseigneur Jésus, répondis-je, j’entends
le son de la clochette sainte qui m’apprend que celle dont
le père est mort pour vous, dont le fiancé est mort pour
vous, et dont l’oncle est mort pour vous, est en danger à
cette heure et n’a plus que vous pour la secourir.



« – Eh bien ! que puis-je faire pour toi ? dit le Christ.
Je suis le Dieu rémunérateur, demande, et ce que tu me
demanderas te sera accordé.

« – Ô monseigneur Jésus ! répondis-je, je n’ai rien à
demander pour moi-même, car vous avez fait pour moi
plus que pour aucun homme. Vous m’avez choisi pour
conduire la croisade et délivrer la ville sainte ; vous
m’avez donné la couronne d’or là où vous aviez porté la
couronne d’épines, et vous avez permis que je mourusse
dans votre grâce. Je n’ai donc rien à vous demander pour
moi, ô monseigneur Jésus ! maintenant, surtout, que de
mes yeux mortels j’ai contemplé votre divinité. Mais si
j’osais vous prier pour un autre.

« – Ne t’ai-je pas dit que ce que tu demanderais te
serait accordé ? Après avoir cru à ma parole pendant ta
vie, douteras-tu de ma parole après ta mort ?

« – Eh bien ! monseigneur Jésus ! lui répondis-je, vous
qui lisez au plus profond du cœur des hommes, vous savez
avec quel regret je suis mort Pendant quatre ans j’avais
nourri un espoir bien doux ; c’était d’unir celui que j’aime
comme un frère à celle que j’aime comme une fille, la mort
les a séparés, Rodolphe d’Alost est mort pour votre sainte
cause. Eh bien ! monseigneur Jésus, rendez-lui les jours
qu’il devait vivre, et permettez qu’il aille au secours de sa
fiancée, qu’un grand danger presse en ce moment, si j’en
crois le son de la clochette qui ne cesse de retentir, preuve
qu’elle ne cesse de prier.





« – Qu’il soit fait ainsi que tu le désires, dit le Christ,
que Rodolphe d’Alost se lève et aille au secours de sa
fiancée. Je lui donne congé de la tombe jusqu’au jour où sa
femme lui demandera qui il est, d’où il vient et qui l’a
envoyé. Ces trois questions seront le signe auquel il
reconnaîtra que je le rappelle à moi.

« – Seigneur ! Seigneur ! m’écriai-je une seconde fois,
que votre saint nom soit béni.

« À peine avais-je prononcé ces paroles, qu’il passa
comme un nuage entre moi et le ciel, et que tout disparut.

« Alors je me levai de ma tombe et je vins à la tienne.

« J’appuyai la main sur ton épaule pour t’éveiller de la
mort.

« Je touchai du doigt tes paupières pour t’ouvrir les
yeux, je soufflai mon souffle sur tes lèvres pour te rendre
la vie et la parole.

« Et maintenant, Rodolphe d’Alost, lève-toi, car c’est la
volonté du Christ que tu ailles au secours de Béatrix, et
que tu restes près d’elle jusqu’au jour où elle te
demandera qui tu es, d’où tu viens et quel est celui qui t’a
envoyé.

« Godefroy avait à peine cessé de parler, que je sentis
se rompre les liens qui m’attachaient au sépulcre.

« Je me dressai dans ma tombe aussi plein de vie
qu’avant que j’eusse reçu le coup mortel, et, comme on
m’avait enseveli dans ma cuirasse, je me trouvai tout



armé, à l’exception de mon épée, que j’avais laissée
échapper en tombant, et que probablement on n’avait pu
retrouver.

« Alors Godefroy me ceignit de son propre glaive, qui
était d’or, me suspendit à l’épaule le cor dont il avait
l’habitude de se servir au milieu de la mêlée, et passa à
mon doigt l’anneau qui lui avait été donné par l’empereur
Alexis. Puis, m’ayant embrassé :

« – Frère, me dit-il, Dieu me rappelle à lui, je le sens
Remets sur moi la pierre de ma tombe, et, ce soin
accompli, va, sans perdre un instant, au secours de
Béatrix.





« À ces mots, il se recoucha dans son sépulcre, ferma
les yeux et murmura une seconde fois.

« – Seigneur, Seigneur, que votre saint nom soit béni !

« Je me penchai sur lui pour l’embrasser encore une
fois, mais il était sans souffle et déjà endormi dans le
Seigneur.

« Je laissai retomber sur lui la pierre qu’un doigt divin
avait soulevée, j’allai m’agenouiller à l’autel, je fis ma
prière, et, sans perdre un instant, je résolus de venir à ton
secours.

« Sous le porche de l’église je trouvai un cheval tout
caparaçonné, une lance était dressée contre le mur je ne
doutai point un instant que l’un et l’autre ne fussent pour
moi.

« Je pris la lance, je montai à cheval, et, pensant que le
Seigneur avait confié à son instinct le soin de me conduire,
je lui jetai la bride sur le cou et lui laissai prendre la route
qui lui convenait.

« Je traversai la Syrie, la Cappadoce, la Turquie, la
Thrace, la Dalmatie, l’Italie et l’Allemagne, enfin, après un
an et un jour de voyage, j’arrivai aux bords du Rhin.

« Là, je trouvai une barque à laquelle était attaché un
cygne avec des chaînes d’or.

« Je montai dans la barque et elle me conduisit en face
du château.

« Tu sais le reste, Béatrix.



« – Hélas s’écria Béatrix, voilà le cygne et la barque
qui abordent au même endroit où ils ont abordé alors,
mais, cette fois, malheureuse que je suis, ils viennent te
reprendre Rodolphe, Rodolphe, pardonne-moi !

« – Je n’ai rien à te pardonner, Béatrix, dit Rodolphe
en l’embrassant. Le temps est écoulé, Dieu me rappelle, et
voilà tout. Remercions-le des neuf années de bonheur
qu’il nous a accordées, et demandons-lui des années
pareilles pour notre paradis.

« Alors il appela ses trois fils qui jouaient dans la
prairie Ils accoururent aussitôt.

« Il embrassa d’abord Robert, qui était l’aîné, lui
donna son écu et son épée, et le nomma son successeur.

« Puis il embrassa Godefroy, qui était le second, lui
donna son cor, et lui abandonna le comté de Louen.

« Enfin, il embrassa à son tour Rodolphe, qui était le
troisième, et lui donna l’anneau et le comté de Messe.

« Puis, ayant une dernière fois serré Béatrix dans ses
bras, il lui ordonna de demeurer où elle était,
recommanda à ses trois fils de consoler leur mère, qu’ils
voyaient pleurer sans rien comprendre à ses larmes.

« Puis il descendit dans la cour, où il retrouva son
cheval tout sellé, traversa la prairie en se retournant à
chaque pas, monta dans la barque, qui reprit aussitôt le
chemin par lequel elle était venue, et disparut bientôt
dans l’ombre nocturne qui commençait à descendre du
ciel.



« Depuis cette heure jusqu’à celle de sa mort, la
princesse Béatrix revint tous les jours sur le balcon, mais
elle ne vit jamais reparaître ni la barque, ni le cygne, ni le
chevalier.

« Et je venais prier Rodolphe d’Alost, continua Héléna,
de demander à Dieu qu’il fasse pour moi un miracle pareil
à celui que, dans sa miséricorde, il voulut bien faire pour
la princesse Béatrix.

– Ainsi soit-il, répondit Othon en souriant.
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Le comte de Ravenstein avait tenu sa promesse.

Au lever du soleil, on vit dans la prairie qui séparait le
fleuve du château flotter sa bannière sur sa tente dressée.

À la porte de sa tente, était suspendu son écu, au cœur
duquel brillaient ses armes, qui étaient de gueules à un
lion d’or rampant sur un rocher d’argent ; et, d’heure en
heure, un trompette, sortant de la tente et se tournant
successivement vers les quatre points de l’horizon, faisait
entendre une fanfare de défi.

La journée se passa sans que personne répondît à
l’appel du comte de Ravenstein ; car, ainsi que nous
l’avons dit, les amis, les alliés ou les parents du prince
Adolphe de Clèves en avaient été prévenus trop tard, ou
étaient occupés pour leur compte ou pour celui de
l’empereur, de sorte que pas un n’était venu.

Le vieux guerrier se promenait d’un air soucieux sur
les remparts, Héléna priait dans la chapelle de la
princesse Béatrix, et Othon offrait de parier qu’il mettrait
trois flèches de suite dans le lion rampant du comte de
Ravenstein.

Quant à Hermann, il était disparu sans que l’on sût



pour quelle cause, et, à l’appel du matin, il n’avait pas
répondu, ni personne pour lui.

La nuit vint sans apporter aucun changement à la
situation respective des assiégés et des assiégeants.

Héléna n’osait lever les yeux sur son père.

Ce n’était qu’à cette heure que lui apparaissaient
toutes les conséquences de son refus, et ce refus avait été
si soudain et si inattendu, qu’elle tremblait à tout moment
que le vieux prince ne lui en demandât les causes.

Le jour parut aussi triste et aussi menaçant que la
veille, et, avec le jour, les fanfares du comte de Ravenstein
se réveillèrent.

Le vieux prince montait d’heure en heure sur les
remparts, se tournant comme la trompette vers les
quatre coins de l’horizon, et jurant qu’au temps de sa
jeunesse pareille chose ne fût pas arrivée sans que dix
champions se fussent déjà présentés pour défendre une
cause aussi sacrée que l’était la sienne.

Héléna ne quittait point la chapelle de la princesse
Béatrix.

Othon paraissait toujours calme et insoucieux au
milieu de l’inquiétude générale.

Hermann n’avait pas reparu.

La nuit se passa pleine d’inquiétudes et de troubles.

Le jour qui se levait était le dernier.



Le lendemain, allaient commencer les assauts et les
escalades, et la vie de plusieurs centaines d’hommes allait
payer le caprice d’une jeune fille.

Aussi, lorsque les premiers rayons du jour parurent à
l’orient, Héléna, qui avait passé toute la nuit à pleurer et à
prier dans la chapelle, était-elle résolue à se sacrifier pour
terminer cette querelle.

Elle traversait donc la cour pour aller trouver son
père, qui était, lui avait-on dit, dans la salle d’armes,
lorsqu’elle apprit qu’à l’appel du matin Othon avait
manqué à son tour, et que l’on croyait que, ainsi
qu’Hermann, il avait quitté le château.

Cette nouvelle porta le dernier coup à la résistance
d’Héléna.

Othon abandonnant son père, Othon fuyant lorsque
l’aide de tout homme, et surtout d’un homme aussi adroit
que lui, était si nécessaire à la défense du château, c’était
une de ces choses qui ne s’étaient pas même présentées à
son esprit, et qui devait avoir sur sa détermination une
influence rapide et décisive.

Elle trouva son père qui s’armait.

Le vieux guerrier en avait appelé à ses souvenirs de
jeunesse, et, confiant en Dieu, il espérait que Dieu lui
rendrait la force de ses belles années : il était donc décidé
à combattre lui-même le comte de Ravenstein.

Héléna comprit au premier coup d’œil tout ce qu’une
résolution pareille pouvait amener de malheurs.



Elle tomba aux genoux de son père, lui disant qu’elle
était prête à épouser le comte.

Mais, en disant cela, il y avait tant de douleur dans sa
voix et tant de larmes dans ses yeux, que le vieux prince
vit bien que mieux valait pour lui mourir que vivre et voir
sa fille unique souffrir éternellement une souffrance
pareille à celle qu’elle éprouvait à cette heure.

Au moment où le prince relevait Héléna et la pressait
sur son cœur, on entendit le défi que d’heure en heure
faisait retentir le comte de Ravenstein.

Le père et la fille tressaillirent en même temps et
comme frappés du même coup.

Un silence de mort succéda à ce bruit guerrier.





Mais, cette fois, le silence fut court : le son d’un cor
répondit à l’appel qui venait d’être fait.

Le prince et Héléna tressaillirent de nouveau, mais de
joie.

Il leur arrivait un défenseur.

Tous deux montèrent au balcon de la princesse
Béatrix, pour voir de quel côté leur arrivait ce secours
inespéré, et cela leur fut chose facile, car tous les bras et
tous les yeux étaient tendus vers la même direction.

Un chevalier, armé de toutes pièces et visière baissée,
descendait le Rhin dans une barque, ayant à ses côtés son
écuyer, armé comme lui.

Son cheval de guerre était à la proue, tout couvert de
fer comme son maître, et répondait par des
hennissements au double appel guerrier qu’il venait
d’entendre.

À mesure qu’il s’avançait, on pouvait distinguer ses
armes, qui étaient de gueules à un cygne d’argent.

Héléna ne revenait pas de sa surprise.

Rodolphe d’Alost avait-il entendu ses prières ? et un
défenseur surnaturel renouvelait-il pour elle le miracle
que Dieu avait fait en faveur de la comtesse Béatrix ?

Quoi qu’il en fût, la barque continuait d’avancer au
milieu de l’étonnement général.

Enfin, elle prit terre à l’endroit même où s’était



arrêtée, deux siècles et demi auparavant, celle du comte
Rodolphe d’Alost.

Le chevalier inconnu sauta sur le rivage, tira son
cheval après lui, s’élança en selle, et, tandis que son
écuyer restait sur le bateau, il alla saluer le prince
Adolphe et la princesse Héléna, et, montant droit à la
tente du comte de Ravenstein, il toucha son écu du fer de
sa lance, ce qui était un signe qu’il le défiait à fer émoulu
et à outrance.

L’écuyer du comte de Ravenstein sortit aussitôt et
regarda quelles étaient les armes du chevalier inconnu.

Il avait une lance à la main, une épée au côté, et une
hache pendue à l’arçon de sa selle ; de plus, il portait au
cou le petit poignard que l’on appelait le poignard de
merci.

Cet examen fini, l’écuyer rentra dans la tente.

Quant au chevalier, après avoir salué une seconde fois
ceux qu’il venait secourir, il prit du champ ce qu’il lui en
fallait, et, s’arrêtant à cent pas de la tente à peu près, il
attendit son adversaire.

L’attente ne fut pas longue.

Le comte se tenait tout armé, de sorte qu’il n’avait que
son casque à placer sur sa tête pour être prêt à entrer en
lice.

Il sortit donc bientôt de sa tente.

On lui amena son cheval, et il s’élança dessus avec une



ardeur qui prouvait le désir qu’il avait de ne pas retarder
d’un instant le combat que venait lui offrir d’une manière
si inattendue le chevalier au cygne d’argent.

Cependant, si pressé qu’il fût, il jeta un coup d’œil sur
son ennemi, afin de reconnaître, s’il était possible, par
quelque signe héraldique, à quel homme il avait affaire.

Le chevalier portait au cimier de son casque, pour
toute marque distinctive, une petite couronne d’or dont
les fleurons étaient découpés en feuilles de vigne, ce qui
indiquait qu’il était prince ou fils de prince.

Il y eut alors un moment de silence, pendant lequel
chacun des deux champions apprêtait ses armes, et qui
fut employé par les spectateurs à un examen rapide de
chacun d’eux.

Le comte de Ravenstein, âgé de trente à trente-cinq
ans, arrivé à toute la puissance de l’âge, carrément posé
sur son cheval de guerre, était le type de la force
matérielle.

On sentait qu’on aurait autant de peine à l’arracher de
ses arçons qu’à déraciner un chêne, et qu’il faudrait un
rude bûcheron pour mener à bien une pareille besogne.

Le chevalier inconnu, au contraire, autant qu’on en
pouvait juger par la grâce de ses mouvements, sortait à
peine de l’adolescence ; son armure, si bien fermée qu’elle
fût, avait la souplesse d’une peau de serpent : on sentait,
pour ainsi dire, sous ce fer élastique, circuler un jeune
sang ; et, vainqueur ou vaincu, on comprenait qu’il devait
attaquer ou se défendre par des ressources toutes



différentes de celles que la nature avait mises à la
disposition du comte de Ravenstein.

La trompette du comte sonna ; le cor du chevalier
inconnu y répondit, et le prince Adolphe de Clèves, qui, de
son balcon, dominait le combat comme un juge du camp,
emporté par les souvenirs de sa jeunesse, cria d’une voix
forte :

– Laissez aller !

Au même instant, les deux adversaires s’élancèrent
l’un sur l’autre et se joignirent à peu près au milieu de la
distance qu’ils avaient choisie.

La lance du comte glissa sur le bord de l’écu du
chevalier, et alla se briser contre la targe qu’il portait
suspendue au cou, tandis que la lance du chevalier,
atteignant le cimier du casque de son adversaire, brisa les
courroies qui l’attachaient sous le menton et l’enleva du
front du comte, qui resta la tête nue et désarmée ; au
même moment, quelques gouttes de sang roulant sur son
visage indiquèrent que le fer de la lance, en même temps
qu’il lui arrachait son casque, lui avait effleuré le crâne.

Le chevalier au cygne d’argent s’arrêta pour donner
au comte le temps de prendre un autre casque et une
autre lance, indiquant par là qu’il ne voulait pas profiter
d’un premier avantage, et qu’il était prêt à recommencer
le combat avec des chances égales.

Le comte comprit cette courtoisie et hésita un instant
avant de se décider à en profiter.



Cependant, comme son adversaire lui avait donné la
preuve, par cette première rencontre, qu’il n’était pas un
adversaire à dédaigner, il jeta le tronçon inutile, prit des
mains de son écuyer un casque nouveau, et, repoussant
du bras la lance qu’il lui présentait, il tira son épée,
indiquant qu’il préférait continuer le combat à cette arme.

Aussitôt, le chevalier imita son ennemi en tout point,
et, jetant à son tour sa lance et tirant son épée, il salua en
signe qu’il attendait son bon plaisir.

Les trompettes retentirent une seconde fois, et les
deux adversaires se précipitèrent l’un sur l’autre.

Dès les premiers coups, les spectateurs virent que
leurs prévisions ne les avaient pas trompés ; l’un des
combattants comptait sur sa force et l’autre sur son
adresse.

Chacun agissait donc en conséquence, le premier
frappant d’estoc, le second de pointe ; le comte de
Ravenstein essayant d’entamer l’armure de son
adversaire, le chevalier inconnu cherchant tous les
moyens de fausser celle de son ennemi.





C’était une lutte terrible ; le comte de Ravenstein,
frappant à deux mains comme un bûcheron, enlevait à
chaque coup quelques éclats de fer ; le cygne d’argent
avait complètement disparu, le bouclier tombait, morceau
par morceau, la couronne d’or était brisée.

De son côté, le chevalier inconnu avait cherché toutes
les voies par lesquelles la mort pouvait se glisser jusqu’au
cœur de son adversaire ; et, du gorgerin de son casque,
des épaulières de sa cuirasse, des gouttes de sang coulant
sur l’armure du comte indiquaient que la pointe de l’épée
avait pénétré par chaque ouverture qui lui avait été
offerte.

En continuant de cette sorte, l’issue du combat
devenait une question de temps.

L’armure du chevalier au cygne d’argent résisterait-
elle jusqu’au moment où le comte de Ravenstein perdrait
ses forces par les deux ou trois blessures qu’il paraissait
avoir déjà reçues ?

Voilà ce que chacun se demandait en voyant la
tactique adoptée par chacun des combattants.

Enfin, un dernier coup de l’épée du comte de
Ravenstein brisa entièrement le cimier du casque de son
adversaire et lui laissa le haut de la tête à peu près
désarmé.

Dès lors toutes les chances parurent devoir être pour
le comte, il y eut un instant d’angoisse terrible pour le
prince et pour Héléna.



Mais leur crainte ne fut pas longue, leur jeune
champion comprit qu’il était temps de changer de
tactique : il cessa à l’instant même de porter des coups
pour ne plus s’occuper que de parer.

Alors on vit une joute merveilleuse ; le chevalier au
cygne d’argent s’arrêta immobile comme une statue ; son
bras et son épée semblaient seuls vivants, et dès lors
l’épée de son adversaire, rencontrant partout la sienne, ne
toucha pas une seule fois son armure.

Le comte était habile dans les armes, mais toutes les
ressources des armes paraissaient être connues à son
ennemi.

Les deux lames se suivaient comme si un aimant les
eût attirées l’une vers l’autre.

C’était l’éclair croisant l’éclair, deux dards de serpents
qui jouent.

Cependant, une pareille lutte ne pouvait durer.

Les blessures du comte, si légères qu’elles fussent,
laissaient échapper du sang qui coulait jusque sur les
housses de son cheval.

Le sang s’amassait dans le casque, et, de temps en
temps, le comte était obligé de souffler par les trous de sa
visière.

Il sentit que ses forces commençaient à diminuer et
que ses regards se troublaient.

L’adresse de son adversaire lui était maintenant trop



visiblement démontrée pour qu’il espérât rien de son
épée.

Aussi, prenant une résolution désespérée, d’une main
il jeta loin de lui l’arme inutile, et de l’autre il arracha
vivement la hache qui pendait à l’arçon de sa selle.

Le chevalier en fit autant avec une justesse et une
promptitude qui tenaient de la magie, et les deux
adversaires se retrouvèrent prêts à recommencer un
nouveau combat, qui cette fois ne pouvait manquer d’être
décisif.

Mais, aux premiers coups qu’ils se portèrent, les deux
champions s’aperçurent avec étonnement que les choses
avaient changé de face.

C’était le comte de Ravenstein qui se tenait sur la
défensive, et c’était le chevalier au cygne d’argent qui
attaquait à son tour, et cela avec une telle force et une
telle rapidité, qu’il était impossible de suivre des yeux
l’arme courte et massive qui flamboyait dans sa main.

Le comte se montra un instant digne de son nom et de
sa renommée.

Mais enfin, étant arrivé trop tard à la parade, un coup
de l’arme de son adversaire tomba d’aplomb sur son
casque, brisa le cimier et la couronne de comte, et,
quoique la hache ne pénétrât point jusqu’à la tête, elle fit
l’effet d’une massue.

Le comte, étourdi, baissa sa tête jusque sur le cou de
son cheval, qu’il saisit de ses deux mains, cherchant



instinctivement un appui.

Puis il laissa tomber sa hache.

Et, vacillant un instant lui-même, il tomba à son tour
sans que son adversaire eût eu besoin de redoubler.

Ses écuyers accoururent et ouvrirent son casque : le
comte rendait le sang par le nez et par la bouche, et était
complètement évanoui.

Ils le transportèrent dans sa tente, et, en le
désarmant, lui trouvèrent, outre les blessures de la tête,
cinq autres blessures en différents endroits du corps.





Quant au chevalier au cygne d’argent, il rattacha sa
hache à l’arçon de sa selle, remit son épée au fourreau,
reprit sa lance, et, s’avançant de nouveau vers le balcon
de la comtesse Béatrix, il salua le prince Adolphe et sa
fille, puis, au moment où ils croyaient que leur libérateur
allait entrer au château, il se dirigea vers le rivage,
descendit de cheval et rentra dans sa barque, qui remonta
aussitôt le fleuve, emportant le vainqueur mystérieux.

Deux heures après, le comte, revenu à lui, ordonna à
l’instant même de lever le camp et de reprendre le
chemin de Ravenstein.

Le soir arriva le comte Karl de Hombourg avec une
vingtaine d’hommes d’armes.

Il venait au secours du prince Adolphe de Clèves, qui,
ainsi que nous l’avons dit, avait envoyé des messages à
tous les amis et alliés qu’il avait dans les environs.

Le secours était maintenant inutile : mais le vieux
guerrier n’en fut pas moins grandement accueilli et
dignement fêté.
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Pendant que les événements que nous avons racontés

se passaient à Clèves, le landgrave Ludwig, n’ayant plus
près de lui que son vieil ami le comte Karl de Hombourg,
était demeuré dans le château de Godesberg pleurant
Emma, qui ne voulait pas revenir près de lui, et Othon,
qu’il croyait mort.

Vainement le comte essayait de lui rendre un double
espoir en lui disant que sa femme lui pardonnerait et que
son fils s’était sans doute échappé à la nage.

Le pauvre landgrave ne voulait pas croire à cette
parole d’espoir, et disait que, ayant condamné sans
miséricorde, il était à son tour condamné sans merci.

Cet état violent ne pouvait durer, mais une mélancolie
profonde lui succéda, et le landgrave s’enferma dans les
appartements les plus reculés du château de Godesberg.

Hombourg était seul admis près de lui, et encore des
jours se passaient-ils quelquefois tout entiers sans qu’il
pût parvenir jusqu’à son ami.

Le bon chevalier ne savait plus que faire : tantôt il
voulait aller chercher Emma au couvent de Nonenwerth,
mais il craignait qu’un nouveau refus ne redoublât les



chagrins de l’époux ; tantôt il voulait se mettre en quête
d’Othon, mais il tremblait qu’une recherche inutile ne
portât au comble les angoisses du père.

Ce fut dans ces entrefaites qu’arrivèrent au château de
Godesberg les dépêches du prince Adolphe de Clèves.

Dans toute autre circonstance, le landgrave Ludwig se
fût empressé de se rendre en personne à cette invitation
de guerre, mais il était tellement absorbé dans sa douleur,
qu’il donna ses pouvoirs à Hombourg, et que le bon
chevalier, après avoir lui-même, selon sa coutume, revêtu
son ami Hans de son harnais de bataille, se mit à la tête de
vingt hommes d’armes et s’achemina vers la principauté
de Clèves, où il arriva le soir même du jour où avait eu
lieu, entre le chevalier au cygne d’argent et le comte de
Ravenstein, le combat que nous avons décrit.

Le comte Karl avait été reçu comme un ancien
compagnon d’armes et avait trouvé le château en fête.

Une seule circonstance dont nul ne pouvait se rendre
compte venait jeter son ombre sur la joie du prince.

C’était la disparition du chevalier inconnu, qui s’était
éloigné d’une manière si inattendue et si rapide, que le
prince l’avait vu disparaître avant d’avoir trouvé un
moyen de le retenir.

Il ne fut, pendant toute la soirée, question que de cette
étrange aventure, et chacun se retira sans y avoir rien pu
comprendre.

L’esprit du prince avait tellement été fixé sur une



seule pensée depuis l’issue du combat, que ce ne fut que
lorsqu’il se retrouva seul qu’il se rappela la disparition de
ses deux archers, Hermann et Othon.

Une conduite pareille au moment du danger lui parut
si étrange de la part de ces deux hommes, qu’il résolut,
s’ils reparaissaient au château sans pouvoir donner
d’excuse valable, de les renvoyer honteusement aux yeux
de tous.

En conséquence, l’ordre fut donné aux gardes de nuit
de prévenir le prince, dès le matin, dans le cas où Othon
et Hermann seraient rentrés pendant la nuit.

Le lendemain, au point du jour, un serviteur entra
dans la chambre du prince.

Les deux déserteurs étaient rentrés dans le quartier
des gardes vers les deux heures du matin.

Le prince s’habilla aussitôt et ordonna que l’on fît venir
Othon.

Dix minutes après, le jeune archer se présenta devant
son maître.

Il avait l’air aussi calme que s’il ne se fût pas douté de
la cause pour laquelle il était monté.

Le prince le regarda sévèrement ; mais le motif qui fit
baisser les yeux à Othon devant ce regard terrible fut
visiblement un sentiment de respect et non de honte.

Le prince ne comprenait rien à une pareille assurance.

Alors il interrogea Othon, et le jeune homme répondit



à toutes les questions du prince avec respect, mais avec
fermeté : il avait été occupé pendant toute cette journée
d’une affaire importante dans laquelle Hermann l’avait
secondé : voilà tout ce qu’il pouvait dire.

Quant à la faute d’Hermann, il la prenait sur son
compte, attendu que c’était lui, Othon, qui avait usé de
son influence sur ce jeune homme, qui lui devait la vie,
pour le faire manquer à ses devoirs.

Le prince ne comprenait rien à cette obstination ;
mais, comme à une faute contre les règles de la discipline
militaire elle ajoutait une désobéissance au pouvoir
seigneurial, il dit à Othon qu’il regrettait de se séparer
d’un aussi adroit archer, mais qu’il était hors des règles
établies au château qu’un serviteur s’éloignât ainsi sans
demander la permission de le faire, et rentrât sans vouloir
dire d’où il venait ; en conséquence, le jeune archer
pouvait se regarder comme libre et prendre du service
chez tel seigneur qui lui conviendrait.

Deux larmes parurent au bord des paupières d’Othon,
mais furent aussitôt séchées par la flamme qui lui monta
au visage ; et, sans rien répondre, le jeune archer s’inclina
et sortit.

Ce n’était pas sans peine que le prince avait pris une
pareille résolution, et il lui avait fallu en appeler au
sentiment de colère qu’avait éveillé en lui l’obstination du
coupable pour le punir aussi sévèrement.

Aussi, pensant que le jeune homme se repentirait, le
prince alla à la fenêtre qui donnait sur la cour que devait



traverser Othon pour se rendre au quartier des archers,
et se cacha derrière un rideau afin de n’être point aperçu,
certain qu’il était de le voir revenir sur ses pas.

Mais Othon s’éloigna lentement et sans détourner la
tête.

Et le prince le suivait des yeux, perdant une espérance
à chaque pas qu’il faisait, lorsqu’il vit revenir du côté
opposé de la cour le comte Karl de Hombourg, qui venait
de veiller lui-même à ce que le déjeuner de Hans lui fût
servi à son heure accoutumée.

Le vieux comte et le jeune archer marchaient donc au-
devant l’un de l’autre lorsqu’en levant les yeux l’un sur
l’autre ils s’arrêtèrent tous deux comme frappés de la
foudre.

Othon avait reconnu Karl, Karl avait reconnu Othon.





Le premier mouvement du jeune homme fut de
s’éloigner, mais Hombourg lui jeta les bras autour du cou
et le retint en l’appuyant contre son cœur avec toute la
force de la vieille amitié qui depuis trente ans l’unissait à
son père.

Le prince pensa que le bon chevalier devenait fou.

Un comte embrassant un archer lui paraissait un
spectacle si étrange, qu’il n’y pouvait croire.

Aussi ouvrit-il sa fenêtre en appelant Karl de toutes
ses forces.

À cette apparition, le jeune homme n’eut que le temps
de faire promettre au vieux chevalier qu’il lui garderait le
secret, et s’élança dans le quartier des gardes, tandis que
Hombourg se rendait à l’invitation du prince.

Le prince interrogea Hombourg, mais ce fut Hombourg
qui à son tour ne voulut rien dire.

Il se contenta de répondre qu’Othon, ayant été
longtemps au service du landgrave de Godesberg, il l’avait
connu là tout enfant et s’était attaché à lui, de sorte que,
lorsqu’il l’avait rencontré, il n’avait pas été maître d’un
premier mouvement de joie.

Il convenait, au reste, avec la bonhomie qui lui était
habituelle, que ce premier mouvement l’avait entraîné
au-delà des bornes du décorum.

Le prince, qui regrettait sa sévérité envers Othon
parce qu’il soupçonnait quelque mystère dans cette



bizarre absence, saisit cette occasion de revenir sur ce
qu’il avait fait.

En conséquence, il appela un serviteur et lui ordonna
d’aller dire à son archer qu’il pouvait rester au château, et
qu’à la sollicitation du comte Karl de Hombourg le prince
lui pardonnait.

Mais le serviteur revint en disant que le jeune homme
avait disparu avec Hermann, et que nul n’avait pu lui dire
ce qu’ils étaient devenus.

Le prince fut quelque temps tellement préoccupé de
cette disparition, qu’il en oublia le combat de la veille,
mais bientôt ce souvenir revint à son esprit, et avec lui le
regret de laisser sans récompense le dévouement du
chevalier inconnu.

Il consulta le comte Karl sur ce qu’il avait à faire à ce
sujet, et le vieux chevalier lui donna le conseil de
proclamer que la main d’Héléna, appartenant de droit à
son défenseur, le chevalier au cygne d’argent n’avait qu’à
se présenter pour recevoir une récompense que rendaient
précieuse, même pour un fils de roi, la beauté et la
richesse d’Héléna.

Le même soir, le comte Karl quitta le château malgré
les instances du prince, des affaires de la dernière
importance le rappelant, disait-il, auprès de son vieil ami
le landgrave de Godesberg.

Othon attendait le chevalier à Kervenheim : ce fut là
qu’il apprit le désespoir du landgrave.



Tout avait disparu devant l’idée de son père souffrant
et malheureux, tout jusqu’à son amour pour Héléna.

Aussi exigea-t-il du comte qu’ils se remissent en route
à l’instant même.

Mais le comte avait une autre espérance : c’était de
ramener à la fois au landgrave son épouse et son fils, car il
espérait qu’un mot du fils obtiendrait de la mère ce que
n’avaient pu obtenir les prières de l’époux.

Hombourg ne se trompait pas.

Trois jours après il regardait à travers des larmes de
joie son vieil ami serrant entre ses bras sa femme et son
enfant, qu’il avait crus perdus pour toujours.

Cependant le château de Clèves paraissait vide :
Othon, en partant, en avait enlevé la vie.

Héléna priait sans cesse dans la chapelle de la
princesse Béatrix, et le prince Adolphe de Clèves ne
cessait de regarder au balcon s’il ne voyait pas revenir le
chevalier au cygne d’argent.

Le père et la fille ne se rassemblaient plus qu’aux
heures des repas.

Chacun s’inquiétait de la tristesse de l’autre.

Enfin, le prince Adolphe résolut de mettre à exécution
le conseil que lui avait donné le comte de Hombourg.

Et, un soir qu’Héléna avait prié toute la journée et
qu’elle se retirait pour prier encore, son père l’arrêta au
moment où elle allait franchir le seuil de la porte.



– Héléna, lui dit-il, n’as-tu pas plus d’une fois, depuis
le jour du combat qui t’a si heureusement délivrée du
comte de Ravenstein, pensé au chevalier inconnu ?

– Si fait, monseigneur, répondit la jeune fille, car je
crois n’avoir pas adressé une prière à Dieu, depuis ce jour,
sans lui avoir demandé de le récompenser, puisque vous
ne pouvez le faire, vous.

– La seule récompense qui conviendrait à un aussi
noble jeune homme que celui-là paraissait être, c’est la
main de celle qu’il a sauvée, répondit le prince.

– Que dites-vous, mon père ? s’écria Héléna en
rougissant.

– Je dis, répondit le prince, reconnaissant dans
l’expression du visage de sa fille plus de surprise que
d’inquiétude, que je regrette de n’avoir pas mis plus tôt à
exécution le conseil que m’a donné Hombourg.

– Et quel est ce conseil ? demanda Héléna.

– Tu le sauras demain, répondit le comte.

Le lendemain, des hérauts partirent pour Dortreck et
pour Cologne, proclamant partout que le prince Adolphe,
n’ayant pas trouvé de plus noble récompense à offrir à
celui qui avait combattu pour sa fille que la main même de
sa fille, faisait prévenir le chevalier au cygne d’argent que
cette récompense l’attendait au château de Clèves.

Vers la fin du septième jour, comme le prince et sa fille
étaient assis sur le balcon de la princesse Béatrix, Héléna



posa vivement une de ses mains sur le bras de son père,
tandis qu’elle lui montrait de l’autre un point noir qui
apparaissait sur le fleuve, à la pointe de Dornick, c’est-à-
dire à l’endroit même où avait disparu Robert d’Alost.

Bientôt ce point devint visible.

Héléna reconnut la première que c’était une barque
montée par trois maîtres et six rameurs.

Bientôt elle put distinguer que ces hommes étaient
revêtus d’armures, avaient la visière baissée, et que celui
qui se tenait au milieu des deux autres portait au bras
gauche un écu armorié.

Dès lors ses yeux ne quittèrent plus le bouclier.

Au bout d’un instant, il n’y eut plus de doute : ce
bouclier portait pour armes un champ d’azur avec un
cygne d’argent.

Le prince lui-même, malgré sa vue affaiblie,
commençait à le distinguer.

Le prince ne pouvait contenir sa joie.

Héléna tremblait de tous ses membres.

La barque prit terre.

Les trois chevaliers descendirent sur le rivage et
s’acheminèrent vers le château.

Le prince saisit Héléna par la main, et, la forçant de
descendre, il la conduisit presque de force au-devant de
son libérateur.



Au haut du perron, les forces lui manquèrent, et le
prince fut forcé de s’arrêter.

En ce moment, les trois chevaliers s’avancèrent dans
la cour.

– Soyez les bien reçus, qui que vous soyez, leur cria le
prince, et, si l’un de vous est véritablement le brave
chevalier qui est venu si courageusement à notre aide,
qu’il s’approche et lève la visière de son casque, afin que
je puisse l’embrasser à visage découvert.

Alors celui qui portait l’écu armorié s’arrêta un instant
lui-même, s’appuyant sur l’épaule des deux chevaliers qui
l’accompagnaient, car il paraissait aussi tremblant que la
jeune fille.

Mais bientôt il sembla se remettre, et, montant une à
une les marches du perron, toujours escorté de ses deux
compagnons, il s’arrêta sur l’avant-dernière, fléchit le
genou devant Héléna, et, après un dernier moment
d’hésitation, leva la visière de son casque.

– Othon l’archer ! s’écria le prince stupéfait.

– J’en étais sûre ! murmura la jeune fille en cachant
son visage dans la poitrine de son père.

– Mais qui t’avait donné le droit de porter un casque
couronné ? s’écria le prince.

– Ma naissance, répondit le jeune homme avec cette
voix douce et ferme que le père d’Héléna lui connaissait.

– Qui me l’attestera ? continua Adolphe de Clèves,



doutant encore de la parole de son archer.

– Moi, son parrain, dit le comte Karl de Hombourg.

– Moi, son père, dit le landgrave Ludwig de
Godesberg.

Et tous deux, en disant ces mots, levèrent à leur tour
la visière de leur casque.

Huit jours après, les deux jeunes gens furent unis dans
la chapelle de la princesse Béatrix.

Voilà l’histoire d’Othon l’archer telle que je l’ai entendu
raconter sur les bords du Rhin.
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