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LA CORDE DU PENDU



I
L’écroulement du souterrain durait toujours.
La voûte de la galerie se détachait par fragments de

blocs énormes.
Le sol continuait à mugir et à trembler.
On eût dit un de ces tremblements de terre qui ébranlent

les cités du nouveau monde.
Vanda était tombée à genoux et priait.
Pauline, suspendue au cou de Polyte, lui disait :
– Au moins, nous mourrons ensemble !
Milon hurlait de fureur et brandissait ses poings

énormes en répétant :
– Ah ! les gredins de fénians ! les propres à rien ! les

canailles !
Marmouset, lui, regardait le maître.
Le maître était calme, debout, le front haut.
Il semblait attendre la fin de ce cataclysme avec la

tranquillité d’un homme qui se sait au-dessus de la mort.
Enfin, l’ébranlement s’apaisa.



Le bruit cessa tout à coup et les blocs de roche
cessèrent de tomber.

– En avant ! dit alors Rocambole.
Vanda se redressa, l’œil en feu.
– Ah ! dit-elle, nous sommes sauvés !
– Pas encore, répondit-il. Mais marchons toujours.
Le souterrain était obstrué de blocs de roche énormes.
Cependant, Rocambole, armé d’une pioche, se fraya le

premier un passage au milieu de ces décombres.
Ses compagnons, rassurés, le suivaient.
Ils firent ainsi une centaine de pas.
Tout à coup, Rocambole s’arrêta.
Au milieu de la galerie, un objet volumineux venait

d’attirer son attention.
Cet objet était un tonneau.
Et ce tonneau était rempli de poudre.
Il était facile de s’en convaincre en voyant une mèche

soufrée qui dépassait la bonde d’un demi-pied.
Que faisait là ce tonneau ?
Qui donc l’avait apporté ?
Les fénians connaissaient-ils donc aussi ce passage ?
Marmouset s’était pareillement approché.
Et, comme le maître, il regardait avec étonnement le



baril et semblait se poser les mêmes questions.
Vanda et les autres se trouvaient à une certaine

distance.
Rocambole dit enfin :
– Il est impossible que les fénians aient apporté cela ici.
– Qui voulez-vous que ce soit, alors, maître ? demanda

Marmouset.
Rocambole tournait et retournait autour du tonneau.
Enfin, son front plissé se dérida ; un sourire revint à ses

lèvres.
– Mes enfants, dit-il, nous n’étions pas nés le jour où ce

baril a été transporté ici.
– En vérité ! murmura Marmouset.
– Cette poudre a deux cents ans, continua Rocambole.
– Est-ce possible ?
– Voyez le tonneau, examinez-le. Le bois en est

vermoulu et se déchiquette sous le doigt.
– C’est vrai, dit Marmouset.
– Ne touche pas à la mèche, dit encore le maître, car

elle est tellement sèche qu’elle tomberait en poussière.
– Et, dit Polyte, qui n’avait pas fait des études bien

approfondies sur la matière, c’est de la poudre, je crois,
qui n’est pas méchante.

– Tu crois ?



Et Rocambole regarda en souriant le gamin de Paris.
– Dame ! fit Polyte, une poudre si vieille doit être

éventée.
– Tu te trompes.
– Ah !
– Elle est dix fois plus violente que de la poudre neuve.
– Bigre ! alors, il faut faire attention.
– À quoi ?
– À ne pas y mettre le feu.
– Et pourquoi cela ?
– Mais, dame ! après ce qui vient de nous arriver !
– Laissons là cette poudre et marchons toujours, dit

Rocambole.
Et il continua son chemin.
Le souterrain allait toujours en s’abaissant, et le sol

fuyait sous les pieds.
C’était là une preuve qu’on approchait de plus en plus

de la Tamise.
Mais, tout à coup, Rocambole s’arrêta de nouveau.
– Ah ! dit-il, voilà ce que je craignais.
Le souterrain était fermé par un bloc de rochers qui

s’était détaché de la voûte et remplissait l’office d’une
porte.



– Prisonniers ! murmura Vanda, que son épouvante
reprit.

Rocambole ne répondit pas.
Il voyait sa dernière espérance s’évanouir.
La route était barrée.
Revenir en arrière serait tout aussi impossible.
C’était s’exposer, du reste, à tomber aux mains des

policemen, qui, dans quelques minutes peut-être, la
première stupeur passée, envahiraient les souterrains
découverts tout à coup et que la génération actuelle avait
ignorés.

– Allons ! dit Rocambole après un moment de silence, il
faut vaincre ou mourir.

– Je suis bien fort, dit Milon, mais ce n’est pas moi qui
me chargerais de pousser ce caillou-là.

– Si on pouvait le saper, dit Marmouset.
– Avec quoi ? Nous n’avons pas les outils nécessaires.
– C’est vrai.
– Et puis, c’est de la roche dure…
– Ah ! dit encore Vanda, je le sens bien, nous mourrons

ici.
– Peut-être… dit Rocambole.
Pauline s’était de nouveau jetée au cou de Polyte.
Et Polyte lui disait :



– Ne pleure pas ; tout n’est pas désespéré encore.
Regarde cet homme comme il est calme…

En effet, Rocambole était aussi tranquille en ce moment
que s’il se fût encore trouvé dans le salon du gouverneur de
Newgate.

– Marmouset, dit-il enfin, et toi, Milon, écoutez-moi bien.
– Parlez, maître.
– N’entendez-vous pas un bruit sourd ?
– Oui.
– C’est la Tamise, qui n’est plus qu’à une faible

distance de nous.
– Bon ! fit Milon.
– Examinez maintenant la voûte de cette galerie. Elle

est taillée dans le roc vif.
– Oui, dit Marmouset, et c’est une roche vive qui nous

défend d’aller plus loin.
– Attendez donc, fit Rocambole. Vous avez manié

souvent, l’un et l’autre, des armes à feu.
– Parbleu ! dit Marmouset.
– Eh bien ! suivez mon raisonnement. Supposons deux

choses : la première, que cette galerie est tout près de la
Tamise.

– Ceci est sûr, dit Milon.
– Supposons encore qu’elle est comme un canon de



fusil.
– Bon ! fit Marmouset.
– Et que cette roche que nous avons devant nous et qui

nous ferme le chemin, est un projectile.
– Après ? dit Milon.
– Nous avons la poudre, continua Rocambole.
– Vous voulez faire sauter le rocher ?
– Non pas, mais le projeter en avant.
– Ah !
– Et le chasser jusqu’au bout de la galerie, où il

rencontrera la Tamise.
– Cela me paraît difficile, dit Marmouset.
– Pourquoi ?
– Parce que la poudre, ne rencontrant point de tube en

arrière, n’aura pas de point d’appui, et tout ce que nous
aurons gagné à cet effet sera de produire un nouvel
écroulement dans la galerie qui nous ensevelira cette fois.

– Marmouset a raison, dit Vanda.
– Il a tort, dit froidement Rocambole.
Alors, on se regarda avec anxiété.
Mais lui, toujours calme, toujours froid, regarda

Marmouset et lui dit :
– C’est la force de résistance qui te manque, n’est-ce

pas ?



– Oui, la force de résistance que la poudre rencontre au
tonnerre, et qui lui permet de produire son expansion en
avant.

– Eh bien ! rien n’est plus simple à obtenir.
– Ah !
– Milon, toi et moi, nous allons pousser le baril devant

nous, et nous le coucherons contre le rocher, la mèche en
arrière, bien entendu.

– Et puis ? demanda Marmouset.
– Puis, nous coulerons les uns après les autres tous les

blocs plus petits qui obstruent la galerie.
– Et nous élèverons une sorte de muraille derrière le

tonneau, n’est-ce pas, maître ? fit Milon.
– Précisément, et nous ferons cette muraille six fois plus

épaisse que la roche qu’il s’agit de pousser.
– Et combien d’heures estimez-vous que va nous coûter

un pareil travail ?
– Six heures au moins.
– Mais, dit Vanda, avant six heures, avant une heure

peut-être nous serons perdus !
– Et pourquoi cela ?
– Parce que les policemen et les soldats vont envahir

les souterrains.
Rocambole haussa les épaules.



– D’abord, dit-il, l’écroulement complet de la salle
circulaire que nous avons laissée derrière nous nous
protège. Ensuite, il est probable qu’on nous croira morts.

– Un bout de temps, six heures ! dit Milon.
Rocambole se prit à sourire.
– Tu trouves que c’est long ?
– Dame !
– Eh bien ! suppose que la muraille qu’il s’agit d’édifier

est construite.
– Bon !
– Et qu’il ne nous reste plus qu’à mettre le feu au baril.
– Eh bien ?
– Il nous faudrait encore attendre sept ou huit heures.
Et comme on le regardait et que personne ne paraissait

comprendre :
– Le bruit sourd que nous entendons, dit-il, nous prouve

que nous sommes près de la Tamise.
– Oui, dit Milon.
– Et c’est l’heure de la marée ; il faut donc attendre que

la Tamise ait baissé.
– Pourquoi ?
– Parce que le bloc de roche, au lieu d’être poussé en

avant, rencontrerait une force de résistance invincible dans
la colonne d’air que le fleuve emprisonnera, tant qu’il ne



sera pas descendu au-dessous de l’orifice du souterrain.
– Tout cela est fort juste, dit Marmouset. Mais j’ai

encore une objection à faire.
– Voyons ?
– Comment mettrons-nous le feu au baril, quand nous

l’aurons emprisonné entre le bloc de roche et la muraille
que nous allons élever ?

– Au moyen de la mèche, que nous laisserons passer
entre les pierres.

– Mais elle sera trop courte.
– Nous l’allongerons avec nos chemises coupées en

lanières.
– Pas assez pour que celui qui se dévouera…
– Cela ne te regarde pas, dit Rocambole.
– Hein ? fit Marmouset.
– Un seul homme mettra le feu, et cet homme c’est moi !
– Qui ? Vous  ! exclamèrent à la fois Milon, Vanda et

Marmouset.
– Moi, répéta-t-il tranquillement avec un sourire hautain

aux lèvres. Vous m’appelez le maître  ; quand j’ordonne,
vous devez obéir !… À l’œuvre !…



II
Le maître avait parlé.
Il fallait obéir.
D’ailleurs, l’heure du péril était loin encore.
Marmouset dit à l’oreille de Milon :
– Construisons toujours la muraille, nous verrons après.
– Ça y est, dit Milon.
Et on se mit à l’œuvre.
En outre de Marmouset, de Milon, de Vanda, de Polyte

et de Pauline, il y avait encore trois personnes dans le
souterrain.

L’une était le matelot William celui que jadis l’homme
gris avait terrassé.

Puis, la Mort-des-Braves, et enfin Jean le Boucher, que
jadis on appelait, au bagne, Jean le Bourreau.

Ceux-là n’eussent même pas osé discuter un ordre du
maître.

Rocambole leur fit un signe.
Tous trois revinrent en arrière pour y prendre le baril de



poudre.
Milon les suivit.
Le baril était lourd ; mais poussé, traîné, porté par les

quatre hommes, il fut arraché à la place qu’il occupait
depuis deux cents ans.

Puis on le posa contre la roche, sur le flanc, la mèche en
arrière.

– À la muraille, maintenant ! dit Rocambole.
Et il regarda sa montre.
Tous avaient des torches.
– Qu’on les épargne, dit Rocambole, une seule suffit !
Chacun souffla sa torche, excepté lui.
– Le maître a de la précaution, murmura Milon.
– Sans doute, répondit Marmouset à voix basse. Nous

sommes ici pour sept ou huit heures peut-être, et si nous
brûlions toutes nos torches à la fois, nous courrions grand
risque de demeurer dans les ténèbres.

On se mit donc à la besogne.
Les blocs de roche furent apportés, un à un.
Avec la pioche dont il était armé, Rocambole les

équarrissait au besoin et faisait l’office du maçon.
Le mur montait peu à peu.
Quand il fut à deux pieds du sol, on prit la mèche avec

soin et on l’allongea en y ajoutant la chemise de Milon



taillée en minces lanières.
Puis on la fit passer sur le mur et déborder au dehors.
Avec la pioche, Rocambole cassait de petits morceaux

de roche qu’il disposait tout alentour, de façon à faire une
sorte de lumière semblable à celle d’un canon.

Quand la mèche fut ainsi protégée, on continua la
muraille.

Chacun, hommes et femmes, apportait sa pierre, et le
mur montait, montait toujours.

Quatre heures après, il avait atteint le sommet de la
voûte.

Le baril de poudre se trouvait alors emprisonné entre le
mur et le bloc de roche.

Le mur avait dix ou douze pieds d’épaisseur.
Selon les calculs de Rocambole, il devait avoir une

force de résistance triple de celle de la roche.
Alors, le maître tira sa montre.
– Est-ce le moment ? demanda Milon.
– Non, pas encore, dit Rocambole.
– Il y a pourtant joliment longtemps que nous travaillons !
– Quatre heures seulement.
– Ah !
– Et la marée n’est pas redescendue encore !
Milon soupira, puis, au bout d’un instant de silence :



– Combien de temps encore ? fit-il.
– Trois heures.
– Ah ! bien alors, les policemen ont le temps de venir.
– Espérons qu’ils ne viendront pas, dit Rocambole avec

calme.
Et il s’assit sur un bloc de roche qui n’avait pas trouvé

son emploi.
Et comme ses compagnons l’entouraient :
– Écoutez-moi bien, maintenant, dit-il.
On eût entendu voler une mouche dans le souterrain.
Rocambole poursuivit :
– Je crois fermement à notre délivrance. Cependant, je

puis me tromper dans mes calculs.
– Je ne le pense pas, dit Marmouset.
– Moi non plus, mais enfin, il faut tout supposer.
– Bon ! murmura Milon.
– Si nous ne pouvons projeter le rocher en avant, il faut

nous attendre à un nouvel écroulement.
– Et alors, dit Vanda, nous serions tous ensevelis et

écrasés ?
– Peut-être oui, peut-être non.
Et Rocambole, le sourire aux lèvres, poursuivit :
– Quand l’heure de mettre le feu à la mèche sera venue,



vous vous en irez tous à l’autre extrémité du souterrain et
ne vous arrêterez que dans cette salle circulaire où cette
jeune fille nous attendait.

Et il désigna Pauline d’un geste.
– Mais vous, maître ?
– Il ne s’agit pas de moi, dit Rocambole. Je parle,

écoutez.
Il prononça ces mots d’un ton impérieux et tous

courbèrent la tête.
– L’explosion aura lieu, continua-t-il. Alors, de deux

choses l’une : ou la roche sera violemment chassée en
avant, comme un boulet de canon…

– Ou nous serons tous écrasés, dit Marmouset.
– Pas vous, mais moi.
– Maître, dit Vanda, voilà précisément ce que nous ne

voulons pas.
– Et c’est ce que je veux, moi !
– Il y a pourtant une chose bien simple, murmura Milon.
– Laquelle ?
– C’est de tirer au sort qui mettra le feu.
– Tu as raison en apparence, dit Rocambole.
– Ah !
– Mais tu as tort en réalité.
– Et pourquoi cela ? demanda Milon.



– Parce que si l’écroulement se fait, toute fuite pour
ceux qui seront dans la salle circulaire deviendra
impossible.

– Eh bien ?
– Et qu’ils tomberont aux mains des policemen.
– Bon ! après ?
– Et que, si je suis parmi eux, je serai pendu. Or, mourir

pour mourir, j’aime mieux mourir ici.
Cela était tellement logique que personne ne répliqua.
– Vous autres, au contraire, poursuivit Rocambole, vous

n’êtes ni incriminés, ni coupables ; en admettant même que
vous soyez mis en prison, vous serez relâchés.

– Qui sait ? fit encore Milon.
– Je connais la loi anglaise, dit Rocambole, et suis sûr

de ce que je dis.
– Eh ! s’écria Vanda, que nous importent la vie et la

liberté si vous mourez, maître ?
– Vous continuerez mon œuvre, dit froidement

Rocambole.
Milon se méprit à ces paroles :
– Ah ! non, par exemple, dit-il, en voilà assez comme ça

pour les fénians, des gredins qui sont cause…
– Tais-toi !
Et Rocambole eut un geste impérieux.



Puis, s’adressant à Vanda :
– Écoute-moi bien, toi, dit-il.
– Parlez, maître !
– Si l’hypothèse que je viens d’admettre devenait une

réalité, si j’étais enseveli, vous autres écroués d’abord,
puis mis en liberté ensuite, tu te mettrais à la recherche de
miss Ellen.

– Elle nous attend sur le navire.
– Soit. Mais enfin tu la retrouverais où qu’elle fût ?
– Sans doute. Et puis ?
– Et vous iriez ensemble à Rotherhithe, de l’autre côté

de la Tamise, tout près du tunnel.
– Après ? fit encore Vanda.
– Vous entreriez dans Adam street, une ruelle étroite et

sombre, et vous chercheriez la maison qui porte le numéro
17.

– Bon ! dit Vanda.
– Au troisième étage de cette maison demeure une

vieille femme qu’on appelle Betzy-Justice. Tu lui montrerais
ceci.

Et Rocambole prit à son cou une petite médaille
d’argent qui était suspendue par un fil de soie.

– Et puis ? dit encore Vanda.
– Alors Betzy-Justice te donnera des papiers.



– Et ces papiers, je les lirai ?
– Oui, et ils t’apprendront à qui toi et nos compagnons

avez affaire.
– C’est bien, dit Vanda.
Rocambole consulta sa montre de nouveau.
– Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il ?
– Le 14, répondit Marmouset.
Le maître parut réfléchir.
– Je me suis trompé, dit-il enfin ; la marée avance d’une

heure aujourd’hui.
– Ah !
– À l’heure qu’il est, l’orifice de la galerie doit être libre.
– Alors le moment est venu ? demanda Vanda en

tremblant.
– Dans dix minutes.
Milon se jeta alors aux genoux de Rocambole :
– Maître, dit-il, au nom de Dieu, accordez-moi une

grâce.
– Parle.
– Laissez-moi rester avec vous.
– Soit, dit Rocambole.
Milon poussa un cri de joie.
Alors le maître prit Vanda dans ses bras et l’y serra



fortement ; puis il embrassa successivement chacun de
ses compagnons et dit :

– Éloignez-vous !
Et ils obéirent.
Vanda se retournait à chaque pas, tout en obéissant.
– Plus vite ! cria Rocambole.
Puis, quand ils eurent disparu dans l’éloignement, il

regarda Milon :
– Es-tu prêt ? dit-il.
– Toujours, répondit le colosse.
– Tu n’as aucune répugnance à t’en aller dans

l’éternité ?
– Avec vous, aucune.
– C’est bien. En route, alors !
Et Rocambole approcha sa torche de l’extrémité de la

mèche et y mit le feu.
Puis, les bras croisés sur la poitrine, il attendit.
Milon était aussi impassible que lui.
Et la mèche brûlait lentement, et elle atteignit le mur qui

la séparait encore du baril…



III
Vanda s’était retournée bien souvent, et elle marchait la

dernière, tandis que les compagnons de Rocambole
s’éloignaient du baril de poudre et gagnaient la salle
circulaire.

– Plus vite ! avait crié le maître, plus vite !
Marmouset, qui marchait en tête ; avait précipité sa

marche.
Et tous arrivèrent ainsi à la salle circulaire.
Alors Marmouset dit à Vanda :
– Nous sommes à quatre cents mètres de distance du

baril ; mais comme le souterrain est percé en droite ligne,
nous pourrons voir l’explosion.

En même temps, il passait derrière lui la torche qu’il
tenait à la main.

Alors on put voir Rocambole et Milon dans le lointain,
grâce à la clarté de la torche qu’ils avaient gardée.

Le maître et Milon étaient l’un près de l’autre,
immobiles, attendant l’explosion.

Vanda frissonnait de tous ses membres.



Non pour elle, car elle avait prouvé son héroïsme et son
mépris de la vie.

Mais pour Rocambole, à l’amour de qui elle avait
renoncé et que, cependant, elle aimait toujours.

Deux minutes s’écoulèrent.
– C’est long ! disaient les autres.
– Non, répondit Marmouset, il faut donner à la mèche le

temps de brûler.
Puis il ajouta :
– Couchez-vous tous à terre.
– Pourquoi ? demanda la Mort-des-Braves.
– Parce l’explosion vous y couchera tout à l’heure, et

que si vous attendez ce moment, vous risquez de vous
casser une jambe ou un bras.

Tous obéirent, excepté Vanda.
– Moi, je veux voir ! dit-elle.
Et elle avait toujours les yeux fixés sur Milon et

Rocambole, qui lui apparaissaient dans l’éloignement, au
milieu du cercle de lumière décrit par la torche, comme des
êtres microscopiques.

– Eh ! bien ! moi aussi, dit Marmouset.
Et, comme Vanda, il demeura debout.
Tout à coup, la mèche enflammée se trouva en contact

avec le baril.



Jamais plus épouvantable coup de tonnerre ne se fit
entendre.

Et l’ébranlement fut tel que Vanda et Marmouset furent
jetés la face contre terre.

Mais ils demeurèrent les yeux ouverts.
Ô miracle !
À la place de la torche que tenait Rocambole et qui

s’était brusquement éteinte, une lumière blanche, ronde
comme la lune, se montra à l’extrémité du souterrain.

Le baril de poudre, avait, du même coup, rejeté la
muraille en arrière et la roche en avant.

Le maître ne s’était point trompé dans ses calculs. La
galerie avait joué le rôle d’un canon.

Cette lumière qui brillait, dans le lointain, c’était le jour,
le jour au bord de la Tamise.

Au même instant, deux ombres s’agitèrent sur le sol.
C’étaient Milon et Rocambole qui, jetés violemment à

terre par la secousse, se redressaient.
La voix du maître parvint aux oreilles de Marmouset et

de Vanda.
– En avant ! criait-il, en avant !
Et on les vit, Milon et lui, qui s’élançaient vers le point

lumineux, c’est-à-dire vers l’orifice de la galerie.
Les autres compagnons de Marmouset et de Vanda

s’étaient pareillement relevés.



– En avant ! répéta Marmouset.
Et tous se mirent à venir sur les pas de Rocambole et

de Milon.
Mais, tout à coup, un nouveau bruit se fit, un fracas

plutôt.
La lumière blanche disparut…
Le sol trembla comme tout à l’heure, et Marmouset, qui

marchait le premier, s’arrêta la sueur au front.
C’était la voûte de la galerie qui s’effondrait, et un

nouveau bloc de roche fermait le souterrain une seconde
fois.

Cette fois, une épouvante indescriptible s’empara des
compagnons du maître.

Les torches étaient éteintes, et les ténèbres
enveloppaient Marmouset, Vanda et ceux qui les suivaient.

Le sol tremblait sous leurs pieds ; des craquements
sourds retentissaient à une faible distance.

– Nous sommes perdus ! dit Vanda.
– Qui sait ? fit Marmouset.
Sa torche était éteinte ; mais il l’avait toujours dans la

main.
– Il faut y voir tout d’abord, dit-il.
Et il tira de sa poche un briquet avec lequel la torche fut

rallumée.



Les craquements avaient cessé ; le sol ne crépitait plus
sous leurs pieds, et tout était rentré dans le silence.

– En avant ! répétait Marmouset.
– En avant ! dit Vanda.
Polyte portait dans ses bras sa chère Pauline, qui

s’était évanouie de frayeur.
Marmouset, sa torche à la main, tenait toujours la tête

de la petite troupe.
On arriva ainsi à l’endroit où le baril avait pris feu ; on

passa sur les débris de la muraille.
On put voir la paroi de la galerie entamée par le

frottement de la roche.
– Plus loin encore ! disait Marmouset.
Et il marchait toujours.
Enfin, ils arrivèrent à l’endroit où la lumière du ciel avait

subitement disparu.
Une énorme roche, plus grosse encore que la première,

s’était détachée de la voûte et, muraille infranchissable,
fermait la galerie.

Marmouset et Vanda se regardèrent.
Ils se regardèrent, pâles, muets, frissonnants.
La même question venait sur leurs lèvres, et ni l’un ni

l’autre n’osait la faire.
Qu’était devenu le maître ?



Avait-il été écrasé ?
Ou bien la roche était-elle tombée derrière lui, le

séparant ainsi de ses compagnons, mais lui donnant le
temps de gagner la Tamise ?

Enfin, Vanda prononça un mot, un mot unique :
– Espérons ! dit-elle.
– Espérons ! répéta Marmouset.
Et alors ils regardèrent leurs compagnons, qui

paraissaient frappés de stupeur.
– Mes amis, dit enfin Marmouset, il ne faut plus songer

à aller en avant ; vous le voyez, la route est barrée.
– Eh bien ! dit Jean le Boucher, retournons en arrière, et

si les policemen nous rencontrent, on verra…
Vanda ne prononçait plus un mot.
Elle était comme anéantie par cette nouvelle

catastrophe, et un doute affreux l’étreignait.
Rocambole était-il mort ou vivant ?
La Mort-des-Braves dit à son tour :
– Ce n’est pas douteux, le maître et Milon ont pu se

sauver.
Marmouset ne répondit pas.
Ils rebroussèrent chemin et arrivèrent dans la salle

circulaire. Là, Marmouset s’arrêta.
– Il s’agit de tenir conseil sur ce que nous avons à faire,



dit-il.
Et il montrait du doigt la galerie par laquelle, quelques

heures auparavant, ils avaient gagné le souterrain de
Newgate.

– Nous savons où cela conduit, dit-il.
– Merci bien, dit le matelot William, vous voulez donc

aller vous livrer aux policemen ?
– Nous ne risquons pas grand’chose à cela.
– Nous risquons d’aller au Moulin, d’abord.
– Je me ferai bien mettre en liberté.
– Vous, peut-être, mais moi… qui suis Anglais ?
Polyte avait déposé Pauline à terre. La jeune fille

commençait à revenir à elle et demandait ce qui s’était
passé.

Polyte ralluma sa torche à la torche de Marmouset.
– Je vais faire un bout de chemin en avant, dit-il.
Et il s’engagea dans la galerie.
Mais il n’eut pas fait cinquante pas qu’il rebroussa

chemin et vint rejoindre ses compagnons.
– C’est pas la peine de vous fouler la rate, dit-il.
– Hein ? dit Marmouset.
– Nous n’avons rien à craindre des policemen.
– Que veux-tu dire ?



– Qu’un autre éboulement s’est fait dans cette galerie et
qu’elle est fermée aussi.

– Ah !
– Ce qui fait que nous sommes prisonniers ici.
– Prisonniers, dit la Mort-des-Braves et condamnés à

mourir de faim.
Marmouset haussa les épaules.
– Bah ! dit-il, ce ne serait pas la peine d’avoir une étoile

pour ne point s’y fier.
Tout le monde le regarda.
– Voici une autre galerie que nous n’avons pas

explorée, dit-il.
– C’est vrai, fit Vanda.
– Qui sait où elle mène ?
– Voyons toujours…
Et Marmouset s’engagea dans la troisième galerie.
Celle-ci, au lieu de suivre un plan incliné, montait au

contraire peu à peu.
Marmouset se retourna vers ses compagnons :
– Nous allons peut-être nous trouver tout à l’heure au

niveau du sol, dit-il.
– Marchons toujours, dit la Mort-des-Braves.
Mais tout à coup Marmouset éteignit vivement sa

torche.



– Silence ! dit-il à voix basse.
Puis il s’arrêta en disant :
– Que personne ne bouge !
Au milieu du silence qui régnait dans ces catacombes,

un bruit était parvenu tout à coup aux oreilles de
Marmouset.

Ce n’était plus un craquement sourd et lointain, ça
n’était pas non plus un mugissement du sol ébranlé.

C’était le murmure de deux voix humaines.
Étaient-ce les policemen ?
Ou bien quelques fénians qui cherchaient celui qu’ils

avaient promis de délivrer ?
Et comme Marmouset se posait cette question et

recommandait le silence à ses compagnons, une lumière
brilla dans l’éloignement.

Puis un homme se montra, portant une lanterne à la
main.

Et Marmouset reconnut cet homme et dit :
– C’est Shoking ! Nous sommes sauvés !



IV
Marmouset ne se trompait pas.
C’était bien Shoking.
Shoking qui cheminait une lanterne à la main, côte à

côte d’un homme que Marmouset reconnut pareillement.
C’était le chef fénian qui avait promis de sauver

l’homme gris.
Et Marmouset, se tournant vers la petite troupe qui

s’était arrêtée comme lui :
– Nous pouvons avancer, dit-il. Ce sont des amis.
Shoking les eut bientôt aperçus à son tour.
Et reconnaissant Marmouset, il poussa un cri de joie et

vint se jeter dans ses bras.
– Ah ! dit-il, il y a bien longtemps que nous vous

cherchons.
– C’est vrai, dit le fénian.
– Et nous avions bien peur que vous ne fussiez

ensevelis, poursuivit Shoking.
En même temps, il cherchait des yeux Rocambole, et



ne le voyant pas :
– Mais où est l’homme gris ? s’écria-t-il.
Marmouset secoua la tête.
Shoking jeta un nouveau cri.
– Mort ? dit-il.
– Nous espérons encore le contraire, murmura

Marmouset.
– Comment ? Que voulez-vous dire ?
Et Shoking, au comble de l’anxiété, regardait

Marmouset.
Celui-ci, en deux mots, lui raconta ce qui s’était passé.
Alors un sourire revint aux lèvres de Shoking.
– Je suis rassuré, dit-il.
Et comme Vanda, Marmouset et les autres le

regardaient, il ajouta :
– J’ai été le compagnon du maître, et du moment où

vous ne l’avez pas vu mort, je suis bien sûr qu’il se sera tiré
d’affaire.

La confiance de Shoking gagna tout le monde, excepté
Vanda.

Vanda était agitée par les plus sinistres
pressentiments.

– Enfin, dit Marmouset, comment êtes-vous ici ?
– Nous vous cherchions, dit le chef fénian.



– Ah !
– Vous avez devancé mes plans, et s’il était arrivé un

malheur, il ne faudrait vous en prendre qu’à vous, dit
encore cet homme avec un flegme tout britannique.

Marmouset se redressa d’un air hautain.
– Vous croyez ? dit-il.
– Sans doute, dit le fénian toujours calme. Si vous

n’aviez pas douté de notre parole… vous n’auriez pas
agi…

– Ah ! dit Shoking qui intervint, ce n’est ni l’heure ni le
moment de nous quereller ; il faut sortir d’ici, car les
éboulements peuvent recommencer.

– Mais par où êtes-vous venus ? demanda Marmouset.
– Par une troisième issue.
Shoking connaissait donc les autres.
Et comme Marmouset faisait un geste de surprise, le

bon Shoking ajouta :
– Les fénians connaissaient aussi bien que vous

l’existence du souterrain.
– En vérité !
– Et ils comptaient faire sauter une partie de Newgate,

si vous ne vous étiez pas tant pressés.
– Mais enfin, demanda Marmouset, quel était leur plan ?
– Je vais vous le dire, répondit le chef fénian. Nous



avions placé six barils de poudre.
– Bon !
– Trois dans les souterrains, trois contre le mur même

de la prison.
– Et puis ?
– On a mis le feu à ceux des souterrains.
Ceux-là étaient destinés à faire écrouler une partie des

maisons d’Old Bailey.
– Dans quel but ?
– Dans le but d’amener un tel désordre que, le mur de

Newgate s’écroulant à son tour, on pût sauver l’homme
gris. Un seul de ces barils a pris feu.

– Et ceux qui étaient contre le mur de la prison ?
– Quand nous avons su que l’homme gris et vous étiez

dans les souterrains, nous en avons arraché la mèche.
– Mais alors Old Bailey s’est écroulé ?
– Non.
– Comment cela ?
– Il n’y a qu’une maison de Sermon Lane qui s’est

écroulée, et le fracas a été tel qu’on n’a pas encore pu
savoir ce qui avait déterminé cet éboulement
épouvantable.

– Alors la prison de Newgate est debout ?
– Oui, on a délivré le gouverneur, qui a raconté votre



évasion.
On est descendu dans les souterrains, mais il a fallu

rebrousser chemin.
– Pourquoi ?
– D’abord, parce que les éboulements continuaient ;

ensuite, parce que la voie que vous aviez suivie était
barrée.

– Ah ! c’est juste, dit Marmouset qui se souvint que
Polyte n’avait pu aller plus loin.

Puis il ajouta :
– Mais enfin, vous êtes venus par une autre route, vous

autres ?
– Sans doute.
– Alors nous pouvons sortir ?
– Quand vous voudrez, dit Shoking ; suivez-moi.
Et il rebroussa chemin.
La petite troupe le suivit.
Au bout d’un quart d’heure de marche, ils se trouvaient

au bas d’un escalier.
– Ah ! dit Marmouset, où cela conduit-il ?
– Dans la cave d’un public-house.
– Tenu par un des nôtres, dit le chef fénian.
– Et où est situé ce public-house ?



– Dans Farringdon street.
– Ce qui fait que nous sommes maintenant à l’est de

Newgate ?
– Oui.
Shoking marcha le premier.
Vanda ferma la marche.
On eût dit qu’elle laissait son âme tout entière dans le

souterrain, et de temps à autre, tout en marchant, elle
détournait la tête et murmurait :

– Peut-être, à cette heure, est-il enseveli sanglant et
respirant encore sous quelque éclat de rocher.

L’escalier avait trente marches.
À la trentième, la tête touchait une trappe.
La trappe soulevée, Marmouset, qui suivait Shoking, se

trouva dans la salle basse du public-house, et tout le
monde suivit Marmouset.

Les volets de la devanture étaient fermés.
On était en pleine nuit.
Le publicain avait renvoyé ses pratiques et il était seul.
Lui aussi, il chercha des yeux l’homme gris et ne le vit

pas.
Marmouset dit alors à Shoking :
– Nous sommes donc dans Farringdon street ?
– Oui.



– Au-dessus ou au-dessous de Fleet street ?
– Au-dessous.
– Par conséquent, tout près de la Tamise ?
– Certainement.
– Eh bien ! il faut vous mettre aussitôt à la recherche du

maître.
– Ce sera d’autant plus facile, dit Shoking, que j’ai un

bateau auprès de Temple Bar.
– Partons alors, dit Marmouset.
– Je vais avec vous, dit Vanda.
– Et moi aussi…
– Et moi aussi… dirent tous les autres.
– Non, dit Marmouset avec un accent d’autorité. Vous

allez rester ici vous autres, et vous attendrez que nous
revenions.

En l’absence du maître, Marmouset était toujours obéi.
Polyte, lui, n’était pas fâché de ne point faire partie de

cette nouvelle expédition, car Pauline était brisée de
fatigue et d’émotion.

Marmouset, Shoking et Vanda sortirent donc du public-
house et se trouvèrent dans cette large voie qui s’appelle
d’abord la rue et ensuite la route de Ferringdon…

La nuit était brumeuse.
Cependant un rayon de lune parvenait à déchirer le



brouillard.
C’était ce qui expliquait cette clarté blanche que

Marmouset et ses compagnons avaient aperçue un
moment après l’explosion, par l’orifice dégagé du
souterrain.

Vanda et ses deux compagnons descendirent donc au
bord de la Tamise.

Le bateau de Shoking s’y trouvait amarré.
Ils y montèrent et Shoking prit les avirons.
– Puisque les fénians connaissaient le souterrain, dit

alors Marmouset, vous devez savoir, vous, où est l’orifice
de la galerie qui aboutit à la Tamise ?

– Nous gouvernons droit dessus.
– Est-ce loin ? demanda Vanda palpitante.
– Nous y serons dans dix minutes.
Et Shoking se mit à ramer vigoureusement.
Enfin la barque qui avait un moment pris le large se

rapprocha peu à peu de la berge, et Shoking, relevant les
avirons, laissa dériver.

La barque heurta un amas de broussailles.
– C’est là, dit Shoking.
Marmouset qui avait les yeux perçants, examinait les

broussailles, et tout à coup, regardant Vanda :
– Il est évident, dit-il, qu’aucun homme n’a passé au



travers.
– Mon Dieu !
– Le maître et Milon ne sont pas sortis du souterrain.
– Ah ! dit Vanda avec un sanglot, ils sont morts…
Marmouset ne répondit pas.
Mais il écarta les broussailles, mit à nu une large

crevasse, et sauta lestement hors de la barque.
– As-tu gardé la lanterne ? demanda-t-il à Shoking.
– Oui, répondit Shoking. Mais nous ne l’allumerons que

lorsque nous serons dedans.
Et ils pénétrèrent tous trois dans le souterrain.
Alors Shoking se mit en devoir de rallumer sa lanterne.

Mais à peine une clarté douteuse eut-elle brillé dans le
souterrain, que Vanda et Marmouset jetèrent un cri
d’épouvante…



V
On eût pu croire, à ce cri d’épouvante, poussé

simultanément par Vanda, Marmouset et Shoking, que tous
trois se trouvaient en présence des cadavres mutilés de
Rocambole et de Milon.

Il n’en était rien cependant.
Ce qui les avait glacés d’effroi, c’était un énorme rocher

qui fermait l’entrée de la galerie.
Or ce rocher ne pouvait être celui que, de la salle

circulaire, Marmouset et ses compagnons avaient vu
tomber derrière Rocambole et Milon.

C’en était un autre.
Il fallait donc supposer que les éboulements

commencés derrière les fugitifs avaient continué devant
eux et qu’ils avaient été écrasés.

Il y avait une manière certaine de s’en convaincre du
reste.

Marmouset, par l’inspection des broussailles, croyait
être certain, que ni Rocambole ni Milon n’avaient eu le
temps de sortir de la galerie.



M’ais il y avait un autre moyen de contrôle bien
autrement éloquent.

À l’heure de la marée haute, les eaux de la Tamise
envahissaient le souterrain sur un parcours de plusieurs
centaines de pas.

En se retirant, elle déposait une sorte de limon qui
aurait nécessairement gardé l’empreinte des pieds de
Milon et de Rocambole.

Or Marmouset, promenant la lanterne sur le sol, eut
beau chercher, il ne trouva rien.

En outre, le rocher détaché de la voûte était sec, preuve
qu’il était tombé depuis que l’eau s’était retirée.

Vanda, Marmouset et Shoking se regardaient donc
avec une épouvante indicible.

Le doute n’était plus possible.
Ou Rocambole et Milon avaient été écrasés pendant

qu’ils fuyaient.
Ou bien ils se trouvaient emprisonnés entre deux blocs

de roche.
Cette dernière hypothèse était la suprême espérance

que Vanda pût avoir encore.
Et elle regardait Marmouset, se tordait les mains de

désespoir et murmurait :
– Que faire ? que faire ?
– Je ne sais, répondit Marmouset.



Alors il eut une inspiration.
Il remit la lanterne à Shoking, s’approcha du bloc de

roche, se coucha presque dessus et y appuya son oreille.
Vanda le regardait faire sans comprendre.
Marmouset écoutait…
Il écoutait, sachant que certaines pierres d’essence

calcaire ont une sonorité prodigieuse.
Cette expérience ressemblait quelque peu à celle du

médecin penché sur un homme qui ne donne plus signe de
vie, et cherchant à surprendre un dernier battement de
cœur.

Mais tout à coup le visage de Marmouset s’éclaira.
– J’entends quelque chose, dit-il.
– Quoi donc ? fit Vanda d’une voix étranglée.
Et elle se précipita vers lui.
Un bruit sourd, lointain, qui ressemble à la fois à

l’écoulement goutte à goutte d’une source et à la voix
humaine.

Vanda appuya à son tour l’oreille contre le rocher.
– Moi aussi, dit-elle, j’entends quelque chose.
– Ah !
– Et, ajouta-t-elle avec un geste de joie, ce n’est pas le

bruit d’une eau qui coule.
– En êtes-vous sûre ?



– Oui, c’est une voix humaine. Attendez… attendez…
Et Vanda écoutait toujours.
– Oui, dit-elle encore, ce n’est pas une voix, c’est deux.

Elles se rapprochent. Ah !…
Et Vanda eut un cri de joie.
– Qu’est-ce encore ? fit Marmouset.
– C’est bien leur voix à tous deux ; l’une claire et sonore,

l’autre grave et basse.
Et Vanda se mit à crier :
– Maître ! maître !
– Silence ! dit Marmouset.
Et comme elle le regardait :
– Laissez-moi m’expliquer, dit-il, et ne criez pas

inutilement.
– Inutilement ?
Et Vanda, folle de joie, regardait Marmouset et semblait

se demander si lui-même n’avait pas perdu l’esprit.
– En effet, reprit celui-ci, vous avez raison.
– Ah ! c’est bien des voix que nous avons entendues.
– Oui.
– Et ces voix…
– Ce sont les leurs. Comme vous, je les ai reconnues.
– Eh bien ? pourquoi ne voulez-vous pas alors que je les



appelle… pour qu’ils sachent…
– Ils ne sauront rien.
– Ah !
– Ils ne vous entendront pas.
– Nous les entendons bien, nous.
Marmouset se prit à sourire.
– Ceci, dit-il, n’est pas la même chose.
– Pourquoi donc ?
– Parce que dans le souterrain, entre les deux blocs de

roche, il y a une sonorité qui ne saurait exister ici à cause
du voisinage du grand air.

La raison était sans réplique.
Marmouset poursuivit :
– Le bruit qui nous parvient est un bruit de voix ; ils

causent. S’ils étaient blessés, ils gémiraient.
– C’est juste, dit Vanda.
– Ils sont donc sains et saufs…
– Oui, mais ils sont prisonniers, et ils finiront par mourir

de faim.
– Nous les délivrerons ! dit froidement Marmouset.
– Comment ?
– Oh ! reprit le jeune homme, vous pensez bien qu’il ne

faut plus songer à employer la poudre.



– Certes, non.
– Il ne faut pas songer davantage à saper ce rocher

avec des outils quelconques.
– Que faire alors ?
– Allons-nous-en, regagnons le bateau, prenons le large

de la Tamise, et je vous le dirai.
Marmouset s’exprimait avec tant de calme que Vanda

eut confiance.
Quant à Shoking, comme ils s’exprimaient en français, il

n’avait pas compris grand’chose.
Tout ce qu’il savait, c’est que le maître et Milon étaient

vivants, puisqu’on les entendait parler à travers le rocher.
Marmouset regagna le bateau et Vanda le suivit.
Shoking reprit les avirons, et Marmouset lui dit en

anglais :
– Pousse au large et maintiens-toi bien en ligne directe

de la galerie.
– Pour cela, dit Shoking, il faut d’abord que je remonte

le courant.
– Soit, dit Marmouset.
– Puis je me laisserai dériver perpendiculairement sur

l’orifice du souterrain.
– C’est bien cela, dit encore Marmouset.
Et debout, à l’arrière de la barque, il attacha son regard



sur la rive gauche de la Tamise.
Vanda le regardait sans comprendre.
La barque remonta jusqu’au point des Moines-Noirs.
Puis Shoking la laissa dériver.
Marmouset ne perdait pas de vue les maisons noires et

enfumées qui bordent la Tamise en cet endroit.
Tout à coup il parut en fixer une.
– C’est là ! dit-il.
– Quoi donc ? dit Vanda.
Mais Marmouset, au lieu de répondre à Vanda, dit à

Shoking :
– Tu peux regagner le large.
– Ah ! fit Shoking.
Et les avirons retombèrent à l’eau.
Cinq minutes après, Marmouset mettait pied à terre et

regagnait Farringdon street.
– Mais où allons nous ? demanda encore Vanda.
– Venez toujours, vous verrez.
La première rue qu’on trouve perpendiculaire à

Farringdon, quand on a quitté le bord de la Tamise, se
nomme Carl street.

Thames street est sa continuation vers l’est.
Marmouset marchait d’un pas rapide et Vanda avait



peine à le suivre.
Il fit quelques pas dans Carl street et s’arrêta devant une

maison plus haute que les autres.
C’était celle qu’il avait remarquée du milieu de la

Tamise.
– Maintenant, dit-il à Vanda, écoutez-moi bien.
– Parlez…
– À moins que je ne me trompe dans mes calculs, cette

maison est juste au-dessus de la galerie souterraine.
– Vous croyez ?
– Et elle se trouve entre les deux rochers qui

emprisonnent Rocambole et Milon.
– Eh bien ?
– Attendez… dit encore Marmouset.
Et il s’approcha de la porte de cette maison, et tenant

toujours à la main la lanterne de Shoking, il examina cette
porte.

– J’en étais sûr, dit-il enfin.
– Sûr de quoi ? fit encore Vanda.
– Cette maison est celle d’un chef fénian qu’on appelle

Farlane.
Tenez, son nom est sur la porte :

Farlane et C°.
– Et c’est un fénian ?



– Oui.
Vanda regarda Marmouset d’un air qui voulait dire :
– Ah çà ! vous êtes donc sorcier ?
Marmouset se prit à sourire.
– Écoutez-moi, dit-il.
Et il éteignit la lanterne de Shoking.



VI
À présent, reportons-nous au moment où l’explosion

venait d’avoir lieu.
La secousse avait été si forte que Rocambole et Milon,

projetés en arrière, étaient tombés la face contre terre.
Mais ils se soulevèrent presque aussitôt.
– Victoire ! s’écria Rocambole, la voie est libre.
En effet, on apercevait un coin du ciel dans

l’éloignement.
Et il se retourna dans la direction de la salle circulaire,

criant :
– Suivez-moi ! suivez-moi !
Et il se mit à courir.
Milon était auprès de lui.
Ils firent ainsi une vingtaine de pas.
Tout à coup, un fracas épouvantable retentit derrière

eux.
Rocambole jeta un cri et se retourna.
Le premier éboulement venait de se produire, le



séparant ainsi de ses compagnons.
Mais Rocambole ne perdit point la tête.
– En avant ! répéta-t-il, s’adressant à Milon. Sortons

d’abord. Quand nous serons en plein air, nous trouverons
bien un moyen de les délivrer.

– En avant ! dit Milon.
Et il continua à courir auprès du maître.
Soudain, un nouveau bruit, plus épouvantable encore

que le premier, se fit entendre.
Cette fois, la lumière vers laquelle ils couraient disparut

et les ténèbres les enveloppèrent.
La secousse fut même si forte que de nouveau

Rocambole et Milon tombèrent la face contre terre.
Le sol mugissait sous eux.
Aux éboulements gigantesques succédaient des

éboulements partiels. Des pierres tombaient ça et là, et
l’une d’elles faillit atteindre Rocambole à la tête.

Cependant le maître n’avait point été écrasé.
Et, au milieu des ténèbres, la voix affolée de Milon se fit

entendre :
– Maître ! maître ! dit-il, où êtes-vous ?
– Ici, dit Rocambole.
– Blessé ?
– Non.



– Moi non plus.
– Ne bougeons pas, dit Rocambole, attendons…
Enfin, l’éboulement général cessa ; les pierres ne

tombaient plus. Alors Rocambole se redressa.
Et il entendit Milon qui murmurait :
– C’est égal, nous avons une fameuse chance.
Rocambole n’avait pas lâché sa torche. Seulement, elle

était éteinte.
Mais Marmouset, en distribuant des torches à sa petite

troupe, avait donné à chacun une boîte d’allumettes-
bougies, et Rocambole avait la sienne.

– Maître, dit Milon, est-ce que je puis me lever, à
présent ?

– Oui, mais ne bouge pas de place. Attends.
Et Rocambole chercha ses allumettes et alluma sa

torche. Alors Milon put se convaincre qu’il était sain et sauf.
– Une fameuse chance ! répéta-t-il.
– Pas si grande que tu le crois, dit Rocambole.
Et, sa torche à la main, il marcha jusqu’à l’éboulement.

Le souterrain était de nouveau fermé par un bloc énorme
qui s’était, en tombant, écrasé par les coins et fermait la
galerie aussi hermétiquement qu’une muraille élevée de
main d’homme.

– Tu le vois, dit Rocambole, nous ne sommes pas plus
avancés qu’il y a une heure.



avancés qu’il y a une heure.
– Revenons sur nos pas, alors, dit Milon.
Ils rebroussèrent chemin et se trouvèrent bientôt en

présence de l’autre éboulement qui s’était produit derrière
eux.

– Tu le vois, dit Rocambole, nous ne sommes pas
encore plus avancés.

– Mais alors, dit Milon frémissant, nous sommes
prisonniers ?

– Non, nous sommes enterrés tout vivants.
– Et ni outils, ni poudre ! geignit Milon.
Rocambole était un peu pâle, mais sa physionomie

n’avait rien perdu de son calme habituel.
– Mon bon ami, dit-il, au lieu de nous désoler, il faut

réfléchir froidement.
Milon le regarda.
– Notre situation n’est pas brillante, poursuivit

Rocambole ; mais enfin elle n’est pas désespérée.
– Ah ! vous croyez ?
Et Milon attacha sur le maître un regard plein d’espoir.
– Écoute-moi bien, poursuivit Rocambole : il est

probable que Marmouset et les autres n’auront pas été
ensevelis.

– Soit. Mais ils sont prisonniers comme nous.
– Avec la chance d’être délivrés.



– Par qui ?
– Par les policemen qui doivent être à ma recherche.
– Bon ! mais alors on les conduira en prison ?
– D’abord. Mais on ne tardera pas à les relâcher.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Et alors ?
– Alors Marmouset, qui est, tu le sais, un garçon de

ressource, et Vanda qui donnerait tout son sang pour moi,
Marmouset et Vanda, dis-je, songeront à nous et
s’occuperont de venir à notre secours.

– Soit, dit Milon, mais il s’écoulera un fameux bout de
temps d’ici-là !

– Je ne dis pas non.
– Deux jours, peut-être…
– Et même trois, dit Rocambole.
– Nous avons le temps de mourir de faim !
– Un homme peut, à la rigueur, passer quatre jours sans

manger, dit Rocambole.
Il s’assit tranquillement sur un bloc de rocher.
Milon n’était pas aussi calme que le maître.
Il allait et venait par le souterrain, comme une bête fauve

qui fait sans relâche le tour de sa cage.



– Ne te désole donc point par avance, lui dit
Rocambole, tu n’as pas encore faim, je suppose.

– Oh ! non, dit Milon, mais j’ai soif.
– Dans quatre ou cinq heures, tu pourras boire.
– Comment cela ?
– Au retour de la marée, la Tamise envahira de nouveau

la galerie.
– Bon !
– Et nous jouerions de malheur si nous ne découvrions

pas quelque infiltration.
– De l’eau salée…
– Mais non, de l’eau douce.
– Cependant, puisque la Tamise est soumise à la

marée…
– Cela ne fait rien. La mer repousse la rivière, mais la

rivière n’a pas le temps de se mélanger avec elle.
– Ah ! dit Milon.
– Viens donc t’asseoir ici, près de moi, poursuivit

Rocambole.
Milon obéit.
– Et comme les paroles n’ont pas de couleur, ajouta le

maître, je ne vois pas la nécessité de brûler inutilement
notre torche, dont nous aurons certainement besoin plus
tard.



Et Rocambole éteignit la torche. Puis il continua :
– Sais-tu pourquoi je ne me désespère pas, moi ?
– Oh ! vous, maître, dit Milon, vous êtes toujours

impassible comme la destinée.
– Ce n’est pas cela, dit Rocambole.
– Qu’est-ce donc ?
– Je me figure que tant que j’aurai quelque chose à

faire, la Providence veillera sur moi et me tirera d’affaire.
– Vraiment ? fit Milon. Mais alors, maître, vous ne vous

reposerez jamais ?
– Non, dit Rocambole.
– Il me semble pourtant, dit Milon, que le moment serait

venu pour vous de revenir à Paris et d’y vivre tranquille.
– J’ai affaire ici.
– Ah ! oui. Toujours les fénians.
– Non.
– Ma parole ! dit Milon, ce n’est pourtant pas un pays

engageant que l’Angleterre.
– Cela dépend, dit Rocambole. Et puis, je te le répète,

j’y ai un nouveau devoir à remplir.
– Et il n’est pas question de ces gredins de fénians ?
– En aucune façon.
Milon ne répondit rien. Il paraissait attendre que

Rocambole s’expliquât. Celui-ci garda un moment le



silence. Puis tout à coup :
– Crois-tu à la corde de pendu, toi ? dit-il.
– Comment cela ?
– On dit que la corde d’un pendu porte bonheur.
– On le dit, fit Milon, mais je n’y crois guère… et vous ?
– Nous verrons bien si elle nous tire d’ici.
– Hein ! dit Milon, vous avez donc de la corde de

pendu ?
– Oui.
– Dans votre poche ?
– Dans ma poche.
– Alors, nous verrons bien, comme vous dites.
Et Milon attendit de nouveau.
– Et, acheva Rocambole, comme nous avons le temps

et que nous ne sommes pas au bout de notre captivité, je
vais te raconter une histoire.

– Une histoire de corde ?
– L’histoire de la corde et celle du pendu qui m’a

nommé son exécuteur testamentaire, dit Rocambole.
– Parlez, maître, je suis tout oreilles.



VII
Rocambole dit alors :
– Tu te souviens de la façon dont notre amitié a

commencé ?
Nous étions compagnons de chaîne.
Un jour tu me parlas de ces deux orphelins pour l’amour

de qui tu étais au bagne…
– Oui, oui, dit Milon, et c’est depuis que vous avez

sauvé mes pauvres enfants, que je vous suis dévoué
comme un chien fidèle.

– Eh bien ! pareille chose m’est arrivée une seconde
fois.

– Comment cela ?
– Seulement ce n’était plus au bagne de Toulon, mais

dans la prison de Newgate.
– Ah !
– Et l’homme avec qui je me suis lié est mort.
– Il a été pendu ?
– Hélas ! oui.



Et Rocambole soupira.
– Écoute, reprit-il. Je venais d’être arrêté et je n’avais

opposé d’ailleurs aucune résistance. J’avais mes raisons
pour cela, car j’eusse pu m’évader avant même que les
portes de Newgate ne se fussent refermées sur moi.

On ne me conduisit pas tout de suite à Newgate, du
reste.

On me mena tout d’abord chez le magistrat de police
de Drury Lane.

Le magistrat m’interrogea pour la forme et me fit
écrouer dans la prison qui sert de dépôt et qui se trouve
placée au-dessous de son prétoire.

Chaque matin, une voiture cellulaire fait le tour des
cours de police, enlève les prisonniers arrêtés pendant la
nuit et les dirige soit sur Newgate, soit sur Bath square ou
toute autre prison centrale.

Je passai donc six heures dans le cachot de la cour de
police de Drury Lane.

Dans ce même cachot, il y avait une femme en haillons,
déjà vieille, mais dont le visage conservait les traces d’une
rare beauté.

Quand j’entrai, elle me regarda avec défiance d’abord,
puis avec curiosité.

Enfin, son regard ayant rencontré le mien, elle éprouva
sans doute le charme mystérieux que mon regard exerce
sur certaines personnes, car elle me dit :



– Je crois que vous êtes l’homme que je cherche.
Et comme je la regardais avec étonnement :
– Êtes-vous arrêté pour un grand crime ? me demanda-

t-elle.
– Je suis fénian, répondis-je.
Elle tressaillit, et un rayon de joie éclaira son visage.
– Ah ! fit-elle ; alors vous irez à Newgate demain.
– Incontestablement.
– J’avais donc bien raison de dire que vous étiez

l’homme que je cherche depuis si longtemps.
– Je la regardais toujours, cherchant à deviner le sens

de ses paroles.
Elle continua :
– Je me nomme Betzy-Justice, je suis Écossaise.
– Fort bien. Après ?
– Voici un mois que je me fais arrêter chaque soir pour

ivrognerie. Je ne suis pas ivre, comme bien vous le
pensez…

– Alors ?…
– Mais je feins de l’être. On me conduit chez un

magistrat de police, on m’enferme jusqu’au lendemain, et
le lendemain le magistrat me condamne à 2 shillings
d’amende et on me rend ma liberté.

– Pourquoi donc alors, demandai-je, si vous n’êtes pas



ivre… feignez-vous de l’être ?
– Pour me faire arrêter, et cela tantôt dans un quartier,

tantôt dans un autre. À cette heure, j’ai fait presque toutes
les prisons des cours de police de Londres.

– Mais pourquoi ?
– Parce que je cherche un homme en qui je puisse avoir

confiance, un homme qui aille à Newgate.
– En quoi cet homme peut-il vous servir ?
Elle me regarda encore.
– Vous avez l’air honnête et bon, me dit-elle. Comment

vous appelez-vous ?
– L’homme gris, répondis-je.
Ce nom lui arracha un cri.
– Ah ! dit-elle, c’est vous qu’on appelle l’homme gris ?
– Oui.
– Et vous vous êtes laissé arrêter ?
– Oui.
– Mais vous sortirez de prison quand vous voudrez ?
– Peut-être…
– Oh ! c’est sûr, dit-elle. J’ai entendu parler de vous, et

ce que vous voulez, vous le faites.
– En attendant, dis-je en souriant, je vais aller à

Newgate.



– Oh ! puisque vous êtes l’homme gris, poursuivit-elle, je
puis tout vous dire.

– Parlez…
– Mon mari est en prison.
– À Newgate ?
– Oui. Et il est condamné à être pendu, le 7 du mois

prochain.
– Quel crime a-t-il commis ?
– Il a tué un lord.
– Dans quel but ?
– Ah ! dit Betzy-Justice, ceci serait une histoire trop

longue à vous raconter. Nous n’aurions pas le temps. Mais,
puisque vous allez à Newgate, il vous dira tout, lui.

– Soit. Et vous voulez me charger d’un message pour
lui ?

– Oui.
– Donnez, alors.
– Oh ! ce n’est pas une lettre. On vous la prendrait au

greffe, du reste. C’est une simple parole.
– Dites.
– Vous trouverez bien le moyen de le voir à Newgate,

mon pauvre homme ; il est condamné à mort, mais il se
promène tous les jours dans le préau avec les autres
prisonniers.



– Eh bien ! que lui dirai-je ?
– Vous lui direz : « J’ai vu Betzy, votre femme. Mourez

en paix, elle a les papiers. »
– Et c’est tout ?
– C’est tout, dit Betzy.
En même temps, elle essuya une larme.
Mais j’eus beau la questionner, elle ne voulut rien me

dire de plus.
Le lendemain matin, au point du jour, on vint me

chercher pour me conduire à Newgate.
Pendant trois jours, je fus tenu au secret, et il me fut

impossible de voir le condamné à mort.
Enfin, le régime dont j’étais l’objet fit place à des

procédés plus doux.
On espérait avoir de moi des aveux.
Je laissai entendre que si on me traitait avec douceur,

je parlerais.
Dès lors, on fit à peu près tout ce que je voulais, et je

pus, comme les autres prisonniers, descendre au préau
deux fois par jour.

La première fois que j’y parus, je ne parlai à personne,
mais je cherchai des yeux le condamné à mort.

Il se promenait tout seul dans un coin, la tête penchée
sur sa poitrine, les bras emprisonnés dans la camisole de
force.



Je l’examinai attentivement.
C’était un homme d’environ soixante ans.
Petit, trapu, les épaules larges, la tête carrée supportée

par un cou de taureau cet homme devait être d’une force
herculéenne.

Sa barbe était rouge, ses cheveux déjà gris.
Je passai près de lui et il me regarda.
Son regard contrastait singulièrement avec l’aspect

presque repoussant de sa personne.
C’était un regard limpide, doux, loyal.
Cet homme avait tué.
Mais certainement il n’avait pas tué pour voler.
Le lendemain, je descendis au préau à la même heure.
Le condamné à mort s’y trouvait déjà.
J’allai droit à lui.
Il s’arrêta brusquement et leva sur moi ce regard

honnête et presque timide qui m’avait frappé.
– C’est vous, lui dis-je, qui avez tué un lord ?
– Oui.
Et il me répondit ce mot unique avec une simplicité qui

me confirma dans mon opinion.
Il avait accompli ou cru accomplir un devoir.
– N’êtes-vous pas le mari de Betzy-Justice ? lui



demandai-je encore.
Il tressaillit et me regarda plus attentivement.
– Vous la connaissez ? dit-il enfin.
– Oui, j’ai passé une nuit avec elle dans la prison de

Drury-Lane.
– Ah ! fit-il.
Et il me regarda d’un air soupçonneux.
– Elle m’a chargé d’un message pour vous.
– En vérité !
Et son regard était toujours plein de défiance.
– Je vois que vous ne me connaissez pas, lui dis-je.
– Qui donc êtes-vous ?
– Je me nomme l’homme gris.
Il fit un pas en arrière.
– Vous ! vous ! dit-il.
Et son visage perdit son expression de défiance et

s’éclaira subitement.
– Oui, repris-je, je suis l’homme gris, et Betzy m’a dit de

vous dire qu’elle avait les papiers.
Il jeta un cri.
Un cri de joie suprême, un cri qui aurait pu faire croire

que je lui apportais sa grâce.
– Ah ! dit-il, dominant enfin l’émotion qui s’était



emparée de lui, ah ! je puis mourir tranquille maintenant.
Et il me regarda encore.
– Mais, dit-il, puisque vous êtes l’homme gris, si vous

êtes ici, c’est que cela vous plaît ?
– Peut-être.
– Et assurément vous sortirez quand bon vous

semblera ?
– C’est probable.
Il hésita un moment.
– Ah ! me dit-il enfin, si j’osais… car c’est une femme

courageuse, il est vrai, mais c’est une femme, ma pauvre
Betzy, et qui sait si toute seule elle pourra mener notre
œuvre à bonne fin ?

À mon tour je le regardai avec étonnement.
– Il faudra que je vous dise tout, reprit-il. Je suis sûr que

vous vous intéresserez à notre affaire.
Il eut un sourire triste et ajouta :
– Un homme comme vous, ça peut tout… et, du reste, je

vous léguerai ma corde, et elle vous portera bonheur.
À cet endroit de son récit, Rocambole s’arrêta un

moment.
– Ma parole ! dit Milon, je ne pense plus que nous

sommes enfermés entre deux rochers avec la moitié de la
ville de Londres sur les épaules. Continuez, maître…



VIII
Rocambole poursuivit :
– Ce jour-là, le condamné à mort ne voulut pas

s’expliquer davantage.
– L’histoire que je veux vous raconter est trop longue,

me dit-il, l’heure de rentrer dans ma cellule est, du reste,
sonnée. Mais demain…

– Demain, lui dis-je, je trouverai le moyen de passer
plusieurs heures avec vous.

Il me regarda avec étonnement.
– Au fait, dit-il enfin, ce serait impossible pour un autre,

mais, pour vous, il n’y a rien d’impossible, du moment où
vous êtes l’homme gris.

Et il rentra dans son cachot, tandis que je regagnais ma
cellule.

Une idée m’était venue.
Au moment où l’un des gardiens allait m’enfermer, je lui

dis :
– Veuillez dire au gouverneur que je désire lui parler.
Le gardien s’acquitta du message et, un quart d’heure



après, le gouverneur entrait dans ma cellule.
Tu as vu le bonhomme, et tu sais s’il est naïf.
– Oh ! très naïf, dit Milon.
Sir Robert arriva donc la lèvre souriante, l’œil caressant,

persuadé que j’allais lui faire des révélations.
Car il ne suffisait pas à la libre Angleterre d’avoir mis la

main sur l’homme qui paraissait être un des chefs du
fénianisme et le plus dangereux de tous, sans doute, il lui
fallait pénétrer le mystère dont cet homme s’enveloppait.

– Monsieur le gouverneur, dis-je alors à sir Robert, je
désire causer avec vous.

– Ah ! fit-il d’un ton joyeux, je savais bien que nous
finirions par devenir raisonnable.

– Je n’ai jamais cessé de l’être.
– Ah ! par exemple !
Il y avait deux chaises dans ma cellule ; il en prit une et

s’assit familièrement auprès de moi.
– Voyons, mon ami, mon cher ami, me dit-il ; qu’avez-

vous à me dire ?
– Mon cher gouverneur, j’ai à vous faire une question,

d’abord.
– Parlez.
– Si je suis condamné à mort, serai-je pendu ?
– Hélas ! je le crains, mon ami. La potence est le seul



mode de supplice usité en Angleterre.
– Bon ! Et vous pensez que je serai condamné ?
– À moins que vous ne fassiez des aveux qui vous

attirent l’indulgence de vos juges.
– C’est à quoi je songe.
– Ah ! je le savais bien.
Et le bonhomme eut un cri de joie.
– Mais, poursuivis-je en souriant, j’ai besoin,

auparavant, d’être fixé sur certaines choses.
– Lesquelles ?
– Je vais vous le dire. Je n’ai aucune peur de la mort.
– Cependant…
– Surtout de la mort par strangulation. J’ai même

entendu dire…
– Ah ! oui, fit-il en clignant de l’œil, je sais…, un préjugé

populaire… Mais ne craignez rien, mon ami, mon cher ami.
Il faut voir le visage du supplicié, quand on lui ôte le bonnet
noir ; il est tuméfié, bleuâtre, horrible à voir ! Et la langue !…
Oh ! c’est épouvantable !

– En vérité ?
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, mon cher

ami. Croyez-moi, faites des révélations.
– Attendez donc, lui dis-je.
– Plus vos révélations seront spontanées, poursuivit-il,



et plus vos juges…
– Je sais cela, mais, je vous le répète, je n’ai aucune

peur de la mort par strangulation.
– Vous avez tort.
– En France, où on a la guillotine, c’est différent !… Oh !

voilà une mort qui me fait peur !… Aussi j’avouerais tout de
suite.

– On ne peut pas changer pour vous les coutumes, me
dit-il. Mais je vous affirme que la pendaison est quelque
chose d’horrible.

– Peuh !
– Tenez, poursuivit sir Robert M…, nous avons ici, en ce

moment, un condamné à mort.
– Je le sais…
– Si vous saviez quelle épouvante emplit son âme !
– Mais il m’a paru cependant assez tranquille…
– Vous êtes dans l’erreur… Ah  ! si vous passiez

seulement deux ou trois heures en tête à tête avec lui !
– Croyez-vous que son épouvante me gagnerait ?
– J’en suis sûr.
– Vraiment ?
– Et si la fantaisie vous en prend…
– Hé ! hé ! cela me séduit assez.
– Tenez, poursuivit sir Robert M…, je vais faire pour



vous une chose inouïe…
– Bah !
– Mais que j’ai le droit de faire après tout.
– Quoi donc ?
– Je vais vous faire partager, cette nuit même, le cachot

du condamné à mort.
– Ah ! vous feriez cela ?
– Certainement. Et je veux que demain vous me fassiez

appeler en toute hâte.
– Pourquoi faire ?
– Mais pour me faire des révélations et fléchir vos

juges.
– Eh bien ! répondis-je, si tel est votre bon plaisir, je n’y

vois pas le moindre inconvénient.
Il se leva tout joyeux.
– Je vais donner des ordres en conséquence, me dit-il.
Et il me serra la main et m’appela de nouveau son cher

ami.
Puis il s’en alla, ne se doutant pas, le cher homme, qu’il

m’avait offert spontanément ce que j’allais lui demander.
On m’apporta ce jour-là, comme de coutume, un

plantureux dîner.
Puis le guichetier qui me servait me dit en clignant de

l’œil :



– Il paraît que Votre Seigneurie est excentrique ?
Excentrique est un mot qui renferme à lui seul le plus

bel éloge qu’on puisse faire d’un Anglais de pur sang.
– Heu ! heu ! répondis-je.
– Votre Seigneurie a fantaisie de coucher avec le

condamné à mort ?
– Oui, mon ami.
– Sir Robert M…, notre bien-aimé directeur, poursuivit

le guichetier, m’a donné des ordres.
– Ah ! ah !
– Et si Votre Seigneurie le permet, je vais la conduire.
Je fis un signe de tête affirmatif, et le guichetier, aussi

naïf que son chef, me fit quitter ma cellule qui était au
premier étage, descendre ensuite au rez-de-chaussée, et
ouvrit devant moi la porte du cachot où le mari de Betzy-
Justice était enfermé.

Au bruit, le malheureux se leva.
Je posai un doigt sur mes lèvres pour lui recommander

le silence.
Il me fit un petit signe d’intelligence qui me prouva qu’il

avait compris.
Du reste, il avait deviné qu’on allait lui donner un

compagnon, car on avait apporté une heure avant dans le
cachot un lit de sangle, un matelas et une couverture.



Bientôt nous nous trouvâmes seuls.
– Eh bien ! lui dis-je, vous le voyez, j’ai tenu ma parole,

et nous avons toute la nuit pour causer.
– Vous faites ce que vous voulez, me répondit-il avec

une naïve admiration.
– Maintenant, lui dis-je, conte-moi ton histoire.
Comme tu le penses bien, nous ne dormîmes pas de la

nuit.
Le lendemain, au point du jour, la porte du cachot

s’ouvrit.
Le guichetier venait me chercher.
– Sir Robert M… vous attend, me dit-il.
Je fis un signe d’adieu à mon compagnon.
– Mais cette histoire qu’il vous a racontée, maître ?

interrompit Milon.
– Tu la sauras tout à l’heure. Parlons du gouverneur

d’abord.
Et Rocambole, après un repos, continua :
– On me conduisit donc chez sir Robert.
J’étais pâle, comme on l’est après une nuit d’insomnie.
– Eh bien ! me dit-il tout joyeux, traiterez-vous encore la

potence aussi légèrement ?
– Peuh ! répondis-je, elle ne me fait pas encore peur.
– Est-ce possible ?



– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
– Alors vous ne voulez pas parler ?
– Pas encore.
Il se mordit les lèvres, mais il ne se fâcha point.
– Oh ! dit-il, je vous convertirai, vous verrez ça.
– Est-ce que vous allez me faire coucher encore dans le

cachot du condamné à mort ?
– Je ferai mieux…
– Ah bah ! Et que ferez-vous donc ?
– Je vous ferai assister à son supplice…
Et comme je le regardais étonné :
– Il y a un mois, me dit-il, la chose aurait été difficile,

sinon impossible…
– Bah !
– Mais aujourd’hui qu’on exécute dans l’intérieur de la

prison…
– Vous me donnerez une fenêtre sur le spectacle ?…
– Précisément.
Rocambole allait continuer son récit, quand Milon

l’interrompit encore :
– Maître ! maître ! dit-il avec un accent d’effroi…
– Qu’est-ce donc ?
– Regardez…



Et Rocambole, enveloppé d’épaisses ténèbres, aperçut
tout à coup deux points lumineux, semblables à des
lucioles, qui venaient de s’allumer dans cette opaque
obscurité, à quelque distance de Milon et de lui.



IX
Milon était brave, on le sait.
Mais Milon était comme tous les esprits un peu étroits, il

n’affrontait volontiers que les périls dont il se rendait
compte.

Il avait peur de l’inconnu.
Qu’était-ce que ces deux points lumineux qui brillaient

dans les ténèbres ?
Milon se le demandait, et c’est pour cela qu’il avait peur.
Rocambole se leva et fit quelques pas en avant.
Les deux points lumineux ne changèrent point de place.
Alors Rocambole frappa deux coups dans sa main.
Soudain, les deux points lumineux disparurent.
– Imbécile ! dit alors Rocambole.
– Hein ? fit Milon qui sentait diminuer son oppression.
– Sais-tu ce que c’est ?
– Non.
– C’est un chat.



– Suis-je bête ! dit Milon.
– Et, puisqu’un chat a pénétré ici, dit Rocambole, c’est

qu’il y a une issue quelconque.
– Vous croyez ?
– Dame ! et une issue par laquelle nous pourrons sortir,

nous.
– À moins, dit Milon, que le chat n’ait été emprisonné au

même temps que nous.
– C’est impossible.
– Pourquoi ? demanda encore Milon.
– Mais parce que nous l’aurions vu plus tôt.
– Ah ! c’est juste.
– Et puis, reprit Rocambole, comment veux-tu que ce

chat se fût trouvé dans les souterrains ?
– Nous y sommes bien, nous !
– Oui, parce que nous avons trouvé l’entrée qui était

murée depuis de longues années.
– Alors…
– Alors je vais l’expliquer ce qui a dû se passer.
– Voyons ? fit Milon.
– Ce chat était dans quelque cave au-dessus de nous,

lors de l’explosion.
– Bon !



– L’explosion a dû amener quelque crevasse, quelque
effondrement qui lui a permis d’arriver jusqu’ici, à la suite
sans doute du violent effroi qu’il aura éprouvé.

– Ah ! c’est possible.
– Donc, reprit Rocambole, nous allons bien voir si nous

ne pourrions pas nous en aller par où il est venu.
Et sur ces mots, le maître ralluma la torche.
– À présent, cherchons, dit-il.
Et il se mit à explorer leur étroite prison.
Deux blocs, on le sait, fermaient la galerie.
Rocambole se dirigea vers celui qui était tombé

derrière eux.
C’était dans cette direction que les deux points

lumineux avaient disparu.
Le roc offrait une sorte de saillie sur laquelle le chat

s’était sans doute arrêté.
Rocambole monta sur cette saillie, puis il leva la tête.
Alors il vit un trou béant dans la voûte de la galerie.
– Monte, dit-il à Milon.
Milon arriva sur la saillie.
– Prends la torche, dit encore Rocambole. Tu me la

passeras tout à l’heure.
Et il grimpa sur les épaules du colosse avec la légèreté

d’un clown, et la moitié de son corps disparut dans le trou.



– À présent, passe-moi la torche, dit-il encore.
Milon obéit.
Rocambole regarda alors au-dessus de sa tête, puis

devant lui.
Il avait devant lui une nouvelle excavation qui se

prolongeait dans le même sens que la galerie.
– Tiens-toi bien ! cria-t-il à Milon.
Et il jeta sa torche devant lui.
Puis, s’accrochant à une saillie du rocher, il donna un

coup de talon sur les épaules de Milon, afin de prendre son
élan.

Et alors il se trouva dans l’excavation supérieure.
La torche ne s’était point éteinte en tombant.
Rocambole la ramassa.
– Attends-moi, dit-il à Milon, je vais à la découverte.
Et il s’avança, marchant avec précaution et regardant à

ses pieds.
Une seconde d’examen lui suffit pour voir où il était.
Il se trouvait dans une de ces longues caves que les

brasseurs de Londres possèdent au bord de la Tamise.
Le sol de cette cave s’était effondré au moment de

l’explosion, et cette crevasse, par laquelle Rocambole
venait de passer, n’existait certainement pas auparavant.

Il était même probable que le brasseur à qui appartenait



cette cave ne se doutait pas qu’elle reposait elle-même sur
un souterrain.

Rocambole revint sur ses pas.
Puis il s’assit au bord de la crevasse et laissa pendre

ses jambes.
– Sers-toi de mon pied, dit-il à Milon, et monte.
Le géant, qui était demeuré immobile sur la saillie du

rocher, se cramponna à une des jambes de Rocambole, et
celui-ci le hissa, déployant cette force musculaire qu’il
cachait sous son apparence délicate et presque frêle.

Alors, une fois que Milon fut auprès de lui, Rocambole
lui dit :

– Maintenant, allons en avant, nous finirons bien par
trouver une porte.

La cave formait un boyau étroit. Au bout de quelques
pas, ils trouvèrent une rangée de tonneaux.

– Marchons toujours, dit Rocambole.
– Attendez, fit Milon.
– Qu’est-ce ?
– J’entends un bruit sourd…
Rocambole s’arrêta.
– Oui, dit-il, c’est la Tamise.
Et ils avancèrent encore, marchant entre deux rangées

de tonneaux ; bientôt ils respirèrent un air plus vif, et ils



comprirent que cet air venait du dehors.
Le mur décrivait une légère courbe.
Tout à coup Rocambole vit luire devant lui une lueur

indécise et blafarde.
– Je vois le ciel, dit-il, ou tout au moins le brouillard.
Ils avancèrent encore.
Alors Rocambole éteignit la torche.
– Que faites-vous maître ? demanda Milon.
– Je suis prudent, répondit Rocambole.
– Ah !
– Nous sommes dans une cave qui sert d’entrepôt.
– Bon !
– Et cette cave a une porte qui est ouverte et que tu vois

devant nous à trente pas, et à travers laquelle on entrevoit
le ciel.

– Eh bien ?
– Eh bien ! nous n’avons plus besoin de torche, et il est

inutile qu’on nous aperçoive du dehors.
– C’est juste.
Rocambole marchait toujours.
Enfin ils arrivèrent à cette porte, dont les deux battants

étaient ouverts.
Quelques lumières brillaient çà et là à travers le



brouillard.
La Tamise grondait en bas.
Rocambole s’arrêta au seuil de la porte et dit :
– Cette porte est une fenêtre.
– Tiens ! c’est vrai, dit Milon.
En effet, on apercevait le sol à vingt pieds au-dessous

et au delà de la Tamise.
La porte de la cave était, en effet, une fenêtre qui se

trouvait à la hauteur du premier étage d’une maison dont
les assises étaient au niveau du lit de la rivière.

La Cité de Londres n’a pas de quais.
À la marée basse, la Tamise laisse en se retirant un

espace à découvert, dont la largeur varie entre dix et
quinze pieds.

À la marée haute, elle couvre cet espace et vient battre
les murs des maisons, converties pour la plupart en
entrepôts.

– Que faire ? dit Milon.
– Si tu veux te rompre le cou, tu n’as qu’à sauter d’ici.
– Mais, dit le colosse, en cherchant bien, peut-être

trouverions-nous une corde.
– À quoi bon ? dit Rocambole.
– Mais…
– Quelle heure est-il ?



Milon avait sa montre, une belle montre à répétition. Il la
fit sonner.

– Trois heures du matin, dit-il.
– Eh bien ! dans une heure, dit Rocambole, la marée

sera montée.
– Vous croyez ?
– Elle baignera le pied de la maison, et alors nous nous

jetterons à la nage.
Milon soupira.
Cette dernière heure qui le séparait de la liberté lui

paraissait longue.
Rocambole se prit à sourire.
– Tout à l’heure, dit-il, nous étions emprisonnés dans un

souterrain avec la perspective de mourir de faim. À
présent, nous touchons à la liberté, nous aspirons le grand
air, et tu n’es pas content.

– Vous avez raison, maître, dit Milon. Je suis une brute !
– Et pour que le temps ne te paraisse pas trop long,

reprit Rocambole, je vais continuer mon histoire.
– Vous allez me dire le secret du mari de Betzy-

Justice ?
– Non, pas encore.
– Ah !
– Je vais d’abord te raconter son exécution.



– Vous y avez donc assisté ?
– Sans doute.
Et Rocambole s’assit au bord de cette croisée qui

ouvrait sur la Tamise, laquelle refoulée par la marée,
commençait à monter…



X
– Le bon gouverneur, sir Robert M…, poursuivit

Rocambole, ne perdait pas l’espoir de m’arracher des
aveux.

Aussi redoublait-il avec moi de petits soins et
d’amabilité.

Chaque jour, je pouvais voir le condamné à mort et lui
prodiguer des consolations.

Chaque jour aussi, sir Robert M… me disait :
– N’est-ce pas que c’est affreux, un homme qui va

mourir ?
Les jours s’écoulaient.
Un soir, sir Robert M… entra dans ma chambre et me

dit :
– Vous savez que c’est pour demain ?
– Quoi donc ?
– L’exécution du condamné.
– Ah ! le pauvre homme !
– Voulez-vous toujours y assister ?



– Toujours.
– Alors, il faut que vous changiez de cellule.
– Ah !
– Et que vous descendiez au rez-de-chaussée.
– Comme il vous plaira.
– Si même…
Et sir Robert parut hésiter et me regarda d’un air

indécis.
– Achevez, lui dis-je.
– Si même vous voulez passer la nuit avec lui…
– Oh ! bien volontiers…
– Je suis convaincu que votre conversion ne résistera

pas à cette dernière épreuve.
– La vue du triste spectacle ?
– D’abord. Mais aussi les angoisses du malheureux qui

n’a plus que quelques heures à vivre.
– Cela est possible, dis-je froidement.
– Oh ! je suis bien sûr, dit sir Robert M…, souriant

toujours, que vous seriez pris d’une épouvante salutaire.
– Je ne demande pas mieux.
– Et que vous vous attirerez la bienveillance de vos

juges par des aveux bien francs, bien complets.
– Je ne répondis rien.



Il reprit :
– Du reste, vous ne serez pas seul avec le condamné.
– Vraiment ?
– Deux dames des prisons y passeront la nuit en prière.

Vous verrez comme c’est lugubre.
– Mais, dis-je à sir Robert, les règlements ne

s’opposent donc pas à cela ?
– Au contraire, répondit-il.
– Bah !
– La loi permet que le condamné passe la dernière nuit

avec un parent, un ami, ou même un simple prisonnier de
bonne volonté.

– Eh bien ! je serai ce prisonnier-là.
– Attendez donc, poursuivit sir Robert, il y a encore une

particularité que vous ignorez bien certainement et que je
vais vous apprendre.

– Voyons ?
– Le corps du supplicié appartient à Calcraft, qui le

vend ordinairement aux chirurgiens.
– Je sais cela.
– Sa défroque appartient encore à Calcraft.
– Bon !
– Mais la loi veut que la corde soit la propriété du

supplicié.



– En vérité !
– Et il a le droit de la léguer à qui bon lui semble.
– Et la corde de pendu porte bonheur ?
– On le dit.
– Ce qui fait que si le condamné me léguait cette corde,

j’aurais quelque chance de ne point être pendu à mon
tour…

– Surtout si vous faites des aveux, dit sir Robert…
Je me mis à rire.
« Je ne crois pas beaucoup à la vertu de la corde du

pendu, reprit sir Robert ; mais enfin si le condamné vous
fait son héritier, je n’y vois aucun inconvénient, et je tiendrai
même la main à ce qu’elle vous soit remise. »

– Vous êtes le plus aimable des gouverneurs, lui dis-je.
Il soupira.
– Vrai ! répondit-il, si vous faites des aveux, je vous

aimerai comme mon fils.
Et il me quitta.
Une heure après, on me conduisit dans le cachot du

condamné à mort.
Les dames des prisons s’y trouvaient déjà.
Le mari de Betzy-Justice me reçut en souriant.
– C’est pour demain, me dit-il.
– N’as-tu donc pas peur de la mort ? lui demandai-je.



– Non.
Et il leva la main vers la fenêtre du cachot, à travers les

barreaux de laquelle on apercevait un coin du ciel.
– Quand un homme meurt pour avoir fait son devoir, dit-

il, il meurt tranquille.
– Tu n’as plus rien à me dire ?
– Plus rien. Vous, savez tout. Ah  ! pardon, je vous lègue

ma corde, vous savez, c’est mon droit.
– Oui, le gouverneur me l’a dit.
– Ah !
– Et il est même enchanté de me voir ton héritier.
Le condamné se prit à sourire.
– Pauvre homme ! dit-il, faisant allusion au gouverneur, il

n’est pas de force à lutter avec vous.
La nuit se passa.
Les dames des prisons ne cessèrent de prier, et le

condamné et moi nous causâmes à voix basse.
À cinq heures du matin, la porte du cachot s’ouvrit.
Un des guichetiers amenait au condamné le chapelain

qui devait l’exhorter à mourir.
Les dames des prisons sortirent.
J’embrassai le condamné une dernière fois.
– Souvenez-vous de ce que vous m’avez promis, me



dit-il.
– Mourez en paix, lui dis-je.
Et je sortis à mon tour.
Le guichetier m’emmena et me dit :
– J’ai ordre de vous conduire dans une cellule dont la

fenêtre donne sur la cour de l’exécution.
– Fort bien, répondis-je.
La cellule annoncée était vaste et percée d’une fenêtre

plus grande que les autres.
Il suffisait de monter sur un escabeau pour atteindre

cette fenêtre.
Ce fut ce que je fis.
Alors je pus voir la potence dressée.
Il était six heures du matin et le jour naissait, ou plutôt

des lueurs indécises traversaient çà et là le brouillard.
Des ombres confuses s’agitaient dans la rue autour de

l’échafaud.
Le jour grandit peu à peu, et je distinguai des soldats

d’abord, puis sir Robert M… en grand uniforme.
Sir Robert avait le sourire aux lèvres.
Quand il me vit, il m’envoya un petit salut de la main.
Puis il poussa la courtoisie jusqu’à venir sous la fenêtre.
– Vous verrez merveilleusement bien de là, me dit-il.



– Je le crois, répondis-je. Mais qu’est-ce que tous ces
hommes vêtus de noir que je vois là-bas.

– Ce sont les jurés qui ont condamné le malheureux et
que la loi oblige à assister à l’exécution.

– Fort bien. Et cet autre groupe qui se tient à l’écart ?
– Ce sont les reporters des divers journaux.
– Ah ! merci.
– Excusez-moi, dit sir Robert, mais il faut que je dise un

mot à Calcraft.
Et il me quitta.
J’attendis avec anxiété le moment suprême.
Cet homme qui m’était inconnu trois semaines

auparavant, je l’aimais à présent que je connaissais son
secret ; et la pensée qu’il allait mourir m’étreignait le cœur.

À sept heures moins le quart Calcraft et ses aides
arrivèrent, montèrent sur l’échafaud, graissèrent la corde,
s’assurèrent que la trappe jouait bien et redescendirent.

À sept heures précises, une porte s’ouvrit au fond du
préau et le condamné parut.

Il était pâle, mais il marchait avec assurance et la tête
haute.

Quand il fut sur l’échafaud, il me chercha des yeux et
finit par m’apercevoir.

Nos regards se rencontrèrent.



– Souvenez-vous ! me cria-t-il encore.
– Mourez en paix ! répondis-je pour la seconde fois.
On lui passa le bonnet de laine noire, puis Calcraft lui

mit la corde au cou.
Une seconde après, il était lancé dans l’éternité.
Quand les spectateurs furent partis, sir Robert M…

s’empressa de me venir voir.
– Eh bien ? me dit-il.
– Eh bien ! lui dis-je, j’ai tout vu.
– Et… quelle impression cela vous a-t-il faite ?
– Aucune.
Et je me mis à rire.
– Vous ne voulez donc pas avouer ? s’écria-t-il avec un

accent de dépit.
– Je verrai plus tard, lui répondis-je.
À ces mots, Rocambole se leva.
– Ah ! dit-il, voici la Tamise dans son plein. Veux-tu que

nous nous jetions à l’eau ?
– Mais, dit Milon, la corde…
– Je l’ai.
– Où est-elle ?
– Autour de mes reins.
– Et vous ne me dites pas quel était ce secret que le



mari de Betzy-Justice vous avait confié avant de mourir ?
– Plus tard, dit Rocambole.
– Ah ! fit Milon avec dépit.
– Pour le moment, il faut songer à n’être pas surpris ici

par le jour.
– Mais où irons-nous ?
– Je ne sais pas ; nous verrons. Allons ! suis-moi !
Et Rocambole, prenant son élan, se jeta dans la

Tamise, qui battait avec fureur les murs des maisons
riveraines.

Milon le suivit.
Tous deux disparurent un moment sous les flots, mais

ils remontèrent à la surface et se mirent à nager
tranquillement dans la direction du pont de Londres.



XI
Revenons maintenant à Marmouset, que nous avons

laissé avec Shoking et Vanda à la porte d’une maison de
Carl street.

Marmouset, qui avait montré l’inscription qui était sur la
porte.

Farlane & C°.
Marmouset, disons-nous, regarda ses deux

compagnons.
– Puisque vous ne comprenez pas encore, dit-il,

écoutez-moi.
– Parlez, dit Vanda, toujours anxieuse.
– Cette maison, je vous l’ai dit, doit être, si je ne me

trompe, juste au-dessus de la galerie souterraine, et entre
les deux éboulements que nous avons constatés.

– Eh bien ? fit Vanda.
– Eh bien ! reprit Marmouset, elle appartient à un fénian,

ce qui est un grand point.
– Comment ?
– Attendez. Évidemment, cette maison a une cave, et



quand nous serons descendus dans cette cave, nous
trouverons un trou qui nous permettra d’arriver sous la
galerie.

– Et de délivrer l’homme gris, dit Shoking.
– Oui, tout cela est fort bien, dit Vanda, mais êtes-vous

sûr, Marmouset… ?
– Que la maison est verticalement au-dessus de la

galerie souterraine ?
– Oui.
– J’en suis sûr.
– Comment pouvez-vous le savoir ?
Marmouset eut un sourire.
– Vous savez bien, dit-il, que j’ai fait des études

d’ingénieur et que je passe même pour très fort en
mathématiques.

– Ah ! c’est juste.
– J’ai calculé la distance, la situation de la maison par

rapport à la galerie, et je crois mes calculs exacts.
– Dieu le veuille !
– Je crois même pouvoir affirmer que nous aurons un

trou de quinze à dix-huit pieds de profondeur à percer.
– Alors, dit Shoking, il s’agit d’entrer dans la maison et

de s’adresser tout de suite à master Farlane.
– Non, dit Marmouset.



– Et pourquoi cela ? fit Vanda.
– Parce que Farlane ne nous connaît pas, que nous ne

sommes pas fénians et ne pouvons lui faire le signe
mystérieux que les fénians ont accepté comme signe de
ralliement.

– Alors ?
– Alors, dit Marmouset, Shoking va retourner dans

Farringdon street.
– Bon ! fit Shoking.
– Et il préviendra le chef fénian, qui s’empressera de le

suivre et viendra ici nous mettre en rapport avec
M. Farlane.

– J’y cours, dit Shoking.
– Et nous vous attendons ici, dit Marmouset.
Shoking partit.
Vanda et Marmouset demeurèrent dans la rue,

immobiles, les yeux fixés sur cette maison dont la porte
était close, mais qui s’ouvrirait devant eux aussitôt que le
chef fénian arriverait.

Ils n’attendirent pas longtemps.
Shoking avait de bonnes jambes et, à l’occasion, il

savait les pendre à son cou.
Un quart d’heure après, il était de retour.
Le chef fénian l’accompagnait.



Shoking avait sans doute mis celui-ci au courant, car ils
arrivèrent tous les deux avec des outils propres à creuser
la terre et à faire, au besoin, une tranchée dans le roc.

Le chef fénian salua Vanda et Marmouset.
Puis, au lieu de soulever le marteau, il se mit à

tambouriner sur la porte avec ses doigts, d’une façon toute
particulière.

Quelques minutes s’écoulèrent.
Rien ne bougeait dans la maison, et aucune lumière

n’apparaissait.
– On dort bien là dedans, fit Marmouset qui

s’impatientait.
– Patience ! dit le chef fénian.
Il tambourina une seconde fois, mais d’une façon toute

différente de la première.
Ni bruit, ni lumière.
– Mais cette maison est donc déserte ? exclama

Vanda.
– Non, répondit le chef fénian.
Et il tambourina une troisième fois, et toujours sur un

rythme différent.
Soudain une lumière apparut au-dessus de l’imposte de

la porte.
Puis on entendit un pas lent et mesuré à l’intérieur du

corridor.



Et enfin la porte s’ouvrit.
Marmouset et Vanda virent alors un homme de petite

taille, mais trapu, vigoureux, la tête enfoncée dans les
épaules, portant des cheveux et une barbe incultes de
couleur rousse, qui arrivait à demi vêtu et portait une
lanterne à la main.

C’était master Farlane.
Le chef lui fit un signe rapide.
Farlane répondit par le même signe, et son regard,

soupçonneux d’abord quand il avait aperçu Marmouset et
Vanda, se rasséréna aussitôt.

Tous les quatre entrèrent dans la maison et Farlane
ferma la porte.

Puis il regarda le chef fénian.
– Eh bien ! dit-il, l’explosion a-t-elle donné un bon

résultat ?
Comme il faisait cette question en patois irlandais

Vanda, Marmouset et même Shoking ne comprirent pas.
– Non, dit le chef fénian.
– Cependant, reprit Farlane, j’ai cru que la moitié de

Londres s’écroulait.
– Ta maison a-t-elle été secouée ?…
– Comme par un tremblement de terre.
– Vraiment ?



– Et j’aurais des crevasses dans mes caves que cela
ne m’étonnerait pas.

– C’est précisément pour descendre dans les caves
que nous venons.

Farlane regarda curieusement les visiteurs.
– Nous t’expliquerons tout cela, dit le chef, mais

descendons dans les caves d’abord.
– Que voulez-vous faire de ces outils ?
– Tu le verras.
Bien qu’il fût un haut dignitaire dans le fénianisme,

Farlane était sans doute le subordonné de celui que
Shoking était allé chercher dans Farringdon street, car il
n’insista point et ne fit aucune nouvelle question.

Mais il ouvrit une porte du vestibule, et, cette porte
ouverte, Marmouset et Vanda, qui marchaient derrière lui,
aperçurent l’escalier qui descendait dans les caves.

Le chef fénian fermait la marche.
On descendit une vingtaine de marches environ.
Puis on se trouva en face d’une nouvelle porte.
Cette porte donnait sur une longue galerie assez étroite.
Une bouffée d’air frappa Marmouset et Vanda au

visage.
En même temps, ils aperçurent une double rangée de

tonneaux.



Alors le chef fénian dit à Marmouset :
– À présent, orientez-vous, et voyez si vos calculs sont

exacts.
Marmouset prit la lanterne que portait Farlane.
– Attendez-moi ici, dit-il.
Et il s’avança tout seul dams la direction d’où venait l’air

humide et froid.
La galerie descendait insensiblement en décrivant une

ligne courbe.
Au bout de quelques pas, Marmouset vit une lueur

blanchâtre dans l’éloignement. Il chemina encore et
reconnut qu’il apercevait les premières lueurs du matin et
que la cave aboutissait à la Tamise.

Le fleuve était alors dans toute sa croissance, et la
marée qui venait du large le repoussait vers les ponts de
Londres.

– C’est bien ce que je pensais, se dit Marmouset.
Et il revint sur ses pas.
Vanda, les deux fénians et Shoking étaient demeurés

au seuil de la porte.
Mais cette porte ouvrait au milieu de la galerie, et la

galerie se prolongeait au nord.
– Par ici, dit Marmouset.
Et, marchant toujours le premier, il arriva jusqu’à un

endroit où le sol était tout crevassé.



– J’en étais sûr, dit Farlane, c’est l’explosion.
Marmouset posa la lanterne au bord de la crevasse et

s’aventura dans ce gouffre dont il ne pouvait sonder la
profondeur. Heureusement ses pieds rencontrèrent un
point d’appui.

– Passez-moi la lanterne, dit-il alors.
Et il leva les mains au-dessus de sa tête.
On lui donna la lanterne et il disparut.
Vanda et ses compagnons se trouvèrent alors dans les

ténèbres.
Mais cinq minutes après la lumière reparut et

Marmouset revint. Son visage était radieux.
– Le maître est sauvé ! dit-il.
– Sauvé ! s’écria Vanda.
– En êtes-vous bien sûr ? demanda Shoking.
– Sauvés tous les deux, lui et Milon ! dit Marmouset.
– Mais où sont-ils ?
– Ils ont passé par ici.
– Qu’en savez-vous ? demanda encore Shoking.
– Oh ! dit Marmouset, suivez-moi, vous allez voir.
Et rasant le sol avec sa lanterne, il se dirigea vers la

fenêtre qui donnait sur la rivière.
Le sol était humide par places.



– Tenez ! tenez ! dit Marmouset.
Et il montra l’empreinte des deux pieds humides.
On arriva ainsi jusqu’à la fenêtre.
Le fleuve grondait en bas.
– Comprenez-vous, maintenant ? dit Marmouset.
Et il étendit la main vers les flots bouillonnants de la

Tamise et ajouta :
– Vous savez s’ils sont bons nageurs tous les deux,

n’est-ce pas ?
Vanda était tombée à genoux et remerciait Dieu !



XII
Huit jours s’étaient écoulés.
Nous eussions retrouvé Vanda et Marmouset au

premier étage d’une maison de Saint-George street, dans
le Wapping. Il était presque nuit et Londres allumait ses
réverbères.

Vanda et Marmouset causaient à mi-voix, assis auprès
de la fenêtre, jetant de temps à autre un regard dans la rue
et paraissant attendre quelqu’un.

– Enfin, disait Vanda, toutes nos recherches, tous nos
efforts ont été inutiles depuis huit jours. Qu’est devenu
Rocambole ? Oh ! il est mort, sans doute.

– Cela est impossible, dit Marmouset. Si Milon et lui
s’étaient noyés, on aurait repêché leurs cadavres.

– Qui sait ?
– J’ai vu tous les noyés qu’on a retirés du fleuve, et puis,

dit Marmouset, vous savez bien qu’ils sont bons nageurs
tous les deux.

– Que sont-ils donc devenus ?
– Mystère ! dit Marmouset.



– Les fénians ont cherché l’homme gris partout.
– Je ne dis pas non.
– Miss Ellen, qui est venue ce matin encore, nous a

affirmé que la police anglaise ne l’avait pas repris. Mais
miss Ellen en est-elle sûre ?

– Oui, certes, dit Marmouset.
– Comment ?
– Elle a fait sa paix avec lord Palmure, son père.
– Bien. Mais…
– Lord Palmure s’intéresse maintenant à l’homme gris

autant qu’il le haïssait, et lord Palmure est pair
d’Angleterre, et il a le droit de se faire ouvrir les prisons et
de voir les prisonniers qu’elles contiennent.

– Ce que vous dites là, Marmouset, devrait me rassurer,
et cependant…

– Cependant vos alarmes sont plus poignantes que
jamais ?

– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que je songe au révérend Patterson, le plus

implacable ennemi de l’homme gris.
Marmouset haussa les épaules.
– Patterson n’est pas de force avec Rocambole, dit-il.
– Enfin, murmura Vanda, comment Rocambole n’a-t-il



pas cherché à nous rejoindre ? Nous croit-il donc ensevelis
dans le souterrain ?

Marmouset ne répondit pas tout d’abord.
Puis soudain, relevant la tête :
– Ma chère amie, dit-il, le maître a peut-être quitté

Londres, mais nous, nous sommes bien coupables.
– Coupables ? fit Vanda étonnée.
– Nous avons manqué de mémoire.
– Comment cela ?
– Ne vous souvenez-vous donc pas qu’au moment où il

allait mettre le feu au baril de poudre, Rocambole nous dit :
« Il faut tout prévoir. Il est possible que je succombe, il est
possible que nous soyons tout à l’heure à jamais séparés,
et alors vous continuerez mon œuvre… »

– Oui, dit Vanda, le maître nous dit cela, en effet, et il
nous enjoignit, s’il périssait, d’aller dans Rothnite, de l’autre
côté du tunnel, et d’y rechercher une vieille femme du nom
de Betzy-Justice.

– Précisément. Eh bien ! nous n’en avons rien fait.
– Parce que nous espérions, parce que nous espérons

encore que le maître n’est pas mort.
– Soit, mais c’est par là que nous aurions dû

commencer nos recherches, néanmoins.
– Pourquoi ?
– Parce que le maître est sans doute déjà allé chez



cette femme.
– Ah ! dit Vanda, si vous pouviez dire vrai ?
– Qui sait ?
– Mais alors, partons, partons tout de suite !
– Non, il faut attendre maintenant.
– Attendre quoi ?
– La visite de Farlane, qui doit venir nous rendre

compte des recherches continuées par les fénians.
Et comme Marmouset disait cela, il eut un geste de

satisfaction.
– Tenez, fit-il, le voilà !
– Farlane ?
– Oui, il traverse la rue.
– Seul ?
– Non, il est avec Shoking.
En effet, peu après ses pas retentirent dans l’escalier,

puis on frappa à la porte et Marmouset courut ouvrir.
Farlane le fénian et notre vieil ami Shoking entrèrent.

Tous deux avaient la mine triste, abattue.
– Eh bien ? fit Marmouset.
– Rien, dit Farlane.
– Absolument rien ! murmura Shoking.
– C’est que nous finissons par où nous aurions dû



commencer, dit Marmouset.
– Que voulez-vous dire ? fit Shoking.
– Sais-tu où est Adam street ?
– Certainement, répondit Shoking, c’est dans Rothnite.
– Eh bien ! va nous chercher un cab.
Shoking ne se le fit pas répéter, et dégringola l’escalier

en courant.
Vanda avait jeté un châle sur ses épaules.
Pendant ce temps, Marmouset, disait à Farlane :
– Attendez à demain pour mettre de nouveau les

hommes dont vous disposez en campagne.
– Pourquoi ? demanda le fénian.
– Parce que demain peut-être aurons-nous un point de

départ certain pour continuer nos recherches.
– Comme il vous plaira, dit Farlane avec un flegme tout

britannique.
Cinq minutes après, Shoking revint.
– Le cab est en bas, dit-il.
Marmouset tendit la main au fénian.
– À demain ! dit-il.
– À demain de bonne heure ! répondit Farlane.
Et il s’en alla.
– Allons vite, dit alors Marmouset.



– Est-ce que vous ne m’emmenez pas avec vous ?
demanda Shoking.

– Viens si tu veux.
Vanda et Marmouset montèrent dans le cab.
Shoking monta à côté du cabman, et celui-ci rendit la

main à son cheval.
Le cab descendit rapidement Saint-George street,

passa auprès de la tour de Londres, entra dans Thames
street, gagna le pont de Londres, arriva sur la rive droite et
se dirigea vers Rothnite. Arrivé près de Rothnite-Church,
c’est-à-dire à l’église de Rothnite, Marmouset cria au
cabman d’arrêter.

Puis il mit pied à terre.
Shoking avait déjà ouvert la portière.
Marmouset lui dit :
– Nous sommes dans un quartier misérable, aux rues

étroites. Il est inutile de poursuivre notre chemin en voiture
et d’éveiller l’attention.

Et Marmouset paya le cabman et le renvoya.
Puis tous trois continuèrent leur chemin à pied.
D’ailleurs, Adam street, une pauvre ruelle entre toutes,

était à deux pas.
Marmouset se souvenait du numéro que lui avait donné

Rocambole, et il se trouva bientôt au seuil de la maison
désignée.



C’était une pauvre maison à trois étages, de morne
apparence.

On y entrait par une allée étroite et sombre, dans le
milieu de laquelle était percé un judas qui donnait dans la
boutique d’un marchand de poissons.

Celui-ci, entendant marcher, mit la tête à ce judas.
– Où allez-vous ? demanda-t-il.
– N’est-ce pas ici que demeure Betzy-Justice ? fit

Marmouset.
– Oui, au troisième. Il n’y a qu’une porte.
– Savez-vous si elle est chez elle ?
– Oh ! certainement. Elle est au lit depuis le jour où on a

pendu son mari.
Ils montèrent.
Marmouset frappa. La clef était sur la porte.
– Entrez ! dit une voix affaiblie de l’intérieur.
Betzy-Justice était étendue sur un grabat et dans un état

de faiblesse extrême.
À la vue de ces trois inconnus elle jeta un cri d’effroi.
– Ah ! dit-elle, est-ce que vous venez me chercher, moi

aussi, pour me mettre en prison comme mon pauvre Tom,
et me pendre ensuite comme vous l’avez pendu ? Oh ! ce
ne serait pas la peine, dit-elle, car je vais mourir !

– Ma chère, répondit Marmouset, nous ne sommes pas



des gens de la justice, mais des amis.
– Ah ! ne me trompez-vous point ? dit la vieille.
Et elle écarta de ses doigts amaigris la broussaille de

cheveux gris qui lui couvrait le front.
– Ne me trompez-vous point ? répéta-t-elle.
– Non, nous sommes les amis de l’homme gris.
Ce nom arracha un cri de joie à la vieille.
– De l’homme gris ! dit-elle, l’homme gris ?
– Oui.
– Il n’est donc plus en prison ?
À cette question, Marmouset et Vanda se regardèrent

avec une morne stupeur.
Leur dernière espérance s’évanouissait.
Betzy-Justice n’avait pas vu l’homme gris, et il y avait

huit jours que l’homme gris et Milon avaient quitté le
souterrain de Newgate.

– Ah ! s’écria Vanda avec un sanglot dans la voix, je
vous le disais bien, il est mort !

Betzy se dressa sur son lit de misère :
– Qui donc est mort ? s’écria-t-elle.
Et elle attacha sur les trois personnes ses yeux

enflammés par la fièvre et les larmes.
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Betzy-Justice continuait à regarder ces trois

personnages.
Il y eut un moment de silence après l’exclamation de

Vanda.
Puis Betzy se redressa et d’une voix enfiévrée :
– Non, dit-elle, vous vous trompez… cela ne peut être…

l’homme gris n’est pas mort !
– Il faut bien l’espérer, dit Marmouset.
Vanda secoua la tête et ne répondit pas.
– L’homme gris a promis à mon pauvre Tom qu’il ferait

justice, et l’homme gris n’a pu mourir avant d’avoir tenu sa
parole. D’ailleurs, ajouta-t-elle, l’homme gris n’est pas un
homme comme les autres.

– Ça c’est vrai, dit Shoking qui, lui aussi, se reprit à
espérer.

– L’homme gris ne peut mourir, dit encore Betzy.
Et puis, les regardant toujours :
– Que veniez-vous donc faire ici ?



– Chercher l’homme gris.
– Et vous dites que vous êtes ses amis !
– Oui.
Et comme elle les regardait d’un air de doute,

Marmouset ajouta :
– Quand nous nous sommes séparés, l’homme gris

nous a dit : « Il est possible que nous ne nous revoyions
pas. »

– Ah ! il vous a dit cela ?
– Oui, et il nous a commandé de venir vous trouver.
– Moi ?
– Et de vous prier de nous remettre les papiers.
Betzy les regarda avec défiance.
– Non, non ! dit-elle enfin. Vous ne venez peut-être pas

de sa part.
– Je vous jure que si, ma chère, dit Shoking.
– Et moi je ne vous crois pas.
Marmouset prit dans ses mains les mains de la vieille

femme et lui dit :
– Regardez-moi bien, ai-je l’air d’un homme qui ment ?
– Je n’en sais rien.
– Songez, reprit Marmouset, que si l’homme gris est

mort, et que vous refusiez de vous confier à nous…



– Je ne songe qu’à une chose, dit Betzy.
– Laquelle ?
– C’est que mon pauvre Tom, quand il est allé en

prison, m’a dit de ne confier les papiers à personne.
– Pas même à l’homme gris !
– Oh ! si.
– Puisque c’est lui qui nous envoie !
– Prouvez-le-moi ?
Et cette femme que le chagrin et la misère avaient mise

aux portes du tombeau, et qui n’avait peut-être plus que
quelques heures à vivre, cette femme, disons-nous, parut
décidée à ne point se dessaisir des documents mystérieux
qui se trouvaient en sa possession.

– Ma chère, dit alors Shoking, ne me connaissez-vous
donc pas, moi ?

– Non, dit-elle. Cependant il me semble que je vous ai
vu quelque part.

– Je me nomme Shoking.
Ce nom parut éveiller un souvenir dans l’esprit de Betzy-

Justice.
– Ah ! oui, dit-elle, Shoking le mendiant ?
– Précisément.
– Nous avons passé une nuit ensemble au work-house

de Mail-Road.



– C’est vrai, dit Shoking.
– Mais cela ne me prouve pas que vous veniez de la

part de l’homme gris.
– Je suis son ami.
– Qui me le prouvera ?
– Voyons, dit Shoking qui était patient comme un

véritable Anglais qu’il était, connaissez-vous dans Londres
un homme en qui vous ayez une confiance absolue ?

– Oui, je connais un prêtre catholique.
– L’abbé Samuel, peut-être ?
– Vous le connaissez ?
Et Betzy regarda Shoking avec une attention pleine de

ténacité.
– Non seulement je le connais, dit Shoking, mais je puis

vous affirmer qu’il témoignera, si je le veux, que je viens de
la part de l’homme gris.

– Eh bien ! dit Betzy, que l’abbé Samuel vienne ici et
qu’il me dise que je peux vous remettre les papiers.

– Et vous nous les donnerez ?
– Oui.
Shoking consulta Marmouset du regard.
Marmouset répondit :
– Le maître nous a donné un ordre et nous devons

l’exécuter. J’ai la conviction que le maître est vivant.



– Moi aussi, dit Shoking.
– Dieu vous entende ! murmura Vanda.
– Mais nous devons agir comme s’il était mort.
– C’est mon avis, dit encore Shoking.
– Mais, reprit Marmouset, où trouver cet abbé Samuel ?
– Je m’en charge, dit Shoking. Et si vous voulez

m’attendre ici…
– Ici ?
– Oui ; en prenant un cab, je serai de retour avant une

heure.
– Soit, dit Marmouset.
– Que l’abbé Samuel me dise que je puis avoir

confiance en vous, et je vous donnerai les papiers, dit
Betzy.

Marmouset regardait cette chambre délabrée qui
n’avait d’autres meubles que le lit de bois blanc sur lequel
Betzy était couchée, deux chaises boiteuses et une table.

Betzy crut comprendre ce regard.
– Ah ! dit-elle, vous cherchez où j’ai pu mettre les

papiers, n’est-ce pas ?
Elle eut un rire nerveux et ajouta :
– Ils ne sont pas ici, croyez-le bien… Ils sont hors de

cette maison…
– Ah ! fit Marmouset.



– Et si vraiment vous venez de la part de l’homme
gris…

– Nous vous le prouverons tout à l’heure, ma chère, dit
Shoking.

Et il gagna la porte, tandis que Vanda et Marmouset
s’asseyaient au chevet de la vieille femme.

* *
*

Shoking était un enfant de Londres, et il savait la grande
ville par cœur.

Une fois hors d’Adam street, il retourna vers Rothnite-
Church, où il savait qu’il trouverait au fond d’une cour une
station de voitures.

Il trouva en effet un cab et monta dedans, disant au
cocher :

– Saint-George-Church !
– Dans le Southwark ? dit le cocher.
– Oui. Et il y a six pence de pourboire si tu me mènes

rondement.
Le cabman rendit la main à son trotteur irlandais.
Vingt minutes après, le cab s’arrêtait devant la grille du

cimetière qui entoure l’église catholique.
Shoking traversa le cimetière.
Puis, au lieu d’entrer dans l’église par la grande porte, il



se dirigea vers la petite porte du chœur.
Rien n’était changé dans Saint-George-Church.
C’était toujours le même gardien à barbe blanche qui

venait ouvrir quand on frappait d’une certaine façon.
Shoking frappa.
Le bonhomme vint ouvrir.
En voyant Shoking, il eut un éclair de joie dans ses yeux

presque éteints.
– Ah ! dit-il, il y a longtemps qu’on ne vous a vu, mon

cher ami !
– J’ai fait une absence, dit Shoking.
– En vérité ?
– Je suis allé en France.
– Ah ! fort bien.
– Et je voudrais voir l’abbé Samuel. Est-il là-haut ?
Et Shoking désignait du regard la porte du clocher.
– Oui, dit le vieillard d’un clignement d’yeux.
Shoking monta dans le clocher et frappa à cette porte

perdue dans la muraille qui ouvrait sur la chambre secrète
dans laquelle l’abbé Samuel, l’homme gris et tous ceux que
le révérend Patterson poursuivait de sa haine implacable
avaient successivement trouvé un asile.

L’abbé Samuel était en prière.
Il vint ouvrir à Shoking et eut, comme le sacristain, un



geste de surprise joyeuse.
– Monsieur, lui dit Shoking, vous savez si j’étais l’ami de

l’homme gris, ou plutôt son serviteur dévoué ?
– Certainement, dit l’abbé Samuel.
– Êtes-vous prêt à l’attester ?
– Mais sans doute.
– Alors je vous supplie de venir avec moi.
– Où cela ?
– Dans Rothnite, Adam street.
– Bon ! dit l’abbé Samuel, je sais ce que vous voulez.
– Ah !
– Vous êtes allé demander des papiers à la veuve d’un

supplicié ?
– Oui.
– Qu’on nomme Betzy-Justice ?
– C’est bien son nom.
– Et elle ne veut pas croire que vous venez de la part de

l’homme gris ?
– Elle ne le croira que si vous le lui affirmez.
– Eh bien ! dit le prêtre, allons, je suis prêt à vous suivre.
Alors Shoking regarda l’abbé Samuel :
– Monsieur, dit-il, vous connaissez donc l’histoire de

ces papiers ?



– Oui.
– Qui vous l’a racontée ?
– L’homme gris lui-même.
Shoking jeta un cri :
– Ah ! s’il en est ainsi, dit-il, je bénis le ciel, car l’homme

gris que nous avons cru mort est bien vivant !
L’abbé Samuel ne répondit pas.
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Et comme ils traversaient le cimetière, Shoking prit

vivement les mains de l’abbé Samuel.
– Ah ! fit-il, dites-moi que vous l’avez vu ?
– Qui ?
– L’homme gris.
– Sans doute, je l’ai vu.
– Quand ? hier, aujourd’hui  ? demanda Shoking d’une

voix étranglée par l’émotion.
– Non, dit l’abbé Samuel, je l’ai vu à Newgate, il y a une

quinzaine de jours.
Shoking jeta un cri de surprise.
– Ah ! fit-il, s’il en est ainsi, vous ne savez rien.
Le prêtre le regarda d’un air étonné.
– Vous ne savez donc pas, poursuivit Shoking, que

l’homme gris n’est plus à Newgate ?
– Si, je le sais.
– Alors vous savez où il est ?
Et Shoking se reprit à espérer.



– Non, dit l’abbé Samuel.
– Nous le croyons mort, nous.
– Ah ! dit le prêtre.
Et il demeura impassible.
– Oh ! s’écria Shoking, vous savez des choses que

nous ne savons pas.
– Peut-être bien…
Shoking ne dit plus rien. Mais il fit à part lui cette

réflexion :
« Je suis bien sûr maintenant que l’homme gris n’est

pas mort.
Seulement, il a très certainement des raisons pour ne

pas reparaître.
Et ces raisons, l’abbé Samuel les connaît aussi. »
Dès lors Shoking garda un silence plein de réserve.
Ils sortirent du cimetière et montèrent dans le cab qui

attendait Shoking sur le square.
– Rothnite-Church ! dit celui-ci.
Le cab partit.
Arrivé à l’église de Rothnite, l’abbé Samuel et lui mirent

pied à terre et renvoyèrent le cab.
Puis ils continuèrent leur chemin à pied et gagnèrent

Adam street.



Marmouset était au seuil de la porte.
– Ah ! venez vite, dit-il, venez vite.
– Qu’est-ce qu’il y a donc encore ? demanda Shoking.
– Il y a que la vieille femme va mourir.
– Betzy ?
– Après ton départ, dit Marmouset, elle a été prise

d’une crise nerveuse, puis une grande faiblesse s’en est
suivie, et maintenant c’est à peine si elle respire. Il n’est
que temps qu’elle voie monsieur.

Et Marmouset salua l’abbé Samuel.
– Rassurez-vous, monsieur, dit celui-ci en français. Je

connais Betzy et je l’ai vue plusieurs fois en cet état, surtout
depuis la mort de son mari.

Ils montèrent.
Vanda était toujours au chevet de la vieille femme, qui

haletait sur son lit.
Quand Betzy-Justice vit apparaître l’abbé Samuel, son

visage se transfigura et un rayon de joie brilla dans son
regard.

– Ah ! dit-elle, j’ai cru que j’allais mourir avant votre
arrivée.

L’abbé Samuel lui prit la main :
– Il faut avoir du courage, Betzy, dit-il.
– Ah ! j’en ai, dit-elle, et puis il ne faut pas que ce pauvre



Tom soit mort inutilement.
Et elle regarda Shoking, ajoutant :
– Vous connaissez donc cet homme ?
– Oui, dit l’abbé Samuel.
– C’est un ami de l’homme gris ?
– Oui.
– Et ils viennent de sa part ?
– Oui, répéta le prêtre catholique.
– Alors je puis leur dire où sont les papiers ?
– Certainement.
Betzy fit un effort suprême et, une fois encore, elle

parvint à se dresser sur son lit.
– Alors, dit-elle, écoutez-moi…, écoutez-moi bien.
Tous quatre entouraient le lit de la vieille femme, dont la

voix allait toujours s’affaiblissant.
– Vous connaissez l’église de Rothnite ? dit-elle.
– Oui, répondit l’abbé Samuel.
– Elle est entourée d’un cimetière.
– Comme toutes les églises de Londres.
– Eh bien ! il y a dans le cimetière de Rothnite une

tombe qui porte un nom pour toute inscription : Robert.
– Après ? fit Shoking.
– Cette tombe est surmontée d’une croix de fer,



continua Betzy-Justice. Elles sont rares les croix de fer
dans le pauvre cimetière de Rothnite, et vous trouverez
facilement la tombe dont je vous parle.

– Et les papiers sont dans la tombe ?
– Oui.
– C’est bien, dit Marmouset, nous allons y aller.
– Mais, dit encore Betzy, vous ne le pourrez pas, le

cimetière et l’église sont fermés la nuit.
– Nous passerons par-dessus les grilles.
– C’est inutile, dit Shoking.
– Que veux-tu dire ?
Et Marmouset regarda Shoking avec curiosité.
– Je veux dire, répondit Shoking, que j’ai un moyen de

pénétrer dans le cimetière sans rien briser ni enfoncer
aucune porte.

L’abbé Samuel fit un signe de tête qui voulait dire :
– Moi aussi.
– Allons, en ce cas, dit Marmouset.
– Mais, dit Vanda, on ne peut laisser cette pauvre

femme seule ; je vais rester auprès d’elle.
– Oh ! fit Betzy d’une voix triste, vous n’y resterez pas

longtemps, je crois bien que c’est fini cette fois ; mais je ne
voudrais pas mourir avant de savoir si vous avez les
papiers.



– Nous reviendrons aussitôt que nous les aurons,
répondit l’abbé Samuel.

Et il sortit le premier.
Marmouset et Shoking le suivirent.
Quand ils furent dans la rue, le prêtre dit à Marmouset :
– Il est une chose que vous ne savez pas, que vous ne

pouvez pas savoir, mais que l’homme gris sait bien.
– Ah !
– C’est que le cimetière de Rothnite a servi plus d’une

fois de rendez-vous aux fénians.
– Vraiment ?
– Et nous allons prendre le même chemin qu’eux pour y

pénétrer.
– Vous me parlez de l’homme gris ? dit Marmouset.
– Sans doute.
– Savez-vous ce qu’il est devenu ?
– Il s’est échappé de Newgate.
– Oui. Mais après ?
– Après… dame !…
Et le prêtre parut embarrassé.
Marmouset secoua la tête :
– J’ai bien peur qu’il ne soit mort, dit-il.
– Non, dit l’abbé Samuel.



– Vous croyez qu’il n’est pas mort ?
– Oui.
– Vous en êtes… certain ?
– Peut-être…
– Et… vous… l’avez vu ?
– Non, mais je vous affirme qu’il est vivant.
– Et moi je le crois, dit Shoking.
Marmouset sentait son cœur battre très violemment.
– Oh ! monsieur, dit-il, de grâce, si vous avez quelque

nouvelle récente de celui que vous appelez l’homme gris et
que nous appelons le maître, nous…

– Monsieur, répondit l’abbé Samuel, je ne puis parler.
Qu’il vous suffise de savoir que l’homme gris est vivant,
bien portant, et que vous le reverrez un jour.

Marmouset n’insista pas.
Rocambole vivait !
Et puis Marmouset se souvenait.
Il se souvenait que, trois ou quatre années auparavant,

le maître avait subitement disparu, puis qu’il était revenu de
la même façon.

L’abbé Samuel et ses deux compagnons, tout en
causant ainsi, arrivèrent sur la petite place de Rothnite-
Church.

Il y avait là un public-house qui fermait de bonne heure



chaque soir, mais à travers les volets duquel on voyait filtrer
un filet de lumière bien avant dans la nuit.

Shoking frappa d’une certaine façon.
Un bruit se fit à l’intérieur.
Mais la porte du public-house ne s’ouvrit pas.
Alors Shoking se retourna vers l’abbé Samuel.
– Le publicain attend le mot d’ordre, dit-il, et ce mot, je

ne le sais pas.
– Attendez…
Et l’abbé Samuel, approchant ses lèvres d’une fente de

la devanture, prononça quelques paroles en patois
irlandais.

La porte s’ouvrit alors.
Le publicain, un Irlandais de pure race, fit un geste

d’étonnement en apercevant l’abbé Samuel.
– Il n’y a pourtant pas de réunion aujourd’hui ! dit-il,

faisant allusion sans doute aux assemblées mystérieuses
des fénians.

– Non, dit l’abbé, mais nous avons affaire dans le
cimetière.

– Ah !
Le publicain connaissait Shoking ; mais il voyait

Marmouset pour la première fois.
Et comme il le regardait avec une extrême curiosité,



l’abbé Samuel lui dit :
– Ce gentleman est l’ami de l’homme gris.
Le publicain salua avec respect.
Puis il alluma une lanterne à la lampe qui brûlait sur le

comptoir, et dit :
– Puisque vous avez affaire dans le cimetière, venez.
Et il souleva la trappe qui se trouvait au milieu du public-

house, laquelle trappe recouvrait une échelle de meunier
qui plongeait dans la cave de son établissement.
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Une fois dans la cave, l’abbé Samuel prit la lanterne

des mains du publicain.
– Nous n’avons plus besoin de toi, dit-il.
– Je puis remonter ?
– Oui.
– Vous n’attendez personne ?
– Personne absolument.
Le publicain gravit de nouveau les degrés de l’échelle,

laissant Shoking, Marmouset et l’abbé Samuel dans la
cave.

Alors le fénian promena sa main sur la paroi humide de
la muraille, cherchant un ressort sans doute.

Et tout à coup une porte, si habilement dissimulée qu’on
la confondait avec le mur, s’ouvrit.

– Voilà notre chemin, dit le prêtre.
La porte démasquait un étroit corridor souterrain.
Tous trois s’y engagèrent l’un après l’autre.
Marmouset cheminait le dernier, tandis que l’abbé



Samuel éclairait la marche avec la lanterne qu’il avait prise
au publicain.

Le souterrain était comme un boyau d’égout, se
prolongeait sur un parcours de trente mètres environ et
aboutissait à un petit escalier de six marches.

Cet escalier aboutissait lui-même à une porte qui était
simplement poussée, car elle céda sous la main de l’abbé
Samuel.

Alors le prêtre éteignit la lanterne.
– Que faites-vous donc ? demanda Marmouset.
– Je suis prudent.
– Mais où sommes-nous donc ici ?
– Dans un caveau de famille.
– Ah ! vraiment ?
– Tenez, dit encore l’abbé Samuel, maintenant que la

lanterne est éteinte, regardez devant vous.
– Bon !
– N’apercevez-vous rien ?
– Il me semble que je vois un coin du ciel, au travers

d’une fenêtre.
– Non pas d’une fenêtre, mais d’une porte.
En effet, le caveau dans lequel ils venaient de pénétrer

par ce singulier chemin avait une porte qui donnait sur le
cimetière.



L’abbé Samuel tira un verrou et cette porte s’ouvrit.
– Je sais où est la tombe, dit encore le prêtre irlandais.
Et il sortit le premier du caveau.
La nuit était noire et le brouillard épais.
– Suivez-moi, dit encore l’abbé Samuel, et marchez

avec précaution ; il ne faut pas, autant que possible,
marcher sur les tombes, c’est une profanation.

Malgré l’obscurité, le prêtre s’orientait assez bien.
– Ah ! dit Marmouset tout bas, vous savez où est la

tombe ?
– Oui, je me rappelle avoir remarqué la croix de fer et

l’inscription.
– Saviez-vous aussi qu’elle contenait des papiers ?
– Non ; et cependant…
– Cependant ? fit Marmouset.
– Je sais vaguement ce que renferment ces papiers ?
– Ah !
– Il y a trois mois, poursuivit l’abbé Samuel, un homme

vint un jour à l’église Saint-George et demanda à me
parler.

– Quel était cet homme ?
– C’était Tom, le mari de Betzy.
– Il n’était donc point encore en prison ?



– Non. Tom me raconta son histoire et me supplia de
m’intéresser à lui.

Je pouvais tout, me disait-il, et si je prenais sa cause en
main, il la considérait comme gagnée.

Malheureusement Tom était Écossais, protestant, et
non affilié au fénianisme.

J’étais sûr d’avance que nos frères refuseraient de le
servir et je le lui dis.

Il ne voulut pas en entendre davantage et s’en alla, en
me faisant de la main un geste d’adieu désespéré.

Deux jours après, Tom assassinait lord Evandale.
– Mais, dit Marmouset, ne lui aviez-vous donc pas parlé

de l’homme gris ?
– En aucune façon.
– Alors, comment l’homme gris a-t-il pu savoir ?
– Ils se sont vus à Newgate.
– Ah ! c’est juste.
Et Marmouset ajouta en manière d’aparté :
– Je reconnais bien là le maître et sa nature

chevaleresque : pour que Rocambole ait accepté l’héritage
de Tom le supplicié, il faut que cette cause soit juste.

L’abbé Samuel s’arrêta.
– C’est ici, dit-il.
La nuit était trop noire pour qu’on pût déchiffrer



l’inscription, mais on voyait fort distinctement la croix de fer.
– J’ai un briquet dans ma poche, dit Shoking.
– À quoi bon ?
– Pour bien voir si c’est le nom qu’a dit Betzy qui est

écrit là-dessus.
– Inutile. Je suis sûr que cette tombe est celle qu’elle a

désignée.
C’était une simple pierre couchée dans l’herbe.
– Nous n’avons pas d’outils pour la soulever, dit

Marmouset.
– Nous n’en avons pas besoin, répondit l’abbé Samuel.
– Ah ! vous croyez ?
– Voyez plutôt.
Et le prêtre prit la pierre à deux mains et la souleva

facilement, tant elle était légère.
La pierre recouvrait une fosse dont les parois étaient en

maçonnerie.
Au fond de la fosse, on apercevait une bière.
Shoking ne put se défendre d’un mouvement d’effroi.
– Tu as peur ? dit Marmouset.
– Un peu, répondit Shoking.
– Pourquoi ?
– Parce que bien certainement les papiers sont dans la



bière.
– C’est probable.
– Oh ! dit Shoking qui se trouva en présence d’un

cadavre, ce n’est pas drôle.
Marmouset descendit dans la fosse.
Il n’y voyait guère, mais le toucher suppléait pour lui à la

vue.
Il promena ses mains sur le cercueil et rencontra une

vis, puis deux, puis quatre.
À Londres, on ne cloue pas les cercueils, on les visse.
Alors Marmouset tira de sa poche un couteau à

plusieurs lames.
L’une de ces lames était ronde par le bout et pouvait, au

besoin, servir de tournevis.
Shoking se tenait un peu à l’écart.
L’abbé Samuel, debout au bord de la fosse, prêtait

l’oreille au moindre bruit.
Le cimetière n’avait pourtant pas de gardien, non plus

que l’église qui se trouvait au milieu, mais plusieurs
maisons du voisinage prenaient vue sur lui ; et puis il
pouvait se faire que quelque fénian eût fantaisie d’y
pénétrer par le même chemin.

Heureusement l’opération ne fut pas longue.
En moins de dix minutes Marmouset eut enlevé les

quatre vis du cercueil.



– C’est fait, dit-il.
Shoking recula encore et détourna la tête.
Marmouset souleva alors le couvercle du cercueil.
– Ah ! dit-il, tu peux revenir, Shoking.
– Hein ? fit Shoking d’une voix tremblante.
– Le cercueil est vide.
– Vide ?
L’abbé Samuel et Shoking s’étaient penchés au bord

de la fosse.
– Pas de cadavre ! dit encore Marmouset.
– Et pas de papiers ?
– Ah ! si, je crois que c’est ça.
Et Marmouset trouva, en effet, dans un coin du cercueil

veuf de son cadavre, un paquet recouvert avec de la toile
cirée et fermé par cinq cachets de cire noire.

Et il jeta le paquet à l’abbé Samuel.
Puis il replaça le couvercle.
Et sautant ensuite hors de la fosse, il aida l’abbé

Samuel à remettre en place la pierre et la croix de fer.
L’abbé Samuel se remit à guider la marche.
Quelques minutes après, ils étaient dans le public-

house, gagnaient le dehors et se dirigeaient rapidement
vers Adam street.



Quand ils arrivèrent chez Betzy, la pauvre femme
agonisait.

Un dernier éclair de vie s’alluma dans son œil en voyant
reparaître l’abbé Samuel.

– Voici les papiers, dit le prêtre.
– Oui, murmura-t-elle d’une voix éteinte, c’est bien cela.

Ah ! je peux mourir maintenant.
Ce furent ses dernières paroles.
Sa respiration s’embarrassa, ses yeux se vitrèrent, elle

eut quelques mouvements convulsifs.
Puis un dernier souffle s’exhala de sa poitrine.
Betzy-Justice était morte, tandis que le prêtre catholique

lui donnait l’absolution.
Et les trois hommes et Vanda passèrent la nuit auprès

du cadavre de Betzy-Justice.
Et Marmouset, ayant ouvert le paquet de toile cirée, y

trouva un volumineux manuscrit en anglais et portant le titre
bizarre :

Journal d’un fou de Bedlam.
Et Marmouset fit, à haute voix, la lecture du manuscrit.



XVI

Journal d’un fou de Bedlam

I
Les monts Cheviot séparent le comté écossais de

Roxburgh du comté anglais de Northumberland.
Leur cime est couronnée de neiges éternelles.
D’épaisses forêts couvrent leurs pentes abruptes et

dans les vallées poussent de verts pâturages.
À trois lieues du bourg de Castleton, suspendu sur un

rocher comme une aire d’aigle et dominant un paysage
d’une mélancolie âpre et sauvage, s’élève le manoir de
Pembleton.

Pembleton-Castle, comme on dit dans le pays.
Il a huit tours massives, aux poivrières pointues, des

murs épais comme ceux d’une forteresse.
Il domine huit lieues de pays du côté de l’Écosse, bien



qu’il soit bâti sur la terre anglaise.
Au moyen âge, les sires de Pembleton étaient

Écossais et marchaient sous la bannière des Robert Bruce
et des Wallace.

Lord Pembleton siège au Parlement dans la chambre
haute, mais il a néanmoins conservé le titre de baron
écossais, et il en est très fier.

Lord Evandale Pembleton n’avait que trois ans quand
son père mourut au combat de Navarin, où la France et
l’Angleterre réunies chassèrent la flotte turque des eaux de
la Grèce.

Il avait un frère de dix-huit mois.
Lorsque lady Pembleton apprit l’épouvantable malheur

qui la frappait, elle quitta précipitamment Londres, où elle
passait la saison dans son bel hôtel du West-End, pour se
réfugier en toute hâte, avec ses deux enfants, au manoir de
Pembleton. Vêtue de noir des pieds à la tête, elle
s’enferma dans cette vieille forteresse que le noble lord
son époux avait délaissée, comme ses aïeux, du reste,
depuis trois quarts de siècle.

En bas, dans la plaine, s’élevait un joli castel tout
moderne, entouré d’une ceinture de prairies, une demeure
princière, entre toutes, dans laquelle lord Pembleton
passait l’automne et la saison des chasses, et qu’il avait
peuplée de merveilles artistiques et de toutes les richesses
de luxe moderne.



C’était New-Pembleton, le nouveau Pembleton.
Le château succédant au manoir.
Et cependant ce ne fut pas à New-Pembleton que se

réfugia lady Evandale.
Ce fut à Pembleton-Castle, à Old Pembleton, le vieux

Pembleton, comme on appelait encore le manoir écossais.
Pourquoi ?
On était alors en 1828, c’est-à-dire en plein dix-

neuvième siècle, et le temps était passé où les hauts
barons se déclaraient réciproquement la guerre.

La noblesse était devenue l’aristocratie, les hauts
barons n’étaient plus que de grands seigneurs, et le calme
le plus profond régnait dans les trois royaumes devenus le
Royaume Uni.

Cependant lady Evandale, en arrivant à Pembleton-
Castle, donna des ordres bizarres.

Elle fit baisser le pont-levis, ce qui n’était pas arrivé
depuis plusieurs siècles.

Elle fit un appel à tous les paysans du voisinage qui
étaient encore ses vassaux, et elle peupla le manoir d’une
véritable armée.

Puis, comme jadis, Jeanne de Montfort montrait son fils
aux nobles bretons, elle prit son fils aîné dans ses bras –
ce fils qui n’avait que trois ans – elle le montra à ses fidèles
Écossais accourus à sa voix, et elle leur fit jurer de veiller
sur lui.



sur lui.
Et les montagnards jurèrent avec enthousiasme.
Quel mystérieux et terrible danger menaçait donc cet

enfant qui devait s’aller asseoir un jour à la chambre des
lords ?

Un seul homme le savait peut-être, partageant ainsi le
secret de lady Pembleton.

Cet homme était un jeune Écossais du nom de Tom, le
frère de lait de lady Pembleton, laquelle était jeune et belle,
et n’avait pas encore atteint sa vingt-quatrième année le
jour où elle devint veuve.

Aussi Tom, dès le premier jour, s’installa dans la
chambre où couchait l’enfant et y passa la nuit dans un
fauteuil, ayant à la portée de sa main sa carabine de
chasseur.

Et il en fut de même des nuits suivantes.
Et pendant ces mêmes nuits, les Écossais veillaient, se

promenant sur les remparts du vieux castel, et avaient soin,
dès que le crépuscule arrivait, de hisser le pont-levis.

Lady Pembleton se promenait au milieu d’eux, tantôt
inquiète, tantôt paraissant plus rassurée, mais toujours
mélancolique et comme poursuivie par quelque affreux
souvenir.

Trois mois s’écoulèrent.
Pendant ces trois mois, au grand ébahissement de la

contrée, Pembleton-Castle tint véritablement garnison.



Les bruits les plus étranges coururent alors.
La mort de lord Evandale avait troublé la raison de la

pauvre veuve.
Nature exaltée déjà par la lecture des romans de Walter

Scott et des poèmes de Byron, lady Eveline Pembleton
était devenue tout à fait folle.

Elle se croyait en plein moyen âge, au temps des luttes
héroïques des clans écossais contre les barons anglais, et
elle voulait défendre son fils contre des ennemis
imaginaires.

Les bons Écossais appelés à son aide, et qui n’avaient
eu garde de refuser leurs services, commençaient à
partager cette croyance.

Un seul homme disait que lady Pembleton n’était pas
folle et qu’elle avait de bonnes raisons pour agir ainsi.

Cet homme, c’était Tom.
Mais Tom ne s’expliquait pas davantage et gardait

fidèlement son secret.
Enfin, au bout de trois mois, lady Pembleton renvoya

ses Écossais, fit abaisser le pont-levis de Old-Pembleton,
demanda ses voitures de promenade, et quittant avec ses
nombreux domestiques le manoir féodal, elle redescendit à
New-Pembleton, la seigneuriale demeure, et s’y installa
avec ses deux enfants.

Les gentilshommes fermiers des environs, les
bourgeois des petites villes voisines ne manquèrent pas



de dire alors que la belle veuve était revenue à la raison.
Le motif unique, cependant, de ce changement complet

d’existence, reposait sur un message que lady Pembleton
avait reçu de Londres :

« Sir Arthur s’est embarqué ce matin pour les Indes. »
Qu’était-ce que sir Arthur ?
Le frère puîné de lord Evandale.
Était-ce donc contre lui que lady Pembleton avait pris

des précautions aussi singulières ?
Quelques jours après son retour à New-Pembleton, lady

Eveline reçut la visite de deux gentlemen.
C’était lord Ascott et son fils, le baronnet sir James.
Lord Ascott et sir James étaient le père et le frère de

lady Eveline.
Le père revenait d’Italie, où il avait passé deux années

pour soigner une maladie de poitrine ; le fils, midshipman
dans l’armée navale des Indes, était en congé.

Tous deux s’étaient trouvés à Londres, au moment où la
conduite excentrique de lady Pembleton avait fait quelque
bruit, et, persuadés que la pauvre femme était folle, ils
étaient partis en toute hâte.

Lady Eveline les reçut en grand deuil.
Elle était fort triste, elle fondit même en larmes en les

revoyant ; mais rien dans ses manières, ni dans sa
conduite, ne les confirmait dans cette opinion qu’ils



s’étaient faite sur le dérangement de ses facultés
mentales.

Lady Pembleton était parfaitement raisonnable.
Cependant les deux gentlemen crurent devoir lui

demander des explications.
Lady Eveline refusa de s’expliquer.
Alors lord Ascott fit appel à son autorité paternelle et il

tint à sa fille un langage sévère.
Lady Eveline persista dans son refus.
Lord Ascott s’emporta.
Il alla même jusqu’à dire que la famille de lord

Pembleton parlait de la faire interdire et de lui retirer la
tutelle et l’éducation de ses enfants.

Lady Eveline fondit en larmes.
Enfin elle se jeta aux genoux de son père et lui dit :
– Milord, je sais que je vous dois obéissance, mais je

sais aussi que les aveux que je vais vous faire vous
briseront le cœur. Épargnez-les-moi, je vous en supplie.

Lord Ascott fut inflexible.
Alors lady Eveline le conduisit dans sa chambre, ouvrit

un meuble d’où elle retira un petit cahier de papier couvert
d’une écriture à moitié illisible, et dont chaque page portait
les traces d’une larme.

– Tenez, mon père, dit-elle, voilà le journal de ma vie.
Lisez…



Et elle prit la fuite, laissant lord Ascott en possession du
cahier.

Une heure après, le vieux gentilhomme rejoignit sa fille ;
il était d’une pâleur mortelle.

Et prenant sa fille dans ses bras, il la tint longtemps
serrée sur son cœur.

Et mêlant ses larmes aux larmes de la jeune femme, il
lui dit.

– Je suis trop vieux, moi… mais ton frère te vengera.
Quel était donc l’aveu épouvantable que lady Eveline

n’avait osé faire de vive voix à lord Ascott, son vieux père ?
C’est ce que nous allons vous dire, en traduisant

fidèlement le manuscrit de la veuve de lord Evandale
Pembleton, commodore de la marine royale anglaise, tué à
Navarin, en combattant sous le drapeau de la civilisation,
aux prises avec la barbarie.
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II
La famille Dunderry, dont le chef porte le nom de lord

Ascott, est de pure source normande.
Depuis que le duc Guillaume le Bâtard devint le roi

Guillaume le Conquérant, les Dunderry se sont toujours
alliés aux plus hautes maisons de l’aristocratie anglaise.

Miss Eveline, fille de lord Ascott, avait seize ans lorsque
son père chercha à la marier.

Certes, les partis ne manquaient pas, et les plus beaux
noms du Royaume-Uni se disputaient l’honneur d’une telle
alliance, mais miss Eveline était fiancée depuis longtemps,
selon la mode anglaise, à lord Pembleton.

Le manoir d’Ascott et celui de Pembleton le Vieux
perchés chacun sur un des escarpements des monts
Cheviot, se regardaient depuis des siècles à trois lieues



de distance.
Lord Ascott, le père de miss Eveline, et feu lord

Pembleton, père du lord actuel, avaient été liés depuis leur
enfance ; et quand miss Eveline avait eu dix ans et sir
Evandale Pembleton dix-huit, on les fiança.

Puis, sir Evandale s’embarqua pour les Indes, où il
servait dans la marine royale.

Les deux familles n’en demeurèrent pas moins très
unies.

Il n’y avait pas de semaine, en hiver, que lord Ascott et
sa fille ne fissent visite à lord Pembleton, qu’une cruelle
maladie, la goutte, clouait dans son fauteuil.

Miss Eveline et sir George Pembleton, frère cadet de
lord Evandale, se donnaient le nom de frère et de sœur, et
faisaient ensemble de longues promenades à cheval.

Cinq ans se passèrent.
Miss Eveline éprouvait un charme extrême à se trouver

avec sir George, et sir George se surprenait à souhaiter
que le navire que montait son frère aîné fût jeté à la côte,
par une nuit de tempête, et se perdit corps et biens.

Un matin, les deux jeunes gens s’avouèrent qu’ils
s’aimaient.

Alors miss Eveline épouvantée dit à sir George :
– Malheureux ! mais je suis la fiancée de votre frère.
– Hélas ! je le sais, répondit le jeune homme. Aussi ai-je



pris une grande résolution.
Et comme elle le regardait avec angoisse :
– Alors même, poursuit-il, que mon frère consentirait à

me céder son droit, nos deux familles ne consentiraient
jamais à notre union. Je suis cadet, déshérité par
conséquent des biens et des titres de ma maison.

Et il soupira.
Miss Eveline baissait la tête, et de grosses larmes

roulaient dans ses yeux.
Sir George continua :
– Je partirai aujourd’hui même.
– Et où irez-vous ? demanda-t-elle toute tremblante.
– À Londres d’abord.
– Et puis ?
– Et puis j’irai rejoindre mon frère aux Indes.
Miss Eveline avait la pitié et la dignité des femmes de

race ; elle courba la tête, tendit la main à sir George et lui
dit :

– Adieu… adieu pour toujours…
Sir George avait alors dix-neuf ans, l’âge des

dévouements chevaleresques.
Il partit.
Six mois après, lord Pembleton mourut, et son fils, sir

Evandale, hérita de ses grands biens, de son titre et de



son siège à la chambre haute.
Mais on ne revient pas des Indes en un jour, et il y avait

près d’un an que sir George était parti, quand lord
Evandale arriva.

Miss Eveline avait d’abord pris, au fond de son cœur, la
résolution de se jeter aux genoux de lord Evandale, de lui
tout avouer et de le supplier de renoncer à sa main.

Mais cette résolution tomba devant la volonté inflexible
de lord Ascott.

Jour pour jour, un an après les funérailles du père de sir
Evandale, miss Eveline devint lady Pembleton.

Le temps efface bien des douleurs, cicatrise bien des
plaies.

Lady Pembleton songeait bien encore de temps à autre
à sir George, le pauvre cadet, servant dans l’armée des
Indes.

Mais lord Evandale était si bon pour elle, il lui
témoignait tant de respect et d’amour !

Et puis lady Pembleton était devenue mère, et la
maternité est un sentiment qui finit par dominer tous les
autres.

À mesure que le temps s’écoulait, l’image de sir
George s’effaçait.

L’absent commençait à avoir tort, et lord Evandale
touchait à l’heure où sa femme lui rendrait amour pour
amour.



amour.
Mais la fatalité devait en disposer autrement.
Tout en siégeant à la chambre haute, tout en devenant

lord, le chef de la maison du Pembleton avait conservé son
grade dans la marine royale.

Il avait fait rapidement son chemin, et il était
commodore.

Un jour, il reçut de l’Amirauté l’ordre de reprendre la
mer.

Où allait-il ?
Il ne le saurait qu’en ouvrant les instructions cachetées

qu’on lui remit ; et ces instructions, il ne devait les ouvrir
qu’en vue de l’île Madère.

Les femmes de marins sont faites, dès l’enfance, à ces
séparations cruelles, dont la durée est toujours incertaine.

Lady Evandale se résigna, et le commodore partit.
On était alors en plein été, et la saison, comme disent

les Anglais, était dans toute sa splendeur.
Naturellement, lady Pembleton avait quitté son

magnifique château des monts Cheviot, pour venir habiter
son hôtel du West-end, à Londres, dans Kensington-Road.

Kensington-Road est une large avenue, parallèle à
Hyde-Park, et que bordent les demeures seigneuriales des
grandes familles de Londres.

Chacune de ces demeures a un jardin, qui n’est séparé
de Hyde-Park que par une grille, et chaque propriétaire a



une clef qui ouvre cette grille et lui donne accès sur le jardin
public.

Lady Pembleton était donc à Londres.
Mais, son mari parti, on ne l’avait plus vue nulle part.
Elle vivait enfermée, s’occupant de son fils, qui avait

alors près de deux ans, lisant avec avidité les journaux qui
pouvaient lui donner des nouvelles du Minotaure.

C’était le navire que montait lord Evandale.
Elle vivait seule, soupirant après le retour de l’absent.
Mais la solitude est mauvaise conseillère.
Plus d’une fois lady Pembleton s’était surprise à songer

à sir George que, naguère, elle avait à peu près oublié.
Or, un soir, lady Eveline était assise auprès d’une

fenêtre au rez-de-chaussée de son hôtel.
C’était un dimanche.
Le dimanche est un triste jour à Londres.
La journée avait été brûlante ; la soirée était fraîche, et

la pauvre femme respirait avec une joie mélancolique le
parfum des premières brises.

Il faisait nuit, le jardin était désert.
Au delà du jardin, on apercevait Hyde-Park, et le jardin

public était désert aussi.
Tout à coup lady Eveline vit une ombre s’agiter dans

l’éloignement.



C’était un homme qui s’était dressé au bord de la petite
rivière qu’on nomme la Serpentine, et qui marchait droit à
la grille du jardin de l’hôtel Pembleton.

Lady Eveline regarda curieusement cet homme.
Mais la nuit était obscure.
Quel ne fut pas son étonnement et ensuite sa frayeur

quand elle vit cet homme sortir une clef de sa poche et
ouvrir la grille !

Elle jeta un cri quand cet homme entra dans le jardin.
Mais ce cri ne mit point en fuite le visiteur nocturne.
Il marcha droit à la fenêtre.
Alors lady Eveline se rejeta vivement en arrière et courut

saisir un cordon de sonnette qu’elle secoua violemment.
Au bruit personne ne vint.
L’homme enjamba la fenêtre et sauta dans la chambre.
Folle d’épouvante, lady Eveline s’élança vers la porte ;

mais, en ce moment, une main vigoureuse la saisit et une
voix qui la bouleversa lui dit :

– Eveline, ne me reconnaissez-vous donc point ?
Elle se retourna, folle, hébétée, stupide.
– Sir George ! murmura-t-elle.
– Oui, c’est moi.
Et le frère puîné de lord Evandale se jeta aux genoux de

la jeune femme paralysée par la terreur.



XVIII

Journal d’un fou de Bedlam

III
C’était bien, en effet, sir George Pembleton, le frère de

son mari, que lady Eveline avait devant elle.
Et cet homme avait osé pénétrer chez elle par la

fenêtre, comme un voleur ou un assassin !
– Monsieur, dit-elle avec effroi, comment êtes-vous ici ?
Il se jeta à ses genoux :
– Eveline, dit-il, chère Eveline, ne me condamnez point

sans m’avoir entendu.
Sa voix émue, son attitude suppliante rassurèrent un

peu lady Eveline.
– George, dit-elle, d’où venez-vous ?
– Je reviens des Indes en droite ligne, dit-il.
– Vous avez donc quitté le service ?



– Non, j’ai obtenu un congé. Et c’est pour vous que je
reviens.

– Pour moi !
Et elle le regarda, et son épouvante la reprit :
– George, dit-elle encore, osez-vous donc me tenir un

pareil langage ?
– Eveline, je vous aime…
– Taisez-vous !
– Eveline, depuis trois ans, ma vie est un combat de

chaque heure, de chaque minute, un supplice sans nom,
une torture éternelle !

– Mais, malheureux ! oubliez-vous donc que je suis la
femme de votre frère ?

– Mon frère est loin d’ici.
Elle jeta un cri de terreur.
– Oh ! vous le savez ? fit-elle.
– Nos deux navires se sont croisés en vue des côtes du

Finistère.
– Et vous osez… ?
– Et je viens pour vous… rien que pour vous…
Lady Eveline attachait sur cet homme un œil affolé.
Certes, ce n’était plus le loyal et timide adolescent qui

jadis avait dit à la jeune miss Eveline un adieu qu’il croyait
éternel.



éternel.
Sir George était maintenant un homme, et un homme au

regard sombre et résolu ; un homme qu’on devinait
capable de tout.

Lady Eveline, malgré son épouvante, ne désespérait
pas cependant de fléchir cet homme et de le rappeler au
sentiment du devoir.

– George, dit-elle, vous êtes le frère d’Evandale et je
suis sa femme.

– Je hais Evandale, répondit-il.
– Mais vous m’aimez encore, dites-vous ?
– Toutes les flammes de l’enfer sont allumées dans mon

cœur, répondit-il avec exaltation.
– Eh bien ! puisque vous m’aimez, respectez-moi,

sortez d’ici et ne revenez que demain, en plein jour, par la
grande porte de cet hôtel qui est la demeure de votre frère.

Il eut un rire sauvage.
– Non, non, dit-il. Ce n’est point pour me faire chasser

par vos laquais que je suis venu.
Lady Eveline sentait la rougeur et la honte monter à son

front.
Et comme il lui avait pris les mains, elle se dégagea et

courut à l’autre bout de la chambre en criant :
– Sortez ! sortez, je le veux !
Il lui répondit par un éclat de rire.



– Sortez ! répéta-t-elle.
– Non, je vous aime !
– Sortez, ou j’appelle mes gens !
Il continuait à rire, et il fit un pas vers elle.
Alors elle s’élança de nouveau vers le gland de sonnette

qui pendait au long de la glace de la cheminée, et elle le
secoua avec fureur.

Mais la sonnette ne résonna point.
– Vous pouvez sonner tant que vous voudrez, dit-il. Le

cordon est coupé.
Elle jeta un nouveau cri.
– À moi ! à moi ! dit-elle.
George fit un pas encore.
– Au secours ! s’écria lady Eveline.
– Vos gens sont sortis. Nous sommes seuls dans

l’hôtel, dit-il.
Elle se précipita vers la porte et essaya de l’ouvrir.
– La porte est fermée, dit tranquillement sir George.
Enfin, elle songea à sauter par la fenêtre dans le jardin.
Mais il se plaça devant elle.
– Vous ne sortirez pas ! dit-il.
Et comme elle jetait un suprême cri d’épouvante et

d’horreur, et qu’en joignant et tordant ses mains elle



demandait grâce, il la prit dans ses bras et lui mit sur les
lèvres un baiser brûlant.

IV

Lord Evandale était en Océanie.
L e Minotaure faisait route pour Melbourne, une des

deux capitales de l’Australie.
Chaque fois que le navire faisait escale, le noble lord

écrivait à sa femme des lettres pleines de tendresse.
Parfois même il songeait à donner sa démission et à

revenir en Angleterre.
Mais le soldat ne déserte pas à la veille d’une bataille,

et lord Evandale n’abandonna point son navire.
Le Minotaure passa deux années en Australie, donnant

la chasse aux pirates.
Ce ne fut que trente et un mois après son départ, que le

commodore fut rappelé à Londres.
Quand il revint, lady Eveline alla à sa rencontre ; elle

tenait ses deux enfants par la main.
Le second était né après le départ de lord Evandale.
La jeune femme était pâle et triste ; elle semblait vieillie

de six ans.



Que s’était-il passé durant la longue absence de lord
Evandale ?

Il ne pouvait le deviner, il ne le sut jamais.
Lady Eveline vivait loin du monde et passait presque

toute l’année à Pembleton.
Depuis la nuit fatale que nous avons racontée, on

n’avait pas revu sir George.
Lord Evandale ne soupçonna même pas qu’il avait un

moment quitté les Indes pour revenir en Europe.
Effrayé de la pâleur de sa femme et de l’état de

dépérissement où elle se trouvait, lord Evandale avait
consulté toutes les célébrités médicales de Londres.

Les médecins prétendaient qu’elle était en proie à une
maladie de langueur, et ils conseillèrent un voyage en Italie.

Lady Eveline partit avec son mari.
Elle passa un mois à Naples et à Rome, et revint plus

souffrante, plus découragée, plus désintéressée de la vie.
Deux êtres parvenaient seuls à lui arracher un sourire :
L’un était son frère de lait, Tom ;
L’autre, son fils aîné, celui qui succéderait un jour aux

dignités et à l’immense fortune de lord Evandale.
Quant à son autre fils, elle ne pouvait le contempler sans

que des larmes de honte emplissent ses yeux.
Comme ils revenaient d’Italie, l’intervention anglo-

française en faveur de la Grèce insurgée fut déclarée.



Lord Evandale reçut l’ordre de rejoindre son navire, et,
une fois encore, lady Eveline se trouva seule.

Un soir, elle se promenait dans Hyde-Park, tenant son
fils aîné par la main.

La nuit approchait.
Suivie à distance par deux laquais à sa livrée, lady

Eveline suivait sans défiance le bord de la Serpentine.
Tout à coup deux hommes du peuple, deux roughs,

comme on dit à Londres, se dressèrent devant elle.
Lady Eveline se retourna vivement et appela ses deux

laquais.
Mais ceux-ci avaient disparu.
En même temps, un des deux roughs se jeta sur elle, lui

mit la main sur la bouche pour l’empêcher de crier.
L’autre s’empara de l’enfant et prit la fuite.

* *
*

Une heure après, on rapportait à son hôtel lady Eveline,
qu’on avait trouvée évanouie sur le bord de la Serpentine.

Quant à son fils, il avait disparu.
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IV (Suite) et V.
Heureusement, auprès de lady Eveline, seule et affolée,

il y avait un homme, et un homme de résolution.
C’était Tom.
Tom ne perdait point la tête.
Tom devina tout de suite pourquoi on avait volé l’enfant.
À Londres, on vole les enfants, comme on fait le

mouchoir, comme on brise le carreau d’un bijoutier.
C’est même un commerce assez lucratif.
Telle mendiante qui a bien du mal à gagner sa vie, ferait

des affaires d’or si elle avait un enfant dans ses bras
quand elle implore la charité publique.

Et puis il y a les nourrisseuses d’enfants qui ont depuis
longtemps fait disparaître au fond de la Tamise les pauvres



petites créatures qu’on leur avait confiées.
Un beau jour, les parents de ces enfants d’amour

viennent les réclamer.
Les enfants sont morts ; il faut bien les remplacer.
Et puis encore il y a les bohémiens, les saltimbanques,

les comédiens ambulants qui cherchent des enfants et les
volent avec une dextérité remarquable.

Mais Tom ne pensa ni aux mendiants, ni aux
nourrisseuses, ni aux saltimbanques.

Et Tom se dit :
– Le voleur, c’est sir Arthur-George Pembleton, officier

de la marine royale.
Il y avait longtemps que sir George n’avait paru à

Londres, ostensiblement, du moins.
Lady Eveline ne l’avait point revu depuis la nuit fatale.
Mais Tom, un soir, avait vu rôder un homme dans Hyde-

Park, et cet homme, bien qu’il fût vêtu comme un rough,
Tom l’avait reconnu.

C’était sir George.
Tom se mit donc à la recherche de sir George, sûr que

l’enfant était en son pouvoir.
Tom était Écossais, mais il avait passé son enfance à

Londres, et il savait par cœur tous les mystères de la
grande ville.

Aussi eut-il bien vite retrouvé sir George.



Celui-ci s’était caché dans une ruelle du Wapping, sur
les confins de White-Chapelle, dans une maison haute et
noire où ne logeaient que les gens du peuple.

Tom tomba chez lui comme la foudre, un matin, quand
le gentleman était encore au lit.

Tom avait deux pistolets à la main.
Sir George était sans armes.
Tom lui mit un pistolet sur le front et lui dit :
– Si vous ne me rendez pas l’enfant, je vous tue !
Sir George feignit d’abord une grande surprise.
– De quel enfant parles-tu, misérable ? dit-il.
– Du fils aîné de lady Eveline.
Sir George protesta.
Il n’avait pas vu le fils de lady Eveline ; il ne savait ce

que Tom voulait dire.
Mais Tom ajouta :
– Je vous donne cinq minutes. Si dans cinq minutes

vous ne m’avez pas rendu l’enfant, vous êtes un homme
mort.

Il y avait tant de froide résolution dans le regard de
l’Écossais, que sir George eut peur.

Il avoua tout.
L’enfant volé avait été remis à des saltimbanques, qui

devaient l’élever dans leur métier.



devaient l’élever dans leur métier.
Tom trouverait ces saltimbanques dans Mail en Road,

tout auprès de la Work-house.
Mais Tom dit à sir George :
– Je vous crois. Seulement, je veux que vous veniez

avec moi.
Et je vous tue comme un chien, si vous cherchez à

m’échapper.
Et il força sir George à s’habiller.
Sir George avait dit vrai.
Les saltimbanques étaient dans Mail en Road, et

l’enfant se trouvait en leur possession.
Ce jour-là, sir George disparut encore, et plusieurs mois

s’écoulèrent sans qu’on le revît.
Pourquoi sir George avait-il enlevé l’enfant de lady

Eveline ?
Sir George était un misérable ; il haïssait son frère lord

Pembleton, il haïssait lady Eveline qu’il avait tant aimée,
mais il adorait cet enfant qui venait de naître, le second fils
de lady Eveline, qui était l’enfant du crime, son fils à lui.

Or, en faisant disparaître le fils aîné, celui qui
succéderait à lord Evandale dans ses biens et ses titres,
n’était-ce pas assurer ces mêmes titres et ces mêmes
biens au fils cadet, c’est-à-dire à son fils à lui, sir George ?

Dès lors, Tom veilla nuit et jour sur l’enfant.



Lady Eveline ne sortait plus seule. Tom était sans cesse
auprès d’elle.

Puis arriva la nouvelle de la mort de lord Evandale
Pembleton.

Alors, on le sait, lady Eveline se réfugia en toute hâte
dans son château des monts Cheviot, elle s’y entoura d’une
garnison nombreuse, et ne consentit à redescendre à New-
Pembleton que lorsqu’elle apprit que sir Arthur-George
Pembleton était de nouveau embarqué pour les Indes.

V

Tel était le secret épouvantable que lady Eveline avait
confessé par écrit et mis ensuite sous les yeux de son
père, lord Ascott.

Lord Ascott l’avait prise dans ses bras et lui avait dit :
– Ton frère te vengera !
En effet, trois mois après, sir James quitta l’Angleterre

et retourna aux Indes.
Sir George était à Calcutta quand sir James y arriva.
Il dansait dans les salons du gouverneur et paraissait

l’homme le plus gai du monde.
Sir. James vint à lui et le salua.



Sir James était le frère de lady Eveline, et sir George et
lui avaient été liés pendant leur enfance.

Sir James n’était encore que midshipman, sir George
était lieutenant de vaisseau.

Sir James lui dit :
– J’arrive de Londres et j’ai un message pour vous. Tout

à l’heure, quand on dansera, veuillez me suivre sur la
terrasse qui donne sur la mer.

– J’irai, répondit sir George.
Et il alla danser avec la fille d’un nabab qui était aussi

belle que son père était riche.
Un quart d’heure plus tard, les deux jeunes gens se

rencontraient de nouveau.
Cette fois, ils étaient sur une des terrasses du palais, et

ils se trouvaient seuls.
Alors sir James regarda fixement sir George et lui dit :
– Je sais tout.
Sir George tressaillit.
– Que savez-vous ? fit-il.
– Vous avez trahi votre frère.
– Que vous importe ?
– Vous avez déshonoré ma sœur.
Sir George haussa les épaules.
– Et il me faut tout votre sang, ajouta sir James.



– Je suis à vos ordres, répondit tranquillement le frère
de lord Evandale.

– Je l’espère bien, répondit sir James ; mais il faut
songer que vous êtes mon supérieur, et que je ne puis me
battre sans enfreindre les lois martiales.

– Oh ! qu’à cela ne tienne, répondit sir George, je me
charge d’aplanir cette difficulté.

– Ah !
– L’amiral qui commande l’escadre d’évolution mouillée

dans le port vous autorisera, sur ma demande, à vous
battre avec moi.

– Pardon, dit sir James, vous oubliez que des liens de
parenté ou tout au moins d’alliance nous unissent.

– Eh bien ?
– Et je ne veux pas que notre rencontre puisse laisser

planer un soupçon sur ma sœur.
– Eh bien ! dit sir George, nous nous battrons sans

témoins.
– J’allais vous le proposer.
– Ah ! très bien.
– J’allais faire mieux…
– Voyons !
– Il y a une forêt aux portes de la ville ?
– Oui.



– Une forêt peuplée de tigres ?
– Comme toutes les forêts de l’Inde.
– Nous nous y rendrons demain, chacun de notre côté,

au coucher du soleil.
– Après ?
– Et les tigres feront disparaître le cadavre de celui qui

aura succombé.
– Accepté, dit sir George.

* *
*

Le lendemain soir, en effet, sir James et sir George se
rencontraient dans la forêt.

Que se passa-t-il entre eux ?
Nul ne le sait.
Mais sir James revint seul à Calcutta, comme les

premières étoiles s’allumaient dans le ciel indien.
Et sir James adressa au vieux lord Ascott une dépêche

ainsi conçue :
« Notre honneur est sauf. Elle est vengée ! »
Le lendemain, des chasseurs trouvèrent à la lisière de

la forêt un lambeau de cadavre à demi dévoré par les
tigres, et que recouvrait encore un lambeau d’uniforme.

Et le bruit se répandit que sir George Pembleton,
victime de sa passion pour la chasse, avait eu une fin



horrible.
Tom et lady Eveline étaient, ou du moins croyaient être

tranquilles désormais.
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VI
Franchissons maintenant un espace de cinq années.
Nous sommes en avril 1834.
Deux personnages causent à voix basse dans une des

salles voûtées de Old-Pembleton.
Le vieux manoir a revu des jours de splendeur et des

jours de deuil, depuis cinq années.
Une seconde fois, New-Plembleton, la moderne

demeure, le castel du grand seigneur, s’est vu délaissé
pour Old-Pembleton, le manoir des hauts barons féodaux.

Pourquoi ?
Écoutons la conversation de ces deux personnes qui

causent au coin du feu, dans une des salles basses du
château.



– Je vous répète, moi, Tom, que notre maîtresse a eu
tort de revenir à Old-Pembleton.

– Je ne dis ni oui, ni non, moi, ma chère Betzy.
– Et pourquoi êtes-vous ainsi indécis, Tom, dans votre

manière de voir ?
– Betzy, ma chère, aussi vrai que vous êtes ma femme

depuis bientôt trois années, je vous répète que je ne sais
encore si lady Eveline, notre noble et bonne maîtresse, a
eu tort ou raison de quitter Londres d’abord, New-
Pembleton ensuite, pour venir ici. Cependant, en homme
judicieux que je suis, je pencherais volontiers à croire
qu’elle a eu raison.

– Ah ! vraiment ?
– Tout bien réfléchi, oui, ma chère Betzy.
– Moi, dit Betzy-Justice, la jeune femme de Tom, car ils

étaient jeunes tous deux à cette époque, j’incline volontiers
à penser le contraire.

– Sur quoi basez-vous votre opinion, Betzy ?
– Sur ceci, que la santé de milady va s’altérant tous les

jours.
– Et vous croyez ?…
– L’air âpre et vif de la montagne ne lui vaut rien.
– Ah !
– Elle est attaquée d’une maladie de poitrine, et le

climat qui lui serait nécessaire est loin de ressembler a



celui-ci.
– Betzy, ma chère, répondit Tom, il y a du vrai dans ce

que vous dites là. Mais je tiens à mon opinion, moi aussi,
car décidément j’ai une opinion, maintenant.

– En vérité, Tom ?
– Oui, certes.
– Expliquez-vous donc, alors, Tom.
– Lady Eveline, voici trois années, me fit appeler un

matin et me dit : – Tom, il faut que je te consulte, car tu es
de bon conseil.

– Parlez, Lina, lui répondis-je.
Car tu le sais, Betzy, ma chère, je suis le frère de lait de

milady et j’ai gardé de notre enfance l’habitude de l’appeler
par l’abréviation de son petit nom.

Milady reprit :
– Depuis un mois, je fais des rêves épouvantables.
– Vraiment ? lui dis-je.
– Ou plutôt je fais le même rêve.
– Ah !
– Mais il est effrayant.
J’attendais que milady s’expliquât et je gardais

respectueusement le silence.
Elle reprit :
– Mon rêve a trois parties. Dans la première, je me



trouve à New-Pembleton et je me promène dans le parc,
en tenant mon fils aîné par la main.

– Sir William ? lui dis-je.
– Précisément.
– Mon cher Tom, interrompit Betzy, laissez-moi vous

faire une question.
– Parlez, ma chère.
Le feu lord, que je n’ai point connu, se nommait

Evandale, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Et son père portait le même nom ?
– Comme vous le dites, Betzy.
– Je croyais donc que le nom d’Evandale, poursuivit

Betzy, était comme héréditaire dans la famille…
– À peu près.
– Et se transmettait de fils aîné en fils aîné ?
– Cela a été longtemps la tradition.
– Alors, reprit Betzy, pourquoi monseigneur, comme

nous appelons le jeune lord, se nomme-t-il William, tandis
que c’est son frère cadet qui porte le nom d’Evandale ?

– Je vais vous l’expliquer, Betzy.
– Parlez, Tom, je vous écoute.
– Sir lord Evandale, avait un ami d’enfance qui devint

son compagnon d’armes. Tous deux servaient à bord du



même navire et avaient le même grade. Cet ami se
nommait sir William Dickson.

– Fort bien.
– Et lord Evandale voulait qu’il fût le parrain de son fils.
– Ce qui fait que monseigneur s’appelle William ?
– Oui, mais on n’a pas voulu perdre, dans la famille, le

nom d’Evandale.
– Et on l’a donné au second fils ?
– Comme vous le dites, Betzy.
– Ma curiosité est satisfaite, Tom. Vous pouvez

continuer votre récit.
Tom poursuivit :
– Lady Eveline me dit donc : Dans la première partie de

mon rêve je me promène dans le parc de New-Pembleton.
Je tiens William par la main.

Tout à coup il me semble que William devient pâle et
transparent comme une ombre ; et puis, soudain, son
visage disparaît dans un épais brouillard.

Puis le brouillard se dissipe peu à peu… et alors, oh !
c’est affreux, Tom, mon fils, dont je n’ai point quitté la main,
m’apparaît de nouveau.

Mais il a changé de figure.
Ce n’est plus William, c’est Evandale.
Et pourtant, c’était William qui était auprès de moi, et je



n’ai cessé de serrer convulsivement sa main dans la
mienne.

– Voilà qui est bizarre, Lina, lui dis-je. Heureusement ce
n’est qu’un rêve.

– Attendez, Tom, poursuivit milady. Généralement, à la
suite de cette métamorphose étrange, je m’éveille en
sursaut et je pousse un cri.

Souvent je me lève, et, passant dans la chambre
voisine, je vais contempler mon cher petit William qui dort
paisiblement.

Alors, rassurée, je me recouche et ne tarde pas à me
rendormir.

– Et vous rêvez de nouveau, Lina ?
– Oui, Tom. C’est la seconde partie de mon rêve qui

commence.
– Je vous écoute, Lina.
– J’ai cessé d’appartenir au monde des vivants pour

devenir portrait de famille.
Je suis peinte en pied et vêtue de deuil, je ne suis plus

une femme, je suis une toile enfermée dans un cadre, mais
une toile qui pense, voit et se souvient.

On m’a placée dans la salle des Ancêtres à Old-
Pembleton.

En face de moi, est feu lord Evandale, mon noble
époux.



Comme moi, il est devenu portrait de famille.
Mais, comme moi, il voit et pense, et nous causons tout

bas durant la nuit.
Les fenêtres de la Salle des Ancêtres sont grand

ouvertes, la lune inonde la campagne de ses rayons, et
nous pouvons voir là-bas, dans la plaine, les murailles
blanches de New-Pembleton et les arbres verts de son
parc.

Un homme se promène au clair de lune.
Il donne le bras à une femme qui nous est inconnue ;

plusieurs gentlemen les accompagnent.
Et les gentlemen appellent l’homme milord et la femme

milady.
– Et cet homme est lord William ; sans doute ?
– Non, c’est Evandale.
– Sir Evandale devenu lord ?
– Oui.
– Mais alors…
– Alors, poursuivit milady, feu lord Evandale et moi, qui

ne sommes plus que des portraits de famille, nous nous
regardons tristement et des larmes véritables nous
viennent dans nos yeux peints.

– Mais, pour que sir Evandale soit lord, il faut…
Je m’arrêtai, n’osant en dire davantage.



– Il faut que William soit mort, n’est-ce pas ? me dit-elle.
– Oui, Lina.
– Vous vous trompez, Tom.
– Est-ce possible ?
– William est vivant.
– Oh ! par exemple !
Milady essuya alors une larme et reprit :
– Tout à coup, la lune disparaît et les ténèbres

envahissent la salle des Ancêtres.
J’entends feu lord Evandale qui sanglote.
Puis il se fait un grand bruit, comme un coup de

tonnerre, puis un éclair qui brûle nos yeux.
C’est la troisième partie de mon rêve qui commence.
Et milady, en parlant ainsi, se mit à fondre en larmes.
– Écoute, Tom, écoute encore, me dit-elle…
Je la regardais muet et saisi d’un douloureux

étonnement.
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VII
Milady poursuivit :
– Les cimes neigeuses des monts Cheviots, la plaine

verte au milieu de laquelle se dresse New-Pembleton, –
tout cela vient de disparaître.

Feu lord Evandale et moi nous nous sommes pourtant
toujours dans nos cadres, accrochés aux murs enfumés de
la salle des Ancêtres, mais nous avons la faculté de voir à
distance.

Nous sommes en plein jour.
Le soleil de midi éclaire une savane aride, un paysage

désolé.
Des hommes demi-nus, ruisselants de sueur, travaillent

péniblement sous ce ciel ardent, demandant à la terre
ingrate un produit qu’elle se refuse presque à leur donner.



ingrate un produit qu’elle se refuse presque à leur donner.
Ces hommes sont des convicts, c’est-à-dire des

condamnés.
Ils ont été transportés loin de l’Angleterre, sur le sol

australien, pour y expier leurs crimes.
Et parmi eux, cependant, il est un innocent.
Un innocent qui lève parfois les yeux au ciel et semble le

prendre à témoin de ses souffrances non méritées.
Et milady, essuyant une nouvelle larme, me dit :
– Et sais-tu quel est cet homme ?
– Non, milady.
– C’est mon fils.
– Lord William ?
– Oui.
– Oh ! Lina, m’écriai-je, votre imagination alarmée vous

égare. Comment cela pourrait-il jamais arriver ?
– Je n’en sais rien.
– Oubliez-vous donc, milady, que nous n’avions qu’un

seul homme à craindre, et que cet homme est mort ?
– Qui sait ?
– Vous savez bien que sir James, votre frère l’a tué ?
– Non, dit milady, les choses ne se sont point passées

comme tu le crois.
– Que voulez-vous dire, Lina ?



– Que James, mon frère, et le misérable qui avait nom
sir George, se sont battus, en effet, dans une forêt, aux
environs de Calcutta.

– Et sir James a tué sir George ?
– Non. Sir James lui a cassé la cuisse d’un coup de

pistolet.
– Oui ; mais sir George est tombé et n’a pu se relever.
– Soit. Mais sir James s’est éloigné, le laissant vivant.
– Oh ! milady, repris-je, vous savez bien qu’un homme

qui a la cuisse cassée en pleine forêt indienne n’en sort
plus. Les tigres se chargent de l’achever. Ne vous
souvenez-vous pas, du reste, que toutes les gazettes ont
annoncé alors que le corps de sir George avait été trouvé à
demi dévoré ?

– Oui, dit encore milady, on a trouvé un cadavre
défiguré, recouvert d’un lambeau d’uniforme ; mais était-ce
bien sir George ?

– Lina, m’écriai-je, vous cédez à de folles terreurs ! Je
vous jure que sir George est mort.

Elle secoua la tête et me dit :
– N’importe ! je veux quitter New-Pembleton.
– Et où voulez-vous aller ?
– Là-haut.
– Au vieux manoir ?
– Oui.



– Je n’ai pas insisté, Betzy, ma chère, acheva Tom. Ce
que milady veut, je le veux ; et c’est pour cela que nous
sommes ici.

Betzy soupira.
– Oui, dit-elle, nous sommes ici, et la santé de milady va

s’affaiblissant tous les jours.
– Cela est vrai.
– Et les médecins disent qu’elle est atteinte d’une

maladie mortelle.
– Qui sait ? fit Tom.
Betzy secoua la tête.
– Je suis allé voir John Pembrock, dit encore Tom.
– Qu’est-ce que cela ?
– John Pembrock est un Écossais qui habite Perth, où il

jouit d’une grande réputation comme médecin.
– Et John Pembrock viendra visiter milady.
– Je l’attends d’une heure à l’autre.
– Ah !
– C’est un singulier homme que John Pembrock

poursuivit Tom. Il est riche, ce qui est rare pour un
Écossais, et il ne se dérange jamais pour de l’argent.

– Bon !
– Mais il vient soigner les malades dont ses confrères

désespèrent, et il est rare qu’il ne les sauve pas.



désespèrent, et il est rare qu’il ne les sauve pas.
Comme Tom disait cela, un bruit se fit entendre.
C’était la cloche qui se trouvait au dehors du pont-levis

de Old-Pembleton que la main d’un visiteur agitait.
Car chaque soir on relevait le pont-levis, et le vieux

manoir redevenait forteresse, comme aux temps féodaux.
Tom se leva précipitamment et sortit de la salle basse.
Sur le seuil, il rencontra Paddy.
Paddy était un vieux valet qui avait vu naître miss

Eveline Ascott et ne l’avait jamais quittée.
– Tom, dit-il, il y a là porte deux hommes, un piéton et un

cavalier.
– Que demandent-ils ?
– Ils veulent entrer.
– Ont-ils dit leurs noms ?
– Le cavalier dit qu’il vient de Perth.
– Et le piéton ne dit rien.
Tom traversa la grande salle, le vestibule, la cour, et

arriva en courant jusqu’à la poterne du pont-levis.
Il faisait un froid vif et le ciel était pluvieux.
Avant de manœuvrer les chaînes du pont-levis, Tom

ouvrit un guichet et regarda.
Le cavalier attendait avec calme de l’autre côté du

fossé.



Tom reconnut John Pembrock.
– Ah ! dit-il, je vous attendais.
Puis, avisant le piéton :
– Et cet homme, dit-il, est-il avec vous ! Le connaissez-

vous ?
– Cet homme, répondit John Pembrock, est un pauvre

Indien qui m’a demandé l’aumône sur la route et à qui j’ai
promis l’hospitalité.

Tom fronça le sourcil.
– Il n’y a pourtant pas beaucoup d’Indiens à Londres,

dit-il, et je n’en ai jamais vu dans nos montagnes. Milady
n’a pas coutume de recevoir les gens qu’elle ne connaît
pas ; je vais lui donner une couronne, et il s’en ira coucher
en bas, au village.

– Vous ne ferez pas cela, Tom, dit John Pembrock.
– Et pourquoi cela, monsieur ? demanda Tom.
– Parce que cet homme est las, qu’il a peine à se

soutenir sur ses jambes, et qu’il paraît mourir d’inanition.
– Il se réconfortera au village. Ce n’est pas une

couronne, c’est une guinée que je lui donnerai.
– Tom, dit John Pembrock, je vous supplie d’avoir de

l’humanité.
– Monsieur, répondit Tom, j’ai fait un serment à milady.
– Lequel ?



– Je lui ai juré de ne laisser pénétrer dans Old-
Pembleton que des gens que je connaîtrai.

– Ainsi, dit John Pembrock, vous refusez l’hospitalité à
ce malheureux ?

– Je ne puis faire autrement.
Ce disant, Tom fouilla dans sa poche et lança à travers

le guichet une pièce d’or qui vint tomber aux pieds du
mendiant.

John Pembrock était une manière de géant, et rappelait
par sa stature herculéenne ces montagnards écossais
chantés par Walter Scott.

Il se pencha sur sa selle, enleva l’Indien dans ses bras,
le posa devant lui et tourna bride subitement en disant :

– Vous êtes un méchant homme.
Et rebroussant chemin, il mit son cheval au galop, avant

même que Tom, stupéfait, eût eu le temps de répondre.
Tom manœuvra les chaînes du pont-levis  : le pont-levis

s’abaissa.
Tom s’élança au dehors et se mit à courir sur les pas de

John Pembrock, lui criant :
– Arrêtez ! arrêtez !
Mais John Pembrock ne répondit pas.
Les quatre sabots du cheval retentissaient sur la pente

abrupte qui descendait au village.
Tom ne se découragea point.



Il descendit au village, il entra dans l’auberge.
L’Indien, un pauvre mendiant, était assis au coin du feu.
Mais John Pembrock avait disparu.
Il était parti en disant à l’hôtelier :
– Si Tom, l’intendant de lady Pembleton, vient ici et qu’il

demande après moi, vous lui direz que je n’aime pas les
gens qui manquent d’humanité, et que je ne me dérange
jamais pour eux.

John Pembrock avait repris la route de Perth.
Tom remonta tristement à Old-Pembleton.
Quand il y arriva, un sinistre pressentiment lui serra le

cœur.
Il monta à la chambre de milady.
Milady était étendue sur son lit et paraissait dormir.
Tom l’appela doucement d’abord, puis plus fort.
Milady ne s’éveilla point.
Alors il la toucha et jeta soudain un cri d’horreur.
Milady ne dormait point…
Milady était morte !
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VIII
Dix ans s’étaient écoulés.
Il y avait dix ans que lady Eveline était allée rejoindre

son époux, lord Evandale Pembleton, dans un monde
meilleur.

Deux jeunes gentlemen à cheval suivaient côte à côte,
un matin, la grande avenue de vieux ormes de New-
Pembleton.

C’étaient les deux orphelins.
Lord William Pembleton, cet enfant que sa mère et le

fidèle Tom avaient gardé avec tant de sollicitude, était
maintenant un beau jeune homme, de dix-neuf ans, grand,
svelte, et cependant robuste.

Son frère, au contraire, bien qu’il eût à peine deux ans
de moins, était frêle, délicat, de taille chétive.



de moins, était frêle, délicat, de taille chétive.
Lord William avait un visage ouvert et franc, un œil

limpide, une bouche sans cesse souriante.
Sir Evandale, son frère, avait le visage anguleux, les

lèvres minces, le regard fuyant.
Le premier était un type de noblesse et de loyauté.
Le second avait quelque chose de bas, de rusé,

d’envieux.
Tous d’eux, montant de superbes poneys d’Écosse,

étaient vêtus de l’habit rouge des chasseurs de renards, et
ils allaient rejoindre en forêt une troupe de joyeux
compagnons.

Comme ils arrivaient au bas de l’avenue et allaient
franchir la grille du parc qui s’ouvrait sur la grande route, un
homme se dressa devant eux.

Cet homme était un mendiant.
Et ce mendiant avait le teint cuivré des Indiens.
C’était un Indien, en effet, un fils de la race cuivrée que

les Anglais ont asservie.
Peut-être cet homme avait-il été roi dans son pays ;

maintenant il mendiait.
C’était un vieillard.
De rares cheveux blancs s’échappaient de son bonnet

de laine grise ; une longue barbe inculte tombait sur sa
poitrine.



– Mes beaux seigneurs, dit-il en levant vers les deux
gentlemen ses mains suppliantes, n’oubliez pas le pauvre
Indien !

Lord William lui jeta une guinée.
– Va-t’en ! dit-il.
L’Indien ramassa la guinée et disparut derrière une

broussaille.
– Milord, dit sir Evandale, vous avez de brutales façons

de faire la charité.
– Ah ! vous trouvez, mon frère ? dit le jeune lord.
– Pourquoi chassez-vous ce mendiant ?
– Parce que cet homme est la cause de la mort de

notre mère, répondit le jeune lord.
– Comment cela peut-il être, milord ?
– Tom ne vous a donc jamais conté cette histoire ?
– Jamais.
Lord William soupira :
– Eh bien ! fit-il, je vais vous la dire, moi.
Et comme ils étaient arrivés sur la grande route, ils

mirent leurs chevaux côte à côte et prirent le galop.
– Mon cher Evandale, dit alors lord William, notre mère

était très malade et les médecins désespéraient de la
guérison.

Tom s’en alla voir un médecin écossais qui habitait la



ville de Perth.
– John Pembrock, n’est-ce pas ?
– Précisément.
– Et John Pembrock ne fut pas plus heureux que les

autres médecins sans doute ?
– John Pembrock se fit décrire la maladie par Tom.
– Bon ! Et John Pembrock ne vint pas ?
– Au contraire, il se présenta un soir au pont-levis de

Old-Pembleton. Mais il n’était pas seul.
– Ah !
– Un homme l’accompagnait, et cet homme c’était ce

mendiant que nous venons de voir.
Or, mon ami, poursuivit lord William, il faut vous dire que

notre mère, depuis longues années, était poursuivie par de
mystérieuses et inexplicables terreurs. Tom n’a jamais
voulu s’expliquer franchement avec moi là-dessus.

Notre mère s’était donc réfugiée à Old-Pembleton, et
chaque soir on hissait le pont-levis, et on ne laissait plus
entrer personne.

Tom refusa donc d’ouvrir au mendiant. Il ne voulait
laisser pénétrer dans le château que John Pembrock, le
médecin qui avait promis de guérir notre mère.

Mais John Pembrock était un excentrique.
Voyant que Tom ne voulait pas laisser entrer le

mendiant, il refusa lui-même de pénétrer dans le château.



– Vraiment ?
– Et il s’en alla. Le lendemain, notre pauvre mère était

morte.
– Eh bien ! dit sir Evandale, ce John Pembrock était un

misérable ; mais le pauvre diable n’est, après tout, que la
cause bien innocente…

– Soit, dit lord William, mais sa vue me serre toujours le
cœur.

– Vous le rencontrez donc souvent ?
– Très souvent. Il est sans cesse par les chemins.
– Et comment se fait-il que cet homme, né à quatre

mille lieues d’ici, se soit établi dans nos montagnes ?
– Voilà ce que je ne saurais vous dire.
– Tom doit le savoir.
– Pas plus que moi, pas plus que les gens de la

contrée.
Ce mendiant, qu’on nomme Nizam, passe ses nuits

dans les bois, ses journées aux portes du village ou des
châteaux.

On ne lui connaît aucun métier.
– D’ailleurs, observa sir Evandale, il est bien vieux.
– Il est vieux, mais il est robuste encore et pourrait

certainement exercer une profession quelconque.
– J’ai fait une singulière remarque tout à l’heure, milord,



dit sir Evandale.
– Laquelle, mon frère ?
– Vous lui avez jeté une guinée ?
– Oui.
– Il n’est certes pas habitué à pareille aubaine ?
– Assurément non, et il ne récolte d’ordinaire qu’un

demi-penny chaque fois qu’il tend la main. Eh bien !
qu’avez-vous remarqué ?

– Il vous a lancé un regard de haine en s’en allant.
– Oh ! il est méchant.
– Tandis qu’il m’a regardé tout autrement, moi,

poursuivit sir Evandale.
– En vérité !
– Il m’a regardé affectueusement.
– Bah !
– Et comme avec émotion.
– Eh bien ! dit lord William en riant, c’est que vous avez

le don de lui plaire, tandis que je lui déplais, moi.
Sir Evandale eut un mauvais sourire sous ses lèvres

minces.
– Après cela, dit-il, vous avez des compensations,

milord.
– Lesquelles ?



– Si le mendiant a une préférence pour moi, il est
d’autres personnes qui passeraient leur vie à genoux
devant vous, et qui ne peuvent dissimuler l’aversion qu’ils
éprouvent contre moi.

Lord William haussa les épaules :
– Je parie, dit-il, que vous voulez parler de ce pauvre

Tom ?
– De Tom et de sa femme Betzy.
– Vous croyez qu’ils ne vous aiment pas ?
– Assurément.
– Quelle idée bizarre !
– Je le leur rends bien, du reste.
– Mon frère !
– Et, poursuivit sir Evandale, si au lieu d’être un pauvre

cadet, j’étais comme vous lord Pembleton, seigneur des
monts et de la plaine, du vieux manoir et du jeune château,
si je devais m’asseoir dans un an à la chambre haute…

– Eh bien ! que feriez-vous ? demanda lord William.
– Je chasserais de ma présence Tom et sa femme.
– Et vous auriez tort, dit sévèrement lord William.
Sir Evandale ne répondit pas.
– Tom est le frère de lait de notre mère, dit encore lord

William. Ne l’oubliez pas, Evandale.
Et, dès lors, les deux frères galopèrent sans échanger



un mot de plus.
Bientôt ils entrèrent dans la forêt.
Et, comme ils suivaient une des allées qui la perçaient

d’outre en outre, ils aperçurent, à deux ou trois cents pas
devant eux, une troupe de cavaliers également vêtus de
rouge, et, parmi eux, la robe blanche d’une amazone.

Et le cœur de lord William se prit à battre d’émotion à
cette vue, tandis que sir Evandale lui jetait, à la dérobée, un
regard plein de haine et d’envie.

– Voilà miss Anna ! dit lord William.
Et il poussa son cheval, qui reprit le galop.
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IX
Miss Anna chevauchait au milieu d’une troupe de

cavaliers empressés.
Toute la fine fleur du comté était là, et chacun soupirait

en regardant miss Anna.
Miss Anna était fort belle. Elle avait dix-huit ans, et,

chose très rare pour une Anglaise, elle était fort riche.
Celui qui l’épouserait aurait non seulement une créature

céleste, mais encore une des plus opulentes héritières du
Royaume-Uni.

Elle était la fille de sir Archibald Carton, baronnet et
membre de la Chambre des communes.

Sir Archibald, cadet de famille, s’en était allé aux Indes
dans sa jeunesse et n’avait pas craint de faire du
commerce, bien qu’il appartînt à l’aristocratie.



commerce, bien qu’il appartînt à l’aristocratie.
Il avait fait une fortune immense, avait épousé la fille

d’un nabab, et n’avait eu qu’un enfant de cette union, miss
Anna.

Le château de sir Archibald, situé dans la plaine, était
distant de trois mille anglais de celui de lord William.

Lord William et sir Archibald se visitèrent.
Lord William était amoureux de miss Anna.
Miss Anna rougissait en regardant sir William.
Un jour, il y avait six mois, lord William s’en était allé

trouver sir Archibald et lui avait dit :
– J’aime miss Anna et je sollicite l’honneur de devenir

son époux.
À quoi sir Archibald avait répondu :
– Je crois m’être aperçu que ma fille vous aime, elle

aussi ; et pour mon compte, je me trouve très honoré de
votre demande.

Lord William avait eu un cri de joie.
Mais, se prenant à sourire, sir Archibald avait ajouté :
– Ne vous réjouissez pas si vite, milord ; les choses

iront plus lentement que vous ne le supposez.
Lord William avait regardé sir Archibald avec

étonnement.
Celui-ci poursuivit :
– J’ai épousé une Indienne ; et ma femme, que j’ai eu la



douleur de perdre il y a longtemps déjà, était la fille du
nabab Moussamy, le plus riche nabab du Punjaub.

– Eh bien ! fit lord William.
– Ma fille est son héritière.
– Bon !
– Et, à ce titre, je ne la puis marier sans le

consentement du nabab.
Lord William fronçait le sourcil.
– Mais, avait dit encore sir Archibald, rassurez-vous. Le

vieux nabab adore sa petite-fille.
– Ah !
– Et ce que miss Anna veut, il le veut. Or donc, si miss

Anna…
À son tour, lord William s’était pris à rougir comme une

jeune fille.
Lord William savait que miss Anna l’aimait.
L’entretien du noble lord et du baronnet, et celui qui

avait eu lieu entre le père et la fille, avaient été tenus
secrets.

On avait même écrit en grand mystère au nabab.
Quelques gentlemen des environs continuaient donc à

faire de doux rêves à l’endroit de miss Anna.
Miss Anna, du reste, était de toutes les fêtes.
Intrépide écuyère, elle suivait les chasses de renards,



sautant les haies et les fossés.
Sir Archibald était lui-même chasseur passionné  ; et,

deux fois par semaine, il conviait ses voisins à assister aux
prouesses de son magnifique équipage.

C’était donc un rendez-vous de chasse ordinaire,
auquel allèrent, ce matin-là, lord William et son frère sir
Evandale. Quand le premier eut aperçu miss Anna
galopant au milieu de son escorte de gentlemen, il pressa
son cheval.

Sir Evandale, demeuré un pas en arrière, lui jeta un
regard plein de haine.

La jeune miss était rayonnante.
Quand elle vit lord William, elle rougit.
Puis, lui tendant la main :
– Milord, dit-elle, je crois que mon père à de bonnes

nouvelles à vous donner.
Lord William rougit.
Et comme on le regardait avec une curiosité envieuse

sir Archibald s’avança vers lui :
– Milord, lui dit-il à son tour, la réponse que nous

attendions des Indes est arrivée.
De rouge qu’il était, lord William devint subitement pâle.
Sir Archibald poursuivit :
– Le nabab Moussamy consent au mariage de miss

Anna.



Et sir Archibald, regardant les gentlemen qui
l’entouraient, ajouta :

– Messieurs, j’ai l’honneur de vous annoncer le prochain
mariage de miss Anna, ma fille, avec lord William
Pembleton.

Beaucoup de ceux qui entendirent ces paroles se
mordirent les lèvres.

Il y eut en ce moment bien des soupirs secrets, bien des
colères étouffées.

Mais celui qui pâlit le plus, celui qui souffrit le plus
cruellement, ce fut sir Evandale.

Cependant son visage demeura calme et la vive
émotion intérieure qu’il éprouva ne se manifesta au dehors
que par un léger frémissement des lèvres et des narines.

Tout à coup, sir Archibald, s’adressant directement à
lui :

– Sir Evandale, dit-il, j’ai pareillement une bonne
nouvelle à vous donner.

– À moi ? dit sir Evandale en tressaillant.
– À vous.
– Oh ! par exemple !
– N’avez-vous pas demandé du service dans l’armée

des Indes ?
– En effet, dit Evandale.



– Eh bien ! votre nomination de capitaine de cipayes
m’est parvenue ce matin.

– Et vous pouvez remercier sir Archibald, mon frère, dit
lord William.

– Ah ! fit sir Evandale.
– Car sir Archibald, poursuivit lord William, vous a

chaudement appuyé et fait appuyer à Londres.
Et comme lord William prenait pour de la joie l’émotion

de son frère, il ajouta :
– Mais vous ne partirez pas tout de suite, n’est-ce pas ?
– Vous êtes le chef de notre maison, répondit

ironiquement sir Evandale, c’est à vous d’ordonner, à moi
d’obéir.

– Eh bien ! fit lord William en souriant, je vous ordonne
de rester quelques jours encore auprès de moi et
d’assister à mon mariage.

– Vous serez obéi, murmura sir Evandale avec un
accent farouche.

– Allons, voilà qui est bien, dit sir Archibald, et
maintenant, en chasse, messieurs !

* *
*

Le renard était sur pied, les chiens hurlaient, les
chevaux galopaient et le son du cor retentissait par la
plaine.



Cependant un gentleman n’avait point suivi la chasse.
Il s’était arrêté au bord d’un petit bois, puis, attachant,

son cheval à un arbre, il s’était assis sur l’herbe.
Ce gentleman versait des larmes de rage :
– Fatalité ! disait-il, injustice du sort ! comme lui je suis

le fils de mon père et de ma mère ; le même sang coule
dans nos veines ; et cependant à lui la fortune, le rang, les
dignités, à lui miss Anna !

Quant à moi, une épaulette dans l’armée des Indes,
c’est tout ce qu’il me faut.

Dérision !
Oh ! cet homme qui est mon frère, je le hais, je le hais !
Sir Evandale prononça ces derniers mots tout haut.
Il se croyait seul.
Cependant le feuillage d’un arbre s’entr’ouvrit et une

tête bronzée apparut à sir Evandale.
– L’Indien ! murmura celui-ci.
– Oui, l’Indien, dit une voix ironique et sourde, l’Indien

qui est ton ami et qui vient t’offrir ses services, comme toi,
il hait lord William d’une haine féroce et mortelle.
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Sir Evandale regardait l’Indien avec un étonnement qui

n’était pas absolument dépourvu d’effroi.
L’Indien était vieux, si l’on s’en rapportait à ses cheveux

blancs.
Cependant les traits de son visage étaient jeunes

encore, et, chose étrange, sans la couleur bronzée de son
visage, on eût juré un Européen, tant ses traits avaient de
finesse et s’éloignaient du type de la race rouge.

Il n’était pas beau à voir, du reste, car si les signes du
visage étaient corrects, ce même visage n’en était pas
moins couturé par différentes cicatrices, d’aspect bizarre.

Quand l’Indien s’en allait par les chemins en demandant
la charité, il relevait parfois les manches de son vêtement
et entr’ouvrait sa chemise.



Et soit qu’on vit apparaître les bras ou la poitrine, on
éprouvait un sentiment d’horreur.

Le corps de cet homme était couvert de blessures
horribles, cicatrisées, il est vrai, mais cependant toujours
hideuses, car la peau qui les recouvrait était demeurée
transparente comme de la pelure d’oignon.

Quelquefois, l’Indien, qu’on appelait Nizam, pour
attendrir les passants, leur racontait son histoire.

Il avait été surpris par une tigresse dans une pagode au
moment où il faisait dévotement sa prière, emporté par elle
dans les jungles, et livré en pâture à ses petits.

Comment avait-il échappé à cette bande de tigres ?
Nizam racontait alors une étrange histoire.
Au moment où les jeunes tigres le déchiraient de leurs

griffes et, sous les yeux de leur mère, jouaient avec son
corps pantelant, mais encore plein de vie ; tandis que,
résigné comme tous les gens de sa race, il attendait la
mort épouvantable qui lui était réservée, un bruit semblable
au roulement du tonnerre s’était fait entendre.

Les tigres, abandonnant leur proie, s’étaient consultés
du regard.

La mère avait paru inquiète.
Le bruit continuait. La terre tremblait, comme si une

armée de géants eût été en marche.
Alors la tigresse fit entendre un cri rauque, donnant ainsi



le signal du départ.
Et elle prit la fuite avec ses petits, abandonnant le

malheureux Indien encore vivant.
Mais Nizam n’était point sauvé pour cela.
Ce bruit formidable, qui grandissait sans cesse comme

un roulement de tonnerre qui s’approche, il l’avait reconnu.
C’était une troupe d’éléphants qui traversaient les

jungles.
Et Nizam se dit :
– Les tigres m’ont fait grâce, mais les éléphants

passeront sur moi sans me voir et m’écraseront sous leurs
pieds.

Nizam se trompait ; il calomniait les éléphants.
Ceux-ci voyageaient au nombre de plus de deux cents.

D’où venaient-ils ? où allaient-ils ?
Il présuma que c’était une émigration et non une marche

guerrière, car les éléphants emmenaient leurs femelles et
leurs petits, et au milieu d’eux de vieux éléphants qui
avaient les oreilles toutes blanches.

Un chef marchait en tête, à plus de cent pas en avant de
la colonne.

C’était un éléphant blanc.
L’éléphant sacré pour les Indiens.
Nizam l’aperçut.



Et comme Nizam était un serviteur pieux du dieu
Wichnou, il pensa que le dieu Wichnou envoyait l’animal
sacré à son aide.

Et Nizam ne se trompait pas.
Quand il fut auprès de lui, l’éléphant s’arrêta, abaissa sa

trompe, l’enroula autour du corps de l’Indien et la posa
doucement sur son cou.

Puis il continua sa marche, toujours suivi de la
redoutable armée.

Les éléphants sortirent des jungles et arrivèrent dans
une vaste plaine cultivée, au milieu de laquelle était un
village indien.

Alors l’éléphant blanc déposa Nizam au bord d’un
champ de riz et sembla lui dire, en le regardant de cet œil
humain qu’ont ceux de sa race :

– Ici, tu es sous la protection des hommes, tes frères, et
tu n’as plus rien à craindre des tigres.

C’était ainsi que Nizam avait été sauvé. Ses blessures
s’étaient cicatrisées une à une ; mais la peau n’était pas
revenue, et avait été remplacée par une membrane
visqueuse qui permettait de voir les muscles et les veines
des membres.

Pourquoi Nizam avait-il quitté l’Inde ?
Pourquoi, venu à Londres, avait-il abandonné cette ville

pour venir vivre en mendiant dans le comté de
Northumberland ?



Il ne le disait pas.
Et tel était l’homme qui apparaissait tout à coup à sir

Evandale, pris d’un sombre accès de haine et d’envie.
Nizam se laissa glisser au bas de l’arbre dans lequel il

s’était blotti, et il vint s’asseoir auprès de sir Evandale.
Celui-ci, nous l’avons dit, le regardait avec un

étonnement mêlé d’effroi.
L’Indien devina ce sentiment et dit au jeune homme :
– Ne craignez rien de moi. Je vous suis plus attaché

que la liane ne l’est au tronc d’arbre autour duquel elle
s’enroule.

Et comme sir Evandale le regardait toujours :
– Je vous aime comme un chien, comme un esclave,

poursuivit l’Indien ému, et tout mon sang vous appartient.
– Vraiment ? dit sir Evandale.
– Je vous aime, poursuivit l’Indien, et je voudrais vous

faire lord.
– Oh ! oh !
– C’est comme je vous le dis.
Sir Evandale soupira.
– Malheureusement, dit-il, cela est impossible.
– Il n’y a rien d’impossible, dit sentencieusement

l’Indien.
– Mais… mon pauvre ami…



– Sir Evandale, reprit l’indien avec gravité, êtes-vous
pressé de rejoindre la chasse ?

– Non.
– Vous plait-il de m’écouter ?
– Parle, si tel est ton bon plaisir.
– Sir Evandale, vous aimez miss Anna.
Le jeune homme tressaillit.
– Qu’en sais-tu ? fit-il.
– Sir Evandale, poursuivit Nizam, quand vous levez les

yeux, vous apercevez sur la montagne les tours massives
de Pembleton le Vieux.

– Après ?
– Quand vous les abaissez vers la plaine, vous

contemplez les tourelles de New-Pembleton.
– Et puis ?
– Et puis votre regard embrasse les dix lieues carrées

de prairies, de champs cultivés et de bois qui entourent les
deux manoirs, et vous soupirez…

Sir Evandale soupira en effet.
– Et alors, reprit l’Indien, vous vous dites : Si j’étais né le

premier, tout cela serait à moi.
– Il est vrai, murmura sir Evandale d’un air sombre.
– Et quand on vous donne le simple titre de gentleman,

vous entendez appeler votre frère milord…



– Eh bien ! que veux-tu que j’y fasse ?
– Il faut être lord à votre tour.
– Mais…
– Et si je le veux, vous le serez.
– Toi !
Et sir Evandale regarda ce mendiant avec un air de

doute ironique.
– Ne riez pas, dit Nizam.
Sir Evandale le regardait toujours.
Alors Nizam redressa sa grande taille voûtée, et son œil

ardent eut une flamme qui brûla les yeux de sir Evandale.
– Dans le pays où nous sommes, je tends la main aux

passants, dit-il, et on me considère comme un objet
d’horreur et de pitié tout à la fois, mais si je voulais…

– Eh bien ! que ferais-tu ?
– Je ferais de vous lord Pembleton, dit froidement

l’Indien.
– Ah ! dit sir Evandale frémissant.
– Écoutez-moi, poursuivit l’Indien.
Et il vint s’asseoir auprès du frère déshérité de lord

William Pembleton, le haut et puissant seigneur.
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Nizam s’était donc familièrement assis auprès de sir

George Evandale, et il osa même lui prendre la main.
– Quel âge aviez-vous, lui dit-il, quand vous avez perdu

votre mère ?
– J’avais sept ans, dit sir Evandale.
– Vous étiez donc trop jeune pour qu’on pût vous confier

un secret.
Ce mot fit tressaillir sir Evandale.
Il regarda de nouveau l’Indien.
– Car j’ai un secret à vous confier, poursuivit celui-ci.
– Un secret ?
– Oui, un secret qui touche votre… naissance…



– Mais, dit sir Evandale avec un accent hautain, ma
naissance n’a rien de mystérieux, que je sache ?

– Oui et non.
Et le mendiant attacha sur le jeune gentilhomme un

regard qui devint tout à coup dominateur, et sous le froid
duquel sir George se sentit humble et soumis en présence
de ce vagabond.

– Dites-moi, poursuivit Nizam, avez-vous jamais
entendu parler de votre oncle sir George-Arthur
Pembleton ?

– Rarement, dit sir Evandale.
– Mais enfin, on vous en a parlé quelquefois ?
– Oui.
– Qui donc ?
– Les serviteurs de ma maison.
– Et votre mère ?
– Jamais.
– Ah ! dit Nizam, qui eut un rire infernal aux lèvres, elle

ne parlait jamais de lui ?
– Je me souviens même, poursuivit sir Evandale, qu’un

jour elle s’est presque évanouie parce qu’un domestique
avait prononcé ce nom devant elle.

– Elle ne se fût pas évanouie autrefois, dit Nizam, d’une
voix sourdement ironique.



Sir Evandale tressaillit de nouveau.
– Que veux-tu dire, mendiant ? fit-il.
Nizam souriait toujours.
– Ne m’écrasez pas de votre mépris, sir Evandale, dit-il.

Je suis puissant, moi le mendiant, et, je vous l’ai dit, si vous
m’écoutez, je vous ferai lord et je vous marierai à miss
Anna, la riche héritière.

Un frisson d’orgueil parcourut les veines de sir
Evandale :

– Continue ! dit-il.
Nizam poursuivit :
– Il doit y avoir un homme à New-Pembleton qui ne

parle jamais non plus de sir George. C’est Tom.
– Tom ! exclama sir Evandale, oh ! je le hais !
– Et vous avez raison.
– Je le hais, parce qu’il n’aime que mon frère aîné, lord

William, ajouta sir Evandale.
– Si vous saviez autre chose encore, votre haine se

décuplerait, ajouta l’Indien.
– Quoi donc ?
– Oh ! je vous dirai cela plus tard. Mais ce n’est pas de

Tom qu’il s’agit en ce moment.
– Et de qui donc ?
– De sir George.



– Eh bien, parle…
– Sir George, il y a vingt-deux ans, poursuivit Nizam,

était comme vous un pauvre cadet. Tandis que son frère
serait lord, épouserait mis Eveline Ascott, posséderait une
immense fortune, il était destiné, lui, à servir obscurément
dans la marine.

– Comme moi dans l’armée des Indes, soupira sir
Evandale.

– Cependant sir George aimait mis Eveline.
Sir Evandale fit un brusque mouvement.
– Et miss Eveline l’aimait.
– Tu mens !
– Je n’ai jamais menti, dit froidement l’Indien.
Et de nouveau il courba sir Evandale sous un regard

dominateur.
Et alors, le mendiant, avec une autorité de gestes et de

langage qu’on n’eût pas soupçonné chez lui naguère, en le
voyant tendre la main sur les grandes routes, le mendiant
raconta à sir Evandale les amours mystérieuses de miss
Eveline et de sir George, puis le retour de celui-ci, et enfin
cette nuit terrible pendant laquelle lady Pembleton trahit,
malgré elle, tous ses devoirs.

Sir Evandale l’écoutait la sueur au front.
Et quand l’Indien eut fini, il lui dit :
– Mais alors, sir George était… ?



– Votre père, dit froidement l’Indien.
– Mon père !
– Et il avait rêvé, lui aussi, de vous faire lord.
– Et sir George… est mort…, n’est-ce pas ?
– Pour tout le monde, oui.
– Que veux-tu dire ?
– Pour moi, non.
– Sir George n’est pas mort ?
– Il est vivant, vous dis-je.
– Vivant !
– Oui, et je vais vous le prouver.
Sur ces derniers mots, Nizam se leva.
– Attendez-moi ici, dit-il, je reviens dans quelques

minutes.
Et il disparut à travers les arbres du bois.
Nizam courut à un ruisseau qui coulait sous la futaie ; il

se pencha sur le bord à plat ventre, puis il trempa son
visage dans l’eau à plusieurs reprises.

Et au bout de quelques minutes, il revint.
Sir Evandale jeta alors un cri d’étonnement.
La couleur cuivrée du visage de Nizam avait disparu.
Nizam était blanc comme un Européen, comme un

Anglais.



Et comme sir Evandale le regardait avec stupeur,
Nizam lui dit :

– Sir George, c’est moi !
– Vous, vous ! exclama le jeune gentilhomme.
– Moi, ton père ! dit le faux Indien.
Et il prit sir Evandale dans ses bras et le couvrit de

baisers furieux.
* *
*

Cet homme que depuis dix ans, dans le pays, on
appelait Nizam l’Indien, était bien en effet sir George-Arthur
Pembleton.

C’était lui que sir James Ascott avait laissé, la cuisse
brisée d’un coup de feu, au milieu d’une forêt de l’Inde
peuplée de tigres.

Et dans l’histoire que Nizam racontait, il n’y avait de faux
qu’une chose, son enlèvement par une tigresse dans la
pagode de Wichnou.

Le reste était vrai.
C’est-à-dire qu’attirés par ses plaintes et l’odeur du

sang, après que sir James avait été parti, une bande de
tigres avaient fondu sur lui ; mais elle n’avait pas eu le
temps de le dévorer.

La troupe d’éléphants avait mis les tigres en fuite.



Abandonné par l’éléphant blanc qui l’avait porté hors de
la forêt, au bord d’un champ de riz, sir George y était
demeuré plusieurs heures évanoui.

Revenu enfin à lui, il s’était, tout sanglant, traîné jusqu’à
la case d’un vieil Indien.

Cet Indien était un brahmine.
Le brahmine vit un événement miraculeux dans le

sauvetage accompli par l’éléphant blanc, et il n’hésita pas
à déclarer à sir George que c’était Wichnou lui-même qui,
par un de ces avatars qui lui étaient familiers, s’était
incarné dans un éléphant blanc à la seule fin de l’arracher à
la mort.

Et il eut d’autant moins de peine à persuader sir
George, que celui-ci ne voulut plus reparaître à Calcutta, et
s’arrangeait bien de la perspective de passer pour mort.

Un cipaye qui venait marauder dans le village la nuit
avait été étranglé par les Indiens.

Son corps, déchiqueté par les oiseaux de proie, gisait
dans un champ voisin.

Le brahmine l’affubla des effets de sir George et le
porta au bord de la forêt.

Dès lors, pour toute l’armée anglaise, sir George fut un
homme mort.

Et comme Nizam arrivait à cet endroit de son récit, sir
Evandale l’interrompit :

– Mais, dit-il, quel intérêt aviez-vous donc à passer pour



– Mais, dit-il, quel intérêt aviez-vous donc à passer pour
mort ?

Un sourire vint aux lèvres du faux Indien.
– Je vais te le dire, mon enfant, répondit-il.
Et, de nouveau, il embrassa sir Evandale.
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Le faux Indien poursuivit :
– Ma convalescence fut longue.
Je passai près de deux mois caché dans la case du

brahmine, me guérissant lentement de mes horribles
blessures.

Les tigres m’avaient défiguré.
Et j’aurais fort bien pu m’aller promener au milieu de

l’armée anglaise que pas un de mes anciens amis ne
m’aurait reconnu.

Mais tel n’était point mon projet.
Je n’avais plus qu’une préoccupation, une idée fixe.
Je voulais revenir en Angleterre.
Je voulais revoir, non lady Eveline, mais le fils de nos



amours, l’enfant que j’idolâtrais… toi, enfin.
Le faux Indien parlait avec tant d’émotion que sir

Evandale ne s’y pouvait tromper.
Nizam et sir George ne faisaient qu’un.
Et sir George était bien son père.
Le brahmine, à qui je confiai une partie de mon secret,

m’apprit à donner à mon visage une teinte cuivrée, à l’aide
d’une décoction de certaines plantes.

Je teignis mes sourcils en rouge ; je me fis sur les bras
certains tatouages, et je finis par ressembler à certains
Indiens qui ont du sang européen dans les veines et qui,
sous leur peau rouge, ont conservé la finesse des traits
des hommes blancs.

Ainsi métamorphosé, je vins à Calcutta.
Personne ne m’y reconnut.
Je savais la langue indienne. J’allai me loger dans un

faubourg de la ville noire, qui est le quartier des indigènes,
tandis que la ville blanche est celui des Européens.

J’étais sans argent, il fallait vivre d’abord, et ensuite
amasser un petit pécule qui me permit de payer mon
passage.

Mes horribles blessures devinrent un objet de curiosité.
Et mon histoire, habilement arrangée, fut le boniment

qui présida à mon exhibition.
Au bout de six mois, j’avais assez d’argent pour revenir



en Europe.
Je m’embarquai aussitôt, et, six mois après, j’arrivais à

Londres, car j’avais fait le grand tour, au lieu de passer par
la mer Rouge et Suez.

Pendant plusieurs mois, j’allai dans les parcs, dans les
squares, aux environs de l’hôtel Pembleton.

Quelquefois j’étais assez heureux pour t’apercevoir,
conduit à là promenade par un laquais.

Ici sir Evandale interrompit brusquement Nizam.
– Attendez donc ! fit-il.
– Quoi donc ? demanda Nizam.
– Un souvenir de mon enfance qui me revient.
– Parle, dit le faux Indien en souriant.
– Je pouvais avoir quatre ans, reprit sir Evandale, et on

m’avait conduit, par un bel après-midi d’hiver, dans Hyde-
Park, au bord de la Serpentine dont la surface était gelée.

Plusieurs enfants de mon âge s’amusaient à glisser sur
cette glace, et je me rappelle qu’il y avait un homme de
couleur rouge qui se tenait à distance et nous regardait.

– C’était moi, dit simplement Nizam.
– Oh ! oui, c’était vous, reprit sir Evandale, je vous

reconnais à votre regard.
– C’était toi que je contemplais.
– Ah !



– Mais continue. Ne te rappelles-tu pas autre chose !
– Oh ! si fait. Tout à coup, la glace se rompit et un des

enfants tomba dans la rivière en jetant un cri.
Aussitôt l’homme à la figure rouge sauta dans la rivière

et ramena le petit garçon sain et sauf sur la berge aux
applaudissements de la foule.

– Et puis ?
– Et puis cet homme disparut.
– Et tu ne l’as revu qu’ici ? dit Nizam.
– Sans le reconnaître, puisque votre histoire a seule

évoqué ce souvenir de ma première enfance.
– Alors je continue, dit Nizam.
Et sir George devenu Nizam reprit en effet son récit.
– Lady Eveline, dit-il, quitta Londres de nouveau pour

venir s’établir à Old-Pembleton.
Alors, dominé par le besoin, de la voir furtivement

quelquefois, j’entrepris, moi aussi, ce long voyage.
Mes ressources étaient épuisées, et je tendais la main

sur les chemins et dans les rues.
Mais on ne pénétrait pas dans Old-Pembleton.
Lady Eveline et ce maudit Tom en avait fait une

véritable forteresse.
Je rôdai plusieurs jours inutilement alentour, et le

désespoir s’emparait de moi, quand un soir, par une nuit



froide, j’entendis le galop d’un cheval qui montait les
rampes abruptes de Old-Pembleton.

Le cavalier passa auprès de moi.
Je tendis la main.
Il me donna une couronne et me dit :
– Tu as bien froid, n’est-ce pas ?
– J’ai froid et j’ai faim, répondis-je.
– Viens avec moi, et tu trouveras un bon souper auprès

d’un bon feu.
– Où donc ? demandai-je.
– Là-haut.
Et il me montrait les tours de Old-Pembleton.
– Vous vous méprenez, lui dis-je.
– Comment cela ?
– Les portes de ce château ne s’ouvrent jamais.
Il se mit à rire.
– Viens avec moi, me dit-il. Aussi vrai que je me

nomme John Pembrock, le médecin de la ville de Perth,
elles s’ouvriront.

Je le suivis. Mais Tom ne voulut pas me laisser entrer.
Alors fou de colère, John Pembrock me prit sur son

cheval, rebroussa chemin, et me dit en descendant au
village :



– Ces gens-là ont manqué d’humanité. Tant pis pour
eux !

En effet, le lendemain, j’appris que ta mère était morte.
– Et depuis lors, demanda sir Evandale, vous êtes

toujours resté dans le pays ?
– Toujours.
– Mendiant ?
– Et me trouvant heureux et fier de ma pauvreté, chaque

fois que je pouvais t’apercevoir.
– Ainsi donc, murmura sir Evandale, vous êtes sir

George Pembleton ?
– Oui.
– Et vous êtes… mon père ?
– Oui, dit le faux Indien dont les yeux étaient humides.
– Eh bien ! mon père, dit sir Evandale, venez avec moi.

Je vais aux Indes, vous y retournerez et nous y vivrons
heureux, et j’entourerai de soins votre vieillesse.

Sir Evandale, à son tour, parlait avec émotion.
Nizam le reprit dans ses bras.
– Tu n’iras pas aux Indes ! dit-il.
– Où voulez-vous donc que j’aille ?
– Tu resteras ici.
– Pour voir le bonheur de ce frère que je hais ?



– Non, pour prendre sa place.
Sir Evandale jeta un cri.
Nizam poursuivit avec une sorte d’exaltation :
– Tu seras lord !
– Moi !
– Tu épouseras miss Anna !
– Mais alors, mon père, dit le jeune homme frémissant,

il faut pour cela que lord William meure.
– Peut-être.
– Et lord William est plein de force, de jeunesse et de

santé.
– Peuh ! dit Nizam, la vie humaine est si peu de chose !
Sir Evandale eut un geste d’effroi.
– Oh ! dit-il, songeriez-vous donc, mon père, à tuer lord

William ?
– Que t’importe ?
– Non, non, dit vivement le jeune homme, je ne veux

pas.
Nizam parut réfléchir.
Puis, regardant sir Evandale :
– Et bien ! dit-il, supposons une chose.
– Voyons ?
– Supposons que tout le monde croie lord William mort,



et que cependant il soit vivant.
– Mais cela est impossible !
– Tout est possible à un homme comme moi, répondit

Nizam.
– Et lord William passant pour mort serait vivant ?
– Oui.
– Et je serais lord ?
– Tu seras lord.
– Et j’épouserais miss Anna ?
– Tu épouseras miss Anna.
– Mais vous promettez que lord William ne mourra

pas ?
– Je te le jure.
Nizam parlait d’une voix solennelle.
– Oh ! dit sir Evandale, il me semble que j’ai le vertige.
– Lord Pembleton, dit Nizam, je te salue !
Et l’Indien disparut dans les broussailles voisines,

laissant sir Evandale seul et frappé de stupeur.
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Sir Evandale ne revit plus Nizam de la journée.
Le soir, le jeune gentilhomme s’en revint tout pensif et

tout triste à New-Pembleton.
Lord William venait d’arriver.
– Qu’êtes-vous donc devenu, mon frère ? lui demanda-t-

il.
– J’ai perdu la chasse, répondit sir Evandale.
– Vraiment ?
– Et comme le temps était beau et que je suis un

admirateur passionné de la nature, j’ai suivi pendant
longtemps un chemin bordé de haies qui courait au milieu
des prairies et je ne me suis pas aperçu que je m’éloignais
considérablement du château.



– Enfin vous voilà, dit lord William joyeux. Ah ! j’ai
beaucoup de choses à vous dire, mon frère.

– À moi ? fit sir Evandale en tressaillant.
– À vous.
– Ah ! dit le jeune homme.
Et il attendit.
– D’abord, reprit lord William, je vous dirai que je suis

l’homme le plus heureux du monde.
– En vérité !
– Dans trois semaines, miss Anna sera devenu lady

Pembleton.
– Je vous en fais mon compliment, murmura sir

Evandale d’un air contraint.
– Ensuite, nous avons beaucoup parlé de vous, le père

de miss Anna et moi.
– À quel propos ? demanda sir Evandale.
– Mon cher frère, reprit le jeune lord, j’ai horreur de la loi

anglaise qui établit le droit d’aînesse.
– Ah ! dit sir Evandale.
Et il eut un sourire ironique.
Lors William poursuivit :
– Je suis l’aîné. À moi le titre, à moi les terres, les

seigneuries, le siège au Parlement.
– À moi, rien, dit sir Evandale d’un ton résigné.



– Et cela m’indigne.
– Ah ! ah ! dit encore sir Evandale.
– Malheureusement, la loi ne me permettrait pas de

renoncer à mes avantages et de partager avec vous.
– Je ne vous demande rien, milord, dit sèchement sir

Evandale.
– Attendez donc, mon frère.
Et lord William sourit affectueusement.
Sir Evandale le regardait.
– Le père de miss Anna et moi nous avons eu une belle

idée, mon frère.
– Ah !
– Vous savez que miss Anna est la petite-fille d’un rajah

de l’Inde.
– En effet.
– Un rajah fabuleusement riche.
– Eh bien ?
– Et qui a un frère, rajah comme lui, et aussi riche que

lui.
Sir Evandale regardait toujours sir William.
– Ce frère a une fille, poursuivit lord William, une fille

unique qui aura une dot royale.
– Eh bien ?



– Et le père de miss Anna vous donnera des lettres de
recommandation pour les deux rajahs.

– Bon !
– Et il ne tiendra qu’à vous, j’en suis sûr, d’épouser la

belle Daï-Natha ?
– Ah ! elle se nomme Daï-Natha ?
– Oui, mon frère, et elle est fort belle, dit-on.
– Je vous remercie mille fois de songer ainsi à mon

avenir, dit sir Evandale.
Il y avait dans sa voix une sourde ironie.
Mais lord William ne s’en aperçut pas.
Et quand il fut seul, sir Evandale murmura :
– Ce n’est pas la fille du rajah que je veux, c’est miss

Anna ; ce n’est pas des champs de riz et des plantations
d’indigo que j’ambitionne, je veux ces gras pâturages qui
entourent New-Pembleton, et le siège que tu possèdes au
Parlement, lord William !

Cependant deux jours s’écoulèrent.
Sir Evandale se promenait dans les environs, tantôt à

pied, tantôt à cheval.
Il était retourné plusieurs fois à cette lisière du bois où

Nizam lui avait raconté son histoire.
Il avait parcouru les chemins de traverse et les grandes

routes.



Partout il s’attendait à voir le faux Indien se dresser
inopinément devant lui.

Mais Nizam était invisible.
Le soir du troisième jour, comme sir Evandale revenait

découragé à New-Pembleton, il aperçut Tom dans la cour
du château.

Tom était en habit de voyage et il s’apprêtait à monter à
cheval.

Lord William s’entretenait avec lui à voix basse.
– Où va Tom ? demanda sir Evandale en s’approchant.
– Tom va à Londres, répondit lord William.
– Pourquoi faire ?
– Pour toucher une somme importante que j’ai en dépôt

chez un de mes banquiers.
– Ah ! dit sir Evandale.
Tom partit. Il devait aller à cheval jusqu’à la station

prochaine, où il prendrait le train express d’Édimbourg à
Londres.

Lord William passa alors son bras sous celui de sir
Evandale et lui dit :

– La loi anglaise me force à demeurer détenteur de
tous les biens meubles et immeubles de la famille ; mais je
puis disposer du numéraire dans une certaine mesure.

Or, je viens de rentrer en possession de vingt mille
livres sterling que je croyais perdues. Permettez-moi de



vous les donner.
– Mon frère… balbutia sir Evandale.
– Prenez ! dit lord William.
Et il lui tendit un portefeuille gonflé de traites, de

chèques et de bank-notes.
* *
*

La nuit était venue.
Comme on était au milieu de l’été, la journée avait été

brûlante.
Aussi aspirait-on avec avidité un faible souffle de brise

qui agitait les feuilles des arbres et rafraîchissait un peu
l’atmosphère.

Sir Evandale était rentré dans sa chambre.
Il s’était même mis au lit.
Mais il ne dormait pas.
La fenêtre était demeurée ouverte.
Tout à coup, une ombre s’agita dans le feuillage d’un

arbre qui avoisinait cette fenêtre.
Sir Evandale tressaillit et sauta lestement à bas de son

lit.
Le feuillage s’entr’ouvrit.
Puis, agile comme un singe, un homme sauta sur

l’entablement de la fenêtre.



l’entablement de la fenêtre.
Cet homme, c’était Nizam.
– Me voilà, dit-il.
– Ah ! dit sir Evandale, voici trois jours que je vous

cherche.
– J’avais quitté le pays, répondit Nizam.
– Où étiez-vous donc allé ?
– À Londres.
– En vérité ?
– Et je suis revenu ce soir.
– Qu’êtes-vous donc allé faire à Londres ?
– Je suis allé chercher des amis dont j’ai besoin…
Sir Evandale tressaillit de nouveau.
– Ah !
– Dont j’ai besoin pour qu’ils m’aident à te faire lord.
– Je serai donc vraiment lord ?
Et la voix de sir Evandale tremblait d’émotion.
– Tu seras lord.
– Et… bientôt ?
– Avant un mois.
– Mais vous ne tuerez pas lord William, au moins ?
– Non.
– Vous me le jurez ?



– Je te le jure.
– C’est bien, dit sir Evandale en poussant un soupir.
Puis il reprit :
– Mais on le croira mort ?
– Oui.
– Que ferez-vous donc de lui ?
– Tu veux savoir trop de choses, dit Nizam. Plus tard…

Plus tard !
Puis, tout à coup, regardant sir Evandale :
– N’as-tu pas un peu d’argent, quelques économies ?

car il me faut de l’argent… il m’en faut !
– J’en ai, dit sir Evandale.
Il ouvrit un petit meuble et en tira le portefeuille que lui

avait remis sir William :
– Tenez ! dit-il.
Nizam ouvrit le portefeuille et y prit deux bank-notes de

cent livres.
– J’en ai assez pour le moment. S’il le faut, je t’en

redemanderai, dit-il.
Et il fit un pas vers la croisée, puis se retournant :
– Tom est-il parti ?
– Oui, ce soir.
– Alors, dit Nizam, dont les yeux étincelèrent, le moment



est venu. Nous pouvons agir.
Il enjamba la croisée, et se retournant encore :
– Tu seras lord, dit-il.
Et il disparut.
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XIV
La chaleur était accablante.
On était au milieu du jour, et le soleil dardait sur la terre

embrasée ses rayons perpendiculaires.
La campagne était silencieuse.
Les oiseaux avaient cessé de chanter.
Les laboureurs avaient quitté leur charrue et les

bestiaux étaient rentrés.
On eût pu se croire sous l’équateur.
Cependant une troupe d’hommes marchait.
Elle marchait péniblement sur une route poudreuse.
Ces hommes, enchaînés deux à deux, les pieds nus, la

tête rasée, vêtus de haillons sordides, étaient des
galériens.



Condamnés dans les différents comtés de l’Écosse,
réunis ensuite à la prison d’Édimbourg, ils étaient enfin
dirigés par étapes, sous la conduite de deux gardiens, vers
le port de Liverpool, où on devait les embarquer pour
l’Australie.

Ils marchaient lentement, ruisselant de sueur.
Les uns gémissaient.
Les autres blasphémaient.
Parfois il s’en trouvait un qui, accablé de fatigue,

refusait d’avancer.
Alors l’un des deux gardiens levait son bâton et frappait.
Le malheureux poussait un cri de douleur et se remettait

en route.
– Lieutenant Percy, dit un des gardiens à son

camarade, lequel était évidemment son supérieur dans la
triste armée de la chiourme, car il avait une broderie sur la
manche de son uniforme, lieutenant Percy, est-ce que nous
ne ferons pas bientôt une petite halte ?

– Si fait, répondit, le lieutenant. Vous êtes las, John ?
– J’ai les pieds enflés.
– Moi, je meurs de soif.
– Et dire qu’il n’y a pas une goutte d’eau dans ce maudit

pays !
– C’est que, répondit le lieutenant Percy avec



philosophie, la neige que vous voyez en haut des
montagnes n’est pas encore fondue.

– Et il est probable qu’elle ne fondra jamais, répondit le
gardien John.

– Ce qui fait, dit encore Percy, qu’il ne faut pas compter
sur elle.

– C’est mon opinion. Mais on doit trouver bientôt un
village, un bourg, une auberge…

– À deux lieues d’ici, il y a le bourg de Pembleton.
– Ah ! c’est long, deux lieues.
– Nous nous arrêterons auparavant, John.
– Où cela, lieutenant ?
– Voyez-vous un signe noir à l’horizon ?
– Oui. C’est une forêt.
– Une forêt au bord de laquelle coule une petite rivière.
– Bon. Et nous y ferons halte ?
– Sans doute. Nous nous y reposerons même jusqu’à

ce soir.
– Au lieu de gagner le bourg de Pembleton ?
– Oui.
– Vous avez là une singulière fantaisie, lieutenant ?
– J’ai la fantaisie de gagner cent livres sterling et de

vous en faire gagner cinquante, John.



Le garde-chiourme, stupéfait, regarda le lieutenant
Percy.

– Est-ce que le soleil vous frappe sur la tête ? dit-il enfin.
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Eh bien ! continua John, vous moquez-vous de moi,

lieutenant ?
– Pas le moins du monde, John.
– Et comment gagnerez-vous cent livres !
– C’est mon secret.
– Ah !
– Et vous en aurez cinquante.
– Moi ?
– Oui, mon ami ; mais pour cela il faut faire ce que je

vous dirai.
– Parlez, dit John. Cinquante livres ! ce que nous ne

gagnons pas dans une année.
– Cinquante livres sterling, répéta le lieutenant Percy.
– Mais…
Le lieutenant cligna de l’œil.
– Vous êtes trop pressé de savoir, John… patience !
Et le lieutenant Percy ne prononça plus un mot.
Les galériens avaient aperçu la forêt, eux aussi.
– Tas de chiens que vous êtes, leur dit le lieutenant,



cessez de tirer la langue et ayez un peu de courage
encore. Dans un quart d’heure nous nous reposerons, et il y
aura de l’eau pour vous désaltérer.

Cette promesse ranima ces malheureux.
Ils étaient au nombre de huit, enchaînés deux pax deux.
Derrière la petite troupe marchait un mulet qu’un

troisième gardien conduisait par la bride.
Et sur la monture il y avait un homme couché.
Cet homme, qui avait à peine vingt ans, était un pauvre

diable de galérien qui avait été pris en route dans l’hôpital
de la prison de Perth.

Il avait le visage couvert d’une lèpre affreuse et était un
objet d’horreur, même pour ces hommes dégradés qui
étaient ses compagnons d’infortune.

Quand on faisait halte, le mulet demeurait en arrière, car
le bruit s’était répandu que le mal du pauvre diable était
contagieux.

Le gardien mettait des gants pour lui donner à boire et
à manger.

Du reste, ce malheureux était aux trois quarts idiot, et ne
parlait pas.

Quel crime avait-il commis ?
On ne le savait pas.
Tout ce qu’on savait, c’est qu’il était condamné à la

déportation perpétuelle.



Les galériens arrivèrent enfin à la lisière de la forêt.
– Halte ! commanda le lieutenant Percy.
Mais, au lieu de s’arrêter, les galériens se précipitèrent

vers la rivière, au fond du lit de laquelle coulait encore un
filet d’eau.

Puis ils burent avidement.
Le lieutenant Percy leur distribua quelques grossiers

aliments et leur dit :
– Si vous avez sommeil, vous pouvez dormir. Nous

resterons ici jusqu’au soir.
Et les infortunés se couchèrent deux par deux sur

l’herbe à l’ombre des arbres, et, une demi-heure après,
tous dormaient.

Mais le lieutenant Percy et son second, le garde-
chiourme John, ne dormaient pas.

Assis à distance respectueuse de cette vermine
humaine, comme ils disaient, ils causaient à voix basse.

– Oui, John, mon ami, il y a cent cinquante livres à
gagner au bord de ce bois, cent pour moi, cinquante pour
vous, disait le lieutenant Percy.

– Comment cela ?
– Écoutez-moi. Avez-vous remarqué que lorsque nous

nous sommes arrêtés à Perth pour y prendre le condamné
qui ne peut pas marcher, le geôlier de la prison m’a remis
une petite boîte de fer-blanc ?



– Que vous portez en bandoulière ?
– La voilà.
– Bon ! dit John. Eh bien ?
– Savez-vous ce qu’elle contient ?
– Ma foi, non, et je n’ai même jamais osé vous le

demander.
– Cette boîte contient une vipère bleue.
– Qu’est-ce que cela ?
– Un reptile de l’Inde long comme le petit doigt.
– Et dont la morsure est mortelle ?
– Non. Mais le venin de ce reptile a une singulière et

terrible propriété.
– Ah !
– Il fait enfler le visage, le tuméfie au bout de quelques

heures et rend idiot celui à qui le reptile l’a inoculé par sa
morsure.

– Mais alors, dit John, ce malheureux qu’on porte sur le
mulet a été mordu par cette vipère ?

– Oui.
– Comment cela est-il arrivé ?
– C’est le gardien qui l’a glissée dans son lit l’avant-

veille du jour où vous deviez l’emmener. C’était alors un
vigoureux garçon, sain de corps et d’esprit ; maintenant,
c’est un pauvre idiot, épouvantable à voir.



– Mais, dit John, pourquoi le geôlier de la prison de
Perth a-t-il commis cette méchante action ?

– Pour gagner cent livres, lui aussi.
– Je ne comprends pas.
Le lieutenant Percy se prit à sourire.
– Il y a de par le monde, dit-il, un homme assez riche

pour acheter tous les chiourmes de la libre Angleterre.
– Ah ! Et… cet homme…
– Chut ! dit le lieutenant Percy, je vous en dirai plus long

tout à l’heure…
Et il se leva.
Un homme couché dans l’herbe à quelques pas, et dont

personne n’avait soupçonné la présence, levait la tête en
ce moment et faisait un signe mystérieux au lieutenant
Percy.

Cet homme, c’était l’Indien Nizam.
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L’Indien Nizam se dressa tout debout, regarda les

galériens qui dormaient, et s’avança avec précaution.
Puis il regarda les deux chiourmes et, s’adressant à

Percy :
– C’est vous qui êtes le lieutenant ? dit-il.
– Le lieutenant Percy. Oui.
– Je suis celui que vous attendez, moi.
– Je l’avais deviné, dit le chiourme.
– M’apportez-vous l’animal ?
– Oui, il est là, dans cette boîte.
Et le lieutenant Percy tendit la boîte à Nizam.
Celui-ci tira de sa poche un petit portefeuille tout



graisseux et y prit, deux bank-notes de vingt-cinq livres
chacune.

– Voilà cinquante livres, dit-il, à compte sur les cent
cinquante.

– Bien, dit le chiourme ; à présent, j’attends vos ordres.
– Vous passerez le reste de la nuit ici, dit Nizam.
– Bon !
– Ensuite, demain, vous ferez halte au bourg de

Pembleton.
Le lieutenant Percy s’inclina.
– Là, vous feindrez d’être malade et direz à vos

galériens que vous ne pouvez continuer votre route.
– Combien de temps dois-je donc rester à Pembleton ?
– Voilà ce que je ne sais pas encore, dit Nizam ; cela

dépendra des événements. Du reste, les malheureux que
vous conduisez ne sont pas pressés, j’imagine.

– Oh ! non.
– Et s’ils trouvent à boire et à manger dans le bourg de

Pembleton, ils y resteront volontiers une couple de jours.
– Très certainement, dit Percy. Par le temps caniculaire

qu’il fait, du reste, les brigands ne marchent qu’à coups de
bâton.

– Écoutez encore, reprit Nizam, il y a tout en haut de
Pembleton, et auprès même d’une des grilles du parc du
château, une auberge qui a pour enseigne : Au Ver luisant.



– C’est là que nous devons nous arrêter ?
– Oui. L’hôtelier est un homme à moi. Il logera vos

prisonniers dans une cave et vous donnera le reste de son
auberge pour vous, vos compagnons et le malheureux idiot
que vous faites porter là sur un mulet.

– Parfait, dit le lieutenant Percy. Et puis ?
– Et puis, je vous le répète, dit Nizam, vous attendrez de

moi de nouvelles instructions.
Et Nizam s’empara de la boîte de fer-blanc et laissa les

deux chiourmes.
Les galériens ne s’étaient pas réveillés.
Quant à celui que la vipère bleue avait mordu, il était

couché sur l’herbe auprès du mulet et poussait des cris
inarticulés.

Nizam disparut au travers des arbres.
Quoique vieux, il était agile, et quand il fut hors de vue, il

se mit à courir.
Il sautait les fossés, franchissait les broussailles d’un

bond.
On eût dit un chevreuil poursuivi par une meute ardente.
Et il arriva ainsi jusqu’à un mur assez haut.
Ce mur était la clôture du parc de New-Pembleton.
Mais comme ce parc avait plusieurs lieues de tour, le

château était encore assez loin.



Nizam escalada le mur et sauta dans le parc.
Puis il continua sa route en courant.
Au bout d’un quart d’heure, il s’arrêta pour reprendre un

moment haleine.
Puis il fit quelques pas encore et s’arrêta de nouveau.
Évidemment Nizam cherchait quelque chose ou

attendait un signal.
Et, tout à coup, il se jeta dans une broussaille et se

coucha à plat ventre.
La broussaille était auprès d’une de ces routes sablées

que les Anglais tracent circulairement dans leurs jardins et
dans leurs parcs.

Nizam prêtait l’oreille à un bruit lointain.
Le bruit se rapprocha et devint plus distinct.
C’était le trot de plusieurs chevaux et le grincement des

roues d’une voiture sur le sable.
Immobile, retenant son haleine, Nizam regardait au

travers de la broussaille.
Et il vit une grande calèche découverte traînée par

quatre chevaux, précédée par un piqueur et suivie par deux
laquais vêtus de rouge, montés sur de vigoureux poneys
d’Écosse.

La calèche passa tout près de Nizam.
Nizam put voir lord William assis en face de sir

Archibald et de sa fille miss Anna.



L’Indien demeura couché jusqu’à ce que la calèche se
fût éloignée.

Alors il se releva et reprit sa course vers le château.
Déjà les tourelles blanches, aux fenêtres encadrées de

brique, apparaissaient au travers des arbres, et les
blanches statues disséminées sur la pelouse tranchaient
sur le vert sombre du feuillage aux yeux de Nizam, lorsqu’il
s’arrêta encore.

Un jeune homme était assis devant le château, sur un
banc, et lisait.

Nizam cessa de courir.
Il se prit à marcher péniblement, comme un homme

accablé de fatigue.
Puis il alla droit au jeune homme qui lisait.
Sir Evandale leva la tête.
– La charité, s’il vous plaît ? demanda Nizam en tendant

la main.
Sir Evandale lui donna une couronne.
Nizam jeta un regard furtif autour de lui.
– Je crois que nous sommes seuls ? dit-il tout bas.
– Oui. Tout le monde fait sa sieste au château.
– Alors, nous pouvons causer.
Et le faux mendiant continua à se tenir

respectueusement debout devant le jeune gentilhomme.



– Que venez-vous m’apprendre ? demande alors sir
Evandale.

– Que tout est prêt.
Sir Evandale tressaillit.
– Les galériens sont arrivés…
– Ah !
– Et la vipère aussi.
Ce disant, Nizam entr’ouvrit la méchante houppelande

dont il était couvert et montra la boîte de fer-blanc
suspendue à son cou.

– Sir George, dit alors sir Evandale ému, je vous
somme de me refaire le serment que vous m’avez déjà fait.

– Plaît-il ? fit Nizam.
– Jurez-moi que la morsure de cette vipère n’est point

mortelle.
– Je te le jure, dit Nizam ; mais si mon serment ne te

suffit pas, va-t’en demain au bourg de Pembleton.
– Et puis ?
– Et puis, demande à voir les galériens et on te

montrera celui que la vipère bleue a mordu, tu verras qu’il
est plein de vie.

– C’est bien, je vous crois.
– Maintenant, reprit Nizam, voici le cas de nous

souvenir du proverbe : Aide-toi, le ciel t’aidera !



– Vous voulez dire l’enfer, ricana sir Evandale.
– Va pour l’enfer, répondit Nizam.
– Qu’attendez-vous de moi ?
– Écoute, ton frère est allé reconduire sir Archibald et

miss Anna ?
– Oui.
– Quand reviendra-t-il ?
– Il dînera chez eux et ne reviendra que fort tard.
– Est-il possible d’aller de ta chambre dans la sienne

sans être rencontré ?
– Oui, en passant par la bibliothèque du château.
– Alors attends-moi ce soir dans ta chambre.
– À quelle heure ?
– À huit heures du soir, quand la nuit sera venue.
– Et c’est par le même chemin que vous viendrez ?
– Oui, par l’arbre qui me sert d’escalier.
Sir Evandale fit un signe d’assentiment.
Nizam s’éloigna.

* *
*

Le soir, en effet, sir Evandale était dans la chambre,
dont il avait laissé la fenêtre ouverte.

Le feuillage de l’arbre s’entr’ouvrit, et Nizam sauta



lestement sur l’entablement de la croisée et de
l’entablement dans la chambre.

– Lord William n’est pas rentré encore ? demanda-t-il.
– Non.
– Alors, allons !
Sir Evandale était un peu pâle et sa voix tremblait.
Un moment même il murmura :
– Ah ! je ne veux pas !
– Imbécile, répondit Nizam, tu n’aimes donc plus miss

Anna ?
Ces paroles mordirent sir Evandale au cœur.
– Allons ! dit-il d’une voix sourde.
Et il ouvrit une porte qui donnait dans une galerie

convertie en bibliothèque.
Au bout de cette galerie, il y avait une autre porte qui

ouvrait sur la chambre du jeune lord.
Et les deux misérables se glissèrent sans bruit dans la

chambre.
Puis sir Evandale souleva un peu la courtine du lit.
Alors Nizam approcha la boîte de fer-blanc et l’ouvrit.
Un sifflement se fit entendre.
La vipère se glissa dans le lit, et la courtine retomba sur

elle.



Et, quelques minutes après, Nizam se sauva en disant :
– À demain !
Et sir Evandale, la sueur au front, murmura :
– Je serai lord !…
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Deux heures après la disparition de Nizam, lord William

rentrait à New-Pembleton.
Sir Evandale l’attendait dans le grand salon du rez-de-

chaussée.
Lord William rayonnait.
– Ah mon cher frère, dit-il en lui sautant au cou, je suis

en vérité le plus heureux des hommes !
– J’en suis ravi, mon frère, dit sir Evandale avec une

pointe d’ironie.
– Miss Anna m’aime, poursuivit lord William.
Sir Evandale ne répondit pas.
Le jeune lord continua d’un ton enthousiaste :
– Elle m’aime, et elle m’a fait ses confidences ce soir.



– Vraiment ! dit sir Evandale.
– Sir Archibald nous avait laissés seuls, poursuivit lord

William, et nous étions sous un berceau de verdure, dans
le parc de leur habitation.

Miss Anna a placé sa petite main dans la mienne,
poursuivit lord William et elle m’a dit alors :

– Je veux vous parler.
Et comme je la regardais avec étonnement, presque

avec inquiétude :
Milord, a-t-elle continué, je ne veux pas devenir votre

femme sans que vous ayez lu au fond de mon cœur. Milord,
je vous aime, non parce que vous êtes un gentilhomme de
haute race, non parce que vous siégerez au Parlement. Je
vous aime pour vous, uniquement pour vous, parce que
vous êtes bon, parce que le son de votre voix remplit mon
âme d’une douce extase.

Et comme je portais sa main à mes lèvres et la couvrait
de baisers, miss Anna poursuivit :

– Je veux vous dire aussi, milord, que je n’ai jamais fait
aucun des petits calculs honteux de mon père.

– Quels calculs ? demandai-je un peu étonné.
– Mon père, poursuivit miss Anna, est fort riche, mais il

est de petite noblesse, à peine esquire.
– Oh ! qu’importe !
– Et il est excessivement flatté de l’honneur de votre



alliance. Tandis que moi…
Elle s’arrêta rougissante.
– Achevez, miss Anna, lui dis-je.
– Tandis que moi, poursuivit-elle, je voudrais que vous

fussiez pauvre, d’origine obscure…
– Chère Anna !
Et je l’ai serrée dans mes bras.
– Ah ! mon cher frère, ajouta lord William, comme les

quinze jours qui me séparent encore de mon bonheur vont
me paraître longs…

Sir Evandale était muet.
– Pardonnez-moi, ajouta lord William. Les hommes

heureux sont égoïstes ; ils ne savent parler que d’eux. Mais
vous, mon cher frère, vous serez heureux aussi, et si j’en
crois sir Archibald, la femme que nous vous destinons…

– Ah ! ne parlons pas de cela, mon frère, dit sèchement
sir Evandale, il n’y a aucune comparaison à établir entre
nous.

– Comment cela ? demanda sir William.
– Sans doute. Vous aimez miss Anna.
– Oh ! de toute mon âme.
– Puis-je savoir, si belle qu’elle soit, si j’aimerai jamais

la fille du nabab ?
Et sir Evandale soupira.



Lord William eut alors comme un remords de lui avoir
parlé de son bonheur.

– Mon cher frère, lui dit-il, je vais me coucher. Les
douces émotions de la journée m’ont brisé. Bonsoir, et
encore une fois pardonnez-moi.

– Je vais vous accompagner jusqu’à votre chambre, dit
sir Evandale.

Et il reconduisit lord William.
Les fenêtres de la chambre à coucher du jeune lord

étaient grand ouvertes.
Sir Evandale voulut les fermer.
– Oh ! laissez-les ainsi, dit sir William.
– Vous ne craignez donc pas l’air de la nuit ?
– Non. Au contraire, j’ai toujours trop chaud. Nous avons

un été brûlant, mon frère.
– Alors, bonne nuit, dit sir Evandale.
Et il se retira.
Mais en sortant, il avait jeté un regard furtif vers le lit.
La courtine était en ordre et rien ne trahissait la

présence du reptile qui s’était endormi sans doute dans
quelque pli des draps.

* *
*

Une heure après, le valet de chambre de lord William,



qui couchait dans la pièce voisine, entendit un grand cri.
Un cri d’angoisse, un cri de douleur.
Ce cri partait de la chambre de lord William.
Le valet se leva en toute hâte et passa chez son maître.
Il vit alors le jeune lord debout, au milieu de la chambre,

tenant dans sa main crispée la vipère qu’il avait étouffée.
Mais le reptile l’avait cruellement mordu au visage

auparavant, et quelques gouttes de sang découlaient le
long de sa joue.

Lord William était comme fou.
Il jeta enfin la vipère, et le valet mit le pied dessus et

l’écrasa.
Puis il appela au secours.
Les domestiques accoururent, et avec eux sir Evandale.
Lord William continuait à pousser des cris et disait :
– Je suis un homme perdu !
On courut chercher le médecin du bourg.
Celui-ci arriva en toute hâte et déclara que la morsure

de la vipère était venimeuse, mais non mortelle.
Il lava la plaie, la cautérisa et fit recoucher lord William.
Sir Evandale, pendant ce temps-la, se lamentait et

attribuait l’événement à l’imprudence de lord William, qui
s’était mis au lit la fenêtre ouverte.

Une fièvre ardente s’était emparée de ce dernier.



Bientôt cette fièvre se compliqua d’un accès de folie, et
il ne prononça plus que des paroles incohérentes.

Son visage enflait à vue d’œil et devenait noir.
Cependant, il eut encore un éclair de raison, et il

prononça le nom de miss Anna.
– Qu’on prévienne miss Anna et sir Archibald  ! ordonna

sir Evandale.
Un domestique partit à cheval.
Au point du jour, sir Archibald et miss Anna arrivaient.
La jeune fille poussa un cri d’horreur.
Lord William était méconnaissable.
La tête, enflée, n’avait plus visage humain ; la peau des

joues se détachait par lambeaux, la langue était tuméfiée,
les lèvres violettes, les yeux éteints.

Le médecin commença à hocher la tête et à déclarer
que lord William était perdu.

* *
*

Sir Evandale avait quitté la chambre du malade.
Peut-être était-il sous l’influence du remords.
Il courait tête nue devant lui, allant à l’aventure, lorsque

Nizam bondit tout à coup hors d’une broussaille. Nizam
avait un sourire hideux aux lèvres.

– Eh bien ? fit-il.



– Vous m’avez trompé, dit sir Evandale.
– Comment cela ? demanda Nizam.
– Lord William va mourir.
– Je te jure qu’il ne mourra pas.
– Cependant… le médecin…
– Le médecin est un âne, dit froidement Nizam ;

maintenant, prends garde de te trahir, car tu es bouleversé
par l’épouvante, et écoute-moi, si tu veux être lord, si tu
veux épouser miss Anna.

Ce nom rendit tout son sang-froid à sir Evandale.
– Parlez, dit-il.
Alors Nizam tira une bougie de sa poche.
– Prends cela ! dit-il.
– Pourquoi faire ?
– Ce soir tu la mettras dans ton bougeoir.
– Bon ! Et puis ?
– Et puis tu iras tenir compagnie à sir Archibald et à sa

fille qui voudront, très certainement, passer la nuit dans la
chambre de lord William. Et tu poseras ton bougeoir sur la
cheminée.

– Je ne comprends pas…
– Tu n’as pas besoin de comprendre, dit Nizam en riant.

Tu verras… Au revoir…



Et l’Indien disparut au travers des arbres.
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La journée fut terrible.
Lord William fut en proie à une fièvre ardente d’abord,

puis la fièvre fit place à un abattement profond.
Il avait les yeux fermés, respirait à peine et, quand vint le

soir, son visage n’était plus reconnaissable.
On avait télégraphié à Londres pour appeler les plus

célèbres médecins de l’Angleterre.
Mais arriveraient-ils à temps ?
Sir Archibald et sa fille s’étaient installés auprès du

malade.
Miss Anna pleurait à chaudes larmes.
Sir Evandale avait, lui aussi, fort bien joué son rôle.
Il avait témoigné une très grande douleur et refusé de



prendre aucune nourriture.
Sir Archibald lui avait plusieurs fois tendu la main, et

miss Anna s’était même jetée dans ses bras en l’appelant
« mon cher frère. »

Vers le soir, lord William parut un moment sortir de sa
torpeur.

Il prononça même quelques mots qui semblaient
dénoter que la raison lui revenait.

L’espoir revint au cœur de miss Anna.
En même temps, sir Evandale fronça plusieurs fois le

sourcil.
Il ne savait plus trop, si lord William revenait à la raison,

comment Nizam tiendrait sa promesse.
Enfin, après un repas pris à la hâte et du bout des

dents, sir Archibald et sa fille s’installèrent pour la nuit dans
la chambre de lord William.

Peu après, sir Evandale les rejoignit.
Le jeune gentilhomme avait son bougeoir à la main et il

le posa sans affectation sur la cheminée.
Une heure s’était à peine écoulée, que sir Evandale

commença à deviner les projets de Nizam.
Une odeur singulière et fétide s’était répandue dans la

chambre.
Était-ce lord William qui répandait cette odeur et, vivant

encore, entrait en décomposition cadavérique ?



Sir Archibald et miss Anna le pensèrent  ; mais ils
restèrent bravement à leur poste.

Sir Evandale, lui, comprit que c’était sa bougie qui
brûlait.

Et bientôt il se sentit la tête lourde et un violent besoin
de dormir.

Cependant, il lutta contre ce sommeil léthargique le plus
longtemps possible, et il eut le temps de voir sir Archibald
et sa fille fermer les yeux presque en même temps, et un
peu après eux, le valet de chambre de lord William, qui
était demeuré dans la chambre pour servir son maître et lui
donner les potions prescrites par le médecin, s’endormit
pareillement.

À son tour, sir Evandale ferma les yeux.
Mais, presque aussitôt après, il éprouva une brusque

secousse, suivie d’une étrange sensation de fraîcheur.
Et, ouvrant aussitôt les yeux, il sentit son visage tout

mouillé.
Sir Evandale n’était plus dans la chambre de lord

William.
Il se trouvait dans la sienne, couché tout vêtu sur son lit.
Un homme était auprès de lui.
Cet homme, on le devine, c’était Nizam.
Nizam lui passait sur le visage une éponge imbibée de

vinaigre anglais.



Et sir Evandale, regardant l’Indien, lui dit :
– Que s’est-il donc passé ?
– Lève-toi, dit Nizam.
Sir Evandale se dressa sur son lit et sauta ensuite

lestement à terre.
Il n’éprouvait plus qu’une légère lourdeur de tête.
– Viens avec moi, lui dit Nizam.
Et il ouvrit cette porte qui donnait sur la galerie convertie

en bibliothèque, laquelle conduisait, on le sait, à la
chambre de lord William.

Nizam entra le premier dans cette chambre.
– Regarde, dit-il.
Miss Anna, sir Archibald, le valet de chambre dormaient

profondément.
Lord William, immobile sur son lit, ne donnait plus signe

de vie.
– Oh ! fit Nizam, nous pouvons parler. Le bruit du canon

ne les réveillerait pas, et si nous restions longtemps ici, tu
t’endormirais de nouveau.

– Ah ! dit sir Evandale, vous m’avez trompé, mon frère
est mort.

– Non, il dort.
– Vous ne me trompez pas ?
– Approche-toi et mets la main sur son cœur.



Sir Evandale obéit.
Le cœur de lord William battait.
Alors sir Evandale regarda Nizam :
– Eh bien ? fit-il.
– Regarde encore.
Et l’Indien lui montra dans un coin de la chambre

quelque chose que, tout d’abord, sir Evandale n’avait point
aperçu.

Ce quelque chose avait la forme d’un corps humain
recouvert par une draperie.

Nizam souleva cette draperie, et sir Evandale jeta un cri
d’horreur.

Il avait devant lui un cadavre.
Mais un cadavre hideux et dont le visage

méconnaissable aussi ressemblait maintenant à celui de
lord William.

Nizam souriait.
– Crois-tu qu’on les prendra l’un pour l’autre,

maintenant ? dit-il.
– C’est-à-dire, répondit sir Evandale, que s’ils étaient

couchés côte à côte, je ne pourrais dire lequel est mon
frère.

– Ah ! tu vois bien.
– Mais… Il est mort celui-là ?



– C’est le galérien qu’on portait sur un mulet.
– Et il est mort ?
– Oui.
– Vous voyez donc bien, dit sir Evandale un peu ému,

que la morsure de la vipère bleue est mortelle.
– Tu te trompes.
– Ah !
– Percy et moi nous l’avons tué.
– Comment !
– On lui a versé deux gouttes d’acide prussique dans un

verre d’eau.
Sir Evandale regardait toujours attentivement son frère

endormi et le galérien mort.
– Allons ! dit Nizam, aide-moi.
Et il s’approcha du lit, découvrit lord William, le prit à

bras le corps et le posa tout endormi sur le parquet.
Puis, sir Evandale et lui prirent le cadavre et le

couchèrent dans le lit.
– Et maintenant, dit sir Evandale, qu’allez-vous faire de

mon frère ?
– Tu vas m’aider à le transporter hors du château.
– Comment ?
– Nous allons le porter dans ta chambre, d’abord.



– Bon !
– Deux hommes ont posé une échelle contre la fenêtre

et m’attendent au bas.
– Quels sont ces deux hommes ?
– Le lieutenant Percy et le garde-chiourme John.
– Mais, dit encore sir Evandale, une fois hors de cette

atmosphère, il s’éveillera ?
– Sans doute !
– Et alors…
– Ne t’ai-je pas dit qu’il serait fou pendant plusieurs

semaines ?
– C’est juste.
– Et dans plusieurs semaines, ajouta Nizam en riant, il

sera loin de l’Angleterre, et quand la raison reviendra il fera
route pour l’Australie.

– Et je serai lord, moi ?
– Tu seras lord.
Et Nizam, disant cela, chargea sur ses épaules lord

William endormi et reprit le chemin de la galerie.
Sir Evandale le suivit.
La bougie était aux trois quarts consumée, mais elle

brûlait encore.
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Sir Evandale revint dans la chambre de lord William.
La bougie brûlait encore.
Le jeune gentilhomme s’assit dans le fauteuil où il s’était

endormi quelques heures auparavant.
– À présent, pensa-t-il, peu m’importe de redormir et

même le plus longtemps possible.
J’aime autant que sir Archibald et sa fille s’éveillent

avant moi.
En effet, si sûr de lui qu’il pût être, sir Evandale redoutait

quelque peu le réveil de ces personnages que la baguette
d’une fée avait tout à coup privés de sentiment.

Qu’arriverait-il quand on constaterait que lord William ou
plutôt l’homme qui lui avait été substitué était mort ?



Sir Evandale ne tarda pas à se rendormir sous
l’influence des émanations narcotiques de la bougie.

Mais, la bougie éteinte, l’atmosphère se dégagea peu à
peu, et sir Archibald, au bout d’une heure, s’éveilla à demi.

Seulement il suffoquait, il manquait d’air.
L’odeur fétide avait survécu à la bougie.
Sir Archibald fit un violent effort, se leva en chancelant,

se traîna vers l’une des croisées et donna un coup de
poing au travers des carreaux.

Une vitre vola en éclats.
En même temps, une bouffée d’air pur entra dans la

chambre.
Ce fut instantané et magique.
Miss Anna s’éveilla, le valet de chambre aussi.
Seul, sir Evandale dormait encore.
Un demi-jour régnait dans la chambre.
Les premières clartés de l’aube luttaient avec la clarté

d’une veilleuse placée sous un verre dépoli.
Miss Anna, stupéfaite, regardait son père.
Sir Archibald alla ouvrir les deux fenêtres.
Puis il revint vers sa fille.
Mais celle-ci jeta un cri terrible.
Une main sortait du lit.



Elle avait pris cette main et l’avait rejetée aussitôt.
Cette main était glacée.
Sir Archibald se pencha sur le cadavre.
– Mort ! dit-il avec stupeur.
Le cri de miss Anna avait éveillé sir Evandale.
Il se leva, étira les bras, promena un regard stupide

autour de lui et murmura :
– Que se passe-t-il donc ?
– Votre frère est mort, dit sir Archibald. Il est mort

pendant que nous dormions…
* *
*

Il se trouve toujours, à point nommé, un médecin pour
expliquer à sa manière les choses les moins explicables.

Une heure après l’étrange réveil des hôtes du château,
une des célébrités médicales qu’on avait appelées par le
télégraphe arriva de Londres.

Ce prince de la science n’hésita pas à déclarer que le
jeune lord Pembleton avait succombé à un
empoisonnement particulier auquel il donna un nom latin.

Et il prétendit que le sommeil qui s’était emparé des
personnes qui se trouvaient dans la chambre était dû aux
exhalaisons morbides que lord William exhalait même de
son vivant, la décomposition ayant précédé la mort.



Sir Evandale témoigna la plus violente douleur.
Il se frappait la tête contre le mur ; il voulait mourir à son

tour. On eut toutes les peines du monde à le calmer.
Et le soir de ce jour, allant dans la campagne, à moitié

fou, en apparence du moins, il arriva sur un petit monticule
que contournait la grande route.

Un spectacle bizarre attira ses regards.
Une troupe d’hommes enchaînés gravissait

péniblement la colline.
Devant elle, marchait le lieutenant Percy et le garde-

chiourme John.
Derrière venait un mulet, sur lequel on avait couché un

pauvre idiot qui n’avait plus visage humain.
Sir Evandale tressaillit.
Un pâtre, assis à quelques pas, vint auprès de la route

pour voir les galériens de plus près.
Et, regardant sir Evandale, il lui dit :
– Ce sont des galériens, ils sont bien malheureux ; mais

le plus malheureux de tous, ce n’est pas ceux qui marchent,
milord, c’est celui qu’on a couché sur le mulet, car il est fou.

Sir Evandale jeta une pièce d’or au pâtre et prit la fuite.
Et comme il descendait la colline, une voix railleuse lui

cria :
– Milord, j’ai tenu une partie de mes promesses…



Sir Evandale se retourna.
Il vit un homme accroupi derrière une broussaille, un

homme qui, lui aussi, avait vu passer les galériens.
Cet homme, c’était Nizam.
Et comme le jeune homme, pâle et la sueur en front,

demeurait cloué au sol, Nizam bondit jusqu’à lui.
– Tu es lord aujourd’hui, dit-il, dans six mois tu auras

épousé miss Anna.
Et Nizam disparut encore.

* *
*

Six mois après, en effet, miss Anna, pressée par son
père, quitta le deuil de son fiancé lord William.

Sir Archibald tenait à marier sa fille à un lord.
Elle devint lady Evandale.
Le jour même, un homme qui était arrivé trop tard pour

les funérailles de son maître, déclara à lord Evandale qu’il
quittait son service.

Cet homme, c’était Tom.
Tom ne voulait pas servir le fils du crime.
Tom pleurait toujours lord William.
Le même soir, lord Evandale, après avoir conduit sa

jeune femme dans la chambre nuptiale, descendit
furtivement dans le parc.



Nizam, le faux Indien, Nizam qui s’était appelé sir
George Pembleton autrefois, avait donné rendez-vous à
son fils pour le féliciter.

Le rendez-vous était au pied même de cet arbre où
Nizam avait attendu tant de fois sir Evandale.

Et sir Evandale devenu lord s’y rendit.
La lune éclairait le paysage.
Comme il approchait, lord Evandale aperçut Nizam.
Mais Nizam n’était point debout comme à l’ordinaire.
Nizam était couché.
Et Nizam paraissait dormir.
Lord Evandale l’appela.
Nizam ne répondit point.
Alors le jeune homme s’approcha et poussa un cri

d’horreur.
Nizam était mort.
Nizam avait encore un couteau planté dans le cœur.
Et lord Evandale, ayant arraché l’arme meurtrière de la

plaie béante, la reconnut.
C’était le couteau de chasse de Tom, le mari de Betzy.
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Qu’était devenu Tom ?
C’était le matin même du jour où lord Evandale épousa

miss Anna, la fille de sir Archibald, que Tom annonça à son
jeune maître qu’il quittait son service.

Tom, on le sait, était à Londres quand eut lieu le fatal
événement que nous venons de raconter.

Tom revint, pleura son maître et le crut réellement mort.
Lord Evandale paraissait même regretter si

profondément son frère que Tom ne soupçonna pas un
seul instant la vérité.

Cependant, un soir, quelque temps après son retour,
Tom fut témoin invisible d’une chose étrange.

S’étant mis une nuit à la fenêtre de sa chambre qui



donnait sur le parc, il vit un homme se glisser au travers
des arbres.

Cet homme, c’était Nizam l’Indien.
Tom s’apprêtait à descendre pour chasser le mendiant,

quand une porte du château s’ouvrit et un autre homme se
glissa furtivement dans le parc.

Il faisait clair de lune et on y voyait comme en plein jour.
Tom reconnut dans la personne qui venait de sortir du

château lord Evandale lui-même.
Tom le suivit des yeux.
Le jeune lord rejoignit l’Indien.
Et celui-ci le prit familièrement par le bras.
Ce fut pour le vieux serviteur toute une révélation.
Il ne devina point la vérité tout entière, mais il en devina

une partie.
Nizam était Indien ; Nizam avait dû fournir la vipère

bleue.
Et Nizam était le complice de lord Evandale.
Lord Evandale avait assassiné son frère.
Tom alors se mit à épier l’Indien.
Ce qu’il voulait, c’était la preuve du crime.
Cette preuve obtenue, Tom vengeait le malheureux lord

William.
Cependant le frère de lait de lady Eveline ne



soupçonnait point encore la véritable identité de Nizam.
Jusqu’alors, du reste, il s’était peu préoccupé du

mendiant.
À partir de ce jour, Tom veilla.
Une nuit, à huit jours de distance, il suivit lord Evandale

qui avait un nouveau rendez-vous avec Nizam.
À son tour, blotti dans une broussaille, Tom entendit lord

Evandale et Nizam causer.
Et quand ils se furent éloignés, Tom se releva, la sueur

au front.
Il savait maintenant qui était Nizam.
Nizam était le père de lord Evandale, c’est-à-dire sir

George Pembleton.
Sir George dont avait été dressé l’extrait mortuaire à

Calcutta, il y avait plus de quinze ans.
Tom ne pouvait plus douter de la complicité de lord

Evandale, mais il y avait cependant une chose qu’il ne
savait pas.

C’était que lord William n’était point mort.
Or, donc, le jour où lord Evandale allait épouser miss

Anna, Tom et Betzy quittaient son service.
Ils partirent en plein jour, dans un break de chasse, pour

aller prendre à la station voisine le train de Londres.
Le domestique du château qui les conduisit les vit

même prendre place dans le convoi.



même prendre place dans le convoi.
Lord Evandale était donc persuadé qu’ils étaient partis.
Cependant Tom n’était point allé loin.
Il était descendu à la station voisine, et laissant Betzy

continuer sa route vers Londres, il était demeuré caché
dans un fossé jusqu’à la nuit.

Tom avait surpris la veille un rendez-vous, donné à
Nizam par sir Evandale.

Tom se glissa dans le parc quand la nuit fut venue.
Puis il alla se blottir dans un buisson auprès de l’arbre

où le faux Indien attendait souvent lord Evandale.
Les heures s’écoulaient.
Le château était encore plein de lumière et de bruit, et

les nombreux invités n’étaient point partis encore.
Cependant Nizam arriva.
Il était pressé sans doute de voir son fils, car, s’étant

assis au pied de l’arbre, il attachait sur le château un
regard impatient.

Tout à coup un homme bondit auprès de lui.
C’était Tom.
Tom était armé d’un couteau.
Nizam était sans armes.
Tom le prit à la gorge.
Nizam voulut jeter un cri.



– Si tu appelles, tu es mort, dit-il.
L’Indien se débattait.
Tom lui dit :
– Je sais qui tu es. Tu ne te nommes pas Nizam. Tu es

sir George Pembleton.
L’Indien eut un ricanement féroce.
– Ah ! tu m’as reconnu ? dit-il.
– Oui, et je sais que tu as tué lord William.
– Non, dit sir George.
– Misérable ! oses-tu donc nier ton crime ?
– Je ne nie pas, répondit Nizam. Je dis la vérité. Je n’ai

pas assassiné lord William.
– C’est toi qui as apporté la vipère bleue ?
– Oui.
– C’est toi qui l’as glissée dans le lit de lord William ?
– Oui, dit encore Nizam.
– Et tu oses te défendre ?
– Je n’ai pas assassiné lord William.
– Infâme !
– Lord William n’est pas mort.
Tom jeta un cri et son émotion fut si grande qu’il faillit

lâcher l’Indien.
– Lord William n’est pas mort, répéta Nizam. Mais



quand tu sauras ce qu’il est devenu, tu regretteras qu’il soit
encore au nombre des vivants.

Tom avait renversé Nizam sous lui.
Et lui appuyant son genou sur la poitrine, la pointe de

son couteau sur la gorge, il lui dit :
– Parleras-tu, misérable ?
– Ah ! tu veux savoir ?
– Oui.
– Et si je te dis où est lord William, me feras-tu grâce ?
– Non.
– Eh bien ! dit Nizam, je te dirai ce qu’il est devenu et ce

sera ma vengeance !
Et Nizam, ricanant, l’écume à la bouche, raconta à Tom

comment le forçat mort avait été substitué au noble lord
vivant.

Et quand il eut fini son récit, il ajouta avec un éclat de
rire diabolique :

– Mais il ne te sert de rien de savoir que lord William vit,
car tu ne le retrouveras pas.

Mêlé aux convicts du nouveau monde, il traîne parmi eux
une vie misérable, sous le nom du forçat dont il a pris la
place.

– Quel est ce nom ? demanda Tom.
– Tu ne le sauras pas.



– Parle ! ou je te tue !
– Non, dit Nizam qui cherchait à gagner du temps, car il

espérait toujours que lord Evandale viendrait.
– Parle ! répéta Tom.
– Non, non, je ne veux pas !
– Eh bien, meurs ! dit Tom.
Et il lui plongea son couteau dans la poitrine.
Nizam mourut sans pousser un cri.
Alors Tom se releva :
– Je ne sais pas quel nom porte mon malheureux

maître, murmura-t-il, mais qu’importe ? La terre a beau être
grande, Dieu m’aidera et je le retrouverai.

Et laissant son couteau dans la poitrine de Nizam, Tom
prit la fuite.
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Tom se mit donc à la recherche du malheureux lord

William.
Mais le monde est grand ; et chercher un homme par le

monde, quand on ne sait pas sous quel nom il se cache,
est chose difficile, sinon impossible.

Tom se mit cependant à l’œuvre.
Il commença par rejoindre sa femme à Londres, et lui fit

part des révélations suprêmes de Nizam.
Betzy était une femme de sens et d’intelligence.
Elle écouta Tom jusqu’au bout.
Puis, lorsqu’il eut terminé son récit, elle lui dit :
– Mon ami, il est deux choses qu’il faudrait savoir tout

d’abord.



– Lesquelles ? demanda Tom.
– D’abord, le nom du lieutenant qui conduisait le convoi

des galériens.
– Et puis ?
– Et puis de quelle ville d’Écosse venait le malheureux

qui est maintenant enterré dans le cimetière du bourg de
Pembleton, sous le nom de lord William.

– Tu as raison, dit Tom.
Il avait beaucoup de connaissances à Londres.
Entre autres un détective fameux auquel Scotland yard,

c’est-à-dire la préfecture de police de Londres, avait confié
les missions les plus délicates.

Tom alla le trouver.
Il lui confia le secret de l’existence de lord William.
En même temps, il lui mit dans la main un chèque de

trois cents livres.
Le détective demanda huit jours.
Au bout de ce temps, il fit parvenir cette note au fidèle

Tom.
« Un lieutenant de chiourme a passé, il y a sept mois,

par le bourg de Pembleton.
« Il se nommait Percy et se rendait à Liverpool, où il

conduisait un convoi de galériens.
« Il est probable qu’il s’est embarqué avec eux. »



Tom prit le chemin de fer et s’en alla à Liverpool.
Là, en compulsant les registres de la marine, il trouva,

en effet, le nom de Percy, suivi de la qualification de
lieutenant.

Percy s’était embarqué pour la Nouvelle-Zélande avec
ses prisonniers.

Tom hésita alors.
S’embarquerait-il, lui aussi, ou bien auparavant,

chercherait-il à savoir le nom de ce galérien qu’on avait
substitué à lord William ?

Il s’arrêta enfin à ce dernier parti.
Tom prit la route de l’Écosse.
Il alla à Édimbourg, puis à Glascow, prenant des

renseignements avec une adresse et une prudence
inouïes.

Enfin il arriva dans la petite ville de Perth.
Là, on lui parla d’un événement mystérieux et

inexplicable.
Un jeune homme du nom de Walter Bruce avait été

condamné pour vol avec effraction à cinq années de
déportation.

Ce jeune homme, détenu dans la prison de Perth,
s’était couché un soir fort bien portant.

Le lendemain il s’était éveillé en jetant des cris affreux.
Il était fou furieux et son visage était devenu noir.



À ce portrait, Tom crut reconnaître le malheureux dont il
cherchait le nom.

Mais son espérance devint une certitude lorsqu’on eut
ajouté que le chiourme, en passant, l’avait emmené, si
malade qu’il fût.

Et comme il ne pouvait marcher, on l’avait placé sur le
mulet des bagages.

Tom vérifia les dates et acquit la conviction que le
départ de Walter Bruce, de la ville de Perth, avait eu lieu
cinq jours avant la mort de lord William.

Il s’agissait, maintenant, de retrouver Walter Bruce.
Tom revint à Londres.
Le fidèle serviteur n’était pas riche.
Quelques centaines de livres sterling, péniblement

amassées au service de la famille Pembleton, étaient toute
sa fortune.

Betzy lui dit :
– Je suis encore jeune, je suis forte. Je travaillerai.

Emporte l’argent.
Huit jours après, Tom s’embarquait pour la Nouvelle-

Zélande.
Il avait douze cents livres en chèques et bank-notes

dans une ceinture de cuir.
Les premiers mois de la traversée furent heureux.



Le navire qui portait Tom doubla sans encombre la
pointe méridionale de l’Amérique et entra dans les eaux du
Pacifique.

Un mois après il fit naufrage.
Il alla se heurter, par une nuit sombre et brumeuse, sur

un rocher à fleur d’eau.
Une voie d’eau se déclara, et les pompes furent

impuissantes à le sauver.
Au moment de couler à pic, le capitaine fit mettre les

embarcations à la mer, et les passagers et les matelots s’y
entassèrent tant bien que mal.

Alors commença pour le pauvre Tom une série
d’aventures épouvantables.

Pendant dix-sept jours, le radeau qui le portait erra sur
l’immensité des eaux, sans direction, sans boussole.

Les provisions s’épuisèrent, la famine vint ; on
s’égorgea pour se manger.

Le vingtième jour, la terre apparut.
Les malheureux firent des efforts inouïs et abordèrent

enfin dans une île sauvage.
Les habitants de cette île étaient des nègres

anthropophages.
Tom et ceux de ses compagnons d’infortune qui avaient

survécu furent emmenés par les cannibales dans l’intérieur
des terres.



Tom était d’une maigreur extrême.
Ce triste privilège lui sauva la vie.
Ses compagnons furent mangés.
Quant à lui, on essaya de l’engraisser, et comme on n’y

pouvait parvenir, on le laissa vivre.
Il passa cinq ans au milieu des nègres, en butte aux plus

mauvais traitements.
Enfin, un jour, un navire anglais relâcha dans cette île

maudite.
Des nègres qui vinrent à bord vendre des fruits, du

poisson et de l’huile de phoque, racontèrent qu’ils avaient
un blanc parmi eux.

Le capitaine envoya des hommes à terre qui
emmenèrent le pauvre Tom.

Le navire faisait voile pour l’Australie et devait toucher à
la Nouvelle-Zélande.

Tom reprit courage.
Les nègres lui avaient laissé sa ceinture. Il avait donc

encore de l’argent.
Un mois après, Tom, qui n’était plus qu’un fantôme,

arriva à Aukland.
Il écrivit à sa femme, qui sans doute le croyait mort.
Puis il se mit de nouveau à la recherche de lord William,

ou plutôt du convict Walter Bruce.



Après plusieurs jours de recherches inutiles, Tom apprit
qu’une cinquantaine de déportés, qui avaient fini leur
temps, avaient été dirigés sur l’Australie.

Walter Bruce était-il parmi eux ?
Tom n’en savait rien.
Mais il se mit néanmoins en route, et il s’embarqua pour

Melbourne.
Là, il commença ses investigations.
Il parcourut les cabarets, interrogea les matelots,

questionna les convicts.
Personne ne pouvait lui donner des nouvelles de Walter

Bruce.
Mais Tom ne se décourageait point.
Il avait quitté Melbourne pour Sydney, et il était logé

dans une misérable hôtellerie quand il fit connaissance
d’un Allemand qui se nommait Frantz Hauser.

Frantz était fort misérable.
Soupçonnant quelque argent à Tom, il lui demanda un

secours, ajoutant qu’il avait été condamné injustement il y
avait sept ou huit ans et transporté à la Nouvelle-Zélande.

– Avez-vous connu un déporté du nom de Walter
Bruce ? demanda Tom.

– Oui, certes, répondit Frantz, nous l’avions surnommé
Milord.

Tom jeta un cri et prit vivement les mains de Frantz en



lui disant :
– Parlez ! parlez ! dites-moi tout ce que vous savez sur

lui !
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L’Allemand Frantz Hauser regarda Tom avec

étonnement.
– Oui, dit-il, j’ai connu un convict qui se nommait ou

plutôt qu’on nommait Walter Bruce.
– Il répudiait ce nom, n’est-ce pas ?
– Oui, et il disait qu’il était lord ; aussi l’appelions-nous

milord, mais par dérision, car nous savions bien…
– Vous ne saviez rien, dit Tom brusquement.
Frantz le regarda.
– Celui à qui vous donniez le nom de Walter Bruce était

bien lord, en effet, poursuivit Tom  ; mais peu importe ! Où
l’avez-vous rencontré ?

– Nous avons fait ensemble quatre ans de servitude



pénale.
– Où cela ?
– À la Nouvelle-Zélande, je vous l’ai dit.
– Et vous vous êtes séparés ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Mon temps était fini. On m’a rendu ma liberté et on

m’a donné à choisir, retourner en Europe ou venir ici.
– Et Walter Bruce ?
– Il doit avoir fini son temps aussi.
– Alors il est retourné en Europe ?
– Je ne crois pas.
– Ah ! fit Tom haletant.
– Je ne réponds pas, poursuivit Frantz, de l’exactitude

absolue des renseignements que je vais vous donner.
Cependant, écoutez toujours.

– Parlez, dit Tom, dont le cœur battait à rompre.
– Il y a fort peu de convicts qui retournent en Europe leur

temps fini ; la plupart demandent à rester en Australie.
Les uns se font bergers, les autres travaillent aux

mines ; quelques-uns finissent même par faire fortune.
– Eh bien ? fit Tom.
– Il y a six mois, poursuivit Frantz, j’étais à Melbourne et



il y avait une grande foire de bestiaux.
Les bœufs et les moutons arrivaient par centaines et

toute la ville était pleine de fermiers.
Je crois bien avoir vu ce jour-là, au milieu de la forêt, un

homme qui ressemblait à Walter Bruce ; j’ai même cherché
à le joindre ; mais la foule était si compacte que je l’ai
bientôt perdu de vue.

– Eh bien ! reprit Tom, en admettant que ce fût bien
Walter Bruce que vous ayez vu, quelle conclusion en
tireriez-vous ?

– Celle-ci, que Walter Bruce est berger chez quelque
fermier éleveur de bétail.

– En Australie ?
– Sans doute.
– Mais dans quelle partie ? l’Australie est grande

comme un continent.
– Oui, dit Frantz, mais il faut vous dire qu’à Melbourne il

ne vient ordinairement que des troupeaux de l’ouest.
– C’est bien, dit Tom, je chercherai.
– Ce Walter Bruce était donc votre ami ? fit l’Allemand.
– C’était mon maître.
– Hein ? dit Frantz.
– Mon maître, un noble lord de la libre Angleterre, dit

encore Tom.



– Comment un lord a-t-il pu être déporté ?
– Oh ! dit Tom, ceci est une trop longue histoire que je

ne puis raconter aujourd’hui.
– Ah !
– Mais je vous ferai une proposition.
– Parlez.
– Vous êtes misérable ?
– Je meurs de faim.
– Eh bien ! voulez-vous gagner dix livres par mois ?
Les yeux du convict s’allumèrent.
– Dix livres ! s’exclama-t-il.
– Oui.
– Que faut-il faire pour cela ?
– Il faut m’accompagner et chercher avec moi Walter

Bruce.
– Oh ! je veux bien, dit l’Allemand.
– Et si nous le retrouvons, poursuivit Tom, vous aurez

cinquante livres de gratification.
– Puisqu’il en est ainsi, fit l’Allemand, je suis prêt à vous

suivre au bout du monde.
* *
*

Dès le lendemain, Tom et Frantz Hauser



s’embarquèrent à Sydney pour Melbourne.
Justement il y avait une foire de bestiaux le

surlendemain de leur arrivée.
Tom et son compagnon demeurèrent dans la ville.
Ils attendirent le jour de la foire, qui devait se prolonger

pendant toute la semaine.
Tom parcourut toutes les auberges, il chercha dans

toutes les rues.
Mais nulle part il ne trouva Walter Bruce.
Cependant Frantz retrouva, lui, un ancien convict

devenu berger et qui avait connu Walter Bruce.
Il lui en demanda des nouvelles.
– Oh ! dit le convict, il y a des hommes qui ont du

bonheur.
– Que veux-tu dire ?
– Et Walter Bruce est de ce nombre.
Tom assistait à l’entretien  ; mais ne soufflait mot. Son

cœur battait à rompre sa poitrine.
– Walter Bruce est donc heureux ? demanda Frantz.
– Très heureux.
– Où est-il ?
– À cent lieues d’ici, dans le nord-ouest.
– Tu l’as vu ?



– Il y a six mois.
– Et que fait-il ?
– Il était berger comme moi quand il est revenu de la

Nouvelle-Zélande.
– Et maintenant ?
– Maintenant il est fermier et il possède un troupeau à

lui.
– Comment a-t-il donc fait pour en arriver là ? demanda

encore l’Allemand.
– Il a su plaire à la fille d’un riche fermier et il l’a

épousée. Le fermier est mort peu de temps après, et
Walter Bruce est riche, car sa femme était fille unique.

– Et tu peux nous indiquer au juste l’endroit où il est ?
demanda encore Frantz.

– Je puis faire mieux, dit le berger.
– Ah !
– Je suis sur une propriété qui n’est distante de la

sienne que de quelques milles.
– Bon !
– Je m’en retourne demain, car mes bestiaux sont

vendus. Venez avec moi.
– Et tu nous conduiras chez Walter Bruce ?
– Oui.
Tom se sentait mourir de bonheur.



Dès le lendemain il se mit en route avec Frantz et le
convict devenu berger.

On voyage lentement en Australie.
Les routes, mal tracées, sont sillonnées par des

chariots traînés par des bœufs.
Il fallut dix jours aux voyageurs pour franchir les cent

lieues qui séparaient Melbourne du pâturage sur lequel
Walter Bruce était établi.

Le berger, en arrivant, conduisit Tom à l’habitation de
son maître.

– Demain seulement, dit-il, je vous amènerai chez
Walter Bruce, car nous ne pourrions aujourd’hui y arriver de
jour. Et le pays est infesté de nègres voleurs.

Tom attendit donc le lendemain.
Mais, dès le point du jour, il se mit en route.
Vers six heures du matin, le convict lui dit :
– Nous sommes encore loin de l’habitation, mais nous

foulons déjà les terres de la ferme.
Enfin, vers midi, Tom aperçut une coquette maison

blanche s’élevant au milieu de grands arbres.
– C’est là ! dit le convict.
Tom sentit ses yeux s’emplir de larmes.
Et puis il se fit cette question :
– Voudra-t-il revenir en Europe maintenant ?…



Et ce fut en chancelant, et pleurant comme un enfant,
que Tom continua son chemin vers la maison qui, de loin,
ressemblait à un nid de tourtereaux.
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Rien n’était propre et coquet comme cette habitation

perdue au milieu d’un océan de verdure.
Les bâtiments d’exploitation, les écuries, les étables

étaient entourés de hautes murailles toutes blanches.
La maison de maître était au milieu, avec un jardin pour

ceinture.
Tom et ses compagnons restèrent dans la cour

principale.
Un petit mulâtre s’y trouvait.
L’ancien convict lui dit :
– Bonjour, Nathan.
– Bonjour, Tobby, répondit le petit mulâtre.
– Voici deux amis à moi, continua le berger, qui



viennent rendre visite à M. Bruce.
– M. Bruce n’est pas à l’habitation, répondit le petit

nègre.
Tom pâlit.
– Où est-il donc ? fit Frantz Hauser.
– Oh ! rassurez-vous, il n’est pas en voyage.
– Ah !
– Il est allé visiter un de ses troupeaux qui est parqué à

un mille d’ici.
– Et il rentrera bientôt ?
– Certainement, il ne peut tarder.
– Nous l’attendrons, dit Tom.
– Mais mistress Bruce est à la maison, dit encore le

petit nègre, entrez.
Tom hésitait.
– Venez donc, dit l’ancien convict.
Et il passa le premier.
Quelques serviteurs étaient éparpillés dans les cours et

le jardin.
La porte de l’habitation était grande ouverte.
Tom vit devant lui un large vestibule plein de fleurs, au

bout duquel se développait la volute d’un élégant escalier.
Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit à droite sous le



vestibule.
Une jeune femme leur apparut alors.
Elle avait dans ses bras un enfant à qui elle donnait le

sein.
Derrière elle une jolie petite fille de quatre ans se

montrait toute rougissante et levant sur les visiteurs de
grands yeux étonnés.

Mistress Bruce, car c’était elle, connaissait Tobby.
– Bonjour, Tobby, lui dit-elle.
– Bonjour, madame, répondit le convict.
– Vous vouliez voir M. Walter ?
Et, tout en posant cette question, elle jetait un regard

curieux sur Frantz Hauser et sur Tom.
– Madame, répondit Tobby en montrant Tom, voici un

gentleman qui a beaucoup connu votre mari.
La jeune femme tressaillit, une vive émotion s’empara

d’elle, et elle murmura :
– Où donc cela ?
– En Angleterre, dit Tom vivement.
L’émotion de la jeune femme allait toujours croissant.
– En Angleterre ? fit-elle.
– Oui, madame.
– Et… à Perth ?



– Oh ! non…, à Pembleton Castle.
Et Tom parlait avec des larmes plein les yeux.
La jeune femme le regardait toujours.
– Qui donc êtes-vous ? fit-elle enfin.
– Je me nomme Tom.
Elle jeta un cri.
– Tom ! dit-elle, vous vous nommez Tom ?
– Oui, madame.
– Ah ! mon Dieu !
Et elle chancelait et un tremblement nerveux s’était

emparé de tout son corps.
Tom reprit :
– Oui, madame, je me nomme Tom, et je vois à votre

émotion que sir Walter vous a souvent parlé de moi.
– Il m’en parle tous les jours encore, répondit-elle.
Et comme elle disait cela, on entendit retentir dans la

cour le pas d’un cheval.
Tom se précipita au dehors.
C’était M. Bruce qui arrivait.
Tom s’approcha.
Lui aussi tremblait de tous ses membres, et ses jambes

refusèrent de le porter plus longtemps.
Il fallut que Tobby le convict le soutînt.



M. Walter était un beau jeune homme de vingt-sept ou
vingt-huit ans, et son visage, bruni par le soleil, ne portait
plus aucune trace des hideuses morsures de la vipère
bleue.

Il regarda Tom et ne le reconnut pas tout d’abord.
Tom avait maintenant les cheveux tout blancs.
– Quel est cet homme ? demanda M. Walter en mettant

pied à terre.
– Mon maître, mon bon maître, s’écria Tom, ne me

reconnaissez-vous pas ?
M. Bruce jeta un cri.
– Tom ! fit-il.
– Ah ! milord, dit Tom d’une voix brisée, je savais bien

que je finirais pas vous retrouver…
M. Bruce prit Tom dans ses bras et l’y tint longtemps

serré.
Puis, avisant Frantz Hauser et Tobby, il leur tendit à

chacun la main.
Et un triste sourire effleurant ses lèvres :
– Quand je vous disais que j’étais lord, fit-il, vous ne

vouliez pourtant pas me croire !
Il dit à sa femme :
– Chère Lucy, emmenez donc ces braves gens à la

salle à manger et faites-leur servir des rafraîchissements et
une collation. Moi, j’ai hâte de me trouver seul avec mon



cher Tom.
Et il prit le vieux serviteur par le bras et entra dans-la

maison.
Tom tremblait toujours et il fondait en larmes.
Et lorsqu’ils furent seuls, M. Bruce l’embrassa de

nouveau et lui dit :
– Tu me cherchais donc ?
– Il y a six ans que j’ai quitté l’Angleterre, répondit Tom,

et sans ces maudits sauvages…
– Quels sauvages ?
– Oh ! milord, répondit Tom, mes souffrances ne sont

rien auprès de celles que vous avez endurées.
– Tom, dit M. Bruce, avant de vous dire mon histoire, je

veux savoir la vôtre.
M. Walter parlait avec autorité.
– Je vous obéirai, milord, répondit Tom.
Et il raconta comment il avait quitté l’Angleterre pour se

mettre à la recherche de l’infortuné lord William.
– Tom, dit alors M. Bruce, il y a une chose que je n’ai

jamais pu m’expliquer.
– Laquelle, milord ?
– J’ai perdu la mémoire pendant plus d’une année et j’ai

été fou, m’a-t-on dit.
– Ah ! fit Tom.



– Le dernier événement de mon ancienne vie dont je
me souvienne est celui-ci. Je venais de me mettre au lit,
dans ma chambre de New-Pembleton, lorsque je jetai un
grand cri. Quelque chose de froid se promenait sur ma
figure et j’éprouvais une vive douleur.

– Et puis ?
– Je ne me rappelle rien de plus, après cela.
– Ah ! fit Tom.
– Un matin, je me suis comme éveillé d’un long rêve.

J’avais une chaîne rivée à la cheville et je travaillais dans
une mine d’argent.

De hideux compagnons m’entouraient.
Je me mis à vous appeler, Tom.
– Ô mon Dieu ! fit le vieux serviteur en levant les yeux au

ciel.
– Mes compagnons se mirent à rire.
– Ignorez-vous donc qui je suis ? m’écriai-je.
– Tu es Walter Bruce, me répondit-on.
– Vous vous trompez, répondis-je. Je me nomme lord

William Pembleton.
Mes compagnons de servitude rirent de plus belle.
Et comme je m’indignais, un surveillant s’approcha et

me dit :
– Est-ce que tu vas redevenir fou, par hasard ?



– Fou ! m’écriai-je.
Il me tourna le dos, et comme j’avais suspendu mon

travail, je reçus le soir six coups de corde.
Pendant huit jours, je criai, je m’indignai, j’en appelai à

la justice des hommes et à celle de Dieu.
Efforts inutiles !
Ceux à qui je racontais que j’étais lord, me répondaient

que j’étais Walter Bruce, natif de Perth, en Écosse, et que
j’avais été condamné à cinq ans de servitude pénale.

Ici, M. Bruce s’arrêta un moment, comme accablé sous
le poids de ses souvenirs.

Tom pleurait toujours…
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Enfin M. Bruce reprit :
– J’étais pourtant bien sûr de mon identité.
Les souvenirs de ma jeunesse me revenaient en foule,

et tout à coup mon cœur se prit à battre et mes lèvres
murmurèrent un nom :

« Miss Arma ! »
Après mille efforts, je parvins jusqu’au commandant

militaire de notre colonie pénitentiaire et le suppliai de
m’écouter.

Il y consentit.
Je voulus alors lui raconter que je n’étais pas Walter

Bruce, mais bien lord William.
Il m’écouta froidement, sans m’interrompre.



Puis il chercha mon dossier, le lut et me répondit :
– Vous vous nommez bien Walter Bruce, vous êtes âgé

de vingt ans. La cour criminelle de Perth vous a condamné
à la déportation.

Tandis que vous étiez détenu dans la prison de Perth,
vous avez été atteint d’une maladie étrange, et votre visage
s’est défiguré à ce point qu’on a pu croire que vous étiez
perdu.

En même temps, vous êtes devenu fou.
Votre folie a duré plusieurs mois.
Il a fallu vous transporter de Perth à Liverpool sur un

mulet car vous étiez dans l’impossibilité de marcher.
– Embarqué sur un transport de la marine royale, votre

folie a continué.
Ce n’est qu’en arrivant ici que la lèpre qui couvrait votre

visage s’est détachée.
Alors, vous êtes devenu plus calme, et on a pu croire

que votre folie était dissipée.
J’étais atterré en entendant ces paroles.
Cependant j’eus de tels élans de franchise, un tel

accent de vérité, je lui parlai si bien de mes relations
d’autrefois, je coordonnai si parfaitement mes souvenirs,
que sa conviction en fut ébranlée.

– Eh bien ! me dit-il, je consens à écrire en Angleterre et
à demander de nouveaux renseignements.



Pendant un an j’eus un grand espoir.
Vous deviez me chercher, Tom, je le sentais.
Il était impossible que mon frère ne se fût pas ému de

ma disparition.
Tom ne répondit pas.
– Un an après, le commandant me fit appeler.
– Eh bien ! me dit-il, êtes-vous devenu plus

raisonnable ?
Cette question me fit froid au cœur.
– J’ai écrit en Angleterre, me dit-il.
– Et on vous a répondu ?
– Oui.
Il me tendit alors une lettre.
Elle était signée lord Evandale Pembleton.
Et c’était bien la signature de sir Evandale, mon frère.
Il écrivait au gouverneur de la Nouvelle-Zélande :
« Monsieur le gouverneur.
« J’ai eu, en effet, un frère aîné, lord William.
« Lord William est mort à New-Pembleton, il y a

aujourd’hui deux années.
« Il a succombé à la morsure d’un reptile venimeux.
« Je vous adresse son acte mortuaire dressé par le

shériff du comté et signé de noms trop honorables pour



qu’on puisse mettre en doute l’authenticité de ce
document.

« Mon beau-père, sir Archibald M…, me donne le
conseil d’adresser une plainte au lord chief-justice, afin que
le misérable qui ose usurper le nom de mon malheureux
frère soit châtié. »

– Eh bien ! me dit le commandant, persistez-vous
encore dans vos assertions ?

Je ne répondis pas et baissai la tête.
J’avais compris.
– Ah ! fit Tom.
– Mon frère m’avait pris mon titre, ma fortune et ma

fiancée.
Par quel moyen était-il arrivé à son but ?
Voilà ce que j’ignore et ignorerai probablement

toujours, ajouta M. Bruce avec un soupir.
– Je le sais, moi, dit Tom.
– Tu le sais ?
– Oui.
Et Tom, essuyant ses larmes, reprit :
– Vous souvenez-vous du mendiant Nizam ?
– Le vieil Indien ?
– Oui. Ce misérable…
– Eh bien ?



– Eh bien ! Nizam a été le complice de votre frère.
– Qu’avais-je donc fait à ce malheureux ?
Tom eut un rire amer :
– Savez-vous donc quel était cet homme ? dit-il.
– Non.
– C’était sir Georges Pembleton, le misérable qui avait

trahi votre noble père et déshonoré lady Eveline, votre
mère.

– Ah ! fit M. Bruce pâlissant.
– Bon chien chasse de race, dit encore Tom. Sir

Evandale est son digne fils.
Et alors Tom raconta à M. Bruce ce qui s’était passé et

ce que nous savons déjà.
– Mais, dit M. Bruce, lorsque tu eus tué ce misérable,

pourquoi n’as-tu rien dit à mon frère ?
– Je voulais vous retrouver auparavant.
– Et il a épousé miss Anna ?
– Je suis parti de New-Pembleton le jour du mariage.
Alors Tom fit le récit de la triste odyssée et de son

séjour chez les nègres cannibales.
Et quand il eut fini :
– Je le vois, dit M. Bruce, quand le gouverneur de la

Nouvelle-Zélande a écrit en Angleterre, tu l’avais déjà
quittée.



– Oui.
M. Bruce demeura un moment silencieux.
Puis il reprit.
– À partir du jour où le gouverneur m’avait communiqué

la lettre de sir Evandale, je me résignai.
Mes compagnons d’infamie continuaient à m’appeler

milord par dérision. Mais moi, je ne me vantai plus
d’appartenir à la haute aristocratie anglaise.

Les années passèrent.
Un beau jour, on m’apprit que j’avais subi ma peine et

que j’étais libre.
– Bruce, me dit le gouverneur en me remettant un petit

pécule, le fruit de mon dur labeur de cinq années, Bruce,
vous avez à choisir : ou être rapatrié en Angleterre, ou
rester ici, ou bien encore être conduit en Australie, où vous
trouverez du travail.

J’optai pour ce dernier parti.
On m’embarqua pour Melbourne.
J’y arrivai un jour de foire.
Un fermier du nord-ouest m’engagea comme berger et

m’emmena dans son habitation.
C’était le père de miss Lucy.
Les souffrances, la rude vie que j’avais menée, le

contact des êtres dépravés qui m’entouraient, n’avaient pu



effacer chez moi ma distinction native.
Ici, mon ami, se place un roman d’amour trop long à te

raconter.
J’avais oublié miss Anna.
Je commençais à soupirer en voyant miss Lucy.
– Et vous l’aimâtes ?
– Comme elle m’aima et comme elle m’aime.
Au bout de deux ans, j’avais conquis la confiance et les

bonnes grâces du fermier.
Il me prit un peu à part et me dit :
– Vous aimez ma fille et elle vous aime. Soyez donc

unis. En Angleterre, un pareil mariage serait monstrueux.
Mais en Australie on est indulgent. Et puis, vous m’avez
raconté votre histoire, et j’y crois.

– Et c’est ainsi, acheva M. Bruce, que je suis devenu le
mari de miss Lucy, que j’ai succédé à son père et que je
suis heureux.

– Mais, milord, s’écria Tom, vous n’allez pas rester ici,
maintenant ?

– Si, mon ami.
– Vous renonceriez à revendiquer vos droits ?
– À quoi bon ? fit celui qui s’était nommé lord William, et

qui n’était plus que sir Bruce, le fermier australien.
– Mais c’est impossible !



– Je suis heureux, répéta le jeune homme.
Et comme il disait cela, sa belle jeune femme entra,

tenant un de ses enfants par la main et portant l’autre
suspendu à son sein.

– Regarde… dit M. Bruce à Tom  ; que me manque-t-il
donc ?
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Tom passa plusieurs mois à l’habitation, priant et

suppliant chaque jour M. Bruce de se souvenir qu’il
s’appelait lord William de son vrai nom.

– Revenez en Angleterre, milord, disait-il, il faut que
vous repreniez votre nom et que vous entriez en maître
dans le château de vos ancêtres.

Mais M. Bruce répondait :
– Non, mon ami, je suis heureux ici, et j’y resterai.
Tom se désespérait.
– Écris à ta femme de venir nous rejoindre, disait

encore M. Bruce.
Mais Tom ne renonçait pas à convaincre son ancien

maître.



– Il faut que vous reveniez en Angleterre, disait-il, il le
faut.

Et M. Bruce lui disait encore :
– Écoute-moi bien, mon pauvre Tom.
– Parlez, maître.
– Je suppose que je suive tes conseils.
– Ah ! vous les suivrez ?
– Nous revenons en Angleterre.
– Bon.
– Et nous nous présentons à mon frère.
– Il faudra bien qu’il vous reconnaisse !
– Non seulement il s’y refusera, mais il m’accusera

d’être un imposteur.
– Oh ! nous lui prouverons bien…
– Que veux-tu que je lui prouve ? J’ai maintenant un état

civil.
Je suis Walter Bruce, un convict libéré, et pas autre

chose.
– Ah ! disait encore Tom, qui ne voulait pas se rendre à

ce raisonnement, si sir Evandale refuse de vous
reconnaître, il y a quelqu’un qui vous reconnaîtra sûrement.

– Qui donc ?
– Miss Anna.



Un nuage passait alors sur le front de lord William.
Et il disait encore :
– Non. Je n’aime plus miss Anna, du reste, j’aime ma

femme.
Tom paraissait vaincu et ne disait plus rien.
Mais le lendemain il revenait à la charge.
Enfin, un événement, inattendu lui donna la victoire.
En Australie, les fortunes se font rapidement.
Elles sont quelquefois détruites plus rapidement encore.
Le vieux monde a créé là un peuple tout neuf.
Un peuple d’aventuriers, de criminels repentis et ayant

subi leur châtiment.
On y a hâte de faire son chemin, et l’activité humaine y

est sans limites.
Galérien de bord, convict ensuite, puis libéré, l’homme

travaille aux mines et y fait sa fortune très vite ; ou bien il se
fait berger, et pour peu qu’il soit actif et intelligent, il a
bientôt franchi la ligne de démarcation qui sépare l’ouvrier
du patron, le pâtre gagé du fermier propriétaire de
troupeaux.

La fortune de ce dernier est excessivement incertaine et
soumise à des bouleversements subits.

La veille, le fermier s’est couché riche. Il a cent mille
moutons qui broutent les herbes salées, dix-huit lieues
carrées de pays qu’il a choisies pour domaine, car



l’Angleterre concède la possession du sol à quiconque a
su le conquérir.

Le lendemain, il s’éveille ruiné.
Comment s’est accompli ce phénomène ?
L’Australie est infestée de nègres fugitifs qui ont quitté

les colonies, où ils étaient esclaves, pour venir vivre de vol,
de brigandage et d’incendie dans cette île grande comme
un continent.

L’autorité a même créé contre eux une légion de nègres
soumis, qu’on appelle la gendarmerie noire.

Cette troupe, quoique très redoutée et rendant de
grands services, est néanmoins impuissante à protéger les
colons de l’intérieur.

Les nègres marrons, comme on appelle les insoumis,
se contentent ordinairement de voler quelques bestiaux.

Mais s’ils croient avoir à se plaindre gravement d’un
fermier, alors ils organisent contre lui une véritable
expédition.

Une nuit l’habitation est cernée.
Elle a pourtant de hautes murailles le long desquelles

règne un fossé profond.
Elle est défendue par cent cinquante serviteurs, tous

dévoués à celui qui est devenu leur maître.
Un troupeau de chiens énormes à demi sauvages fait

bonne garde dans les cours et aux portes des étables.



Mais les nègres arrivent par centaines.
Quelquefois même par milliers.
Et si l’habitation est éloignée de toute autre, si de

prompts secours n’arrivent pas, le fermier est perdu.
Il est vrai que les nègres lui laisseront quelquefois la vie

sauve, mais ils mettront le feu à la maison, à ses
bâtiments, couperont les arbres, empoisonneront les
fontaines, tueront le bétail qu’ils ne pourront pas emporter.

Alors tout sera à recommencer.
La terre, en Australie, n’a de valeur que par les bras qui

la cultivent et les troupeaux qui broutent son herbe salée.
Les serviteurs disparus, les troupeaux dispersés, le

fermier n’est plus qu’un pauvre diable.
Un pareil malheur devait arriver à Walter Bruce.
Il avait pourtant toujours vécu avec les nègres en assez

bonne intelligence.
Quand ils rôdaient autour de son habitation, il leur

envoyait du pain, de la viande et de l’eau-de-vie.
Et les nègres respectaient ses troupeaux et l’appelaient

même le bon blanc.
Mais un roman d’amour vint gâter toutes ces bonnes

dispositions.
Il arriva que le chef d’une bande redoutable de ces

bandits, nommé Kukuren, devint amoureux d’une jeune
mulâtresse qui était servante à l’habitation.



Il l’aima et osa même venir la demander en mariage à
M. Bruce.

Celui-ci lui répondit :
– Adresse-toi à elle. Si elle veut te suivre, je ne m’y

opposerai pas.
Le chef fut repoussé.
La mulâtresse avait horreur des nègres marrons.
Il jura de se venger.
Quelques jours après, par une nuit sombre, il pénétra en

escaladant les murailles dans l’habitation, arriva jusqu’à la
chambre de sa bien-aimée et l’enleva.

Mais la mulâtresse jeta des cris.
Un des bergers du fermier s’arma d’un fusil, se mit à

une fenêtre, vit un nègre qui s’enfuyait, l’ajusta et fit feu.
Le nègre tomba, mortellement atteint.
Et comme le nègre c’était Kukuren, un chef puissant,

M. Bruce comprit qu’il était perdu.
En effet, dès la nuit suivante, l’habitation fut assiégée

par une nuée de ces misérables que les fermiers
australiens ont surnommé les démons noirs.

Ce fut un siège, et une bataille.
M. Bruce se défendit vaillamment.
Mais ses serviteurs tombèrent un à un sous les flèches

empoisonnées des nègres.



En même temps ceux-ci mirent le feu à l’habitation.
Barricadé avec sa femme, ses enfants et une poignée

de serviteurs, M. Bruce se défendait encore, lorsque enfin
la gendarmerie noire arriva.

Les nègres prirent la fuite.
M. Bruce eut la vie sauve.
Mais il était désormais ruiné.
Tom avait conservé cette fameuse ceinture que les

cannibales n’avaient pas songé à lui enlever.
Tom avait encore sept ou huit cents livres.
C’était plus qu’il n’en fallait pour revenir en Europe.
Et Tom, regardant son maître, lui dit avec un accent de

triomphe :
– Ah ! il faudra bien, maintenant, que vous consentiez à

redevenir lord Pembleton !
– Hélas ! répondit M. Bruce, si j’étais seul, je resterais

ici, et j’essayerais de reconstituer ma fortune ; mais j’ai une
femme et des enfants, et la misère m’effraye pour eux.

– Enfin ! s’écria Tom.
* *
*

Un mois après, Walter Bruce, sa femme, ses deux
enfants et Tom s’embarquaient à Melbourne, sur un navire
qui faisait voile pour l’Angleterre.



Huit jours auparavant, Tom avait écrit à Betzy :
– Nous arrivons enfin. Dans six mois, lord William sera

à Londres !
Et Tom quitta l’Australie le cœur plein d’espoir, tandis

que Walter Bruce versait des larmes et songeait à cette
habitation perdue dans le désert des prairies, sous le toit
de laquelle il avait vécu heureux si longtemps.
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Retournons à Londres, maintenant.
Nous sommes en plein été.
C’est-à-dire pendant la saison.
Londres, si brumeux en hiver, a ses jours d’été pleins

de soleil et d’air pur.
Alors la coupole de ses édifices resplendit de mille

rayons : ses rues sont joyeuses, ses parcs et ses squares
sont remplis d’une foule qui paraît heureuse de vivre.

Hyde-Park surtout est superbe en ces moments-là.
Les équipages, les cavaliers, les piétons se croisent

dans tous les sens.
Bien après le coucher du soleil, Hyde-Park est encore

rempli par la foule.



Tendres fiancés roucoulant tout bas la romance
éternelle du premier amour, enfants bruyants jouant aux
bords de la Serpentine, vieillards rajeunis par le soleil et
femmes vaporeuses rêvant du ciel d’Italie et des lointains
bleus que baigne la Méditerranée.

Tout cela va et vient, circule, aspire à pleins poumons la
brise du soir qui succède à une chaleur brûlante. Tout cela
paraît heureux.

Il est huit heures du soir ; un dernier rayon du jour glisse
encore sur le feuillage sombre des grands arbres.

Une jeune femme, tenant un enfant par la main et suivie
de deux grands laquais, se promène au bord de la rivière.

C’est celle qui se nommait jadis miss Anna et qui a nom
aujourd’hui lady Evandale Pembleton.

L’enfant qu’elle mène par la main est son fils.
Depuis quelques minutes cependant, lady Pembleton

paraît inquiète.
Elle a remarqué qu’un homme la suivait à distance.
Quel est cet homme ?
Elle l’ignore.
Ou du moins elle n’a pu le voir d’assez près.
Cependant, sa mise et sa tournure sont celles d’un

gentleman.
En outre, il a les cheveux tout blancs.



Mais son obstination à suivre la jeune femme a fini par
effrayer celle-ci.

Tout à coup le gentleman paraît prendre son parti.
Et, devançant les deux laquais, il s’approche de lady

Pembleton, le chapeau à la main.
Lady Pembleton a, tout d’abord, un geste d’effroi.
Mais le gentleman lui dit :
– Milady, ne me reconnaissez-vous pas ?
Et lady Pembleton jette un cri.
– Tom ! dit-elle.
– Oui, milady.
– Tom ! le serviteur fidèle du pauvre lord William.
– Lui-même, milady.
– Je vous croyais mort.
– Vous le voyez, milady, je suis vivant, bien vivant, dit

Tom.
Lady Pembleton le regarda avec une sorte de stupeur.
Tom reprend :
– Milady, j’arrive d’Australie.
– Ah ! vraiment ? dit-elle.
– Et j’arrive tout exprès pour vous voir.
– Moi.
– Vous, milady.



– Ce n’est donc point le hasard qui nous met en
présence ?

– Non, milady ; il y a huit jours déjà que je rôde aux
environs de votre hôtel.

– Pourquoi n’être point entré ?
– Parce que je voulais vous voir seul à seul, milady.
– Ah !
Et lady Pembleton redevient inquiète.
– Milady, reprend Tom, nul ne doit entendre ce que je

veux vous dire.
– Votre ton mystérieux m’effraye, Tom.
– Il faut absolument que je cause avec vous quelques

minutes, milady.
– Eh bien ! marchez à côté de moi, Tom, et parlez. Nous

sommes presque seuls en ce moment et personne ne nous
entendra.

– Milady, j’ai un secret à vous confier.
– Un secret !
– Un secret qui vous eût comblé de joie il y a quelques

années.
– Ah !
– Et qui, maintenant, va remplir votre cœur d’une

douloureuse tristesse.
– Vous m’effrayez, Tom.



– Milady, poursuit Tom, je vous l’ai dit, j’arrive
d’Australie.

– Eh bien ?
– J’ai rencontré là-bas un homme qui se souvenait de

vous, qui songeait à vous bien souvent.
– Qui donc peut songer à moi en Australie  ? demanda

lady Pembleton impassible.
– Il se nomme Walter Bruce.
– Ce nom m’est inconnu, Tom.
– Soit, milady ; mais avant de porter ce nom, il en avait

un autre.
– Lequel ?
– Il se nommait lord William Pembleton.
Lady Pembleton jette un cri.
Puis elle regarde Tom avec stupeur !
– Êtes-vous fou ? dit-elle.
– Non, milady, je ne suis pas fou.
– Vous savez pourtant bien que lord William est mort ?
– Je l’ai cru comme vous, milady.
– Et moi je l’ai vu mort, Tom.
– Ce n’est pas lord William que vous avez vu mort,

milady.
– Ah !



– C’était un galérien nommé Walter Bruce.
– Ah ! mon pauvre Tom, dit alors lady Pembleton, je vois

bien que le chagrin que vous avez éprouvé de la mort de
votre pauvre maître a dérangé votre cerveau.

– Non, milady, je n’ai pas le cerveau dérangé  ; non,
milady, je ne suis point fou.

– Cependant…
– Et je vous supplie de m’écouter…
Lady Pembleton réprime un geste d’impatience.
Puis elle regarde autour d’elle.
Ils sont seuls.
Les deux laquais, voyant la noble dame causer

familièrement avec le gentleman, se tiennent
respectueusement à distance.

– Soit, dit-elle enfin, parlez.
– Milady, je vous le répète, lord William n’est pas mort.
Lady Pembleton ne répond pas.
– Oh ! reprend Tom, vous me croirez quand vous saurez

tout.
Et Tom raconte à lady Pembleton tout ce qu’il sait, tout

ce qu’il a vu, tout ce qu’il a fait.
Lady Pembleton, cependant, paraît incrédule.
– Ah ! dit alors Tom avec un accent de triomphe, quand

vous l’aurez vu, il faudra bien que vous le reconnaissiez.



– Quand je l’aurai vu ?
– Oui.
– Mais il n’est donc pas en Australie ?
– Il est à Londres.
Lady Pembleton devient toute pâle.
– À Londres ! il est à Londres, cet homme ?
– Cet homme que vous aimiez, que vous avez pleuré !
– Et je le verrai ?
– Vous le verrez.
Et comme Tom parle ainsi, ils se trouvent tous deux à

un détour de la rivière.
Un banc est adossé à un saule.
Sur ce banc est un homme, jeune encore, quoique son

visage porte les traces de longues souffrances.
Et voyant approcher lady Pembleton, cet homme se

lève.
– Miss Anna, dit-il.
Lady Pembleton tressaille.
– Le voilà, dit Tom.
Lady Pembleton contemple froidement Walter Bruce.
Puis, se tournant vers Tom :
– Mon pauvre ami, dit-elle, cet homme ressemble

vaguement à lord William, en effet, mais ce n’est pas lui.



Lord William est mort.
Walter Bruce jette un cri et s’enfuit.
Et Tom l’entend s’écrier :
– Pourquoi donc suis-je vivant ? Je savais bien qu’elle

ne me reconnaîtrait pas !
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Dans la cité, auprès de Saint-Paul, il y a une rue qu’on

nomme Pater-Noster street.
C’est la rue des libraires.
Mais les libraires n’en forment pas uniquement la

population.
Il y a un peu de tout : des ouvriers et des négociants,

des petits rentiers et de pauvres employés.
Et je trouve dans Pater-Noster, au n° 17, un solicitor.
Le solicitor, à Londres, est un avoué-avocat.
Il étudie les causes et il les plaide ensuite.
Le solicitor gagne beaucoup d’argent.
D’abord il se fait payer cher, – ensuite il éternise les

procès.



Le client entré riche chez lui, en sort ruiné le plus
souvent.

Seulement, il a fini par gagner son procès.
Il y avait donc à Londres, dans Pater-Noster, au n° 17,

un solicitor.
Ce solicitor avait nom M. Simouns.
La basoche anglaise lui rendait hommage.
C’était un homme d’un grand talent.
Chacune de ses paroles valait une guinée au bas mot,

et pour un solicitor, il était vraiment expéditif.
M. Simouns était un homme jeune encore.
Grand, légèrement obèse, les cheveux rares sur les

tempes, absents sur le crâne, le visage encadré par de
beaux favoris châtains, les lèvres minces, l’œil d’un bleu
pâle, le teint rosé, le menton creusé d’une fossette.

Tel était M. Simouns.
Il avait de la bonhomie et de la majesté tout à la fois.
Un bourg l’avait porté à la Chambre des communes,

mais M. Simouns avait décliné cet honneur.
– Je n’ai pas assez de fortune encore, avait-il dit, pour

consacrer mon temps aux affaires publiques.
M. Simouns vous menait quelquefois une affaire très

rondement. Les échos de la cour de Drury-Lane
retentissaient encore des sons harmonieux de son



éloquence à la fois pathétique et violente.
M. Simouns avait défendu un Irlandais compromis dans

les derniers événements du fénianisme, et il l’avait fait
acquitter.

Ce qui avait surtout ému et charmé le peuple de
Londres, c’est que l’Irlandais n’avait pas dix pence dans sa
poche et que M. Simouns avait plaidé pour rien.

Il est vrai qu’en bon Anglais qu’il était, M. Simouns
savait ce que vaut la réclame.

Or donc, un matin, M. Simouns arriva dans Pater-
Noster.

À Londres, tout homme d’affaires ou de loi qui se
respecte, a ses bureaux, son étude, son cabinet dans une
rue populeuse et commerçante, mais il demeure à la
campagne.

Il habite, à deux ou trois lieues du centre, quelque jolie
maison avec un jardin donnant lui-même sur un square.

M. Simouns arrivait dans Pater-Noster à onze heures et
retournait chez lui pour dîner.

Donc, M. Simouns descendit de son cab, et il allait
pénétrer dans une petite allée assez noire, assez humide,
qui donnait accès dans sa maison, lorsqu’un homme, qui
paraissait l’attendre depuis longtemps déjà fit un pas vers
lui, ôta son chapeau et dit poliment :

– Pardon, monsieur Simouns.
L’homme était proprement vêtu.



L’homme était proprement vêtu.
M. Simouns le regarda.
Et son regard semblait dire :
– Il me semble que j’ai déjà vu ce gaillard-là. Mais où ?
– Vous ne me reconnaissez pas, je le vois, monsieur

Simouns, dit cet homme.
– En effet… cependant… Il me semble…
– Il y a près de dix ans que nous ne nous sommes vus.
– Oh ! alors…
L’inconnu poursuivit :
– J’étais déjà un client de votre cabinet, quand vous

n’en étiez encore que le maître clerc.
– En vérité ! fit M. Simouns.
– J’étais chez lord Pembleton et je me nomme Tom  ;

c’est moi qui venais vous apporter les affaires de mon
noble maître.

– Ah ! fort bien, dit M. Simouns, je me souviens
maintenant. Oui, oui, je vous reconnais.

– Monsieur Simouns, je désirerais vous entretenir un
moment d’une affaire excessivement importante.

– Montez dans mon cabinet, en ce cas.
Et M. Simouns précéda Tom, qui le suivit.
Tom ne souffla pas mot jusqu’au moment où il fut installé

dans le cabinet particulier du solicitor.



– Êtes-vous toujours au service de la noble famille
Pembleton ? demanda alors M. Simouns.

– Oui et non, répondit Tom.
M. Simouns le regarda.
– J’ai quitté le service de sir Evandale, poursuivit Tom,

mais je suis toujours le serviteur de lord William.
Comme il était notoire pour tout le Royaume-Uni que

lord William était mort et que sir Evandale avait succédé à
son frère, M. Simouns regarda Tom et se demanda s’il
n’avait pas affaire à un fou.

Mais Tom parlait avec conviction, et il n’y avait aucun
indice de folie ni dans son regard, ni dans son attitude, ni
dans l’accent de sa voix.

– Pardon, fit M. Simouns, il faut vous expliquer plus
clairement, mon ami.

– C’est ce que je vais faire, si vous voulez bien
m’écouter.

– Parlez !
Le solicitor est un homme patient par nature et par état.

Esprit pratique avant tout, il sait que, dans le récit le plus
désordonné, le plus embrouillé d’un client, il y a toujours un
côté qui peut être utile à la défense, et que les meilleures
causes ne sont pas celles qui semblent les plus claires.

– Monsieur Simouns, dit alors Tom, M. Goldery, votre
estimable prédécesseur, était fort dévoué à lord Evandale
Pembleton, le père de lord William. C’était un très honnête



Pembleton, le père de lord William. C’était un très honnête
homme, M. Goldery.

– Et je me vante d’être aussi honnête que lui, dit
M. Simouns avec calme.

– C’est parce que j’en suis persuadé, poursuivit Tom,
que je suis venu vous voir.

– Je vous écoute, parlez, répéta M. Simouns.
Un homme de loi est une manière de confesseur ; on

doit lui tout dire, et il doit tout entendre.
Tom ne passa rien sous silence.
Il raconta l’histoire de sir George Pembleton, le crime

abominable dont il s’était rendu coupable.
Ce crime, on le sait, avait eu pour conséquence la

naissance de sir Evandale.
Tom raconta donc tout ce qui s’était passé  : les alarmes

de lady Eveline, l’enfance de lord William et de son frère sir
Evandale, enfin le drame mystérieux et terrible qui s’était
accompli à New-Pembleton, et qui avait eu pour résultat la
substitution du galérien Walter Bruce mort à lord William
vivant.

Puis, quand il eut fini, il regarda M. Simouns.
Celui-ci lui dit :
– Tout ce que vous venez de me raconter est vrai sans

doute, mais excessivement invraisemblable. Maintenant,
admettons que je le tienne pour vrai, en quoi puis-je vous
servir ?



– Vous pouvez soutenir les prétentions de lord William.
– Quelles prétentions ?
Et M. Simouns eut un sourire qui fit frissonner Tom.
– Mais, dit le pauvre homme, c’est bien simple pourtant.

Lord William, n’étant pas mort, entend rentrer dans la
possession de son nom, de ses titres et de son immense
fortune.

– Voilà qui est impossible.
– Et pourquoi cela ?
– Parce qu’aux yeux de la loi lord William est mort et

que son acte de décès est en règle.
– Mais en prouvant la substitution… ?
– Comment le pouvez-vous ?
– En racontant ce qui s’est passé.
M. Simouns haussa les épaules.
– On ne vous croira pas.
– Cependant…
– Un seul homme pourrait offrir un témoignage de

quelque valeur dans cette affaire, poursuivit M. Simouns.
– Quel est cet homme ?
– C’est le lieutenant de chiourme qui s’est rendu le

complice de sir George Pembleton.
– Oh ! dit Tom, je le trouverai, cet homme.



– Mais ce témoignage, il ne le donnera pas.
– Il faudra bien qu’il parle !
M. Simouns haussa les épaules.
Puis, après un moment de réflexion, il ajouta :
– Avant tout, il faut être pratique. À votre tour, écoutez-

moi, monsieur Tom.
– Parlez, dit Tom, qui semblait plein de foi dans la

justice de sa cause.
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M. Simouns reprit donc :
– Celui que vous appelez votre maître et qui peut bien,

après tout, être réellement lord William, a été convict, me
dites-vous ?

– Oui, monsieur, répondit Tom.
– Il y a près de dix années, selon vous, qu’il aurait quitté

l’Angleterre ?
– À peu près.
– Par conséquent, il est méconnaissable pour

quiconque n’a pas intérêt à le reconnaître ?
– Hélas !
– Donc votre maître se présentera à lord Evandale et

lord Evandale haussera les épaules. Il sera reçu de la



même manière, sans doute, par la femme du lord.
– S’il faut tout vous dire, monsieur, fit Tom vivement,

mon maître a déjà vu lady Pembleton.
– Ah !
– Et elle ne l’a pas reconnu.
– Raison de plus, poursuivit M. Simouns, pour que vous

acceptiez mes propositions.
– Parlez, monsieur.
– Il m’est facile de deviner que votre maître et vous

revenez d’Australie presque sans ressources.
Tom ne répondit pas.
– Lord Evandale est fabuleusement riche. On

l’amènerait, j’en suis certain, à une transaction.
– De quelle transaction voulez-vous parler ? fit Tom

avec vivacité.
– D’une transaction comme celle-ci, par exemple,

répliqua M. Simouns.
Lord William consentirait à conserver le nom de Walter

Bruce, à retourner en Australie…
– Mais…
– Et lord Evandale lui donnerait trente, quarante,

cinquante mille livres.
– Vous êtes fou, monsieur Simouns, dit Tom

froidement.



– Ah ! vous croyez ?
– Mon maître ne veut renoncer à aucun de ses droits.
– Il veut être lord ?
– Oui.
– Et rentrer dans la possession pleine et entière de sa

fortune ?
– Certainement.
– C’est vous qui êtes fou, et lui encore plus fou que

vous, monsieur Tom, dit le solicitor.
– Oh ! monsieur…
– Et je vais vous le prouver, poursuivit M. Simouns. Un

seul homme, je vous l’ai dit, le lieutenant de chiourme
Percy, pourrait rendre un témoignage digne de foi.

– Je trouverai cet homme, je vous le jure ! dit Tom.
– Mais, je vous le répète, cet homme se gardera bien

d’éventer la vérité…
– Oh ! il faudra…
– Et, le fit-il, continua M. Simouns, cela ne nous

avancerait pas à grand’chose.
– Pourquoi ?
– Parce que le témoignage d’un chiourme, c’est-à-dire

d’un homme aussi bas placé dans l’échelle sociale,
n’inspire qu’une médiocre confiance ; et, je vous le répète,
ajouta M. Simouns, cet homme est le seul qui pourrait, à la



rigueur, quelque chose.
– Je le retrouverai, répéta Tom.
– Maintenant, dit encore le solicitor, en supposant que

vous retrouviez le lieutenant Percy et qu’il consente à
parler, vous supposez, n’est-ce pas, que tout est pour le
mieux ?

– Dame ?
– Vous êtes tout à fait dans l’erreur.
– Ah ! fit Tom.
– Le lord chief-justice ne se mêlera point à la chose,

Lord Evandale est pair ; il siège au Parlement ; il faut, pour
le poursuivre, une autorisation de la Chambre haute. La
Chambre y consentira-t-elle ? Il est peu probable.

Vous n’aurez donc alors contre lord Evandale que le
recours d’un procès.

Et, vous le savez, monsieur Tom, les procès coûtent
cher en Angleterre. Pour mon compte, dit M. Simouns, je
ne me chargerais pas d’entreprendre celui-là qu’on ne me
versât un cautionnement de dix mille livres.

– Dix mille livres ! exclama Tom.
– Pour le moins.
– Deux cent cinquante mille francs de France !
– Et encore, ajouta M. Simouns, je ne rentrerais peut-

être pas dans les déboursés de la procédure.
– Mais c’est épouvantable qu’il faille tant d’argent pour



reprendre ce qui vous appartient ! dit Tom.
– Je ne dis pas non, mais cela est ainsi.
– Mais alors…
– Alors, croyez-moi, votre maître fera bien de se

résigner.
– À quoi ?
– À une transaction.
– Jamais ! dit Tom.
– Comme vous voudrez, fit M. Simouns. Seulement

prenez garde…
Tom le regarda.
– Lord Evandale, poursuivit M. Simouns, est dans une

situation que je considère comme inexpugnable.
– Bon ! fit Tom.
– Si tout ce que vous m’avez dit est vrai, c’est un

homme peu scrupuleux.
– Eh bien ?
– Et si vous voulez faire du scandale, il ne reculera

devant rien.
– Nous sommes sur le sol de la libre Angleterre  ! dit

Tom avec fierté.
M. Simouns haussa les épaules.
Tom se leva et dit à M. Simouns :



– Je le vois, monsieur, je m’étais fait une illusion en
comptant sur votre appui.

– Monsieur Tom, répondit le solicitor, je suis encore à
votre disposition et à celle de lord William pour amener
lord Evandale à une transaction.

– Nous ne voulons pas de transaction, fit Tom avec
colère. Adieu, monsieur Simouns.

– Au revoir, monsieur Tom.
Et le solicitor reconduisit Tom jusqu’à la porte de son

cabinet.
– Nous nous reverrons, lui dit-il.
– Je ne crois pas, monsieur.
– Et moi j’en suis sûr.
Tom partit.
Il descendit Pater-Noster, puis Sermon-Lane et arriva

au bord de la Tamise.
Là il prit le penny-boat de Sprinfields, et passa de

l’autre côté dans le Borough.
Puis, une fois sur la rive droite du fleuve, il prit à pied le

chemin d’une rue, bien connue des lecteurs de cette
histoire, Adam street.

C’était dans Adam street que demeurait Betzy, la
femme de Tom.

C’était dans la même maison que Tom avait logé lord
William, sa femme et ses deux enfants, à leur retour



d’Australie.
Tom était désespéré.
Il n’entra point tout d’abord chez lord William. Il monta

tout droit chez sa femme.
– Eh bien ? demanda-t-elle.
Tom secoua la tête.
– Ces gens de loi n’ont pas d’entrailles, dit-il.
Et il lui raconta son entretien avec M. Simouns.
– Cet homme a raison jusqu’à un certain point, lui dit

Betzy ; mais j’ai un autre espoir, moi.
– Lequel ?
– Tout à l’heure, reprit Betzy d’un ton de mystère, je suis

sortie pour aller au marché.
– Bon ! fit Tom.
– Et je me suis croisée avec une femme à pied, le

visage couvert d’un voile épais et qui semblait chercher
quelque chose.

– Et cette femme… ?
– Elle a la tournure et la démarche de miss Anna.
– De lady Pembleton ?
– Oui.
Tom tressaillit.
– Et je crois bien, ajouta Betzy, qu’elle cherche à voir



lord William.
Ce disant, Betzy s’approcha de la fenêtre et regarda

dans la rue.
Puis, tout à coup :
– Tiens, dit-elle, la voilà… regarde !…
Tom s’approcha vivement de la fenêtre, et à son tour il

regarda dans la rue.
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Tom regarda, lui aussi, dans la rue.
En effet, on voyait une femme qui errait, les yeux levés,

et semblait chercher quelque chose.
– Oui, dit-il, c’est elle, c’est bien elle !
Tout à coup cette femme traversa la rue et s’engouffra

dans l’allée étroite de la maison.
Alors Tom dit à sa femme :
– Attends-moi, je vais à sa rencontre.
Et il se précipita dans l’escalier.
La femme qui montait et Tom qui descendait se

rencontrèrent sur le palier du second étage.
– Milady ? dit Tom tout bas.



La femme releva son voile.
– Je vous cherchais, dit-elle.
Et elle parut toute tremblante et comme honteuse

d’avoir pénétré dans ce bouge.
Milady Pembleton, car c’était elle, prit alors le bras de

Tom et lui dit tout bas :
– Je suis venue à l’insu de lord Evandale.
– Ah ! fit Tom.
– Je voudrais revoir celui que vous dites être Lord

William.
– Il est ici, dit Tom.
– Dans cette maison ?
– Tenez, voilà la porte du logis qu’il habite.
– Et… il est… seul ?
– Non, dit Tom, il est avec sa femme et ses enfants.
– Ses enfants-… ? sa femme ?
Elle prononça ces mots avec un accent étrange.
L’émotion qui l’agitait parut se calmer subitement.
– Je veux le voir seul à seul, dit-elle.
– Eh bien ! dit Tom, montez au-dessus chez moi. Betzy

et moi nous sortirons et je vous enverrai milord.
Lady Pembleton eût voulu s’en aller peut-être en ce

moment, et elle se repentait certainement de sa démarche.



Mais il était trop tard.
Tom la prit par le bras et la fit monter.
Puis il alla chercher lord William.
Lord William fut profondément ému en apprenant que

lady Pembleton le venait voir.
– Elle ne m’a pas reconnu l’autre jour, disait-il, mais

certes elle me reconnaîtra aujourd’hui.
Ses jambes fléchissaient sous lui quand il entra dans la

chambre de Tom.
Celui-ci fit un signe à sa femme, et tous deux sortirent.
Lady Pembleton était demeurée debout, son voile

baissé.
Quand Tom et Betzy furent sortis, elle le releva.
Tous deux, lord William et elle, se contemplèrent un

moment en silence.
Tous deux hésitaient à parler.
Enfin lady Pembleton fit un effort suprême et dit :
– Monsieur, j’ai absolument voulu vous revoir.
– Vous me reconnaissez, milady, je le vois bien, dit lord

William.
Elle ne répondit pas à cette question et dit encore :
– Nous sommes bien seuls ici, n’est-ce pas, monsieur ?
– Absolument seuls.



– Personne ne peut nous entendre ?
– Personne.
– J’ai voulu vous voir, reprit-elle, pour me mettre

entièrement à votre service.
– Ah ! fit-il en tressaillant.
– Monsieur, continua lady Pembleton, j’ai vu lord William

mort, et cependant vous me dites qu’il est vivant.
– C’est moi.
– Soit, dit-elle, admettons-le.
– Que voulez-vous dire, milady ?
– Je vous supplie, dit-elle humblement, de m’écouter

jusqu’au bout.
– Parlez !
– Je vous ai donc cru mort, et Dieu sait si je vous ai

pleuré.
En parlant ainsi, elle avait des larmes dans les yeux.
– Je vous ai pleuré, reprit-elle, et durant plusieurs mois,

j’ai refusé d’entendre parler d’une autre union. Je voulais
vivre et mourir fiancée à un mort. Mais mon père me
tourmentait, lord Evandale m’aimait. J’ai courbé la tête ;
vaincue, j’ai obéi à mon père.

– Après ? fit lord William.
– J’ai fini par aimer cet homme que je n’avais d’abord

épousé que par soumission. Il m’a rendue mère, et j’étais



la plus heureuse des femmes quand vous êtes tout à coup
apparu dans ma vie, vous que je croyais mort. Vous me
voyez à votre merci, monsieur. Je viens vous supplier de ne
pas faire de scandale, de ne pas troubler la paix dont je
jouis, de ne pas engager une lutte inutile, insensée.

– Mais, milady, dit sir William, votre époux m’a
dépouillé.

– Nous sommes prêts tous les deux à faire des
sacrifices.

– Plaît-il ? fit lord William avec hauteur.
– Il vous sera bien difficile, sinon impossible, de prouver

que lord William n’est pas mort.
– Oh ! je le prouverai, dit lord William.
– Alors, à votre tour, vous dépouillerez votre frère et

vous couvrirez de honte le nom de Pembleton.
– Pourquoi donc, milady, puisque vous parlez ainsi, fit

lord William avec amertume, êtes-vous venue ici ?
– Pour vous proposer une transaction.
– Voyons ?
– Vous quitterez Londres, vous retournerez en Australie,

vous garderez ce nom de Walter Bruce, qui est le vôtre
maintenant.

– Et que me donnerez-vous en échange ? demanda lord
William avec ironie.

– Autant d’or que vous voudrez.



Lord William se prit à sourire.
– Ce que vous me demandez là est impossible, dit-il.
Elle ne se déconcerta point.
– Qu’exigez-vous donc ? fit-elle.
– À votre tour, écoutez-moi, milady.
Lady Pembleton attendit.
– J’ai autant que vous le souci de l’honneur du nom de

Plembleton, milady. Vous me proposez une transaction, je
vous en offre une autre.

– Voyons ? dit-elle.
– Un homme dont l’identité n’a point été établie, sir

George, mon oncle, connu jadis sous le nom de Nizam, a
été la cause première de tous mes malheurs. Pourquoi ne
serait-il point le seul coupable ?

– Je ne comprends pas, dit-elle.
– Pourquoi sir Evandale, mon frère, ne reconnaîtrait-il

pas qu’il a été trompé par cet homme ?
– Et puis ?
– Et ne me reconnaîtrait-il pas, moi, pour son frère ?

Nous partagerions la fortune. Il garderait le titre de lord ;
mais je veux être Pembleton.

– Ce que vous demandez là est impossible, monsieur.
– Ah ! vous croyez ?
– Oui, dit lady Pembleton sourdement. Le droit



d’aînesse existe en Angleterre.
Lord William eut un mouvement de colère.
– Prenez garde, milady, dit-il.
– Monsieur, répliqua lady Pembleton avec un accent

glacé, vous dites être lord William ?
– Oh ! vous le savez bien.
– Il vous faudra le prouver.
– Je le prouverai, milady.
– Alors, dit-elle, ce jour-là, lord Evandale vous rendra

vos titres, votre nom et votre fortune.
Et elle fit un pas vers la porte.
Lord William fit un geste pour la retenir.
Mais elle ouvrit la porte et dit :
– Si vous étiez le vrai William, celui qui m’aimait et que

j’ai tant aimé, vous m’eussiez tenu un autre langage.
Adieu, monsieur, nous ne nous reverrons que devant la

justice.
Et elle sortit majestueusement et la tête haute.
Lord William poussa un cri sourd.
– Et cependant, fit-il, accablé et cachant sa tête dans

ses mains, elle m’a reconnu !
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Le soir même de ce jour, trois personnes tenaient

conseil dans l’hôtel Pembleton.
Les trois personnes étaient lord Evandale, lady

Pembleton sa femme, et sir Archibald, son beau-père.
Sir Archibald n’était plus ce gentilhomme magnifique,

affectueux et courtois que nous avons connu au début de
cette histoire.

Il est des hommes que la prospérité rend meilleurs,
d’autres qui deviennent méchants avec le succès.

Sir Archibald était de ce nombre.
Petit gentleman d’origine, à peine esquire, il avait,

comme on le sait, fait fortune aux Indes.
De retour en Angleterre, cet homme n’avait plus eu



qu’un but, marier sa fille à un grand personnage.
Lord William avait été le premier but de ses intrigues.
Lord William disparu, il avait songé à lord Evandale.
Le récit que lady Pembleton avait fait à lord William

était vrai de point en point.
Longtemps elle avait pleuré son fiancé, longtemps elle

avait résisté.
Mais enfin il avait fallu céder.
Miss Anna était devenue lady Pembleton.
Puis elle avait aimé son mari, et la naissance de ses

enfants avait fini par lui faire oublier l’infortuné lord William,
que, du reste, elle croyait mort.

Trois ans après, le convict Walter Bruce était parvenu,
on s’en souvient, à intéresser à son sort le gouverneur de la
colonie pénitentiaire d’Aukland.

Celui-ci avait écrit en Angleterre.
Lord Evandale était alors absent de Londres, et ce fut

lady Pembleton elle-même qui reçut la fameuse lettre qui
lui révélait l’existence de lord William.

Ce fut pour elle un coup de foudre.
Elle se jeta dans les bras de son père.
Sir Archibald lui dit :
– Lord William est mort ; et l’homme qui fait écrire est un

imposteur ; mais songez bien à ce que je vais vous dire :



lord William serait-il vivant, il doit être mort pour vous.
Vous êtes lady Pembleton, et votre époux n’a pas, ne

peut pas avoir de frère.
Lord Evandale, de retour à Londres, avait commencé

par crier, par s’indigner.
Cependant lady Pembleton avait fini par lui arracher

l’aveu de son crime.
Lord Evandale avait supprimé son frère, non par

cupidité, mais par amour pour miss Anna.
Et lady Pembleton pardonna à sir Evandale, et la jeune

fille aimante et naïve d’autrefois devint, sous la double
influence de son père et de son mari, la froide et hautaine
grande dame que nous venons de voir pénétrer furtivement
dans le misérable logis de lord William.

Ce soir là donc, sir Archibald et lord Evandale, après
avoir attendu lady Pembleton avec impatience,
l’accablèrent de questions.

– Est-il vraiment méconnaissable ? demanda sir
Archibald.

– J’eusse passé toute ma vie auprès de lui sans le
reconnaître, répondit lady Pembleton.

– Et il n’accepte pas nos propositions ! fit lord
Evandale.

– Il les refuse.
Sir Archibald se prit à sourire.



– Ce sera, dit-il, un procès scandaleux ; mais nous en
sortirons à notre honneur.

– D’abord, reprit lord Evandale, pour soutenir un procès
semblable, il faut beaucoup d’argent.

– Et non seulement il n’en a pas, dit lady Pembleton,
mais il m’a même paru dans le plus profond dénûment.

– Il faut cependant prendre un parti, dit sir Archibald.
– Lequel ?
– Il faut que cet homme quitte Londres.
– Comment l’y contraindre ?
– Je ne sais pas, mais nous trouverons bien un

moyen…
Comme sir Archibald disait cela, un laquais apporta

une lettre sur un plateau de vermeil et le présenta à lord
Evandale.

Le jeune lord prit cette lettre et lut :
LE RÉVÉREND PATTERSON

– Que peut me vouloir ce prêtre ? dit-il.
– Milord, répondit le laquais, ce personnage insiste

beaucoup pour voir Votre Seigneurie.
– Faites entrer, dit lord Evandale.
Une minute après, le révérend Patterson parut.
C’était bien le même homme, calme, froid, implacable,

un fanatique avec lequel l’homme gris avait soutenu une



lutte sans trêve ni merci, et qui poursuivait de sa haine le
clergé catholique de Londres.

Le révérend Patterson entra, salua lord Evandale, et
comme sir Archibald et sa fille allaient le laisser seul avec
le noble lord, il leur dit :

– Oh ! vous pouvez rester, milady, et vous, monsieur. Il
est même nécessaire que vous assistiez à mon entretien
avec milord.

Lord Evandale regardait le révérend Patterson avec
curiosité.

– Parlez, monsieur, lui dit-il.
– Milord, reprit le révérend Patterson, je suis le chef de

la Mission évangélique de la Nouvelle-Angleterre…
– Ah ! fit lord Evandale.
– Les apôtres qui vont porter la lumière de la foi aux

sauvages de la Nouvelle-Calédonie et de la Nouvelle-
Zélande.

– Fort bien, monsieur, dit lord Evandale.
– Mais une pareille œuvre, poursuivit le révérend

Patterson, ne saurait s’accomplir sans d’immenses
sacrifices ; et si riche que soit déjà l’association que je
préside, elle a néanmoins besoin du concours des fidèles.

Lord Evandale se méprit.
– Je vois ce que c’est, mon révérend, dit lord Evandale,

vous venez me demander ma souscription. Je suis heureux



de m’inscrire pour cinq cents livres.
Un sourire vint aux lèvres du révérend Patterson.
– Cinq cents livres, dit-il, ce serait beaucoup pour un

autre que vous, milord.
– Alors, inscrivez-moi pour mille.
– Oh ! milord, quand vous saurez quel est le service que

je veux vous rendre…
Sir Evandale tressaillit.
– Que voulez-vous dire ! fit-il.
– Milord, reprit le révérend, je vous l’ai dit, l’œuvre que

je préside a des missionnaires partout.
– Bon !
– Nous en avons à Aukland.
– Eh bien ?
– Et l’un de ceux-là est de retour en Angleterre.
– En quoi cela peut il m’intéresser ?
– En ce que ce même missionnaire a beaucoup connu

un ancien convict du nom de Walter Bruce.
Lord Evandale pâlit.
Lady Pembleton et son père se regardèrent avec

inquiétude.
– En vérité ! fit lord Evandale.
– Je puis même ajouter que ce Walter Bruce, libéré, est



à Londres.
– Ah !
– Et qu’il prétend se nommer, de son vrai nom, lord

William Pembleton.
– Cet homme est un imposteur ! s’écria lord Evandale.
– C’est tout à fait mon avis, dit froidement le révérend

Patterson.
Et il regarda fixement lord Evandale, et il eut aux lèvres

un sourire qu’on aurait pu traduire ainsi.
– Je sais aussi bien que vous à quoi m’en tenir là-

dessus, et vous ferez bien de jouer avec moi cartes sur
table.

Lord Evandale comprit ce sourire et il attendit.
Le révérend Patterson ajouta :
– Que cet homme soit ou non lord William, il peut vous

occasionner de très grands embarras.
– Peuh ! fit lord Evandale.
– Et ces embarras, je veux vous les éviter, moi.
– Ah ! vraiment ?
– Si toutefois nous parvenons à nous entendre.
– Parlez, dit lord Evandale.
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Que se passa-t-il entre le révérend Patterson, sir

Archibald, lord et lady Evandale Pembleton ?
Nul ne le sait au juste.
Mais le lendemain de ce jour, Tom reçut un singulier

billet.
Un billet sans signature ainsi conçu :
« Une personne qui ne peut se faire connaître, mais qui

sait le dévouement profond qu’il a pour lord W…, prévient
M. Tom que le lieutenant de chiourme Percy est retiré à
Perth, en Écosse, sa ville natale.

« Percy vit misérablement de quelques guinées que lui
donne annuellement le gouvernement de S. M. la reine.

« Il est devenu aveugle et vit avec sa fille qui le nourrit



de par son labeur.
« Il ne faudrait pas grand argent pour le décider à

parler. »
Tom porta ce billet à lord William.
Lord William fronça le sourcil.
– Mon ami, dit-il, je crains un piège. N’y va pas.
– Un piège ? fit Tom étonné.
– J’ai bien vu que miss Anna me reconnaissait,

poursuivit lord William.
– Eh bien ?
– Et non seulement cette femme ne m’aime plus, mais

encore elle est devenue la complice de son mari. Elle est
venue ici pour m’engager à partir. J’ai résisté. Elle agit.

– Mais dans quel but me ferait-on courir à Perth, si je ne
devais pas y trouver le lieutenant Percy ?

– Dans le but de nous séparer.
– Vous avez peut-être raison, dit Tom. Au lieu d’y aller,

je vais écrire.
Tom connaissait du monde à Perth, entre autres un

vieux gentleman qui avait fait longtemps le commerce des
chevaux des îles Shetland.

Il s’en alla au télégraphe et lui transcrivit cette dépêche :
« Mon vieil ami.
« Perth est une toute petite ville, et tout le monde doit s’y



connaître.
« Vous m’obligerez de me dire s’il s’y trouve un ancien

lieutenant de chiourme nommé Percy.
« Réponse payée.

« TOM.
« Ancien intendant de lord Pembleton.

« 17, Adam street, Spithfields, Londres. ».
Puis Tom attendit.
Vers le soir, la réponse arriva :

« Mon cher monsieur Tom.
« Le lieutenant Percy habite Perth, mais il est assez

gravement malade.
« Votre dévoué.

« JOHN MURPHY, esq. »
Tom alla montrer la dépêche à lord William.
Celui-ci lui dit :
– Si peu d’argent qu’il faille pour décider Percy à dire la

vérité, il en faut néanmoins.
– Il me reste cent livres, dit Tom.
– Ce n’est point assez.
– Je partirai néanmoins, milord, j’ai des amis à Perth et

je trouverai facilement de l’argent, répondit le fidèle
Écossais.



Et Tom fit ses préparatifs de départ.
Mais comme il allait quitter lord William, un inconnu se

présenta dans Adam street et demanda à lui parler.
Cet homme était petit, déjà vieux, rigoureusement vêtu

de noir, et respirant dans toute sa personne le parfum
désagréable d’un homme de loi.

Il salua Tom et lui dit :
– Monsieur, je m’appelle Edward Cokeries, et je suis

bien votre serviteur.
– Je suis le vôtre, répondit Tom, mais je vous avouerai

que je n’ai pas l’honneur de vous connaître.
– Je suis clerc chez M. Simouns, le solliciter de Pater-

Noster street.
– Ah ! c’est différent, dit Tom.
Et il pensa que M. Simouns avait réfléchi, et peut-être

trouvé le moyen de rendre à lord William son nom et sa
fortune.

Edward Cokeries poursuivit :
– Je travaille dans une petite pièce attenant au cabinet

de M. Simouns.
– Ah !
– Et quand la porte est entr’ouverte, j’entends tout ce qui

se passe chez lui.
– Bon ! fit Tom.



– Hier matin, vous êtes venu chez M. Simouns ?
– En effet, monsieur.
– Et j’ai entendu votre conversation.
Tom eut un accès de défiance :
– Ce n’est donc pas M. Simouns qui vous envoie ? fit-il.
– Attendez, dit le clerc, laissez-moi aller jusqu’au bout,

monsieur Tom.
– Soit, parlez…
– Voici vingt ans que je travaille, poursuivit Edward

Cokeries, et j’ai quelques économies. Mon rêve serait
d’acheter la charge de M. Simouns, qui est fort riche et veut
se retirer. Mais il me manque 3.000 livres, c’est-à-dire
75.000 francs en monnaie française.

– Si vous avez compté sur moi, dit Tom en souriant
tristement, vous vous êtes trompé.

– Pas autant que vous le supposez, monsieur Tom.
Le clerc avait un air si mystérieux que Tom le regarda

plus attentivement.
– Je vous l’ai dit, reprit Edward Cokeries, j’ai quelques

économies.
– Fort bien.
– Quelque chose comme 10 à 12.000 livres sterling, et

je les mettrais volontiers à la disposition de lord William.
– En vérité ! exclama Tom.



– En outre, poursuivit le clerc, j’ai une connaissance
approfondie des lois et je me fais fort de gagner le procès.

– Serait-ce possible ?
– Hier encore, j’hésitais à vous venir voir. Mais j’ai pris

mon parti, et me voilà.
Tom rayonnait.
– C’est moi qui vous ai écrit…
– La lettre sans signature ?
– Oui.
– Alors, il est vrai que le lieutenant Percy est à Perth !
– Vous devez en avoir la preuve.
– En effet, on m’a répondu de Perth dans ce sens.
– Et vous partez ?
– À l’instant.
– Mais quelle somme emportez-vous ?
– Deux cents livres.
– Ce n’est point assez.
– Mais dame ! fit Tom naïvement, j’emporte tout ce que

j’ai.
– Voici un chèque de mille livres, dit le clerc ; seulement,

je mets à mes avances une condition.
– Parlez !
– Le procès gagné, je veux cinquante mille livres.



– Vous les aurez, dit Tom.
Et il prit le chèque.
– Monsieur, dit Edward Cokeries, allez à Perth et

ramenez le lieutenant Percy, je réponds de tout.
Lord William, muet de surprise, avait assisté à cet

entretien.
– Monsieur, dit Tom au clerc, puis-je vous écrire en

arrivant à Perth ?
– C’est complètement inutile.
Et le clerc salua et s’en alla.
– Ah ! mon bon maître, dit Tom, vous voyez bien que

l’heure du triomphe n’est pas loin !
– Qui sait ? dit lord William d’un air de doute.
Tom courut au chemin de fer et prit le train

d’Édimbourg.
Il était alors huit heures du soir.
Tom se trouvait seul avec un gentleman dans son

wagon.
Le gentleman avait un air honnête et franc.
Il fumait et offrit un cigare à Tom.
Tom l’accepta.
Il se mit à fumer et ne tarda pas à s’endormir d’un

profond sommeil.
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Le cigare que le gentleman avait offert à Tom était sans

doute imprégné d’un puissant narcotique, car Tom dormit
lourdement durant plusieurs heures.

Quand il revint à lui il se trouva dans une obscurité
complète.

En même temps, il voulut faire un mouvement et se
sentit garrotté.

On lui avait attaché les jambes et lié les mains derrière
le dos.

Comme il n’entendait aucun bruit, il en conclut que le
train ne marchait plus.

Mais bientôt, ses yeux commençant à se faire à
l’obscurité, il reconnut qu’il n’était plus dans un train du
chemin de fer dans lequel il s’était endormi.



chemin de fer dans lequel il s’était endormi.
Où donc était-il ?
Il se mit à crier.
Personne ne répondit.
Il essaya de se lever et retomba.
Il était dans un sol humide, dans quelque cachot sans

doute.
Cependant, ce sol n’était point fait de terre.
Tom devina soudain une partie de la vérité.
Il était tombé dans un piège, et les gens qui l’avaient

garrotté avaient eu pour but de le séparer de lord William.
Tom était un homme énergique.
Dans les moments les plus critiques de son existence, il

n’avait jamais perdu complètement la tête.
Tom se mit donc à réfléchir et cessa de crier.
À force de regarder, il lui sembla qu’un rayon de clarté

brillait près de lui.
C’était comme un filet de lumière passant au travers

d’une fente.
Mais cette clarté s’éteignit.
En même temps, il éprouva comme une légère

oscillation.
Tom se retourna sur le dos, et ses mains liées tâtèrent

le sol sur lequel il se trouvait.



Il reconnut un parquet ou du moins un sol en planches.
En même temps aussi il respira une forte odeur de

goudron.
Puis les oscillations furent plus fortes.
Alors Tom comprit.
Il était dans la cale d’une embarcation quelconque,

canot ou navire.
Quelques minutes s’écoulèrent.
Tom entendit tout à coup marcher au-dessus de sa tête.
Et le filet de lumière reparut.
Des pas pressés se firent entendre, puis des voix, puis

des oscillations se succédèrent.
Et enfin un dernier bruit lui parvint, qui ne lui laissa plus

le moindre doute sur sa situation.
Ce bruit, c’était la respiration haletante d’une machine à

vapeur qui se remettait en mouvement.
Et avec ce bruit le mouvement d’une hélice se fit tout à

coup sentir.
Tom était à bord d’un navire à vapeur, lui qui s’était

endormi dans un wagon de chemin de fer.
Où allait ce navire ?
Tom ne le savait pas.
Aux mains de qui était-il tombé ?
Il n’aurait pu le dire.



Cependant le nom de lord Evandale vint à ses lèvres.
Alors Tom se reprit à crier.
Pendant longtemps on ne lui répondit pas.
Le navire venait sans doute de lever l’ancre, et les

matelots, les gens du bord, occupés à l’appareillage,
n’avaient nul souci de lui.

La machine faisait un bruit d’enfer ; l’hélice précipitait
ses rotations.

Tom criait toujours.
Enfin, les pas qu’il avait déjà entendus retentirent de

nouveau.
Cette fois, une porte s’ouvrit et un flot de lumière frappa

Tom au visage.
En même temps un homme lui apparut.
Cet homme portait un chapeau ciré et une vareuse

bleue.
– C’est toi qui fais tout ce vacarme ? dit-il en regardant

Tom.
– Où suis-je ? demanda celui-ci. Pourquoi suis-je lié

comme un malfaiteur ?
Le matelot se mit à rire.
– Va le demander au commandant, dit-il. Moi, je n’en

sais rien. Seulement, si tu cries, je te donnerai vingt cinq
coups de corde. Te voilà prévenu.



Tom ne céda point à la colère qui l’oppressait.
– Mon ami, dit-il avec douceur, je ne tiens pas à

recevoir des coups de corde et je me tiendrai tranquille.
– À la bonne heure ! fit le matelot se radoucissant à son

tour.
– Mais, poursuivit Tom, ne pouvez-vous me dire où je

suis ?
– À fond de cale.
– Sur quel navire ?
– À bord du Régent, steamer transatlantique.
– Et où allons-nous ?
– En Amérique.
– Mais enfin, dit Tom, comment suis-je ici ?
– Je n’en sais rien.
Et le matelot s’en alla.
Quelques heures après, il revint et apporta à Tom un

peu de nourriture et un quart de vin.
Puis il lui délia les mains, afin que le malheureux pût

manger.
Tom était en proie à un violent désespoir.
Le navire marchait à toute vapeur et fuyait les côtes

anglaises.
La journée s’écoula, puis la nuit, puis une autre journée

encore.



Deux fois par vingt-quatre heures le même matelot
apportait à manger à Tom, lui déliait les mains  ; puis, son
repas terminé, il le garrottait de nouveau.

Enfin, au bout de trois jours, le matelot lui dit :
– J’ai de nouveaux ordres du commandant.
– Ah !
– Le commandant juge inutile de te laisser plus

longtemps à fond de cale.
– Vraiment ?
– Il m’a donné l’ordre de te délier et de te conduire sur

le pont. Il n’y a plus de danger maintenant.
– Que voulez-vous dire ? demanda Tom.
– Nous sommes à cent lieues des côtes d’Angleterre,

poursuivit le matelot ; et il n’est plus à craindre que tu te
sauves à la nage.

– Ah ! fit Tom.
Et il se laissa délier les pieds et les mains et se trouva

libre de ses mouvements.
Le matelot le conduisit sur le pont.
Tom se dit :
– Je suis à bord d’un navire de l’État. Le commandant

est un officier et ce doit être un galant homme. Je vais
m’adresser à lui. Il est impossible qu’il ne m’écoute pas,
qu’il ne reconnaisse pas que je suis la victime soit d’une



erreur, soit d’un guet-apens.
Alors il me fera rapatrier par le premier navire que nous

rencontrerons.
Et Tom attendit une occasion de se trouver en présence

du commandant.
Les gens de l’équipage le considéraient avec

étonnement, mais aucun ne lui parlait.
Enfin, quelques heures après, comme il était presque

nuit, le commandant parut sur le pont.
Tom alla vers lui et le salua.
Mais dès les premiers mots qu’il prononça, le

commandant lui dit sèchement :
– Je n’ai pas d’explications à vous donner. J’ai reçu des

ordres vous concernant, je les exécute.
Et il lui tourna le dos.
Tom voulut alors s’adresser au second.
Il fut plus mal reçu encore.
Le second lui dit durement :
– Si vous vous plaignez, je vous ferai mettre aux fers.
Alors Tom se dit :
– Je vois bien que je ne puis compter que sur moi.
Et avec ce flegme imperturbable qui caractérise les

Anglais, il attendit une occasion de recouvrer sa liberté.
Cette occasion se fit attendre plusieurs jours ; mais,



enfin, elle se présenta, comme on va le voir, et Tom avait
eu raison de ne pas désespérer.
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Le Régent, grand steamer transatlantique, faisait route

pour Buenos-Ayres.
Le quinzième jour de la traversée, il se trouva par le

travers du pic de Ténériffe.
Le soleil s’était couché dans une auréole de pourpre, le

ciel était d’un bleu sombre.
Cependant quelques nuages grisâtres couraient à

l’horizon, vers le sud-ouest, et le vent avait fraîchi tout à
coup.

Le commandant, qui était un vieux marin, après avoir
successivement braqué sa lunette sur les quatre points
cardinaux, avait quelque peu froncé le sourcil.

Mais il n’avait pas dit un mot.



Tom, qui avait paru se résigner à son sort mystérieux,
jouissait maintenant à bord de toute sa liberté.

Il était libre de rester sur le pont, et on lui permettait de
causer avec les matelots.

Tom ne demandait plus à quitter le navire et à être
rapatrié.

Mais il observait tout ce qui se passait et explorait sans
cesse l’horizon du regard, espérant toujours y voir poindre
une voile.

L’attitude soucieuse du commandant ne lui échappa
point ce jour-là.

Toute la journée, il avait examiné le pic qui se dressait
majestueux à l’horizon.

Comme la nuit approchait, le commandant donna
l’ordre de stopper.

Tom eut un frisson de joie.
Le vent faiblissait de plus en plus, la mer se soulevait,

les nuages se couronnaient d’écume ; les petits nuages
grossissaient peu à peu.

– Nous allons avoir un fameux grain, murmuraient les
matelots.

La nuit vint.
Avec la nuit la tempête.
Une tempête terrible, épouvantable.
Le steamer se mit à danser au sommet des vagues



comme une coquille de noix.
En même temps, l’obscurité augmentait.
Mais Tom savait que le pic de Ténériffe n’était pas à

plus de deux lieues.
Enfin, comme la tempête était dans toute son horreur,

comme l’équipage du steamer obéissait comme un seul
homme à la voix tonnante du commandant, tandis que les
mâts craquaient sous l’effort du vent, un cri se fit entendre :

« Un homme à la mer ! »
Cet homme était-il tombé à l’eau par accident, avait-il

été enlevé par une lame, ou bien s’était-il volontairement
précipité dans les flots ?

Personne en ce moment n’aurait pu le dire.
Quel était cet homme ?
Était-ce un matelot ou un passager ?
On ne chercha pas même à le savoir.
Ce ne fut qu’au matin, quand le jour vint, que la tempête

se fut apaisée et que le commandant du steamer put
constater les avaries de la nuit, qu’on vint lui dire que
l’homme tombé à la mer était Tom.

Le commandant haussa les épaules.
Le pauvre diable a voulu se sauver, pensa-t-il ; mais

nous étions trop loin de terre. Il se sera noyé.
Et l’officier écrivit sur son livre de bord :



 
« Cette nuit, le nommé Tom, que je transportais en

Amérique, par ordre et pour le compte de la Mission
évangélique, dont le siège est à Londres, a été enlevé par
une lame et s’est noyé. »

Puis le steamer continua sa route.
Le commandant se trompait. Tom ne s’était point noyé.

Tom était un vigoureux nageur.
Tantôt au sommet des vagues tantôt plongé dans des

abîmes incommensurables, Tom avait nagé sans relâche.
Puis il avait rencontré une épave.

L’épave avait été son salut.
C’était une planche de deux pieds de large sur quatre

de long.
Accroché à cette planche, Tom avait nagé encore, nagé

toujours, jusqu’à ce que, épuisé, il eût atteint les derniers
contreforts du pic.

Le gentleman qui lui avait offert un cigare en wagon, au
départ de Londres, les gens qui s’étaient emparés de lui
endormi et l’avaient transporté à bord du Régent avaient
omis un détail.

Ils lui avaient laissé cette vieille ceinture de cuir dans
laquelle le vieil Écossais renfermait son argent, cette
même ceinture qui n’avait pas tenté davantage, autrefois,
les sauvages de l’Océanie.

Tom avait donc de l’argent.



Tom avait donc de l’argent.
Le soleil le trouva évanoui au bord de la mer à une

faible distance du petit bourg de Laguna.
Un pêcheur qui venait visiter ses filets avariés par la

tempête lui prodigua ses soins et le rappela à la vie.
Tom, revenu à lui, raconta qu’il avait été enlevé par une

lame du pont du steamer le Régent.
Le pêcheur le conduisit à Laguna.
Comme Santa-Cruz, la capitale de l’île, Laguna

possède beaucoup d’Anglais.
Tom se fit conduire chez le consul et demanda à être

rapatrié.
Il lui fallut attendre pour cela qu’un navire vint à passer.
Enfin, au bout de huit jours, un trois-mâts norvégien

relâcha à Santa-Cruz.
Tom s’embarqua, non pour l’Angleterre, mais pour

l’Écosse.
Il mit près d’un mois à faire la traversée.
Mais il avait écrit de Ténériffe deux lettres, l’une à sa

femme Betzy, l’autre à lord William.
Il leur racontait dans quel piège il était tombé, les

engageait à quitter Adam street, à se cacher dans
Londres, et à ne rien faire avant qu’il fût de retour.

En même temps il les priait de lui répondre à Barth,
poste restante.



Et, dans sa mésaventure, Tom n’avait deviné qu’une
partie de la vérité.

Il était convaincu que le clerc Edward Cokeries était de
bonne foi, et que le gentleman qui lui avait écrit de Perth
pour lui confirmer l’existence du lieutenant Percy était bien
sir John Murphy, qu’il avait connu autrefois.

Son enlèvement, il l’attribuait à lord Evandale.
Tom mit donc le pied sur la terre d’Écosse et ne

s’arrêta qu’à Perth.
Il courut, en arrivant, à la poste, où il espérait trouver des

lettres de lord William ou de Betzy.
Ni l’un ni l’autre ne lui avaient écrit.
Alors, il se rendit au domicile du vieux gentleman.
Mais là, à son grand étonnement, il apprit que le

gentleman avait quitté Perth depuis de longues années.
Ce n’était donc pas lui qui lui avait écrit.
Tom ne se découragea point.
Il se mit à la recherche du lieutenant Percy.
Mais nulle part, à Perth, on n’avait entendu parler de cet

homme.
On ne l’y avait jamais vu.
Personne ne le connaissait.
Alors, Tom se souvint des répugnances de lord William

lorsqu’il lui avait montré le billet sans signature qui lui



révélait l’existence du lieutenant Percy à Perth.
Le pauvre vieux serviteur reprit donc la route de

Londres.
En arrivant, il courut dans Adam street.
Mais là, une nouvelle surprise, plus navrante encore que

les autres, l’attendait.
Lord William et sa famille avaient disparu depuis un

mois.
Betzy était partie avec eux.
Où étaient-ils allés ?
Nul ne pouvait le lui dire.
Tom calcula le temps écoulé.
Il y avait près de trois mois qu’il avait quitté Londres.
Mais Tom, on le sait, ne se décourageait jamais

complètement.
– Il faudra que je les retrouve ! se dit-il.
Et il se mit à l’œuvre.
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Tom était arrivé à Londres le soir.
À cette heure, les bureaux de banque et de commerce

étaient fermés. Les études de gens de loi aussi.
Tom fut obligé d’attendre au lendemain.
Le lendemain, dès neuf heures, il était chez

M. Simouns.
Le solicitor ouvrit de grands yeux en l’écoutant.
– Je n’ai jamais eu de clerc du nom d’Edward

Cokeries, lui dit-il.
Quant à votre femme, quant à lord William, je n’en ai

pas même entendu parler.
Tout ce que vous me racontez, du reste, est moins

extraordinaire que vous ne pensez.



Et comme, à ces paroles, Tom stupéfait le regardait,
M. Simouns ajouta :

– Vous auriez dû suivre mon conseil. Nous fussions
arrivés à une transaction avec lord Evandale.

– Mais, dit Tom, le misérable a peut-être fait assassiner
son frère.

– Ce n’est pas probable.
– Pourtant…
– Lord William, sa femme et ses enfants ont disparu,

me dites-vous ?
– Oui, répondit Tom.
– Et votre femme aussi ?
– Oui.
– Eh bien ! on n’assassine pas cinq personnes.
– Que sont-elles devenues, alors ?
M. Simouns eut pitié du désespoir de Tom.
– Écoutez, lui dit-il, j’ai pour habitude de ne me mêler

que des choses de ma profession ; cependant, il y a un tel
accent de vérité dans vos paroles, je suis si convaincu
maintenant que lord William est bien vivant, que je veux
prendre votre cause et la sienne en main.

Je ne m’expliquerai pas davantage ; mais revenez ce
soir, et nous verrons…

Tom passa le reste de journée à errer dans Londres,



cherchant toujours, mais inutilement.
Chercher dans Londres un homme disparu, c’est

revenir au vieux proverbe qui dit que c’est peine inutile que
de chercher une aiguille dans une botte de foin.

Le soir, à six heures, Tom revint dans Pater-Noster.
Les clercs étaient partis.
Mais M. Simouns attendait Tom.
– Vous n’avez rien trouvé ? lui dit-il.
– Hélas ! non, répondit Tom.
– Je suis plus heureux que vous, moi.
Tom poussa un cri de joie.
– Oh ! dit M. Simouns, ne vous réjouissez pas si site,

mon pauvre Tom.
– Ils sont… morts ?…
– Non, mais ils ont été victimes d’une machination

infernale. Savez-vous où est lord William ?
– Parlez, dit Tom anxieux.
– Il est à Bedlam.
Tom jeta un cri.
M. Simouns reprit :
– Il y a à Londres un détective fort habile qu’on appelle

Rogers.
J’emploie quelquefois cet homme, et j’étais bien sûr



qu’en m’adressant à lui je saurais ce que lord William, sa
famille et votre femme étaient devenus.

J’ai donc fait venir Rogers ce matin, après votre départ.
Rogers m’a dit :
– L’affaire dont vous me parlez m’a passé par les

mains. Je n’ai pas voulu m’en charger, mais je puis vous
dire tout ce qui s’est passé.

Et voici ce que Rogers m’a raconté, poursuivit
M. Simouns le solicitor.

Le lendemain de votre départ de Londres, lord William
a reçu de vous un télégramme.

– De moi ? exclama Tom.
– Un faux télégramme, bien entendu.
– Ah !
– Vous écriviez à lord William : « Trouvé Percy.

Cokeries ira vous voir, faites ce qu’il vous dira. »
Le même jour, Cokeries s’est présenté.
Il a fait rédiger à lord William un long mémoire fort diffus

et muni çà et là d’une phrase incohérente, sous prétexte de
formules judiciaires.

Puis, il l’a engagé à porter lui-même ce mémoire au
parquet du lord chief-justice.

Deux jours après, lord William a reçu une lettre de vous.
– Mais je n’ai pas pu écrire ! s’écria Tom.



– Vous n’avez pas écrit, mais on a imité votre écriture à
s’y méprendre.

– Et que me faisait-on dire dans cette lettre ?
– Vous annonciez que Percy, déjà aveugle, était

malade, et que vous demeuriez auprès de lui jusqu’à ce
qu’il fût rétabli.

– Après ? fit Tom.
– Huit jours après, lord William a reçu l’invitation de se

rendre, sous le nom de Walter Bruce, bien entendu, au
parquet du lord chief-justice.

Il est parti tout joyeux.
Le soir, il n’est pas revenu.
Et, comme sa femme et la vôtre commençaient à se

montrer inquiètes, une lettre est arrivée.
Elle portait la signature de lord William.
Mais, comme pour vous, on avait imité son écriture à ce

point que sa femme s’y est trompée.
Lord William écrivait que le lord chief-justice n’avait pas

hésité une minute à admettre son identité à lui lord William,
et qu’il avait mandé à sa barre lord Evandale.

Que, ce dernier s’étant présenté, il avait été confronté
avec son frère et tout avoué.

Cependant, le lord chief-justice avait reculé devant
l’énormité du scandale et la dure nécessité de traduire en
justice un membre du Parlement, et que, sur ses instances,



une transaction était intervenue entre les deux frères.
Lord William serait mis en possession d’une somme de

deux cent cinquante mille livres sterling, de l’hôtel que la
famille Pembleton possédait à Paris, dans le faubourg
Saint-Honoré, et qu’il consentirait à habiter la France.

Lord William partait donc pour Folkestone, où il allait
attendre sa femme et ses enfants.

En même temps il priait Betzy de se rendre à Perth,
d’aller retrouver Tom, de lui faire part de la transaction
intervenue et de le ramener à Londres d’abord, puis de
partir avec lui pour la France.

À la lettre était jointe une bank-note de cent livres.
Mme Bruce ne douta pas un seul instant de l’authenticité

de cette lettre.
Elle paya ses dettes dans Adam street, envoya

chercher un cab et se fit conduire au railway du Sud.
Depuis lors on ne l’a revue, ni elle, ni ses enfants.
– Mais, dit Tom, lord William… qu’est-il devenu ?
– Le lord chief-justice n’a pas cru un mot du mémoire.
– Ah !
– En même temps, il a reçu une plainte de lord

Evandale, qui disait être la victime d’un abominable
chantage exercé par un ancien convict.

Tandis que Mme Bruce s’en allait à Folkestone, où elle
croyait le trouver, lord William était soumis à l’examen de



deux médecins aliénistes, qui n’hésitaient pas à déclarer
qu’il était fou.

– Et… alors ? demanda Tom en tremblant.
– Et alors on l’a enfermé à Bedlam, où il est encore.
– Mais, ma femme… ?
– Votre femme est partie pour l’Écosse le même jour.
Elle était dans le wagon des femmes.
À la première station, une dame fort respectable a

prétendu qu’on l’avait volée.
Les autres voyageuses se sont récriées.
Un inspecteur de police est venu. On a fouillé tout le

monde et on a retrouvé dans la poche de Betzy le porte-
monnaie de la vieille dame.

Betzy a été arrêtée et conduite en prison.
Tom eut un accès de désespoir.
– Oh ! dit-il, nous sommes perdus !
– Non, pas encore, dit M. Simouns.
Tom le regarda avidement.
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M. Simouns parut se recueillir un instant.
Tom le regardait avec avidité et se suspendait pour

ainsi dire à ses lèvres.
Enfin, il reprit :
– Vous avez cherché partout le lieutenant Percy ?
– Hélas ! oui, et tout me porte à croire qu’il est mort.
– Vous vous trompez.
– Le croyez-vous donc vivant ? s’écria Tom.
– J’en ai la certitude.
– Ah !
– Et la preuve.
L’espoir revint au cœur de Tom.



– Écoutez, poursuivit M. Simouns, tandis que vous
cherchiez, je cherchais aussi.

– Et vous avez trouvé ?
– Le lieutenant Percy vit toujours ; non seulement il n’est

point aveugle, ni malade, mais il jouit de toutes ses
facultés.

– Et il est à Londres ?
– Oui.
Et, parlant ainsi, M. Simouns poussa le bouton d’ivoire

d’une sonnette électrique.
Un clerc parut.
– Prenez ma voiture, lui dit M. Simouns, et courez à

Dover-Hill. Vous me ramènerez l’homme qui est venu ici
hier.

Le clerc partit.
Alors M. Simouns reprit :
– Vous vous abandonniez au désespoir tout à l’heure,

mon cher Tom. Maintenant, il ne faut pas vous livrer à une
joie immodérée.

– Cependant…
– Écoutez-moi jusqu’au bout. Le lieutenant Percy est

donc à Londres ; il parlera, moyennant une somme d’argent
que je lui ai promise. Il fera mieux encore, même.

– Que fera-t-il ?



– Il fera intervenir les deux autres gardes-chiourmes qui
étaient avec lui et ont trempé dans la substitution du forçat
mort à lord William vivant.

– Oh ! mais alors… fit Tom joyeux.
– Attendez. Ces trois hommes ont quitté le service et ils

ont une petite position. Mais quand ils auront parlé, non
seulement ils perdront leur pension, mais encore ils
tomberont aux mains de la justice.

– Ah ! fit Tom.
– Et ils seront condamnés pour le moins à la

déportation.
– Mais s’ils s’attendent à un pareil sort, ils ne voudront

rien dire, observa Tom qui avait repris peu à peu son sang-
froid.

– J’ai trouvé un moyen de les faire parler et de les
soustraire à la vindicte de la loi.

– Quel est-il ? demanda Tom.
– Nous leur donnerons à chacun quinze cents livres ;

c’est le prix qu’ils mettent à leurs révélations.
– Bon !
– Ils quitteront l’Angleterre, passeront le détroit et iront

en France. Il n’y a pas d’extradition pour ces sortes de
crimes.

– Mais alors ils ne diront rien…
– Au contraire, ils parleront.



Tom ne comprenait pas.
– À Paris, poursuivit M. Simouns, ils se présenteront

chez l’ambassadeur britannique, et ils lui révéleront ce qui
s’est passé ; ils ajouteront même certains détails relatifs au
geôlier de la prison de Perth, qui est encore en fonctions et
qui a été le plus coupable dans toute cette affaire.

Cet homme, arrêté, pris à l’improviste, avouera tout.
– Mais alors, dit Tom, celui-ci sera condamné.
– Et il le mérite, car, je vous le répète, il a été le plus

coupable, et c’est lui qui a servi d’intermédiaire entre les
gardes-chiourmes et le faux Indien Nizam.

– Alors, le procès est gagné d’avance, fit Tom joyeux.
– Oh ! pas encore, dit M. Simouns.
– Pourtant.
– Attendez donc, reprit l’homme de loi. En Angleterre,

toutes les fois qu’un intérêt privé est en jeu, la justice ne
poursuit pas directement.

– Eh bien ! dit Tom, nous poursuivrons, nous.
– Oui, mais vous oubliez que lord Evandale est

maintenant un homme puissant, et qu’il aura autant de
partisans que d’ennemis, si cette affaire arrive au grand
jour de la justice.

– Qu’importe, si nous avons les preuves authentiques
de son infamie ?

– Tant que vous voudrez, répondit M. Simouns ; mais s’il



se trouve des solicitors pour plaider le pour, il en est
d’autres qui plaideront le contre. Et qui vous dit que le lord
chief-justice, qui a fait enfermer lord William comme fou,
voudra revenir sur son opinion. Qui vous assure que la
justice anglaise osera mettre en lumière un pareil
scandale.

Tom baissa la tête.
– Alors, dit-il, à quoi bon les déclarations du lieutenant

Percy et de ses complices ?
– À ceci, répondit M. Simouns : nous obtiendrons une

transaction.
– Laquelle ?
– Celle-là même que nos adversaires proposaient dans

cette lettre faussement attribuée à lord William.
– Deux cent cinquante mille livres ?
– Oui, et l’hôtel Pembleton du faubourg Saint-Honoré à

Paris.
– Mais comment y arriverons-nous ?
– Armés de ces papiers, nous irons trouver lord

Evandale, vous et moi.
– Bon ! et puis ?
– Lord Evandale reculera devant la crainte du procès. Il

n’a qu’un mot à dire pour faire mettre lord William en
liberté.

– Et puis ?



– Lord William quittera Londres et se rendra à Paris, et
là, l’échange aura lieu.

– Quel échange ?
– L’échange des deux cent cinquante mille livres et des

titres de propriété de l’hôtel Pembleton contre la
déclaration du lieutenant Percy et de ses complices,
légalisée par l’ambassade anglaise.

Cependant, Tom ne se rendait pas encore.
Il lui semblait dur d’abandonner ainsi ses droits et lord

William pour une somme d’argent, si considérable qu’elle
fût.

Mais M. Simouns lui dit encore :
– Réfléchissez à toutes les difficultés, à toutes les

lenteurs d’un semblable procès.
– C’est vrai, dit Tom.
– Il s’écoulera plusieurs années avant que nous ayons

épuisé toutes les juridictions.
– Qu’importe, dit Tom, si nous touchons au but ?
– Et pendant ce temps, continua M. Simouns, la femme

et les enfants de lord William seront dans une misère
profonde, et lord William, enfermé avec des fous, finira par
le devenir lui-même.

Cette dernière raison alléguée par M. Simouns
triompha des derniers scrupules de Tom.

– Enfin, acheva M. Simouns, je ne vous cache pas que



je veux bien avancer sept ou huit mille livres sterling pour
cette affaire, mais que je reculerais devant une somme
plus considérable, et pour soutenir le procès, il faut au
moins vingt-cinq mille livres.

– Eh bien ! dit Tom, qu’il soit fait ainsi que vous le
désirez.

– À la bonne heure ! répondit M. Simouns.
En ce moment, la porte s’ouvrit et le lieutenant Percy

entra.
Tom l’examina curieusement.
C’était un homme encore jeune et vigoureux, et qui

paraissait doué d’une grande énergie.
– Tout est convenu avec monsieur, lui dit M. Simouns en

lui montrant Tom.
Le lieutenant salua.
– Vous partez ce soir pour Paris.
– Comme il vous plaira, monsieur.
– Voici cinq cents livres pour vous et vos compagnons.

Le reste vous sera compté à Paris, à l’hôtel de
l’ambassade.

Et M. Simouns prit son livre de chèques et donna un
bon sur la Banque de cinq cents livres, que le lieutenant
Percy mit tranquillement dans sa poche.
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– Allez faire vos préparatifs de départ, dit alors

M. Simouns au lieutenant Percy. Quand vous serez à Paris,
vous m’enverrez une dépêche en me donnant l’adresse de
l’hôtel dans lequel vous et vos compagnons serez
descendus.

– Faudra-t-il nous présenter à l’ambassade tout de
suite ?

– Non, vous attendrez que monsieur vous rejoigne.
Et M. Simouns montra Tom.
Le lieutenant se leva et partit.
Alors, demeuré seul avec M. Simouns, Tom lui dit :
– Et ma pauvre femme qui est en prison ?
– Elle en sortira avant huit jours.



– Comment cela ?
– Je la ferai mettre en liberté sous caution.
– Ah ! dit Tom, mais si elle quitte l’Angleterre, la caution

sera perdue.
– C’est une somme que nous ajouterons aux frais que

lord William me remboursera.
Tom inclina la tête.
Puis, après un silence, il dit encore :
– Mais ne m’avez-vous pas dit que la femme et les

enfants de lord William avaient disparu ?
– Oui.
– Peut-être leur est-il arrivé malheur ?
– Je l’ai craint comme vous. Mais…
– Mais ? fit Tom vivement.
– Je suis à peu près rassuré maintenant.
– Comment cela ?
– J’ai mis à leur recherche le détective dont je vous ai

parlé.
– Ah !
– Et il m’a envoyé ce matin un télégramme de Brighton.
Ce télégramme, le voilà.
Et M. Simouns prit sur son bureau un papier qu’il mit

sous les yeux de Tom.



Tom lut :
M. Simouns, Pater-Noster street, London.
« Ayez bon espoir. Je suis sur la bonne piste.

« ROGERS. »
– Ainsi, vous pensez qu’il les retrouvera ?
– Oui certes.
Tom se leva.
– Je reviendrai demain, dit-il.
– Non pas, dit M. Simouns, il ne faut pas que vous

reveniez ici.
– Pourquoi ?
– Parce que nos adversaires vous croient mort, et qu’ils

ne doivent savoir que vous êtes vivant que le jour que vous
serez armé du témoignage écrit des gardes-chiourme ; or,
en venant ici, vous pouvez être rencontré.

Où êtes-vous logé ?
– Nulle part encore.
– Il faut chercher un quartier éloigné, dans l’East-End,

du côté de Mail en Road, par exemple.
– Bon ! mais quand partirai-je pour Paris !
– Aussitôt que nous aurons des nouvelles positives de

Mme Bruce et de ses enfants.
– Et lord William, ne le verrai-je pas avant mon départ ?



– C’est impossible. D’abord, on ne pénètre pas
facilement à Bedlam.

– Oh ! cependant, on donne des permissions.
– Oui, mais quand on saurait qu’un homme a visité

Walter Bruce, on soupçonnerait que c’est vous, et, je vous
le répète, vous êtes mort pour lord Evandale jusqu’au
moment décisif.

Tom s’inclina.
– Mais où vous reverrai-je ? dit-il.
– Demain, entre dix et onze heures, répondit le solicitor,

je passerai en cab dans Mail en Road.
À la hauteur du work-house, je m’arrêterai et mettrai

pied à terre. Soyez dans les environs.
– Fort bien, dit Tom.
Et il partit.
Il suivit le conseil de M. Simouns et s’en alla loger

auprès de Mail en Road.
Le lendemain, à l’heure dite, il était devant le work-

house, arpentant le trottoir et lorgnant tons les cabs qui
passaient.

Enfin, une de ces voitures s’arrêta et un homme en
descendit.

C’était le solicitor.
– Mme Bruce est retrouvée, lui dit-il.



Tom eut un cri de joie.
– Tenez, dit M. Simouns, lisez.
Et il lui tendit une lettre.
 
Cette lettre était du détective Rogers.
« Monsieur, écrivait l’homme de police, j’aime mieux

vous faire attendre quelques heures et confier mon
message à la poste, de préférence au télégraphe.

« Je vous écris de chez Mme Bruce.
« Elle est à Brighton, dans un petit cottage au bord de la

mer.
« La pauvre femme ne sait absolument rien. Elle croit

son mari à Paris.
« Voici ce qui lui est arrivé.
« Vous savez qu’elle est partie de Londres, il y a trois

mois, pour aller rejoindre son mari à Folkestone.
« L’écriture de M. Bruce avait été si merveilleusement

imitée qu’elle n’a pas eu le moindre soupçon.
« Un homme l’attendait à la gare de Folkestone.
« Ce n’était pas M. Bruce, comme vous le pensez bien,

mais un gentleman qui disait venir de sa part.
« Il avait une autre lettre également signée Walter Bruce

et que la pauvre femme a crue être de son mari.
« M. Bruce lui disait que certaines combinaisons étaient



changées ; qu’il partait seul pour Paris, où elle ne viendrait
le rejoindre que dans quelques semaines.

« Il la priait, en conséquence, de se fier aveuglément à
l’honorable gentleman qu’il lui envoyait.

Mme Bruce crut à cette seconde lettre, comme elle avait
cru à la première.

« Elle suivit le gentleman, qui la conduisit à Brighton, et
l’installa dans le cottage où je l’ai trouvée ce matin.

« Tous les quinze jours, elle reçoit une prétendue lettre
de son mari, lequel recule toujours son départ pour Paris,
sous différents prétextes.

« À chacune de ses lettres, du reste, est joint un envoi
d’argent.

« Je n’ai pas cru devoir désillusionner madame Bruce.
« Je me suis borné à lui dire que je venais de votre part,

car elle sait que vous vous êtes occupé d’une transaction
entre son mari et lord Evandale.

« Je crois même qu’il serait bon de ne rien lui
apprendre avant que cette transaction ait aboutit et que
M. Bruce ait été mis en liberté.

« Du reste, j’attends vos ordres.
« Votre respectueux,

« ROGERS. »
Tom rendit cette lettre à M. Simouns.
– Eh bien ? dit-il.



– Eh bien ! j’ai envoyé un télégramme à Rogers, lui
disant :

« Vous avez bien fait. Ne dites rien. »
– Bon ! Et qu’allons-nous faire ?
– Vous allez partir pour Paris aujourd’hui même. Voici

une lettre de crédit sur la maison Shamphry et C°, rue de la
Victoire.

Tom prit la traite.
– Pardon, monsieur Simouns, dit-il encore.
– Qu’est-ce ? demanda le solicitor.
– Lord William sait-il quelque chose ?
– Absolument rien.
– Il doit être réduit au plus violent désespoir.
– Sans doute, mais mieux vaut encore ne rien lui dire.
– Pourquoi ?
– Parce que nous pourrions donner l’éveil à lord

Evandale.
– Soit ! dit Tom en baissant la tête.
M. Simouns reprit :
– Ainsi vous allez partir aujourd’hui ?
– Oui, monsieur.
– Vous serez à Paris demain matin, et vous-vous

mettrez aussitôt en rapport avec le lieutenant Percy. Il vient



de me télégraphier que lui et ses compagnons sont
descendus à l’hôtel de Champagne, rue Montmartre.

– Bon !
– Et vous les conduirez à l’ambassade.
Puis, aussitôt que le procès-verbal aura été dressé et

légalisé, vous m’écrivez.
– Et puis ?
– Et puis, dame ! j’irai voir lord Evandale.
Tom s’inclina et salua M. Simouns, qui remonta dans

son cab.
Une heure après, Tom prenait l’express du Sud-Railway

et était en route pour Paris.
Quarante-huit heures plus tard, M. Simouns recevait de

France le télégramme suivant :
« Déclaration faite. Ambassadeur convaincu. Pièce

légalisée.
« Pars ce soir. À Londres demain.

« TOM. »
– Hé ! hé ! murmura M. Simouns, je commence à croire

que lord Evandale fera bien de transiger.
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Huit jours s’étaient écoulés.
Tom était revenu le matin même de France.
Deux personnes l’attendaient à la gare, M. Simouns et

Betzy.
Betzy, mise en liberté sous caution, était revenue à

Londres.
Tom était radieux.
Il rapportait une déclaration signée par le lieutenant

Percy et les deux autres gardes-chiourme.
L’ambassadeur avait légalisé la pièce.
– Maintenant, dit M. Simouns, nous pouvons marcher.
Je vais écrire à lord Evandale pour le prier de me

recevoir.



Tom, qui avait passé la nuit en chemin de fer, prit un
peu de repos.

Puis, à deux heures, comme c’était convenu, il alla
prendre M. Simouns dans un cab.

Tous deux se rendirent dans le West-End.
– Je crois, dit M. Simouns, quand ils furent à la porte de

lord Evandale, je crois qu’il est inutile, au moins pour le
moment, que vous entriez avec moi.

– Pourquoi cela ? dit Tom.
– Parce que, répondit M. Simouns, vous auriez peut-

être vis-à-vis de lui un mouvement d’indignation qui
compromettrait tout. Si j’ai besoin de vous, je vous ferai
appeler.

– Comme vous voudrez, répondit Tom.
M. Simouns entra donc seul chez lord Evandale.
Le noble personnage l’attendait dans son cabinet.
Il ne savait pas ce que le solicitor pouvait avoir à lui dire.
Mais comme celui-ci s’était longtemps occupé des

affaires de la famille Pembleton, il supposait que c’était
une question d’intérêt quelconque qui l’amenait.

M. Simouns demeura debout devant lui.
– De quoi s’agit-il, monsieur Simouns ? demanda lord

Evandale.
– Milord, répondit le solicitor, je me présente comme



l’avoué du frère de Votre Seigneurie.
– Quel frère ?
Et lord Evandale se mit à rire.
– Votre frère aîné, lord William Pembleton, répliqua

M. Simouns gravement…
– Monsieur, répondit lord Evandale, mon frère est mort

voici près de dix ans.
– C’est ce que tout le monde croit.
– Et c’est la vérité, monsieur.
– Milord, dit froidement M. Simouns, il y a deux hommes

que tout le monde croit morts aussi, et qui sont vivants.
– En vérité !
– Le premier se nomme Tom.
Lord Evandale tressaillit.
– Et… le second ? fit-il.
– C’est le lieutenant de chiourme Percy.
– Je ne connais pas cet homme.
– C’est pourtant lui, dit M. Simouns toujours impassible,

qui a aidé sir George Pembleton, votre père, à substituer le
cadavre du galérien Edward Bruce au corps de lord
William vivant.

– Monsieur, dit lord Evandale, puisque vous êtes si bien
renseigné, nous allons causer à cœur ouvert.

– Je l’espère, milord.



– Il y a un adroit bandit, poursuivit lord Evandale, qui se
nomme bien réellement Walter Bruce  ; cet homme a
imaginé, pour me soutirer quelque argent, de prétendre
qu’il n’était autre que lord William, mon malheureux frère,
mort de piqûre d’un reptile.

– Et… cet homme ?…
– Je me suis borné à le dénoncer à la justice.
– Je sais cela.
– Et je crois que la justice, usant d’indulgence, l’a fait

enfermer à Bedlam.
– Vous n’en êtes pas sûr, milord ?
– Oh ! pas plus sûr que cela, après tout.
– Mais cet homme avait une femme et des enfants ?
– C’est possible.
– Et c’est par votre ordre…
– Ah ! pardon, fit lord Evandale avec hauteur, il me

semble que vous vous permettez de m’interroger.
– Milord, fit M. Simouns, excusez-moi, mais il faut bien

que je vous prouve que je suis plus au courant de cette
affaire que vous ne le supposez…

– Soit, parlez…
– Un jour, il y a trois mois, la femme de Walter Bruce,

appelons-le ainsi, a reçu une lettre signée de son mari,
lettre fausse, du reste, dans laquelle il était question d’une



transaction.
– Avec qui ?
– Avec vous, mylord.
– Ah ! voyons.
– Lord William consentait à ne revendiquer ni son nom,

ni son titre, à quitter l’Angleterre et à recevoir en échange
deux cent cinquante mille livres.

– Fort bien.
– Cette transaction était raisonnable, et je viens, à mon

tour, vous la proposer, milord.
Ce disant, M. Simouns étala un papier sur une table et

ajouta :
– Quand Votre Seigneurie aura pris connaissance de

ce document, elle n’hésitera pas…
Lord Evandale prit le papier et le lut.
M. Simouns, qui le regardait du coin de l’œil, le vit pâlir

à mesure qu’il lisait.
Puis lord Evandale eut un mouvement de colère et il

froissa le papier.
– Oh ! dit tranquillement M. Simouns, vous pouvez jeter

cette pièce au feu, si bon vous semble, milord. C’est une
simple copie. Le document authentique, légalisé par
l’ambassade britannique, est sous clef dans mon étude.

Lord Evandale parut réfléchir alors.



– Eh bien ! dit-il enfin, si je consentais à ce que vous me
demandez, quelle serait ma garantie ?

– On vous rendrait ce document dont vous venez de
prendre connaissance, et qui est la seule pièce sérieuse
du procès à soutenir.

– Fort bien. Mais Walter Bruce est à Bedlam…
– Oh ! il est facile à Votre Seigneurie de l’en faire sortir.
– Vous croyez ?
– Que Votre Seigneurie écrive seulement deux lignes

au lord chief-justice, et Walter Bruce sera libre.
– Et il quittera Londres ?
– Sur-le-champ.
– Et en échange de l’hôtel de Paris et les deux cent

cinquante mille livres, on me rendra cette pièce ?
– Milord, dit M. Simouns, je suis un homme connu pour

ma probité à Londres. Je n’ai jamais donné ma parole
sans la tenir.

– C’est bien, dit lord Evandale. Demain, à pareille
heure, je serai chez vous et il sera fait comme vous le
désirez.

M. Simouns salua lord Evandale et se retira.
Tom était resté dans le cab.
– Eh bien ! lui dit M. Simouns ! la cause est gagnée.
– Il consent à tout ?



– À tout absolument.
– Et lord William sortira de Bedlam ?
– Il sera libre demain. Du reste, venez demain à deux

heures, tout sera fini.
Tom et M. Simouns se séparèrent à Leicester square.
M. Simouns retourna à son étude.
Tom rejoignit Betzy, qui avait pris un modeste logement

garni dans Drury-Lane.
Tout bon Anglais qui a le cœur joyeux remercie la

Providence du bonheur qu’elle lui envoie, le verre à la main.
Les efforts de Tom étaient enfin couronnés de succès.
Il passa le reste de la journée avec Betzy, et ils errèrent

de taverne en taverne jusqu’à minuit, buvant du porter, du
sherry, du gin et de l’eau-de-vie.

Ils se couchèrent ivres morts.
Néanmoins, le lendemain, Tom s’éveilla comme à

l’ordinaire, la tête calme et l’esprit ouvert.
Il attendit deux heures avec impatience.
Puis, quand deux heures sonnèrent, il sauta dans un

cab et se fit conduire à Pater-Noster street.
Mais comme il entrait dans cette rue, ordinairement

tranquille, il vit une foule compacte qui encombrait les
abords de la maison de M. Simouns.

Tom descendit de voiture et s’approcha.



La foule était silencieuse et paraissait consternée.
Tom voulut pénétrer jusqu’à la porte de la maison,

criant : Place ! place !
Mais il n’y put parvenir.
– Ah çà  ! dit-il alors en regardant un des roughs qui se

trouvaient là, que se passe-t-il donc ?
– Il est arrivé un grand malheur, répondit l’homme du

peuple.
Tom tressaillit, et une sueur froide coula soudain le long

de ses tempes.
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– Mais qu’est-il donc arrivé ? demanda Tom anxieux.
– Un grand malheur, monsieur.
– Quel malheur ?
– M. Simouns est mort.
Tom jeta un cri.
En ce moment, un jeune homme fendit la foule et

s’approcha de Tom.
Tom le reconnut.
C’était ce même clerc de M. Simouns que le solicitor

avait envoyé chercher le lieutenant Percy, quelques jours
auparavant.

– Ah ! monsieur Tom, dit-il les larmes aux yeux, quel
malheur ! monsieur Tom, quel malheur !



Tom était stupide.
– Mais cela est impossible ! dit-il enfin.
– Oh ! je suis comme vous, monsieur ; je ne voulais pas

le croire il y a une heure. Mais je l’ai vu mort, bien mort…
Et alors le clerc raconta à Tom que M. Simouns était

rentré chez lui, la veille au soir, fort bien portant et de
joyeuse humeur.

Il avait soupé comme à son habitude et s’était mis au lit
un peu avant minuit.

Le lendemain matin, à huit heures, comme il tardait à
sonner son valet de chambre, Mme Simouns, inquiète, était
allée frapper à sa porte.

Puis, comme on ne répondait pas, elle était entrée.
M. Simouns était couché sur son lit et il était mort.
Un médecin, appelé en toute hâte, avait constaté qu’il

venait de succomber à une congestion cérébrale
déterminée par une cause inconnue.

Tom, pendant le récit du clerc, avait fait appel à tout son
courage, à toute son énergie.

– Mais, dit-il enfin, c’est bien ici qu’il est mort ?
– Non, monsieur, il est mort à son domicile hors de

Londres.
– Alors, pourquoi tout ce monde ?
– Parce que la justice est ici.



– Et pourquoi la justice est-elle ici ?
– Oh ! elle y est depuis ce matin, monsieur. Il n’y avait

pas une heure que la mort de mon pauvre patron était
connue, que les juges sont arrivés.

– Mais que viennent-ils donc faire ?
– Ils viennent apposer les scellés sur les papiers de

M. Simouns.
Cette réponse fut un nouveau coup de foudre pour Tom.

Parmi les papiers de M. Simouns se trouvait évidemment
la fameuse déclaration du lieutenant Percy, visée par
l’ambassade d’Angleterre à Paris, l’unique pièce au moyen
de laquelle on pût amener lord Evandale à composition.

Et Tom connaissait les lenteurs de la justice anglaise.
Il savait, que lorsqu’elle met les scellés sur quelque

chose, ils y restent longtemps.
Il finit par fendre la foule et entrer dans la maison sur les

pas du clerc.
Le cabinet du solicitor était déjà fermé avec des

empreintes à la cire. Et, bien qu’il fût plus de deux heures,
lord Evandale n’avait point paru.

Tom passa tout le jour à errer dans Pater-Noster.
Il attendit toujours lord Evandale.
Mais lord Evandale ne parut pas.
Tom était fixé.
M. Simouns n’était pas mort de sa belle mort.



Il avait été frappé par cette main mystérieuse qui avait
écrit les lettres faussement attribuées à lord William. Et
Tom se trouvait seul désormais en présence de pareils
adversaires.

Mais, nous l’avons dit, Tom était un homme de robuste
énergie.

Il ne se décourageait jamais complètement, et il avait la
patience des trappeurs du nouveau monde.

Il attendit quinze jours caché avec Betzy dans un
faubourg de Londres.

Au bout de ce temps, l’étude de M. Simouns reprit ses
travaux.

Ce même clerc qui avait appris à Tom la mort de son
patron fut nommé, par ordonnance royale, solicitor à la
place de M. Simouns. Tom alla le trouver.

Le clerc était au courant de l’affaire.
– M. Simouns est mort, dit-il ; mais me voici solicitor, et

je continuerai son œuvre. Je vais obtenir la levée des
scellés, et quand nous aurons retrouvé la fameuse pièce,
nous mettrons lord Evandale en demeure de s’exécuter.

Au bout de huit jours, le nouveau solicitor obtint la levée
des scellés.

Mais, hélas ! une nouvelle déception, plus terrible que
les autres, attendait Tom.

Les scellés levés, on eut beau fouiller dans les papiers



de M. Simouns.
La fameuse pièce avait disparu.
Une main criminelle l’avait détournée sans doute le jour

où la justice s’était transportée dans l’étude de Pater-
Noster street.

Le nouveau solicitor ne se découragea point
cependant. Il dit à Tom :

– Le lieutenant Percy est bien à Paris, n’est-ce pas ?
– Je le crois.
– Eh bien ! il faut aller à Paris et obtenir de lui, fût-ce à

prix d’argent, une nouvelle déclaration.
Toujours infatigable, Tom partit.
Le lendemain, il était à Paris et courait au domicile du

lieutenant.
Là, nouveau coup de foudre.
Le lieutenant était mort depuis huit jours.
En rentrant chez lui, le soir, il avait été écrasé par une

charrette de la voirie.
Tom rechercha les deux autres gardes-chiourme  ; mais

il les rechercha en vain.
Alors, fou de colère et de douleur, il s’écria :
– Eh bien ! c’est moi qui ferai justice.
Et Tom repartit pour Londres.

* *



*
Le soir du jour où Tom était revenu, lord Evandale sortit

du Parlement, où il avait siégé.
Il était alors près de minuit.
Au lieu de remonter dans son carrosse et de rentrer

chez lui, lord Evandale renvoya ses gens, il revint à pied
dans Pall-Mall, où il avait son club.

Sir Evandale passa une partie de la nuit à jouer au
pharaon. Ce ne fut que vers trois heures du matin qu’il se
décida à regagner son hôtel.

– Ah ! milord, lui dit le baronnet sir Charles M… est-ce
que vous allez à pied ?

– Oui, certes, répondit lord Evandale.
– N’avez-vous pas peur des étrangleurs ?
– En aucune façon. Il n’y a jamais eu d’étrangleurs à

Londres.
– Oh ! par exemple !
– Je ne crains rien, ajouta lord Evandale.
Et il sortit.
Comme il s’éloignait du club d’un pas rapide, il entendit

marcher derrière lui.
Il se retourna et vit un homme qui le suivait.
Lord Evandale pressa le pas.
L’homme en fit autant.



Lord Evandale arriva dans Trafalgar square.
Au pied de la statue de Nelson il s’arrêta.
Alors, l’inconnu vint à lui.
– Deux mots, milord ? dit cet homme.
Lord Evandale tressaillit.
– Que me voulez-vous ? fit-il.
L’inconnu fit un pas encore.
– Ne me reconnaissez-vous pas, milord ?
– Non, dit sèchement lord Evandale.
– Je m’appelle Tom.
– Ah ! eh bien ?
– Je viens vous demander s’il vous plaît de rendre enfin

la liberté à lord William.
Lord Evandale se mit à rire :
– Vous êtes fou ! dit-il.
– Milord, reprit Tom d’une voix tremblante de fureur,

prenez garde !
– Arrière ! dit lord Evandale.
Et apercevant des policemen à quelque distance, il

appela à son aide.
– Les policemen viendront trop tard, dit Tom.
Et tirant de dessous son manteau un long couteau, il le

plongea tout entier dans la poitrine de lord Evandale, qui



tomba en poussant un cri.
Les policemen accoururent et s’emparèrent de Tom.
Mais lord Evandale était mort, et lord William était

vengé !…



LII
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XXXVIII
Betzy était sans doute dans la confidence des projets

de Tom et elle n’avait mis aucune opposition à sa
résolution, car elle ne s’inquiéta point de ne pas le voir
revenir ce soir-là.

Le lendemain, elle alla rôder aux alentours de l’hôtel de
lord Evandale.

La cour était encombrée de monde.
Betzy se mêla à la foule et écouta ce qu’on disait.
On disait que le noble lord avait été frappé d’un coup de

couteau comme il traversait Trafalgar square, à quatre
heures du matin.

Par qui ? Selon les uns, c’était par un fénian.
Lord Evandale avait fait à la Chambre, deux jours



auparavant, un discours très violent contre l’Irlande.
Selon les autres, le crime avait eu le vol pour mobile.
Personne ne prononçait le nom de Tom.
Mais comme tout le monde était d’accord sur

l’arrestation de l’assassin, Betzy fut fixée sur le sort de
Tom.

Betzy était une femme courageuse.
– Tom est en prison, se dit-elle, qu’importe  ? je

continuerai son œuvre.
Betzy, du reste, se faisait des illusions.
Elle pensait que, lord Evandale mort, lady Pembleton se

souviendrait qu’elle avait aimé lord William et qu’elle
s’empresserait de consentir à la transaction.

Betzy attendit donc quelques jours.
Les funérailles du défunt eurent lieu en grande pompe.

Les journaux en parlèrent, comme ils avaient parlé de sa
mort.

Mais aucun ne parla des anciens rapports de l’assassin
avec sa victime.

Au bout de huit jours, Betzy se présenta à l’hôtel de
Pembleton.

Lady Anna consentit à la recevoir. Betzy lui dit alors :
– Le misérable qui avait abusé de votre confiance,

milady, a expié son crime. Refuserez-vous, maintenant, de
reconnaître lord William ?



Lady Pembleton ne répondit pas.
Elle se borna à agiter un gland de sonnette.
Deux hommes entrèrent, – sir Archibald et un inconnu.
Cet inconnu n’était autre que le révérend Patterson.
– Mon père, dit lady Pembleton, faites donc chasser

cette misérable folle !
Betzy eut un accès d’indignation :
– Ah ! milady, fit-elle, jusqu’à présent, je vous avais crue

l’esclave de lord Evandale, mais je vois bien que vous étiez
sa complice.

Sir Archibald appela ses valets.
Ceux-ci s’emparèrent de Betzy et la jetèrent dehors.
Betzy se mit à crier.
Deux policemen du quartier la saisirent et la

conduisirent à la station de police la plus voisine.
Là, Betzy voulut tout raconter au magistrat qui

l’interrogea. Mais le magistrat lui ferma la bouche et donna
ordre de la conduire en prison.

Alors, Betzy comprit qu’elle était perdue.
Mais elle avait l’âpre et sauvage énergie de Tom, son

mari.
– Puisque je dois rester en prison, se dit-elle, autant

vaut que je voie lord William.
Betzy passa trois jours dans la prison de la station de



Betzy passa trois jours dans la prison de la station de
police. Au bout de ces trois jours, elle donnait de tels
signes d’aliénation mentale, riant à gorge déployée,
chantant du matin au soir, que le magistrat déclara qu’elle
était folle et la fit conduire à Bedlam.

C’était ce que Betzy voulait.
Walter Bruce, c’est-à-dire William, s’y trouvait toujours.
Le secrétaire de Bedlam savait bien qu’il devait garder

lord William à perpétuité, et il avait des ordres mystérieux
pour le trouver fou à lier.

Mais on avait sans doute jugé inutile de l’instruire des
motifs qu’on avait eus de faire arrêter Betzy.

Betzy ne fut donc pas surveillée, et elle put voir lord
William Celui-ci n’avait nullement perdu la raison ; mais il
se mourait lentement de douleur.

Oh ! certes, il ne songeait plus à reconquérir son nom et
sa fortune, à cette heure.

Lord William n’avait plus qu’une idée fixe : être rendu à
sa famille, revoir sa femme et ses enfants, et retourner
avec eux en Australie.

Il avait rédigé un long mémoire où il relatait tout ce qu’il
savait de sa lamentable histoire.

Les confidences de Betzy complétèrent ce document.
Or, le hasard, qui se plaît souvent à déjouer les plans les

mieux combinés des hommes, le hasard vint tout à coup en
aide à lord William et à la malheureuse Betzy.



Un jour, on amena à Bedlam un nouveau pensionnaire.
Betzy l’eut à peine envisagé qu’elle le reconnut.
C’était ce petit homme déjà vieux qui s’était présenté

chez Tom, quelques mois auparavant, sous le nom
d’Edward Cokeries, se donnant pour un clerc de
M. Simouns. Cet homme, on s’en souvient, avait été
l’instrument de lord Evandale ou plutôt, du révérend
Patterson ; et on a deviné sans doute que c’était lui qui
avait si bien imité l’écriture de lord William et transmis à
Tom la fausse dépêche de John Murphy, datée de Perth,
en Écosse.

Edward Cokeries était fou, réellement fou, et sa folie
avait une cause bizarre.

Le lendemain du jour où Tom avait assassiné lord
Evandale, il s’était présenté à l’hôtel Pembleton.

Là, il avait appris que lord Evandale était mort.
Edward Cokeries était devenu fou subitement.
C’était ce jour-là même que le noble lord devait lui

payer une somme de deux mille livres pour prix de sa
trahison.

On avait reconduit l’homme de loi chez lui.
Il avait femme et enfants.
Pendant quelques jours, on l’avait gardé enfermé dans

sa maison. Mais il y avait donné de telles marques de
démence furieuse que les voisins épouvantés avaient
demandé son incarcération.



demandé son incarcération.
On l’avait conduit à Bedlam.
Or, une commotion violente avait ôté la raison à Edward

Cokeries.
Une autre émotion non moins grande venait la lui

rendre.
À la vue de Betzy et de lord William, Edward Cokeries

jeta un cri. Il n’était plus fou.
Et comme la raison lui était revenue, la mémoire lui

revint aussi, et avec elle le repentir.
Un soir, dans un coin du préau, il se jeta aux genoux de

lord William et lui demanda pardon, s’accusant de tous les
crimes, et avouant qu’il avait été l’instrument de lord
Evandale et du révérend Patterson.

C’était lui qui avait fait enlever Tom en chemin de fer.
Lui qui avait fait disparaître le lieutenant Percy.
Lui encore qui avait volé dans l’étude de M. Simouns,

tandis qu’on y apposait les scellés, cette fameuse
déclaration du garde-chiourme visée par l’ambassade
d’Angleterre.

Mais cette pièce, il ne l’avait point rendue à lord
Evandale. Il avait voulu la conserver comme un otage,
jusqu’à ce que le noble lord lui eût payé en trois fois la
somme de huit mille livres, prix stipulé entre eux.

En apprenant la mort du lord, Edward Cokeries avait
pensé qu’il ne serait pas payé et le désespoir l’avait rendu



fou.
Et quand il eut fait tous ces aveux, Edward Cokeries dit

encore :
– Maintenant, milord, si jamais je puis sortir d’ici, je

travaillerai à réparer le mal que j’ai fait.
Lord William avait secoué la tête :
– On ne sort pas de Bedlam, avait-il dit.
Et Betzy avait répondu :
– Qui sait ?
La courageuse femme avait trouvé un moyen d’évasion,

et elle songeait à le mettre à exécution, comme on va le
voir.
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Lord William et Edward Cokeries avaient donc

avidement regardé Betzy. Betzy leur dit :
– J’ai trouvé le moyen de sortir d’ici.
– Comment, sortir ? demanda lord William d’un air de

doute.
– Oh ! pas vous, dit-elle, mais moi… Et, pourvu que je

sorte, tout ira bien, dit la courageuse femme.
– Que ferez-vous donc ? demanda lord William.
– D’abord, monsieur me dira où il a caché le fameux

papier.
– Bon ! fit Edward Cokeries.
– Quand je serai hors d’ici, j’irai donc chercher le

papier.



– Et puis ?
– Et puis je le porterai au successeur de M. Simouns.
– Mais comment sortirez-vous, Betzy ?
– Oh ! très facilement, comme vous allez voir.
– Parlez.
– Vous savez qu’il y a à Londres une association de

dames charitables qui ont pris le nom de dames des
prisons ?

– Oui, fit lord William d’un signe de tête.
– Non seulement elles assistent les condamnés à mort,

mais encore elles vont voir les prisonniers qui sont
malades.

– Il en vient journellement ici, dit lord William.
– Elles sont masquées, ou plutôt elles portent sur la tête

une sorte de cagoule qui ne laisse voir de tout le visage
que les yeux.

– Eh bien ?
– Une de ces dames est venue hier voir un pauvre fou

qui est très malade.
En traversant la prison et en passant près de moi, elle

m’a regardée et m’a dit :
– Bonjour, Betzy !
J’ai fait un geste de surprise.
– Vous me connaissez donc, madame ? ai-je demandé.



– Oui, vous êtes la femme de Tom.
Et comme ma surprise augmentait, elle a ajouté :
– Et vous n’êtes pas plus folle que moi.
– Mais, ai-je balbutié, comment savez-vous ?…
– J’ai visité votre mari à Newgate, et il m’a tout raconté.
– Ah !
– Malheureusement, je ne puis pas faire grand’chose

pour vous, mais ce que je puis faire, je le ferai.
Je continuais à la regarder avec étonnement.
– Écoutez, me dit-elle, vous voudriez bien sortir d’ici,

n’est-ce pas ?
– Oh ! oui, madame.
– Eh bien ! je puis vous faire sortir.
– Comment ?
– N’occupez-vous pas une chambre toute seule ?
– En effet.
– Dès ce soir, mettez-vous au lit, refusez de manger et

plaignez-vous d’être malade.
– Je le ferai, madame.
– Dans deux jours je viendrai vous voir. Je ne serai pas

seule ; une autre dame des prisons m’accompagnera ;
soyez sans crainte, je me charge du reste.

Et elle s’est éloignée.



– Tout cela, fit lord William, ne me dit pas comment
vous sortirez d’ici, Betzy.

– Je le devine, milord.
– Ah !
– L’une des deux sœurs me prêtera son costume.
– Mais alors elle restera à votre place ?
– Sans doute.
– Comment donc sortira-t-elle à son tour ?
– En se faisant reconnaître, probablement.
– Mais elle compromettra l’œuvre des dames des

prisons tout entière.
Betzy eut un geste qui pouvait se traduire ainsi :
– Je vous assure bien que cela m’importe peu.
– Maintenant, dit Betzy, s’adressant à Edward

Cokeries, où est le papier ?
– Écoutez, répondit l’homme de loi, je demeure dans

Old-Grand-Lane.
– Fort bien, dit Betzy.
– Au troisième étage de la maison qui porte le numéro

7. Vous direz à ma femme que vous venez de ma part, et si
elle ne veut pas vous croire vous lui remettrez cet anneau.

Edward Cokeries tira de son doigt une alliance en or
qu’il remit à Betzy. Betzy la passa au sien.

– Après ? dit-elle.



– C’est un pauvre logis que le nôtre, poursuivit Edward
Cokeries, et les meubles y sont rares. Il y a pourtant sur la
cheminée de notre chambre à coucher un buste de duc de
Wellington en plâtre.

– Bon !
– Le buste est creux, comme bien vous pensez.
– Et je trouverai les papiers dedans ?
– Oui.
– C’est bien, fit Betzy. Il faudra bien, du reste, que votre

femme me croie, quand elle saura que vous n’êtes plus fou.
Betzy exécuta à la lettre la première partie de son

programme. Elle feignit d’être malade et ne voulut pas
manger le soir. Elle se mit au lit de bonne heure.

Le lendemain, elle refusa toute nourriture.
Lord William lui avait remis son manuscrit – ce

manuscrit dans lequel il racontait sa lamentable histoire –
et elle l’avait caché sous son oreiller.

Pendant deux jours, Betzy ne voulut prendre que
quelques cuillerées de bouillon.

Le troisième jour, les dames des prisons arrivèrent vers
le soir. L’une avait un petit paquet sous son bras.

Quand elles furent seules dans la chambre de Betzy,
elles fermèrent la porte au verrou.

Alors la première, celle qui avait déjà parlé à la femme
de Tom, déplia le paquet.



de Tom, déplia le paquet.
Il contenait une robe et un capuchon semblables à ceux

qu’elle partait elle-même.
– Vite, dit-elle, levez-vous et habillez-vous.
Betzy obéit.
Bedlam est tout un monde. Les fous, les gardiens, les

infirmiers, les médecins, vont, viennent et se croisent dans
des corridors multiples.

Les dames des prisons étaient entrées deux dans la
cellule de Betzy.

Elles en sortirent trois et nul n’y prit garde.
– Suivez-moi, dit alors la mystérieuse libératrice à

Betzy.
L’autre dame les quitta et s’en alla toute seule par un

autre chemin.
Betzy et sa protectrice longèrent le corridor,

descendirent du premier étage au rez-de-chaussée,
traversèrent vingt salles différentes et arrivèrent enfin à la
porte. Le portier chef leur ouvrit et les salua au passage.

Quand elles furent dans la rue, la dame des prisons mit
une bourse dans les mains de Betzy.

– Maintenant, dit-elle, vous êtes libre. Adieu…
Betzy lui prit la main et la supplia de lui dire son nom. La

dame résista.
– Adieu, répéta-t-elle.



Et elle s’éloigna rapidement.
Betzy ne perdit pas une minute.
Elle se rendit dans Old-Grand-Lane, gardant le costume

de dames des prisons qu’on lui avait fait revêtir.
Elle trouva la femme d’Edward Cokeries, qui, en voyant

l’anneau de son mari, s’empressa de lui remettre les
papiers cachés dans le buste.

Alors Betzy retourna dans Adam street et y reprit ses
habits ordinaires.

Puis elle attendit le lendemain avec impatience.
Le lendemain elle courut chez le successeur de

M. Simouns. Elle s’attendait, la pauvre femme, à être reçue
avec cordialité. Il n’en fut rien.

– Ma chère, lui dit le jeune solicitor, depuis que nous ne
nous sommes vus, il s’est passé bien des choses.

– Que voulez-vous dire ? fit Betzy étonnée.
– D’abord, votre mari a assassiné lord Evandale.
– C’est un misérable de moins, dit Betzy.
– D’accord. Mais nous avons affaire à des ennemis

bien autrement redoutables que lord Evandale.
– À qui donc ?
– À la société des Missions étrangères tout entière.
– Eh bien ?
– Et on ne se heurte pas à de pareilles gens.



– Pourquoi ?
– Mais parce qu’on serait brisé comme verre.
Et le jeune solicitor, baissant la voix, ajouta :
– Je vais vous donner un bon conseil. Si vous voulez

sauver votre mari du sort qu’il l’attend, allez porter ces
papiers à lady Pembleton.

Peut-être, en vous voyant désarmée, demandera-t-elle
la grâce de Tom.

Et le jeune solicitor congédia Betzy.
Betzy s’en alla la mort dans l’âme.
– Oh ! dit-elle, ils peuvent tuer mon pauvre Tom, mais ils

n’auront pas les preuves de l’infamie de lord Evandale, et
peut-être que quelque jour il se trouvera un homme
courageux qui prendra en main la cause des opprimés et
livrera la guerre aux oppresseurs.

Et Betzy songea alors à cacher les papiers de telle
sorte que les amis de lady Pembleton ne pussent les
trouver.
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À Londres on vit beaucoup la nuit.
Betzy était rentrée bien souvent après minuit dans son

pauvre logis d’Adam street.
Bien souvent aussi, passant devant Rothrite church, il lui

avait semblé voir des ombres s’agiter dans le cimetière qui
entoure la chapelle.

Betzy n’était pas superstitieuse.
Elle ne croyait pas aux revenants.
Aussi avait-elle deviné que ces ombres étaient vivantes

et non point à l’état de fantôme.
Ce n’étaient ni des djinns, ni des farfadets, ni des âmes

en peine sortant de leur tombe.
C’étaient des hommes, – et des hommes qui avaient un



but mystérieux, en s’introduisant ainsi dans ce cimetière.
Une nuit, Betzy s’était accroupie contre les grilles et elle

y était demeurée immobile.
La nuit était noire, le brouillard épais.
Deux hommes passèrent tout près d’elle sans la voir.
Les deux hommes causaient, et Betzy entendit leur

conversation.
– Ne te trompes-tu pas de tombe ! disait l’un.
– Non, non, répondit l’autre.
– C’est que, reprit le premier, il ne faudrait pas que

notre vaillant ami, qui, de son vivant, était bon catholique,
reposât plus longtemps dans une tombe protestante, au
milieu d’hérétiques.

– Non, non, dit le second ; viens, je vais te montrer son
tombeau.

Betzy comprit qu’il était question d’une exhumation ; et
elle sut dès lors quels étaient ces hommes qui se
réunissaient quelquefois dans le cimetière de Rothrite.

Ces hommes étaient des fénians.
Un des leurs était mort dans le quartier et on l’avait

enterré en cet endroit.
Mais ses amis, ses coreligionnaires voulaient enlever

nuitamment sa dépouille, sans doute pour la transporter
dans le cimetière Saint-George, qui est une église
catholique comme chacun sait.



Betzy était Écossaise, anglicane par conséquent.
Et cependant elle s’intéressa singulièrement à cette

exhumation.
Immobile auprès de la grille, perçant le brouillard de son

regard ardent, elle vit ouvrir la fosse et enlever le corps.
Ce ne fut que lorsque les deux hommes se furent

éloignés avec leur triste fardeau, que Betzy regagna son
logis d’Adam street. Mais elle ne dormit pas, et attendit le
jour avec impatience.

Aux premiers rayons de l’aube, Betzy se dirigeait vers
la chapelle et entrait dans le cimetière.

Les environs étaient déserts encore.
Betzy était vêtue de noir, et on aurait pu croire qu’elle

allait pleurer sur la tombe d’une personne aimée.
Ce n’était point cependant le motif qui amenait

l’Écossaise dans le cimetière.
Betzy voulait voir dès ce jour cette tombe qui était

maintenant veuve de son cadavre.
Elle se mit donc à suivre la trace des pas que les deux

fénians avaient laissée sur l’herbe haute et drue.
Elle arriva à la tombe, que surmontait une croix de fer,

et s’agenouilla auprès.
Puis, jetant autour d’elle un rapide et furtif regard, elle

reconnut qu’elle était seule et que personne ne pouvait la
voir.



Alors elle s’assura que la pierre qui recouvrait la fosse
vide pouvait être soulevée facilement.

– On ne viendra pas les chercher là, murmura-t-elle.
Betzy, en parlant ainsi, faisait allusion au manuscrit de

lord William et à la déclaration du lieutenant Percy.
* *
*

Les dernières pages du manuscrit étaient tracées d’une
autre main.

Lord William, à l’aide des documents que lui avait
fournis Betzy, avait raconté son histoire et les événements
qui avaient suivi son incarcération à Bedlam.

Mais après l’avoir emporté, Betzy l’avait complété par le
récit des événements postérieurs.

Là s’arrêtait le Journal d’un fou de Bedlam. La
déclaration du lieutenant Percy y était annexée au moyen
d’une épingle.

Alors Vanda et Marmouset se regardèrent.
– Eh bien ? fit Vanda.
– Nous n’en savons pas davantage, mais nous en

savons assez, dit Marmouset.
– Tom est mort, Betzy est morte…
– Oui. Mais lord William est vivant et sa famille aussi.
L’abbé Samuel n’avait pas encore prononcé une



parole.
– Ce que le manuscrit ne nous dit pas, dit-il alors, je

vais vous le dire, moi.
– Ah ! dit Marmouset en le regardant.
– Il peut y avoir six mois que Betzy a caché les papiers

dans la tombe vide où vous les avez trouvés.
C’est donc six mois de son existence, les six derniers,

hélas ! que je vais vous raconter.
– Parlez, monsieur l’abbé, fit Vanda.
Et tous trois, Marmouset, Vanda et Shoking,

regardèrent l’abbé Samuel. Celui-ci reprit :
– Betzy s’était cachée avec soin tant qu’elle avait eu les

papiers en sa possession.
On la recherchait dans Londres pour la ramener à

Bedlam ; et si elle était revenue à Adam street, c’était
précisément pour donner le change à ses persécuteurs,
qui ne supposeraient certainement pas qu’elle était rentrée
tranquillement chez elle.

Pendant trois mois, on la chercha donc partout ailleurs
que dans Adam street.

Betzy ne sortait que le soir.
Alors elle courait dans les rues de Londres et se faisait

arrêter sous un autre nom que le sien, pour vagabondage
ou ivrognerie.

Elle passait les nuits dans les diverses stations de



police, et elle avait un but en agissant ainsi.
Elle espérait toujours rencontrer quelque voleur que l’on

conduirait à Newgate le lendemain et qui se chargerait
d’apprendre à Tom, dont la mise en jugement traînait en
longueur, qu’elle avait retrouvé les papiers.

Ce fut ainsi qu’elle rencontra l’homme gris.
Dès lors, Betzy fut plus tranquille. Tom était averti. Qui

pouvait dire que Tom ne parviendrait pas à s’évader.
– Hélas ! interrompit Vanda, le malheureux a été pendu.
– Oui, dit l’abbé Samuel, vous continuerez son œuvre.
– Et l’œuvre est difficile, observa Vanda.
– Non certes, dit Marmouset, n’avons-nous pas la

déclaration du lieutenant Percy ?
– Soit, dit Vanda.
– N’avons-nous pas beaucoup d’argent pour soutenir le

procès ?
– En effet, dit Shoking, et dans la libre Angleterre, on

fait tout ce qu’on veut avec de l’argent.
– Mais, dit l’abbé Samuel, il faudrait auparavant faire

mettre lord William en liberté.
– Et c’est difficile, dit Vanda.
– Difficile, soit, mais non impossible, répliqua

Marmouset. Demain j’irai voir le successeur de
M. Simouns, et, comme le dit Shoking, avec de l’argent on
fait bien des choses.



– Même quand on a à lutter avec la société des
Missionnaires évangéliques, ajouta l’abbé Samuel.

Comme ils causaient ainsi tous les quatre, un rayon de
jour blafard pénétra dans la mansarde et vint se jouer sur le
visage pâli de la pauvre morte…

Vanda s’était mise à genoux et récitait les prières des
morts.

(Fin du Journal d’un fou de Bedlam.)
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