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CHAPITRE 1er

LES LARDOIRES DU ROI
LOUIS XIII.

Et maintenant, il faut, pour les besoins de notre récit,
que nos lecteurs nous permettent de leur faire faire plus
ample connaissance avec le roi Louis XIII, qu’ils ont entrevu
à peine pendant cette nuit où, poussé par les
pressentiments du cardinal de Richelieu dans la chambre
de la reine, il n’y entra que pour s’assurer que l’on n’y tenait
point cabale et lui annoncer que, par ordre de Bouvard, il
se purgeait le lendemain et se faisait saigner le
surlendemain.

Il s’était purgé, il s’était fait saigner, et n’en était ni plus
gai ni plus rouge ; mais tout au contraire, sa mélancolie
n’avait fait qu’augmenter.

Cette mélancolie, dont nul ne connaissait la cause et qui
avait pris le roi dès l’âge de quatorze à quinze ans, le
conduisait à essayer les uns après les autres toutes sortes
de divertissements qui ne le divertissaient pas. Joignez à



cela qu’il était presque le seul à la cour, avec son fou
l’Angély, qui fût vêtu de noir, ce qui ajoutait encore à son air
lugubre.

Rien n’était donc plus triste que ses appartements,
dans lesquels, à l’exception de la reine Anne d’Autriche et
de la reine-mère, qui du reste, avaient toujours le soin de
prévenir le roi lorsqu’elles désiraient lui rendre visite, il
n’entrait jamais aucune femme.

Souvent, lorsque l’on avait audience de lui, en arrivant à
l’heure désignée, on était reçu ou par Béringhen, qu’en sa
qualité de premier valet de chambre on appelait M. le
Premier, ou par M. de Tréville, ou par M. de Guitaut ; l’un ou
l’autre de ces messieurs vous introduisait dans le salon où
l’on cherchait inutilement des yeux le roi ; le roi était dans
une embrasure de fenêtre avec quelqu’un de son intimité, à
qui il avait fait l’honneur de dire : Monsieur un tel, venez
avec moi et ennuyons-nous. Et sur ce point, on était
toujours sûr qu’il se tenait religieusement parole à lui et aux
autres.

Plus d’une fois la reine, dans le but d’avoir prise sur ce
morne personnage, et trop sûre de ne pouvoir y parvenir
par elle-même, avait, sur le conseil de la reine-mère, admis
dans son intimité ou attaché à sa maison quelque belle
créature de la fidélité de laquelle elle était certaine,
espérant que cette glace se fondrait aux rayons de deux
beaux yeux, mais toujours inutilement.

Ce roi, que de Luynes, après quatre ans de mariage,



avait été obligé de porter dans la chambre de sa femme,
avait des favoris, jamais des favorites. La buggera a
passato i monti, disaient les Italiens.

La belle Mme de Chevreuse, elle que l’on pouvait
appeler l’Irrésistible, y avait essayé, et malgré la triple
séduction de sa jeunesse, de sa beauté et de son esprit,
elle y avait échoué.

– Mais, Sire, lui dit-elle un jour, impatientée de cette
invincible froideur, vous n’avez donc pas de maîtresse.

– Si fait, madame, j’en ai, lui répondit le roi.
– Comment donc les aimez-vous, alors ?
– De la ceinture en haut, répondit le roi.
– Bon, fit Mme de Chevreuse, la première fois que je

viendrai au Louvre, je ferai comme Gros-Guillaume, je
mettrai ma ceinture au milieu des cuisses.

C’était un espoir pareil qui avait fait appeler à la cour la
belle et chaste enfant que nous avons déjà présentée à nos
lecteurs sous le nom d’Isabelle de Lautrec. On savait son
dévouement acharné à la reine qui l’avait fait élever,
quoique son père fût attaché, lui, au duc de Réthellois. Et
en effet, elle était si belle, que Louis XIII s’en était d’abord
fort occupé ; il avait causé avec elle, et son esprit l’avait
charmé. Elle, de son côté, tout à fait ignorante des
desseins que l’on avait sur elle, avait répondu au roi avec
modestie et respect. Mais il avait, six mois avant l’époque
où nous sommes arrivés, recruté un nouveau page de sa



chambre, et non-seulement le roi ne s’était plus occupé
d’Isabelle, mais encore il avait presque entièrement cessé
d’aller chez la reine.

Et en effet les favoris se succédaient près du roi avec
une rapidité qui n’avait rien de rassurant pour celui qui,
comme on dit en terme de turf, tenait momentanément la
corde.

Il y avait d’abord eu Pierrot, ce petit paysan dont nous
avons parlé.

Vint ensuite Luynes, le chef des oiseaux de cabinet ;
puis son porteur d’arbalète d’Esplan, qu’il fit marquis
de Grimaud.

Puis Chalais, auquel il laissa couper la tête.
Puis Baradas, le favori du moment.
Et enfin Saint-Simon, le favori aspirant qui comptait sur

la disgrâce de Baradas, disgrâce que l’on pouvait toujours
prévoir quand on connaissait la fragilité de cet étrange
sentiment qui, chez le roi Louis XIII, tenait un inqualifiable
milieu entre l’amitié et l’amour.

En dehors de ses favoris, le roi Louis XIII avait des
familiers ; c’étaient : M. de Tréville, le commandant de ses
mousquetaires, dont nous nous sommes assez occupé
dans quelques-uns de nos livres, pour que nous nous
contentions de le nommer ici ; le comte de Nogent Beautru,
frère de celui que le cardinal venait d’envoyer en Espagne,
qui, la première fois qu’il avait été présenté à la cour, avait



eu la chance, pour lui faire passer un endroit des Tuileries
où il y avait de l’eau, déporter le roi sur ses épaules,
comme saint-Christophe avait porté Jésus-Christ, et qui
avait le rare privilège, non-seulement comme son fou
l’Angély, de tout lui dire, mais encore de dérider ce front
funèbre, par ses plaisanteries.

Bassompierre, fait maréchal en 1622, bien plus par les
souvenirs d’alcôve de Marie de Médicis que par ses
propres souvenirs de bataille ; homme, du reste, d’un esprit
assez charmant, et d’un manque de cœur assez complet,
pour résumer en lui toute cette époque qui s’étend de la
première partie du seizième siècle à la première partie du
dix-septième ; Lublet des Noyers, son secrétaire, ou plutôt
son valet, La Vieuville, le surintendant des finances,
Guitaut, son capitaine des gardes, homme tout dévoué à
lui et à la reine Anne d’Autriche, qui, à toutes les offres que
lui fit le cardinal pour se l’attacher, ne fit jamais d’autres
réponses que : « Impossible, Votre Éminence, je suis au
roi et l’Évangile défend de servir deux maîtres : » et enfin, le
maréchal de Marillac, frère du garde des sceaux, qui
devait, lui aussi, être une des taches sanglantes du règne
de Louis XIII, ou plutôt du ministère du cardinal
de Richelieu.

Ceci posé comme explication préliminaire, il arriva que,
le lendemain du jour où Souscarrières avait fait au cardinal
un rapport si véridique et si circonstancié des événements
de la nuit précédente, le roi, après avoir déjeuné avec
Baradas, fait une partie de volant avec Nogent, et ordonné



que l’on prévînt deux de ses musiciens, Molinier et Justin,
de prendre l’un son luth, l’autre sa viole, pour le distraire
pendant la grande occupation à laquelle il allait se livrer, se
tourna vers MM. de Bassompierre, de Marillac, des Noyers
et La Vieuville, qui étaient venus lui faire leur cour.

– Messieurs, allons larder ! fit-il.
– Allons larder, messieurs, dit l’Angély en nasillant,

voyez comme cela s’accorde bien : majesté et larder !
Et, sur cette plaisanterie assez médiocre et que nous

ne rappellerions pas si elle n’était historique, il enfonça son
chapeau sur son oreille et celui de Nogent sur le milieu de
sa tête.

– Eh bien, drôle, que fais-tu ? lui dit Nogent.
– Je me couvre, et je vous couvre, dit l’Angély.
– Devant le roi, y penses-tu ?
– Bah ! pour des bouffons, c’est sans conséquence…
– Sire, faites donc taire votre fou ! s’écria Nogent

furieux.
– Bon ! Nogent, dit Louis XIII, est-ce que l’on fait taire

l’Angély ?
– On me paye pour tout dire, fit l’Angély ; si je me

taisais, je ferais comme M. de La Vieuville, qu’on fait
surintendant des finances pour qu’il y ait des finances, et
qui n’a pas de finances, je volerais mon argent.

– Mais Votre Majesté n’a pas entendu ce qu’il a dit.



– Si fait, mais tu m’en dis bien d’autres à moi.
– À vous, Sire ?
– Oui, tout à l’heure, quand, en jouant à la raquette, j’ai

manqué le volant. Ne m’as-tu pas dit : « En voilà un beau
Louis le Juste ! » Si je ne te regardais pas un peu comme
le confrère de l’Angély, crois-tu que je te laisserais me dire
de ces choses-là ? Allons larder, messieurs, allons larder !

Ces deux, mots : Allons larder, méritent une explication,
sous peine de ne pas être intelligibles pour nos lecteurs ;
cette explication, nous allons la donner.

Nous avons dit, à deux endroits différents déjà que,
pour combattre sa mélancolie, le roi se livrait, à toute sorte
de divertissements qui ne le divertissaient pas. Il avait,
enfant, fait des canons avec du cuir, des jets d’eau avec
des plumes ; étant jeune homme il avait enluminé des
images, ce que ses courtisans avaient appelé faire de la
peinture ; il avait fait ce que ses courtisans avaient appelé
de la musique, c’est-à-dire joué du tambour, exercice
auquel, s’il faut en croire Bassompierre, il réussissait très-
bien.

Il avait fait des cages et des châssis, avec
M. des Noyers. Il s’était fait confiturier et avait fait
d’excellentes confitures ; puis jardinier et avait réussi à
avoir en février des pois verts qu’il avait fait vendre, et que,
pour lui faire sa cour, M. de Montauron avait achetés. Enfin
il s’était mis à faire la barbe, et un beau jour, dans l’ardeur
qu’il avait pour cet amusement, il avait réuni tous ses



officiers, et lui-même leur avait coupé la barbe, ne leur
laissant au menton, dans sa parcimonieuse munificence
que ce bouquet de poil que, depuis ce jour, en
commémoration d’une main auguste, on a appelé une
royale, si bien que le lendemain, le pont-Neuf suivant
courait par le Louvre :

 
Hélas ! ma pauvre barbe,
Qui t’a donc faite ainsi ?
C’est le grand roi Louis
Treizième de ce nom
Qui toute ébarba sa maison.
 
Ça, monsieur de la Force,
Faut vous la faire aussi.
Hélas, Sire, merci,
Ne me la faites pas :
Me méconnaîtraient, mes soldats.
 
Laissons la barbe en pointe
Au cousin Richelieu,
Car par la vertudieu
Ce serait trop oser



Que de prétendre la raser.
 
Or, le roi Louis XIII avait fini pas se lasser de faire la

barbe, comme il finissait par se lasser de tout, et comme il
était descendu quelques jours auparavant dans sa cuisine,
afin d’y introduire une mesure économique dans laquelle la
générale Coquet perdit sa soupe au lait et
M. de La Vrillière ses biscuits du matin ; il avait vu son
cuisinier et ses marmitons piquer, ceux-ci des longes de
veau, ceux-là des filets de bœuf, ceux-là des lièvres, ceux-
là des faisans ; il avait trouvé cette opération des plus
récréatives. Il en résultait que, depuis un mois à peu près,
Sa Majesté avait adopté ce nouveau divertissement.

Sa Majesté lardait et faisait larder avec elle ses
courtisans.

Je ne sais si l’art de la cuisine avait à gagner en
passant par des mains royales, mais l’état, de
l’ornementation y avait fait de grands progrès. Les longes
de veau et les filets de bœuf surtout qui présentaient une
plus grande surface, redescendaient à l’office avec les
dessins les plus variés. Le roi se bornait à larder en
paysage, c’est-à-dire qu’il dessinait, des arbres, des
maisons, de chasses, des chiens, des loups, des cerfs,
des fleurs de lys ; mais Nogent et les autres ne se
bornaient point à des figures héraldiques et variaient leurs
dessins de la façon la plus fantastique, ce qui leur valait
quelquefois, de la part du roi Charles Louis, les



admonestations les plus sévères et faisait exiler
impitoyablement des tables royales les morceaux
ornementés par eux.

Et maintenant que voici nos lecteurs suffisamment
renseignés, reprenons le cours de notre récit.

Sur ces mots : – Messieurs, allons larder, les personnes
que nous avons nommées se hâtèrent donc de suivre le
roi.

Bassompierre profita du moment où l’on passait dans la
salle à manger, dans la pièce destinée au nouvel exercice
adopté par le roi, dans laquelle cinq ou six tables de
marbre avaient chacune, soit sa longe de veau, soit son
filet de bœuf, son lièvre, soit son faisan, et où l’écuyer
Georges attendait au milieu d’assiettes pleines de lardons
taillés d’avance, et tenant en main des lardoires d’argent
qu’il remettait à ceux qui désiraient faire leur cour à Sa
Majesté en l’imitant, et surtout en se laissant vaincre par
elle ; Bassompierre, disons-nous, profita de ce moment
pour poser la main sur l’épaule du surintendant des
finances et lui dire assez bas pour y mettre de la forme,
assez haut pour être entendu :

– Monsieur le surintendant, sans être trop curieux,
pourrait-on vous demander quand vous comptez me payer
mon dernier quartier de colonel général des Suisses, que
j’ai acheté cent mille écus, et que j’ai payé rubis sur
l’ongle ?

Mais au lieu de lui répondre, M. de La Vieuville qui,



comme Nogent, donnait parfois dans la pasquinade, se mit
à étendre et à rapprocher ses bras en disant :

– Je nage, je nage, je nage !
– Par ma foi, dit Bassompierre, j’ai deviné bien des

énigmes dans ma vie, mais je ne sais pas le mot de celle-
là.

– Monsieur le maréchal, dit La Vieuville, quand on nage,
c’est qu’on a perdu pied, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Et quand on a perdu pied, c’est qu’on n’a plus de

fond.
– Après ?
– Eh bien, je n’ai plus de fond ; je nage, je nage, je

nage !
En ce moment, M. le duc d’Angoulême, bâtard de

Charles IX et de Marie Touchet, venait de se joindre au
cortège avec le duc de Guise que nous avons déjà vu dans
la soirée de la princesse Marie, et à qui le duc d’Orléans
avait promis un corps, dans l’armée où il serait lieutenant
général pour le roi dans l’expédition d’Italie, et tous deux
attendaient pour s’avancer que le roi les remarquât.
Bassompierre, qui ne trouvait rien à répondre à de
Vieuville et qui n’aimait point à rester court, s’accrocha
bravement au duc d’Angoulême, nous disons bravement,
parce que le duc d’Angoulême était pour la réplique,
comme on disait alors, un des meilleurs becs de l’époque.



– Vous nagez, vous nagez, vous nagez c’est très bien ;
les oies et les canards nagent aussi ; mais cela ne me
regarde pas, moi. Ah ! pardieu, si je faisais de la fausse
monnaie, comme M. d’Angoulême, cela ne m’inquièterait
pas !

Le duc d’Angoulême, qui probablement n’avait pas de
riposte prête, fit semblant de ne pas entendre ; mais le roi
Louis XIII avait entendu, et comme il était très médisant de
caractère :

– Entendez-vous ce que dit M. Bassompierre, mon
cousin ? fit-il.

– Non, Sire, je suis sourd de l’oreille, droite, répondit le
duc.

– Comme César, dit Bassompierre.
– Il vous demande si vous faites toujours, de la fausse

monnaie ?
– Pardon, Sire, reprit Bassompierre, je ne demande

pas si M. d’Angoulême continue à faire de la fausse
monnaie, ce qui serait dubitatif ; je dis qu’il en fait, ce qui
est affirmatif.

Le duc d’Angoulême haussa les épaules.
– Voilà vingt ans, dit-il, que l’on me bardine avec cette

fadaise.
– Qu’y a-t-il de vrai, voyons, dites, mon cousin,

demanda le roi.
– Ah ! mon Dieu, Sire, voilà la vérité pure : je loue, dans



– Ah ! mon Dieu, Sire, voilà la vérité pure : je loue, dans
mon château de Gros-Bois, une chambre à un alchimiste
nommé Merlin, qui la prétend merveilleusement située pour
la recherche de la pierre philosophale. Il m’en donne quatre
mille écus par an, à la condition de ne pas lui demander ce
qu’il y fait et de lui laisser jouir du privilège qu’ont les
habitations de France, de ne point être visitées par la
justice. Vous comprenez bien, Sire, que louant une seule
chambre plus qu’on ne m’offrait pour tout le château, je
n’irai point, par une indiscrétion ridicule, perdre un si bon
locataire.

– Voyez, Bassompierre, comme vous êtes méchante
langue, dit le roi ; quoi de plus honnête que l’industrie de
notre cousin ?

– D’ailleurs, dit le duc d’Angoulême, qui ne se tenait
point pour battu, quand je ferais un peu de fausse monnaie,
moi, fils du roi Charles IX, roi de France ; votre père de
glorieuse mémoire, fils d’Antoine de Bourbon, qui n’était
que roi de Navarre, volait bien.

– Comment, mon père volait ! s’écria Louis XIII.
– Ah ! dit Bassompierre, à telles enseignes qu’il m’a dit

à moi un jour : « Je suis bien heureux d’être roi, sans cela
je serais pendu. »

– Le roi votre père, Sire, continua le duc d’Angoulême,
sauf le respect que je dois à Votre Majesté, volait au jeu
d’abord.

– Au jeu ! dit Louis XIII. Je vous ferai observer, mon
cousin, que voler au jeu n’est pas voler, c’est tricher.



D’ailleurs, après la partie, il rendait l’argent.
– Pas toujours, dit Bassompierre.
– Comment, pas toujours ! fit le roi.
– Non, sur ma parole, et votre auguste mère vous

garantira le fait que je vais vous citer. Un jour, ou plutôt un
soir, que j’avais l’honneur de jouer avec le roi, et qu’il y
avait cinquante pistoles au jeu, il se trouva des demi-
pistoles parmi les pistoles. Sire, dis-je au roi, que je savais
sujet à caution, c’est Votre Majesté qui a voulu faire passer
des demi-pistoles pour des pistoles ? Non, c’est vous,
répliqua le roi.

– Alors, continua Bassompierre, je pris tout, pistoles et
demi-pistoles, j’ouvris une fenêtre, et je les jetai aux laquais
qui attendaient dans la cour ; puis je revins faire le jeu avec
des pistoles entières.

– Ah ! ah ! dit le roi, vous avez fait cela, Bassompierre ?
– Oui Sire, et votre auguste mère dit même à ce sujet :

« Aujourd’hui, Bassompierre fait le roi, et le roi fait
Bassompierre. »

– Foi de gentilhomme, c’était bien dit, s’écria Louis XIII ;
et qu’a répondu mon père ?

– Sire, sans doute, ses malheurs conjugaux avec la
reine. Marguerite l’avaient rendu injuste, car il a répondu
très faussement à mon avis : « Vous voudriez bien qu’il fût
le roi, vous auriez un mari plus jeune ! »

– Et qui gagna la partie ? demanda Louis XIII.



– Le roi Henri IV, Sire  ; à telles enseignes qu’il
empocha, dans la préoccupation que lui avait sans doute
donnée l’observation de la reine, qu’il empocha, quoi qu’en
dise Votre Majesté, l’enjeu entier, sans me rendre même la
différence qu’il y avait entre les pistoles et les demi-
pistoles.

– Oh ! dit le duc d’Angoulême, je lui ai vu voler mieux
que cela.

– À mon père ? demanda Louis XIII.
– Je lui ai vu voler un manteau, moi.
– Un manteau !
– Il est vrai qu’il n’était encore que roi de Navarre.
– Bon, dit Louis XIII, racontez-nous cela, mon cousin.
– Le roi Henri III venait de mourir assassiné à Saint-

Cloud, dans cette maison de M. de Gondy où la Saint-
Barthélemy avait été résolue par lui, n’étant encore que duc
d’Anjou, et le jour anniversaire de celui où cette résolution
avait été prise ; or, le roi de Navarre était là, puisque ce fut
entre ses bras que Henri III mourut, en lui léguant le trône ;
et comme il lui fallait porter le deuil en velours violet, et qu’il
n’avait pas de quoi acheter un pourpoint et des chausses, il
roula le manteau du mort, qui était justement de la couleur
et de l’étoffe qu’il lui fallait pour son deuil, le mit sous son
bras et se sauva, croyant que nul n’avait fait attention à lui ;
mais Sa Majesté avait pour excuse, si les rois ont besoin
d’excuse pour voler, qu’elle était si pauvre que, sans le



hasard de ce manteau, elle n’eût point su porter le deuil.
– Plaignez-vous donc, maintenant, mon cousin, que

vous ne pouvez pas payer vos domestiques, dit le roi,
quand le roi n’avait pas même une chambre qu’il pût louer
quatre mille écus par an à un alchimiste.

– Excusez-moi, Sire, dit le duc d’Angoulême, il est
impossible que mes domestiques se soient plaints de ce
que je ne les payais pas ; mais je ne me suis jamais plaint,
moi, de ne pas pouvoir les payer. À telles enseignes,
comme disait tout à l’heure M. de Bassompierre, que la
dernière fois qu’ils sont venus me demander leurs gages,
protestant qu’ils n’avaient pas un carolus, je leur ai répondu
tout simplement : « C’est à vous de vous pourvoir,
imbéciles que vous êtes. Quatre rues aboutissent à l’hôtel
d’Angoulême, vous êtes en bon lieu, industriez-vous. » Ils
ont suivi mon conseil ; depuis ce temps-là on entend bien
parler de quelques vols de nuit dans la rue Pavée, dans la
rue des Francs-Bourgeois, dans la rue Neuve-Sainte
Catherine et dans la rue de la Couture ; mais mes drôles
ne me parlent plus de leurs gages.

– Oui, dit Louis XIII, et un beau jour je les ferai pendre,
vos drôles, devant la porte de votre hôtel.

– Si vous êtes en faveur près du cardinal, Sire, dit en
riant le duc d’Angoulême.

Et il se jeta sur une longe de veau, qu’il se mit à
transpercer, avec non moins de fureur que si la lardoire
était une épée et la longe de veau le cardinal.



– Ah ! par ma foi, Louis, dit l’Angély, m’est avis que
c’est toi cette fois qui es lardé.



II

PENDANT QUE LE ROI
LARDE.

C’étaient ces répliques-là, que son entourage, au reste,
ne lui épargnait point, qui mettaient le roi en rage contre
son ministre et qui lui faisaient de ces révolutions subites et
inattendues qui mettaient incessamment le cardinal à deux
doigts de sa perte.

Si les ennemis de Son Éminence prenaient Louis XIII
dans un de ces moments-là, il adoptait avec eux les
résolutions les plus désespérées, quitte à ne pas les
suivre, et leur faisait les plus belles promesses, quitte à ne
point les tenir.

Or, comme la bile que lui avait fait faire le duc
d’Angoulême lui montait à la gorge, le roi, tout en lardant sa
longe de veau, regardait autour de lui, cherchant quelqu’un
qui lui donnât une occasion plausible de laisser tomber sur
lui sa colère, ses yeux s’arrêtèrent alors sur ses deux
musiciens, placés sur une espèce d’estrade, l’un



égratignant son luth, l’autre raclant sa viole, avec la même
animosité que le roi mettait à piquer son veau.

Il s’aperçut d’une chose à laquelle jusque-là il n’avait fait
aucune attention, c’est que chacun d’eux n’était habillé qu’à
moitié.

Molinier, qui avait un pourpoint, n’avait ni trousses, ni
bas.

Justin, qui avait des trousses et des bas, n’avait pas de
pourpoint.

– Ouais ! dit Louis XIII, que signifie cette mascarade ?
– Un instant, dit l’Angély, c’est à moi de répondre.
– Fou ! s’écria le roi, prends garde de me lasser à la

fin !
L’Angély prit une lardoire des mains de Georges et se

mit en garde comme s’il tenait une épée.
– Avec cela que j’ai peur de toi, dit-il, avance si tu

l’oses.
L’Angély avait près de Louis XIII des privilèges que nul

n’avait. Tout au contraire des autres rois, Louis XIII ne
voulait pas être égayé ; le plus souvent, quand ils étaient
seuls, leur conversation roulait sur la mort ; Louis XIII aimait
fort à faire, sur le peut-être de l’autre monde, les plus
fantastiques et surtout les plus désespérantes
suppositions ; l’Angély l’accompagnait et souvent le guidait
dans ce pèlerinage d’outre-tombe ; il était l’Horatio de cet
autre prince de Danemark, cherchant – qui sait ? peut-être



comme le premier les meurtriers de son père, et le
dialogue d’Hamlet avec les fossoyeurs était une
conversation folâtre près de la leur.

C’était donc, dans ces discussions folâtres avec
l’Angély, presque toujours le roi qui finissait par céder et
qui revenait au bouffon.

Il en fut encore ainsi cette fois.
– Voyons, dit Louis XIII, explique-toi, bouffon.
– Louis, qui as été nommé Louis-le-Juste, parce que tu

es né sous le signe de la Balance, sois une fois digne de
ton nom, pour que mon confrère Nogent ne t’insulte pas
comme il a fait tout à l’heure. Hier, pour je ne sais quelle
niaiserie, tu as eu, toi, roi de France et de Navarre, la
pauvreté de retrancher à ces malheureux la moitié de leurs
appointements, et ils ne peuvent s’habiller qu’à moitié. Et
maintenant, si tu veux t’en prendre à quelqu’un de la
négligence de leur toilette, cherche-moi querelle à moi, car
c’est moi qui leur ai donné le conseil de venir ainsi.

– Conseil de fou ! dit le roi.
– Il n’y a que ceux-là qui réussissent, reprit l’Angély.
Les deux musiciens se levèrent et firent la révérence.
– C’est bien, c’est bien, dit le roi. Assez ; puis il regarda

autour de lui pour voir ceux qui se livraient au même travail
que lui.

Des Noyers piquait un lièvre, La Vieuville un faisan,
Nogent un bœuf, Saint-Simon, qui ne piquait pas, lui tenait



l’assiette au lard. Bassompierre causait avec le duc de
Guise, Baradas jouait au bilboquet, le duc d’Angoulême
s’était accommodé dans un fauteuil et dormait ou faisait
semblant de dormir.

– Que dites-vous là, au duc de Guise, maréchal ? Ce
doit être fort intéressant.

– Pour nous, oui, Sire, répondit Bassompierre : M. le
duc de Guise me cherche querelle.

– À quel propos ?
– Il paraît que M. de Vendôme s’ennuie en prison.
– Bon ! dit l’Angély, je croyais qu’on ne s’ennuyait qu’au

Louvre.
– Et, continua Bassompierre, il m’a écrit.
– À vous ?
– Probablement il me croit en faveur.
– Eh bien, que veut-il, mon frère de Vendôme ?
– Que tu lui enrôles un de tes pages, dit l’Angély.
– Tais-toi, fou ! dit le roi.
– Il veut sortir de Vincennes et faire la guerre d’Italie.
– Alors, dit l’Angély, gare aux Piémontais s’ils tournent

le dos.
– Et il vous écrit ? demanda le roi.
– Oui, en me disant qu’il regarde la chose comme

inutile, attendu que je devais être de la coterie de



M. de Guise.
– Pourquoi cela ?
– Parce que je suis l’amant de Mme de Conti, sa sœur.
– Et que lui avez-vous répondu ?
– Je lui ai répondu que cela n’y faisait rien, que j’avais

été l’amant de toutes ses tantes, et que je ne l’en aimais
pas mieux pour cela.

– Et vous, mon cousin d’Angoulême, que faites-vous ?
demanda le roi.

– Je rêve, Sire.
– À quoi ?
– À la guerre du Piémont.
– Et que rêvez-vous ?
– Je rêve, Sire, que Votre Majesté se met à la tête de

ses armées et marche en personne sur l’Italie, et que, sur
un des plus hauts rochers des Alpes, on inscrit son nom
entre ceux d’Annibal et de Charlemagne. Que dites-vous
de mon rêve, Sire ?

– Qu’il vaut mieux rêver comme cela que veiller comme
font les autres, dit l’Angély.

– Et qui commandera sous moi : mon frère ou le
cardinal ? demanda le roi.

– Entendons-nous, dit l’Angély, si c’est ton frère, il
commandera sous toi, mais si c’est le cardinal, il
commandera sur toi.



– Là où est le roi, dit le duc de Guise, personne ne
commande.

– Bon ! dit l’Angély, avec cela que votre père, le Balafré,
n’a pas commandé dans Paris du temps du roi Henri III.

– La chose n’en a pas mieux tourné pour lui, dit
Bassompierre.

– Messieurs, dit le roi, la guerre du Piémont est une
grosse affaire, aussi a-t-il été arrêté entre ma mère et moi
qu’elle serait décidée en conseil. Vous avez déjà dû être
prévenu, maréchal, que vous assisteriez à ce conseil. Mon
cousin d’Angoulême et M. de Guise, je vous préviens de
mon côté ; je ne vous cache pas qu’il y a dans le conseil de
la reine un grand parti pour Monsieur.

– Sire, reprit le duc d’Angoulême, je le dis hautement et
d’avance, mon avis sera pour M. le cardinal. Après l’affaire
de la Rochelle, ce serait lui faire une grande injustice que
de lui ôter le commandement pour tout autre que le roi.

– C’est votre avis ? dit Louis XIII.
– Oui, Sire.
– Savez-vous qu’il y a deux ans, le cardinal voulait vous

envoyer à Vincennes, et que c’est moi qui l’en ai
empêché ?

– Votre Majesté a eu tort.
– Comment, j’ai eu tort ?
– Oui. Si Son Éminence voulait m’envoyer à Vincennes,



c’est que je méritais d’y aller.
– Prends exemple sur ton cousin d’Angoulême, dit

l’Angély, c’est un homme d’expérience.
– Je présume, mon cousin, que si l’on vous offrait le

commandement de l’armée, vous ne seriez point de cet
avis-là.

– Si mon roi que je respecte, et auquel je dois obéir,
m’ordonnait de prendre le commandement de l’armée, je le
prendrais ; mais s’il se contentait de me l’offrir, je le
porterais à Son Éminence, en lui disant : Faites-moi une
part égale à celle de M. de Bassompierre, de Bellegarde,
de Guise et de Créqui, et je serai trop heureux.

– Peste, M. d’Angoulême, dit Bassompierre, je ne vous
savais pas si modeste.

– Je suis modeste quand je me juge, maréchal, et
orgueilleux quand je me compare.

– Et toi, Louis, voyons, pour qui seras-tu ? Pour le
cardinal, pour MONSIEUR, ou pour toi ? Quant à moi, je
déclare qu’à ta place je nommerais MONSIEUR.

– Et pourquoi cela ? fou.
– C’est parce qu’ayant été malade tout le temps du

siége de la Rochelle, il aurait peut-être l’idée de prendre sa
revanche en Italie. Peut-être les pays chauds conviennent-
ils mieux à ton frère que les pays froids.

– Pas quand il y fait trop chaud, dit Baradas.
– Ah ! tu te décides à parler, dit le roi.



– Ah ! tu te décides à parler, dit le roi.
– Oui, répliqua Baradas, quand je trouve quelque chose

à dire.
– Pourquoi ne piques-tu pas ?
– Mais parce que j’ai les mains propres, et que je ne

veux pas sentir mauvais.
– Tiens ! dit Louis XIII, tirant un flacon de sa poche, voilà

de quoi te parfumer.
– Qu’est-ce ? demanda Baradas.
– De l’eau de Naffe.
– Vous savez que je la déteste, votre eau de Naffe.
Le roi s’approcha de Baradas et lui jeta au visage

quelques gouttes de l’eau contenue dans son flacon.
Mais, à peine l’eau eut-elle touché le jeune homme, qu’il

bondit, sur le roi, lui arracha le flacon des mains et le brisa
sur le plancher.

– Ah ! messieurs, dit le roi en pâlissant, que feriez-vous
si un page se rendait coupable envers vous d’une insulte
pareille à celle que ce petit coquin s’est permise à mon
égard ?

On se tut.
Bassompierre seul, incapable de retenir sa langue, dit :
– Sire, je le ferais fouetter.
– Ah ! vous me feriez fouetter, monsieur le maréchal, dit

Baradas exaspéré.



Et tirant son épée malgré la présence du roi, il s’élança
sur le maréchal.

Le duc de Guise et le duc d’Angoulême le retinrent.
– Monsieur Baradas, comme il est défendu, sous peine

d’avoir le poing coupé, de tirer l’épée devant le roi, vous
permettrez que je me tienne dans le respect que je lui dois ;
mais, comme vous méritez une leçon, je vais vous la
donner. Georges, une lardoire.

Et prenant des mains de l’écuyer une lardoire :
– Lâchez M. Baradas, dit Bassompierre.
On lâcha Baradas qui, malgré les cris du roi, se jeta

furieux sur le maréchal. Mais le maréchal était un vieil
escrimeur qui, s’il n’avait pas beaucoup tiré l’épée contre
l’ennemi, l’avait plus d’une fois tirée contre ses amis ; de
sorte qu’avec une adresse parfaite, sans se lever du
fauteuil où il était assis, il para les coups que lui portait le
favori, et profitant du premier jour qu’il trouva, lui enfonça sa
lardoire dans l’épaule et l’y laissa.

– Là, dit-il, mon petit jeune homme, cela vaut encore
mieux que le fouet, et vous vous en souviendrez plus
longtemps.

En voyant le sang rougir la manche de Baradas, le roi
poussa un cri.

– M. de Bassompierre, dit-il, ne vous présentez jamais
devant moi.

Le maréchal prit son chapeau.



– Sire, dit-il, Votre Majesté me permettra d’en appeler
de cet arrêt.

– À qui ? demanda le roi.
– À Philippe éveillé.
Et tandis que le roi criait ; – Bouvard ! que l’on m’aille

chercher Bouvard ! Bassompierre sortait haussant les
épaules, saluant de la main le duc d’Angoulême et le duc
de Guise, en murmurant :

– Lui, le fils de Henri IV ? Jamais !…



III

LE MAGASIN D’ILDEFONSE
LOPEZ.

Nos lecteurs se rappelleront sans doute avoir vu dans le
rapport de Souscarrières au cardinal que Mme de Fargis et
l’ambassadeur d’Espagne, M. de Mirabel, avaient échangé
un billet chez le lapidaire Lopez.

Or ce que ne savait point Souscarrières, c’est que le
lapidaire Lopez appartenait corps et âme au cardinal,
chose à laquelle il avait tout intérêt, car à son double titre
de mahométan et de juif – il passait près des uns pour être
juif, et près des autres pour être mahométan – il eût eu
grand’peine à se tirer d’affaires sans avanies, malgré le
soin qu’il avait de manger ostensiblement du porc tous les
jours, pour prouver qu’il n’était sectateur ni de Moïse, ni de
Mahomet, qui tous deux défendaient à leurs adeptes la
chair du pourceau.

Et cependant, un jour, il avait failli payer cher la bêtise
d’un maître des requêtes : accusé de payer en France des



pensions pour l’Espagne, un maître des requêtes se
présenta chez lui, visita ses registres, et y trouva cette
inscription, qu’il déclara des plus compromettantes :

« Guadaçamilles per el senor de Bassompierre. »
Lopez, prévenu qu’il allait être accusé de haute trahison,

de compte à demi avec le maréchal, courut chez
Mme de Rambouillet, qui était, avec la belle Julie, une de
ses meilleures pratiques ; il venait lui demander sa
protection et lui dire que tout son crime était d’avoir porté
sur son registre de demandes :

« Guadaçamilles por el senor de Bassompierre. »
Madame de Rambouillet fit descendre son mari, et lui

exposa le cas. Celui-ci courut aussitôt chez le maître des
requêtes, qui était de ses amis, auquel il affirma
l’innocence de Lopez.

– Et cependant, mon cher marquis, la chose est claire,
lui dit le maître des requêtes : Guadaçamilles.

Le marquis l’arrêta.
– Parlez-vous espagnol ? demanda-t-il au magistrat.
– Non.
– Savez-vous ce que veut dire : Guadaçamilles ?
– Non, mais par le nom seul, je préjuge que cela signifie

quelque chose de formidable.
– Eh bien ! mon cher monsieur, cela signifie : Tapisserie

de cuir pour M. de Bassompierre.



Le maître des requêtes n’y voulait point croire. Il fallut
qu’on se procurât un dictionnaire espagnol et que le maître
des requêtes y cherchât lui-même la traduction du mot qui
l’avait tant préoccupé.

Le fait est que Lopez était d’origine mauresque ; mais
les Maures ayant été chassés d’Espagne en 1610, Lopez
avait été envoyé en France pour y plaider les intérêts des
fugitifs et adressé à M. le marquis de Rambouillet, qui
parlait espagnol. Lopez était un homme d’esprit ; il
conseilla à des marchands de draps une opération à
Constantinople : l’opération réussit ; les marchands lui
firent, dans leurs bénéfices, une part sur laquelle il ne
comptait pas : avec cette part, il acheta un diamant brut, le
fit tailler, gagna dessus, de sorte que de toutes parts on lui
envoyait des diamants bruts comme au meilleur tailleur de
diamants qui existât. Il en résulta que toutes ces belles
pierreries de l’époque lui passèrent par les mains, d’autant
plus qu’il eut la chance de trouver un ouvrier encore plus
habile que lui, qui consentit à s’engager à son service. Cet
homme était tellement adroit que, lorsqu’il était nécessaire,
il fendait un diamant en-deux.

Lorsqu’il s’était agi du siége de la Rochelle, le cardinal
l’avait envoyé en Hollande pour faire faire des vaisseaux, et
même pour en acheter de tout faits. À Amsterdam et à
Rotterdam, il avait acheté une foule de choses venant de
l’Inde et de la Chine, de façon qu’il avait en quelque sorte
non-seulement importé, mais encore inventé le bric-à-brac
en France.



Sa mission en Hollande ayant achevé de faire sa
fortune, et tout le monde ayant ignoré la véritable cause du
voyage, il avait pu appartenir à Mgr le cardinal sans que
personne s’en doutât.

Lui aussi avait remarqué cette coïncidence de la visite
de l’ambassadeur d’Espagne avec Mme de Fargis, et son
tailleur de diamants avait vu le billet échangé, de sorte que
le cardinal avait de son côté reçu un double avis, et comme
l’avis de Lopez confirmait en tout point celui de
Souscarrières, il en avait pris une plus grande estime pour
l’intelligence de ce dernier.

Le cardinal savait donc, lorsque la reine, dans la
matinée du 14, fit demander des chaises pour toute sa
maison, qu’il était question, non-seulement d’une visite de
femme qui veut acheter des bijoux, mais encore de reine
qui veut vendre un royaume.

Aussi le 14 décembre, vers onze heures du matin, au
moment où M. de Bassompierre plantait une lardoire dans
le deltoïde de Baradas, et comme la reine était près de
descendre, accompagnée de Mme de Fargis, d’Isabelle
de Lautrec, de Mme de Chevreuse et de Patrocle, son
premier écuyer, Mme Bellier, sa première femme de
chambre, entra tenant d’une main une cage à perroquet
recouverte d’une mante espagnole, et de l’autre, une lettre :

– Ah ! mon dieu ! que m’apportez-vous là ? demanda
reine.

– Un cadeau que fait à Votre Majesté S. A. l’infante



Claire-Eugénie.
– Alors, cela nous arrive de Bruxelles ? fit la reine.
– Oui, Votre Majesté, et voici la lettre de la princesse

vous annonçant ce cadeau.
– Voyons d’abord, dit avec une curiosité féminine la

reine en étendant la main vers la mante.
– Non pas, dit Mme de Bellier, tirant la cage en arrière,

Votre Majesté doit d’abord lire la lettre.
– Et qui a porté la lettre et la cage ?
– Michel Danse, l’apothicaire de Votre Majesté. Votre

Majesté sait que c’est lui qui est votre correspondant en
Belgique. Voici la lettre de Son Altesse.

La reine prit la lettre, la décacheta et lut :
« Ma chère nièce, je vous envoie un perroquet

merveilleux qui, pourvu que vous ne l’effarouchiez pas en le
découvrant, vous fera un compliment en cinq langues
différentes. C’est un bon petit animal, bien doux et bien
fidèle. Vous n’aurez jamais, j’en suis sûre, à vous plaindre
de lui.

« Votre tante dévouée,
« CLAIRE-EUGÉNIE. »

 
– Ah ! dit la reine – qu’il parle ! qu’il parle !
Aussitôt, une petite voix sortit de dessous, la mante, et

dit en français :



– La reine, Anne d’Autriche est la plus-belle princesse
du monde.

– Ah ! c’est merveilleux ! s’écria la reine. Je voudrais
maintenant, mon cher oiseau, vous entendre parler
espagnol.

À peine ce souhait était exprimé, que le perroquet
disait :

– Yo qaiero dona Anna hacer por usted todo para que
sus deseos lleguen.

– Maintenant en italien, dit la reine, Avez-vous quelque
chose à me dire en italien ?

L’oiseau ne se fit point attendre, et l’on entendit la
même voix, avec l’accent italien seulement dire :

– Dares la mia vita per la carissima patron a mia !
La reine battit les mains de joie.
– Et quelles sont les autres langues que parle encore

mon perroquet ? demanda-t-elle.
– L’anglais et le hollandais, Majesté, répondit

Mme de Bellier.
– En anglais, en anglais, dit Anne d’Autriche.
Et le perroquet, sans autre sommation, dit aussitôt :
– Give me your hand, and I shall give you my heart.
– Ah ! dit la reine, je ne comprends pas très bien. Vous

savez l’anglais, ma chère Isabelle ?



– Oui, madame.
– Le perroquet a dit :
« Donnez-moi votre main, je vous donnerai mon cœur. »
– Oh ! bravo ! dit la reine. Et maintenant, quelle langue

avez-vous dit qu’il parlait encore, Bellier ?
– Le hollandais, madame.
– Oh ! quel malheur ! s’écria la reine, personne ici ne

sait le hollandais.
– Si fait, Votre Majesté  ! répondit Mme de Fargis,

Beringhen est de la Frise ; il sait le hollandais.
– Appelez Beringhen, dit la reine  ; il doit être dans

l’antichambre du roi.
Mme de Fargis courut et ramena Beringhen.
C’était un grand et beau garçon, blond de cheveux, roux

de barbe, moitié Hollandais, moitié Allemand, quoiqu’il eût
été élevé en France, très-aimé du roi, auquel, de son côté,
il était très dévoué.

Mme de Fargis accourut, le tirant par la manche ; il
ignorait ce qu’on lui voulait, et, fidèle à sa consigne, il avait
fallu faire valoir l’ordre exprès de la reine pour qu’il quittât
son poste, à l’antichambre.

Mais le perroquet était si intelligent, qu’une fois
Beringhen entré, il comprit qu’il pouvait parler hollandais, et
sans attendre qu’on lui demandât son cinquième
compliment, il dit :



– Och myne welbeminde koningin ik bemin maar ik
bemin u meer in hollandsch myne niefte geboorte taal.

– Oh ! oh ! fit Beringhen fort étonné, voilà un perroquet
qui parla hollandais comme s’il était d’Amsterdam.

– Et que m’a-t-il dit, s’il vous plaît, M. de Beringhen ?
demanda la reine.

– Il a dit à Votre Majesté :
« Oh ! ma bien aimée reine, je vous aime ; mais vous

aime encore plus en hollandais, ma chère langue natale. »
– Bon, dit la reine, maintenant on peut le voir, et je ne

doute pas qu’il ne soit aussi beau que bien instruit.
En disant ces mots, elle tira la mante, et, chose dont on

s’était déjà douté, au lieu d’un perroquet, on trouva dans la
cage une jolie petite naine en costume frison, ayant à peine
deux pieds de haut, et qui fit une belle révérence à Sa
Majesté.

Puis elle sortit de la cage par la porte, qui était assez
haute pour qu’elle pût passer sans se baisser, et fit une
seconde révérence des plus gracieuses à la reine.

La reine la prit entre ses bras et l’embrassa comme elle
eût fait d’un enfant, et de fait, quoiqu’elle eût quinze ans
passées, elle n’était pas beaucoup plus grande qu’une
petite fille de deux ans.

En ce moment on entendit par le corridor appeler :
– Monsieur le premier ! monsieur le premier !



C’était ainsi que l’on appelait, selon l’étiquette de la
cour, le premier valet de chambre.

Beringhen, qui n’avait plus affaire chez la reine, sortit
rapidement et rencontra à la porte le second valet de
chambre qui le cherchait.

La reine entendit ces mots échangés rapidement,
tandis que la porte était encore ouverte :

– Qu’y a-t-il ?
– Le roi demande M. Bouvard.
– Mon Dieu ! dit la reine, serait-il arrivé malheur à Sa

Majesté ?
Et elle sortit pour s’informer ; mais elle ne fit

qu’apercevoir les chausses des deux valets de chambre,
qui couraient chacun dans une direction différente.

On vint prévenir la reine que les chaises étaient prêtes.
– Oh ! dit-elle, je ne puis cependant point sortir sans

savoir ce qui est arrivé chez le roi.
– Que Votre Majesté n’y va-t-elle ? dit Mlle de Lautrec.
– Je n’ose, dit la reine, le roi ne m’ayant pas fait

demander.
– Étrange pays, murmura Isabelle, que celui où une

femme inquiète n’ose point demander des nouvelles de
son mari !

– Voulez-vous que j’aille en prendre, moi  ? dit
Mme de Fargis.



– Et si le roi se fâche ?
– Bon ! il ne me mangera pas, votre roi Louis XIII.
Puis s’approchant de la reine, tout bas :
– Que je le prenne entre deux portes, et je vous

rapporterai de ses nouvelles.
Et, en trois bonds, elle fut dehors.
Au bout de cinq minutes, elle rentra, précédée par un

bruyant éclat de rire.
La reine respira.
– Il paraît que cela n’est pas bien grave ? dit-elle.
– Très grave, au contraire, il y a eu un duel.
– Un duel ! fit la reine.
– Oui, en présence du roi même.
– Et quels sont les audacieux qui ont osé ?
– M. de Bassompierre et M. Baradas. M. de Baradas a

été blessé.
– D’un coup d’épée ?
– Non, d’un coup de lardoire.
Et Mme de Fargis, qui avait repris son sérieux, éclata,

de nouveau d’un de ces rires bruyants et égrenés comme
un chapelet de perles, qui n’appartenait qu’à cette joyeuse
nature.

– Maintenant que vous voilà résignées, mesdames, dit
la reine, je ne crois pas que cet accident doive empêcher



la reine, je ne crois pas que cet accident doive empêcher
votre visite au signor Lopez.

Et comme Baradas, tout beau garçon qu’il était,
n’inspirait une grande sympathie ni à la reine ni aux dames
de sa suite, personne n’eut l’idée de faire la moindre
objection à la proposition de la reine.

Celle-ci mit sa petite naine entre les bras de
Mme Bellier. On lui avait demandé son nom, et elle avait
répondu qu’elle s’appelait Gretchen, ce qui veut dire à la
fois Marguerite et père.

Au bas du grand escalier du Louvre, on trouva les
chaises ; il y en avait une à deux places, la reine y monta
avec Mme de Fargis et la petite Gretchen.

Dix minutes après, on descendait chez Lopez, qui
demeurait au coin de la rue du Mouton et de la place de
Grève.

Au moment où les porteurs déposèrent la chaise où
était la reine devant la porte de Lopez, qui se tenait devant
le seuil, le bonnet à la main, un jeune homme se précipita
pour ouvrir la chaise et offrir le poignet à la reine.

Ce jeune homme, c’était le comte de Moret.
Un mot de la cousine Marina avait prévenu le cousin

Jaquelino que la reine devait se trouver de onze heures à
midi chez Lopez, et il y était accouru.

Venait-il pour saluer la reine, pour serrer la main à
Mme de Fargis, ou pour échanger un regard avec Isabelle,
c’est ce que nous ne saurions dire ; mais ce que nous



pouvons affirmer, c’est que, dès qu’il eut salué la reine et
qu’il eut serré la main de Mme de Fargis, il courut à la
seconde litière, et offrant son bras à Mlle de Lautrec, avec
le même cérémonial qu’il avait fait pour la reine :

– Excusez-moi, mademoiselle, dit-il à Isabelle, de ne
point être venu d’abord à vous, comme le voulait
absolument mon cœur ; mais là où est la reine, le respect
doit passer avant tout, même avant l’amour.

Et saluant la jeune fille qu’il venait d’amener au groupe
qui se formait autour de la reine, il fit un pas en arrière,
sans lui donner le temps de lui répondre autrement que par
sa rougeur.

La manière de procéder du comte de Moret était si
différente de celle des autres gentilshommes, et dans les
trois circonstances où il s’était trouvé en face d’Isabelle, il
lui avait manifesté tant de respect et exprimé tant d’amour,
qu’il était impossible que chacune de ces rencontres n’eût
pas laissé sa trace dans le cœur de la jeune fille. Aussi
demeura-t-elle immobile et pensive dans un coin du
magasin de Lopez, sans s’occuper le moins du monde de
toutes les richesses déployées devant elle.

Aussitôt arrivée, la reine avait cherché des yeux
l’ambassadeur d’Espagne, et l’avait aperçu causant avec
le tailleur de diamants, auquel il paraissait demander la
valeur de quelques pierreries.

Elle, de son côté, apportait à Lopez un magnifique filet
de perles ; quelques-unes étaient mortes, et il s’agissait de



les remplacer par des perles vivantes.
Mais le prix des huit ou dix perles qui manquaient était

si élevé, que la reine hésitait à dire à Lopez de les lui
fournir, lorsque Mme de Fargis qui causait avec le comte
de Moret, et qui avait une oreille à ce que lui disait Antoine
de Bourbon et une autre à ce que disait la reine, accourut :

– Qu’a donc Votre Majesté  ? demanda-t-elle, et de
quelle chose est-elle donc embarrassée ?

– Vous le voyez, ma chère, d’abord j’ai envie de ce
beau crucifix, et ce juif de Lopez ne veut pas me le donner
à moins de mille pistoles.

– Ah ! dit Mme de Fargis, ce n’est pas raisonnable,
Lopez, de vendre la copie mille pistoles, quand vous n’avez
vendu l’original que trente deniers.

– D’abord, dit Lopez, je ne suis pas juif, je suis
musulman.

– Juif ou musulman, c’est tout un, dit Mme de Fargis.
– Et puis, continua la reine, j’ai besoin de douze perles

pour ressortir mon collier, et il veut me les vendre cinquante
pistoles la pièce.

– N’est-ce que cela qui vous embarrasse ? demanda
Mme de Fargis ; j’ai vos sept cents pistoles.

– Où cela, ma mie ? demanda la reine.
– Mais dans les poches de ce gros homme noir, qui

marchande là-bas toute cette tapisserie de l’Inde.



– Eh mais, c’est Particelli.
– Non, ne confondons pas, c’est M. d’Émery.
– Mais Particelli et d’Émery, n’est-ce pas le même ?
– Pour tout le monde, madame, mais pas pour le roi.
– Je ne comprends pas.
– Comment ! vous ignorez que lorsque le cardinal l’a

placé comme trésorier de l’argenterie chez le roi, sous le
nom de M. d’Émery, le roi a dit : « Eh bien, soit, monsieur
le cardinal, mettez-y ce d’Émery le plus vite possible. – Et
pourquoi cela ? demanda le cardinal étonné. – Parce qu’on
m’a dit que ce coquin de Particelli prétendait à la place. –
Bon ! a répondu le cardinal, Particelli a été pendu. – J’en
suis fort aise, a répondu le roi, car c’est un grand voleur ! »

– De sorte que ? demanda la Reine qui ne comprenait
point.

– De sorte que, dit Fargis, je n’ai qu’à dire un mot à
l’oreille de M. d’Émery pour que M. d’Émery vous donne à
l’instant vos sept cents pistoles.

– Et comment m’acquitterai-je envers lui ?
Tout simplement en ne disant pas au roi que d’Émery et

Particelli ne font qu’un.
Et elle courut à d’Émery, qui n’avait pas vu la reine, tant

il était occupé de ses étoffes, et d’ailleurs il avait la vue
basse ; mais dès qu’il sut qu’elle était là, et surtout dès que
Mme de Fargis lui eut dit un mot à l’oreille, accourut il aussi
vite que le lui permettaient ses petites jambes et son gros



vite que le lui permettaient ses petites jambes et son gros
ventre.

– Ah ! madame, dit Fargis, remerciez M. Particelli.
– D’Émery ! fit le trésorier.
– Et de quoi, mon Dieu ! fit la reine.
– Au premier mot que M. Particelli a su de votre

embarras…
– D’Émery ! d’Émery ! répéta le trésorier.
– Il a offert à Votre Majesté de lui ouvrir un crédit de

20,000 livres chez Lopez.
– Vingt-mille livres ! s’écria le petit homme, diable !
– Voulez-vous plus, et trouvez-vous que ce n’est point

assez pour une grande reine, monsieur Particelli ?
– D’Émery ! d’Émery ! d’Émery ! répéta-t-il avec

désespoir. Trop heureux de pouvoir être utile à Sa Majesté,
mais au nom du ciel, appelez-moi d’Émery.

– C’est vrai, dit Mme de Fargis, Particelli est le nom d’un
pendu.

– Merci, M. d’Émery, dit la reine, vous me rendez un
véritable service.

– C’est moi qui suis l’obligé de Votre Majesté  ; mais je
lui serais bien reconnaissant de prier Mme de Fargis, qui se
trompe toujours, de ne plus m’appeler Particelli.

– C’est convenu, M. d’Émery, c’est convenu ; seulement
venez dire à M. Lopez que la reine peut prendre chez lui



pour 20,000 livres, et qu’il n’aura affaire qu’à vous.
– À l’instant même. Mais c’est convenu, jamais plus de

Particelli, n’est-ce pas ?
– Non, monsieur d’Émery, non, monsieur d’Émery, non,

monsieur d’Émery, répondit Mme de Fargis, en suivant l’ex-
pendu jusqu’à ce qu’elle l’eût abouché avec Lopez.

Pendant ce temps la reine et l’ambassadeur d’Espagne
avaient échangé un coup d’œil et s’étaient insensiblement
rapprochés l’un de l’autre. Le comte de Moret se tenait
appuyé contre une colonne et regardait Isabelle de Lautrec,
qui faisait semblant de jouer avec la naine et de causer
avec Mme de Bellier, mais qui, nous devons le dire, n’était
guère au jeu de l’une, ni à la conversation de l’autre.
Mme de Fargis veillait à ce que le crédit ouvert à Sa
Majesté fût bien de vingt mille livres ; d’Émery et Lopez
discutaient les conditions de ce crédit. Tout le monde était
donc si occupé de ses affaires, que nul ne pensait à celle
de l’ambassadeur et de la reine, qui, à force de marcher
l’un au devant de l’autre, se trouvèrent enfin côte à côte.

Les compliments furent courts, et l’on passa vite aux
choses intéressantes.

– Votre Majesté, dit l’ambassadeur, a reçu une lettre de
don Gonzalès.

– Oui, par le comte de Moret.
– Elle a lu non-seulement les lignes visibles écrites par

le gouverneur de Milan…



– Mais encore les lignes invisibles écrites par mon
frère.

– Et la reine a médité le conseil qui lui était donné.
La reine rougit et baissa les yeux.
– Madame, dit l’ambassadeur, il y a des nécessités

d’État devant lesquelles les plus hauts fronts se courbent,
devant lesquelles les plus sévères vertus fléchissent. Si le
roi mourait ?

– Dieu nous garde de ce malheur ! monsieur.
– Mais enfin si le roi mourait, qu’arriverait-il de vous ?
– Dieu en déciderait.
– Il ne faut pas tout laisser décider à Dieu, madame.

Avez-vous quelque confiance dans la parole de Monsieur.
– Aucune, c’est un misérable.
– On vous renverrait en Espagne, ou l’on vous

confinerait dans quelque couvent de France.
– Je ne me dissimule pas que tel serait mon sort.
– Comptez-vous sur quelque appui de la part de votre

belle-mère ?
– Sur aucun ; elle fait semblant de m’aimer, et au fond

me déteste.
– Vous le voyez, tandis qu’au contraire Votre Majesté

enceinte à la mort du roi, tout le monde est aux pieds de la
régente.



– Je le sais, monsieur.
– Eh bien ?
La reine poussa un soupir.
– Je n’aime personne, murmura-t-elle.
– Vous voulez dire que vous aimez encore quelqu’un –

qu’il est par malheur inutile d’aimer.
Anne d’Autriche essuya une larme.
– Lopez nous regarde, madame, dit l’ambassadeur. Je

n’ai pas tant de confiance que vous dans ce Lopez.
Séparons-nous, mais auparavant promettez-moi une
chose.

– Laquelle, monsieur ?
– Une chose que je vous demande au nom de votre

auguste frère, au nom du repos de la France et de
l’Espagne.

– Que voulez-vous que je vous promette, monsieur ?
– Eh bien, que, dans les circonstances graves que nous

avons prévues, vous fermerez les yeux, et vous laisserez
conduire par Mme de Fargis.

– La reine vous le promet, monsieur, dit Mme de Fargis
en apparaissant entre la reine et l’ambassadeur, et moi je
m’y engage au nom de Sa Majesté.

Puis tout bas :
– Lopez vous regarde, dit-elle, et le tailleur de diamants

vous écoute.



– Madame, dit la reine en haussant la voix, il va être
deux heures de l’après-midi ; il faut rentrer au Louvre pour
dîner et surtout pour demander des nouvelles de ce pauvre
M. Baradas !



IV

LES CONSEILS DE L’ANGÉLY.
Le roi Louis XIII avait d’abord, comme on l’a vu, été

offensé de l’insolence de son favori, lorsque celui-ci lui
avait arraché des mains le flacon d’eau de fleurs
d’orangers qu’il lui offrait pour se parfumer, et l’avait jeté à
ses pieds. Mais à peine avait-il vu, de la blessure que lui
avait faite M. de Bassompierre, couler le sang précieux de
son bien-aimé Baradas, que toute sa colère s’était
convertie en douleur, et que, se jetant à corps perdu sur lui,
il lui avait tiré la lardoire restée dans la blessure, et malgré
sa résistance, résistance suscitée non point par le respect,
mais par la fureur, il avait, en arguant de ses
connaissances en médecine, voulu panser la plaie lui-
même.

Mais la bonté de Louis XIII pour son favori, bonté ou
faiblesse qui rappelait celle de Henri III pour ses mignons,
avaient fait de celui-ci un enfant gâté.

Il repoussa le roi, repoussa tout le monde déclarant qu’il
n’oublierait l’insulte qui lui avait été faite, de la part que le



roi avait prise à cette insulte, que si justice lui était rendu
par l’envoi du maréchal de Bassompierre à la Bastille, ou
par concession d’un duel public comme celui qui avait
illustré le règne de Henri II et s’était terminé par la mort de
La Châtaigneraie.

Le roi essaya de le calmer ; Baradas eût pardonné un
coup d’épée et même, d’un coup d’épée venant du
maréchal de Bassompierre eût tiré un certain orgueil, mais
il ne pardonnait pas un coup de lardoire. Tout fut donc
inutile, le blessé ne sortant pas de cet ultimatum : un duel
juridique en présence du roi et de toute la cour, ou le
maréchal à la Bastille.

Baradas se retira donc dans sa chambre, non moins
majestueusement qu’Achille s’était retiré dans sa tente,
lorsque Agamemnon avait refusé de lui rendre la belle
Briséis.

L’événement, au reste, avait jeté un certain trouble
parmi les lardeurs, et même parmi ceux qui ne lardaient
pas. Le duc de Guise et le duc d’Angoulême, les premiers
avaient gagné la porte et étaient sortis ensemble.

La porte refermée, et arrivé de l’autre côté du seuil, le
duc de Guise s’était arrêté et, regardant le duc
d’Angoulême :

– Eh bien, lui demanda-t-il, qu’en dites-vous ?
Le duc haussa les épaules.
– J’en dis que mon pauvre roi Henri III, tant calomnié,



n’a pas été, au bout du compte, plus désespéré pour la
mort de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, que ne
vient de l’être notre bon roi Louis XIII pour l’égratignure de
M. de Baradas.

– Est-il possible qu’un fils ressemble si peu à son père !
murmura le duc de Guise en jetant un regard de côté,
comme s’il eût voulu, à travers la porte, voir ce qui se
passait dans la chambre qu’il venait de quitter ; par ma foi,
j’avoue que j’aimais encore mieux le roi Henri IV, tout
huguenot qu’il fût resté au fond du cœur.

– Bon ! vous dites cela parce que le roi Henri IV est
mort ; mais de son vivant vous l’abominiez.

– Il avait fait assez de mal à notre maison, pour que
nous ne fussions pas de ses meilleurs amis.

– Quant à cela, je l’admets, dit le duc d’Angoulême ;
mais ce que je n’admets pas, c’est cette ressemblance
absolue que vous voulez trouver entre les enfants et les
maris de leurs mères. De cette ressemblance, savez-vous
bien qu’il n’est pas donné à tout le monde d’en jouir ainsi.
Tenez, à commencer par vous, mon cher duc, et
M. d’Angoulême s’appuya tendrement sur le bras de son
interlocuteur, en mettant le pied sur les marches de
l’escalier, ainsi, à commencer par vous, moi qui ai eu
l’honneur de connaître le mari de madame votre mère, et
qui ai eu le bonheur de vous connaître, j’oserai dire, sans y
entendre le moindrement malice, bien entendu, qu’il n’y a
aucune ressemblance entre vous et lui.



– Mon cher duc ! mon cher duc ! murmura M. de Guise,
ne sachant pas, ou plutôt sachant trop où un interlocuteur,
aussi goguenard que M. d’Angoulême, pouvait le mener en
prenant un pareil chemin.

– Mais non, insista le duc avec cet air de bonhomie qu’il
prenait avec tant d’art, qu’on ne savait jamais s’il raillait ou
s’il parlait sérieusement, mais non, et c’est visible,
pardieu ! Nous nous souvenons tous, excepté vous, de feu
votre père. Il était grand, vous êtes petit ; il avait le nez
aquilin, vous l’avez camus ; il avait les yeux noirs, vous les
avez gris.

– Que ne dites-vous aussi qu’il avait une balafre à la
joue, et que je ne l’ai pas.

– Parce que vous ne pouvez pas avoir ce qui ne
s’attrape qu’à la guerre, vous qui n’avez jamais vu le feu.

– Comment, s’écria le duc de Guise, je n’ai jamais vu le
feu ! et à la Rochelle donc ?

– C’est vrai, j’oubliais, il a pris à votre bâtiment – le feu !
– Duc, dit M. de Guise, détachant son bras de celui du

duc d’Angoulême, je crois que vous êtes dans un mauvais
jour, et qu’autant vaut que nous nous séparions.

– Moi ! dans un mauvais jour, que vous ai-je donc dit ?
pas des choses désagréables, je l’espère, ou ce serait
sans intention. On ressemble à qui l’on peut, vous
comprenez bien ; ça c’est une affaire de hasard. Est-ce
que par exemple moi je ressemble à mon père Charles IX,



qui était rouge de cheveux et rouge de peau ; mais on ne
doit pas se désoler pour cela, on ressemble toujours à
quelqu’un.

– Tenez, notre roi, par exemple  ; eh bien, il ressemble
au cousin de la reine-mère, qui est venu en France avec
elle, au duc de Bracciano ; vous le rappelez-vous ce
Virginio Orsini ? – Monsieur, de son côté, ressemble au
maréchal d’Ancre comme une goutte d’eau à une autre.
Vous-même vous ne vous doutez peut-être pas à qui vous
ressemblez.

– Non je ne saurais pas le savoir.
– C’est vrai, vous ne l’avez pas pu connaître, puisqu’il a

été tué six mois avant votre naissance par votre oncle
Mayenne. Eh bien, vous ressemblez à s’y méprendre à
M. le comte de Saint-Megrin ; est-ce qu’on ne vous l’a pas
dit déjà ?

– Si fait ! seulement lorsqu’on me l’a dit je me suis
fâché, mon cher duc, je vous en préviens.

– Parce qu’on vous le disait méchamment et non sans
malice, comme je le fais, moi. Est-ce que je me suis fâché
tout à l’heure quand M. de Bassompierre m’a dit que je
faisais de la fausse monnaie, mais c’est vous qui êtes mal
disposé et non pas moi ; aussi je vous laisse.

– Et je crois que vous faites bien, dit M. de Guise, en
prenant le côté de la rue de l’Arbre Sec qui conduisait à la
rue Saint-Honoré.



Et doublant le pas il s’éloigna rapidement de son
caustique interlocuteur, lequel resta un instant à sa place
avec l’air étonné d’un homme qui ne comprend pas chez
les autres une susceptibilité qu’il se vantait de n’avoir pas
lui-même.

Après quoi il se dirigea vers le pont Neuf, espérant
trouver sur ce lieu de passage quelque autre victime, pour
continuer sur elle la petite torture commencée sur le duc
de Guise.

Pendant ce temps, les autres courtisans s’étaient
éclipsés peu à peu, et le roi s’était retrouvé seul avec
l’Angély.

Celui-ci, qui ne voulait pas perdre une si belle occasion
de jouer son rôle de bouffon, vint se planter devant le roi qui
se tenait assis, triste, la tête basse et les yeux fixés en
terre.

– Heu ! fit l’Angély en poussant un gros soupir.
Louis releva la tête.
– Eh bien ? lui demanda-t-il du ton d’un homme qui

s’attend à voir celui à qui il s’adresse abonder dans son
sens.

– Eh bien ? répéta l’Angély du même ton plaintif.
– Que dis-tu de M. Bassompierre ?
– Je dis, répondit l’Angély, laissant percer dans son

accent l’expression d’une admiration railleuse, je dis qu’il
joue joliment de la lardoire et qu’il faut qu’il ait été cuisinier



dans sa jeunesse.
Un éclair passa dans l’œil morne de Louis XIII.
– L’Angély, dit-il, je te défends de plaisanter avec

l’accident arrivé à M. de Baradas.
Le visage de l’Angély prit l’expression de la plus

profonde douleur.
– La cour prendra-t-elle le deuil ? demanda-t-il.
– Si tu dis encore un mot, bouffon, dit le roi en se levant

et en frappant du pied, je te fais fouetter jusqu’au sang.
Et il se mit à marcher avec agitation dans la chambre.
– Bon ! dit l’Angély en s’asseyant, comme pour mettre à

couvert la partie menacée, sur le fauteuil que venait de
quitter le roi, me voilà menacé d’être le bouc émissaire de
messieurs les pages de Sa Majesté. Quand ils auront
commis une faute, c’est moi que l’on fouettera. Ah ! mon
confrère Nogent avait bien raison, et tu ne t’appelles pas
Louis le Juste pour rien. Peste !

– Oh ! dit Louis XIII sans riposter à la plaisanterie du
bouffon, à laquelle il n’eût su que répondre, je me vengerai
sur M. de Bassompierre.

– As-tu entendu raconter l’histoire d’un certain serpent
qui voulut ronger une lime et qui s’y usa les dents ?

– Que veux-tu dire encore avec tes apologues ?
– Je veux dire, mon fils, que tout roi que tu es, tu n’as

pas plus le pouvoir de perdre tes ennemis que de sauver



tes amis – cela regarde notre ministre Richelieu. – C’est
toi qu’on appelle le Juste de ton vivant, mais cela pourra
bien être lui qu’on appellera le Juste après sa mort.

– Quoi !
– Tu ne trouves pas, Louis ? – Je trouve, moi ! Ainsi, par

exemple, quand il est venu te dire – « Sire, pendant que je
veille à la fois à votre salut et à la gloire de la France, votre
frère conspire contre moi, c’est-à-dire contre vous. Il devait
venir me demander à dîner avec toute sa suite au château
de Fleury, et pendant que l’on serait à table, M. de Chalais
devait me passer son épée au travers du corps. En voilà la
preuve. D’ailleurs, interrogez votre frère, il vous le dira. » –
Tu interroges ton frère, il prend peur comme toujours, se
jette à tes pieds et te dit tout. – Ah ! voilà un crime de haute
trahison et pour lequel une tête mérite de tomber sur
l’échafaud. Mais quand tu vas dire à M. de Richelieu : –
Cardinal, je lardais, Baradas ne lardait pas, j’ai voulu le
faire larder, et sur son refus, je lui ai jeté au visage de l’eau
de Naffe. Lui, sans respect pour ma majesté, m’a arraché
le flacon des mains et l’a brisé sur le plancher. Alors j’ai
demandé ce que méritait un page qui se permettait une
pareille insulte envers son roi. Le maréchal
de Bassompierre, en homme sensé, a répondu : – Le
fouet, Sire. Sur ce, M. Baradas a tiré son épée et s’est jeté
sur M. de Bassompierre, qui, pour garder la révérence qu’il
me devait, n’a pas tiré la sienne et s’est contenté de
prendre une lardoire des mains de Georges et de la
planter dans le bras de M. Baradas. Je demande, en



conséquence, que M. de Bassompierre soit envoyé à la
Bastille. » Ton ministre, je le soutiens contre tous et même
contre toi, ton ministre, qui est la justice en personne, te
répondra : – Mais c’est M. de Bassompierre qui a raison,
et non votre page, que je n’enverrai pas à la Bastide, parce
que je n’y envoie que les princes et les grands seigneurs ;
mais que je ferai fouetter pour vous avoir arraché le flacon
des mains, et mettre au pilori pour avoir tiré l’épée devant
vous, à qui je ne parle, moi, votre ministre, moi, l’homme le
plus important de la France, après-vous, et même avant
vous, qu’à voix basse et la tête inclinée.

– Que lui répondras-tu, à ton ministre ?
– J’aime Baradas et je hais M. de Richelieu, voilà tout

ce que je puis te dire.
– Que veux-tu ? c’est un double tort : tu hais un grand

homme qui fait tout ce qu’il peut pour te faire grand, et tu
aimes un petit drôle qui est capable de te conseiller, un
crime, comme de Luynes, ou de le commettre, comme
Chalais.

– N’as-tu pas entendu qu’il demande le duel juridique ?
Nous avons un exemple dans la monarchie : celui de
Jarnac et de La Chataigneraie, sous le roi Henri II.

– Bon, voilà que tu oublies qu’il y a soixante-quinze ans
de cela, que Jarnac et La Châtaigneraie étaient deux
grands seigneurs, qui pouvaient tirer l’épée l’un contre
l’autre, que la France en était encore aux temps
chevaleresques, et qu’enfin il n’y avait point contre les



duels les édits qui viennent de faire, tomber en Grève la
tête de Bouteville, c’est-à-dire d’un Montmorency. Va parler
à M. de Richelieu d’autoriser M. Baradas, page du roi, à se
battre contre M. de Bassompierre, maréchal de France,
colonel général des Suisses, et tu verras comme il te
recevra !

– Il faut pourtant que le pauvre Baradas ait une
satisfaction quelconque, ou il le fera comme il le dit.

– Et que fera-t-il ?
– Il restera chez lui !
– Et crois-tu que la terre cessera de tourner pour cela,

puisque M. Galilée prétend qu’elle tourne !… Non,
M. Baradas est un fat et un ingrat comme les autres, – dont
tu te dégoûteras comme des autres ; – quant à moi, si
j’étais à ta place, je sais bien ce que je ferais, mon fils.

– Et que ferais-tu ? car au bout du compte, l’Angély, je
dois le dire, tu me donnes parfois de bons conseils.

– Tu peux même dire que je suis le seul qui t’en donne
de bons.

– Et le cardinal, dont tu parlais tout à l’heure ?
– Tu ne lui en demandes pas  ; il ne peut pas t’en

donner.
– Voyons, l’Angély, à ma place, que ferais-tu ?
– Tu es si malheureux en favoris, que j’essayerais d’une

favorite.



Louis XIII fit un geste qui tenait le milieu entre la
chasteté et la répugnance.

– Je te jure, mon fils, lui dit le bouffon, que tu ne sais pas
ce que tu refuses ; il ne faut pas absolument mépriser les
femmes, elles ont du bon.

– Pas à la cour, du moins.
– Comment, pas à la cour ?
– Elles sont si dévergondées qu’elles me font honte.
– Ô mon fils, ce n’est pas pour Mme de Chevreuse,

j’espère, que tu dis cela ?
– Ah ! oui, parle-m’en de Mme de Chevreuse.
– Tiens ! dit l’Angély de l’air le plus naïf du monde, et

moi qui la croyais sage.
– Bon, demande à milord Rich, demande à

Châteauneuf, demande au vieil archevêque de Tours,
Bertrand de Chaux, dans les papiers duquel on a retrouvé
un billet de 25,000 livres déchiré et signé de
Mme de Chevreuse.

– Oui, c’est vrai ; je me rappelle même qu’à cette
époque-là, sur les instances de la reine, qui n’avait rien à
refuser à sa favorite, comme tu n’as rien à refuser à ton
favori, tu demandas pour ce digne archevêque le chapeau
qui te fut refusé, si bien que le pauvre bonhomme allait
partout disant : Si le roi eût été en faveur, j’étais cardinal.
Mais trois amants, dont un archevêque, ce n’est pas trop
pour une femme qui, à vingt-huit ans, n’a encore eu que



deux maris.
– Oh ! nous ne sommes pas encore au bout de la liste

demande au prince de Marillac, demande à son chevalier
servant Crufft, demande…

– Non, par ma foi, dit L’Angély, je suis trop paresseux
pour aller demander des renseignements à tous ces gens-
là ; j’aime mieux passer à une autre. – Nous avons
Mme de Fargis. Ah ! tu ne diras point que celle-là n’est point
une vestale.

– Bon, tu plaisantes, bouffon. Et Créquy, et Cramail, et
le garde-des-sceaux Marillac. Est-ce que tu ne connais pas
la fameuse prose rimée latine :

 
Fargia dic mihi sodes
Quantas commisisti Sardes
Inter primas alque Laudes
Quando…
 
Le roi s’arrêta court.
– Par ma foi non, je ne la connaissais pas, dit l’Angély,

chante-moi donc le couplet jusqu’à la fin, cela me distraira.
– Je n’oserais, dit Louis en rougissant, il y a des mots

qu’une bouche chaste ne saurait répéter.
– Ce qui ne t’empêche pas de la savoir par cœur,



hypocrite. Continuons donc. Voyons, que dis-tu de la
princesse de Conti, elle est un peu mûre, mais elle n’en a
que plus d’expérience.

– Après ce que Bassompierre en a dit, ce serait être
fou, et après ce qu’elle en a dit elle-même, ce serait être
stupide.

– J’ai entendu ce qu’en a dit le maréchal, mais je ne
sais pas ce qu’elle eu a dit elle-même ; dis, mon fils, dis, tu
racontes si bien, du moins les anecdotes grivoises.

– Eh bien, elle disait à son frère, qui jouait toujours sans
gagner jamais : – Ne joue donc plus, mon frère. Mais lui,
répondit : – Je ne jouerai plus, ma sœur, quand vous ne
ferez plus l’amour. – Oh ! le méchant, répliqua-t-elle, il ne
s’en corrigera jamais. – D’ailleurs, ma conscience répugne
à parler d’amour à une femme mariée.

– Cela m’explique pourquoi tu ne parles pas d’amour à
la reine. Passons donc aux demoiselles. Voyons, que dis-
tu de la belle Isabelle de Lautrec ? Ah ! celle-là, tu ne diras
point qu’elle n’est pas sage.

Louis XIII rougit jusqu’aux oreilles.
– Ah ! ah ! dit l’Angély, aurais-je mis dans le blanc, par

hasard.
– Je n’ai rien à dire contre la vertu de Mlle de Lautrec,

au contraire, dit Louis XIII d’une voix dans laquelle il était
facile de distinguer un léger tremblement.

– Contre sa beauté ?



– Encore moins.
– Et contre son esprit ?
– Elle est charmante, mais…
– Mais quoi ?
– Je ne sais si je devrais te dire cela l’Angély, mais…
– Allons donc.
– Mais il m’a paru qu’elle n’avait point pour moi une

grande sympathie.
– Bon, mon fils, tu te fais tort à toi-même, et c’est la

modestie qui te perd.
– Et la reine, si je t’écoute, que dira-t-elle ?
– S’il est besoin, que quelqu’un tienne les mains de

Mlle de Lautrec, elle s’en chargera, ne fût-ce que pour te
voir hors de toutes ces vilenies de pages et d’écuyers.

– Mais Baradas ?
– Baradas sera jaloux comme un tigre et essayera de

poignarder Mlle de Lautrec ; mais en la prévenant, elle
portera une cuirasse, comme Jeanne d’Arc ; en tout cas,
essaye !

– Mais si Baradas, au lieu de revenir à moi, se fâche
tout à fait ?

– Eh bien, il te restera Saint-Simon.
– Un gentil garçon, dit le roi, et le seul qui, à la chasse,

souffle proprement dans son cor.



– Eh bien ! tu le vois, te voilà déjà à moitié consolé.
– Que dois-je faire, l’Angély ?
– Suivre mes conseils et ceux de M. de Richelieu ; avec

un fou comme moi et un ministre comme lui, tu seras dans
six mois le premier souverain de l’Europe.

– Eh bien donc, dit Louis, avec un soupir, j’essaierai.
– Eh quand cela, demanda l’Angély ?
– Dès ce soir.
– Allons donc, sois homme ce soir, et demain tu seras

roi.



V

LA CONFESSION.
Le lendemain du jour où le roi Louis XIII, sur les conseils

de son fou l’Angély, avait pris la résolution de rendre
M. Baradas jaloux, le cardinal de Richelieu expédiait
Cavois à l’hôtel Montmorency avec une lettre adressée au
prince et conçue en ces termes :

 
« Monsieur le duc,
 
« Permettez que j’use d’un des privilèges de ma charge

de ministre en vous exprimant le grand désir que j’aurais
de vous voir et de parler sérieusement avec vous, comme
avec un de nos capitaines les plus distingués, de la
campagne qui va s’ouvrir.

« Permettez, en outre, que je vous apprenne le désir
que l’entrevue ait lieu dans ma maison de la place Royale,
voisine de votre hôtel, et que je vous prie de venir à pied et
sans suite, afin que cette entrevue, toute à votre



satisfaction, je l’espère, reste secrète.
« Si neuf heures du matin était une heure à votre

convenance, elle serait aussi à la mienne.
« Vous pourriez vous faire accompagner, si vous n’y

voyez aucun inconvénient et s’il consentait à me faire le
même honneur que vous, de votre jeune ami le comte
de Moret, sur lequel j’ai des projets tout à fait dignes du
nom qu’il porte et de la source d’où il sort.

« Croyez-moi avec la plus sincère considération,
monsieur le duc, votre très-dévoué serviteur.

« ARMAND, cardinal de Richelieu. »
 
Un quart d’heure après avoir été chargé du soin de

porter cette lettre, Cavois revint avec la réponse du duc.
M. de Montmorency avait reçu à merveille le messager, et
faisait dire au cardinal qu’il acceptait le rendez-vous avec
reconnaissance et serait chez lui à l’heure dite, avec le
comte de Moret.

Le cardinal parut fort satisfait de la réponse, demanda à
Cavois des nouvelles de sa femme, apprit avec plaisir que,
grâce au soin qu’il avait eu, pendant les huit on dix derniers
jours écoulés, de ne retenir Cavois que deux nuits au
Palais-Royal, le ménage jouissait de la plus douce
sérénité, et se mit à son travail ordinaire.

Le soir, le cardinal envoya le P. Joseph prendre des
nouvelles du blessé Latil ; il allait de mieux en mieux, mais



ne pouvait encore quitter la chambre.
Le lendemain, au point du jour, le cardinal, selon son

habitude, descendit dans son cabinet ; mais de si bonne
heure qu’il se fût levé, quelqu’un l’attendait déjà, et on lui
annonça que, dix minutes auparavant, une dame voilée, qui
avait dit ne vouloir se faire connaître qu’à lui, s’était
présentée et était demeurée dans l’antichambre.

Le cardinal employait tant de personnes différentes à
sa police, que, pensant qu’il avait affaire à quelqu’un de
ses agents, ou plutôt de ses agentes, il ne chercha même
point à deviner laquelle, et ordonna à son valet de chambre
Guillemot de faire entrer la personne qui demandait à lui
parler, et de veiller à ce que personne n’interrompit sa
conférence avec l’inconnue ; quand il voudrait donner un
ordre quelconque, il frapperait sur son timbre.

Puis jetant les yeux sur la pendule, il vit qu’il lui restait
plus d’une heure avant l’arrivée de M. de Montmorency, et
pensant qu’une heure lui suffirait pour expédier la dame
voilée, il ne crut pas devoir ajouter d’autre
recommandation.

Cinq minutes après, Guillemot entrait conduisant la
personne annoncée.

Elle demeura debout, près de la porte. Le cardinal fit un
signe à Guillemot qui sortit, et le laissa seul avec la
personne qu’il venait d’introduire.

Le cardinal n’avait eu qu’un regard à jeter sur elle pour
s’assurer, aux trois ou quatre pas qu’elle avait faits pour



entrer dans le cabinet, qu’elle était jeune, et pour
reconnaître à sa mine, qu’elle était de distinction.

Alors voyant, malgré le voile qui lui couvrait le visage,
que l’inconnue paraissait fort intimidée :

– Madame, lui dit-il, vous avez désiré une audience de
moi. Me voici : parlez.

Et en même temps il lui faisait signe de s’avancer vers
lui.

La dame voilée fit un pas ; mais, se sentant chanceler,
elle se soutint d’une main au dos d’une chaise, tandis que,
de l’autre, elle essayait de comprimer les battements de
son cœur.

Et même sa tête, légèrement renversée en arrière,
indiquait qu’elle était en proie à un de ces spasmes
causés par l’émotion ou par la crainte.

Le cardinal était trop observateur pour se tromper à ces
signes.

– À la terreur que je vous inspire, madame, dit-il en
souriant, je suis tenté de croire que vous venez à moi de la
part de mes ennemis. Rassurez-vous ; vinssiez-vous de
leur part, du moment que vous venez chez moi, vous y
serez reçue comme la colombe le fut dans l’arche.

– Peut-être, en effet, viens-je du camp de vos ennemis,
monseigneur ; mais j’en sors en fugitive et pour vous
demander à la fois votre appui comme prélat et comme
ministre ; comme prêtre, je viens vous supplier de



m’entendre en confession ; comme ministre, je viens
implorer votre protection.

Et l’inconnue joignait les mains en signe de prière.
– Il m’est facile de vous entendre en confession,

dussiez-vous me rester inconnue, mais il m’est difficile de
vous protéger sans savoir qui vous êtes.

– Du moment où j’aurai la preuve d’être entendue en
confession par vous, monseigneur, je n’aurai plus aucune
raison de demeurer inconnue, puisque la confession mettra
sur vos lèvres son sceau sacré.

– Alors, dit le cardinal s’asseyant, venez ici ma fille, et
ayez double confiance en moi, puisque vous m’invoquez au
double titre de prêtre et de ministre.

La pauvre jeune femme s’approchant du cardinal, se mit
à genoux près de lui et leva son voile.

Le cardinal la suivait des yeux avec une curiosité qui
prouvait qu’il ne croyait pas avoir affaire à une pénitente
vulgaire. Mais lorsque cette pénitente leva son voile il ne
put s’empêcher de pousser un cri de surprise.

– Isabelle de Lautrec, murmura-t-il.
– Moi-même, monseigneur, puis-je espérer que ma vue

n’a rien changé aux bonnes dispositions de Votre
Éminence ?

– Non, mon enfant, dit le cardinal en lui serrant vivement
la main, vous êtes la fille d’un des bons serviteurs de la
France, et par conséquent d’un homme que j’estime et que



j’aime ; et depuis que vous êtes à la cour de France, où je
vous ai vue arriver avec quelque défiance, je dois dire que
je n’ai eu qu’à approuver la conduite que vous y avez tenue.

– Merci, monseigneur, vous me rendez toute ma
confiance, et je viens justement implorer votre bonté pour
me tirer du double danger que je cours.

– Si c’est une prière que vous me faites ou un conseil
que vous me demandez, mon enfant, ne demeurez pas à
genoux, et asseyez-vous près de moi.

– Non, monseigneur, laissez-moi ainsi, je vous prie. Je
désire que les aveux que j’ai à vous faire gardent tout le
caractère de la confession. Autrement ils prendraient peut
être le caractère d’une dénonciation et s’arrêteraient sur
ma bouche.

– Faites ainsi que vous l’entendrez, ma fille, dit le
cardinal. Dieu me garde de combattre les susceptibilités
de votre conscience, ces susceptibilités fussent-elles
exagérées.

– Lorsqu’on me força à demeurer en France,
monseigneur, quoique mon père partît pour l’Italie, avec
M. duc de Nevers, on fit valoir à mon père deux choses : la
fatigue que j’éprouverais dans un long voyage, et le danger
que je courrais dans une ville qui pouvait être assiégée et
prise d’assaut. En outre, en m’offrant près de Sa Majesté
une place qui pouvait satisfaire les désirs d’une jeune fille,
même plus ambitieuse que moi…

– Continuez, et dites-moi si vous ne vîtes pas bientôt



quelque danger dans cette place que vous occupiez.
– Oui monseigneur, il me sembla que l’on avait spéculé

sur ma jeunesse et mon dévouement à ma royale
maîtresse. Le roi parut faire à moi une attention que je ne
méritais certes pas. Le respect, pendant quelque temps,
m’empêcha de me rendre compte des impressions de Sa
Majesté, que sa timidité maintenait, du reste, dans les
limites d’une galante courtoisie, et cependant un jour il me
sembla que je devais compte à la reine de quelques mots
qui m’avaient été dits comme venant de la part du roi ;
mais à mon grand étonnement, la reine se prit à rire, et me
dit : « Ce serait un grand bonheur, chère enfant, si le roi
devenait amoureux de vous. » Je réfléchis toute la nuit à
ces paroles, et il me sembla qu’on avait eu sur mon séjour
à la cour et sur ma position près de la reine, d’autres vues
que celles qu’on avait laissé paraître. Le lendemain le roi
redoubla d’assiduité ; en huit jours, il était venu trois fois au
cercle de la reine, ce qui ne lui était jamais arrivé. Mais au
premier mot qu’il me dit, je lui fis une révérence et,
prétextant près de la reine une indisposition, je lui
demandai la permission de me retirer. La cause de ma
retraite était si visible, qu’à partir de cette soirée, le roi
non-seulement ne me parla plus, mais ne s’approcha
même plus de moi. Quant à la reine Anne, elle parut
éprouver de ma susceptibilité un vif déplaisir, et lorsque je
lui demandai la cause de son refroidissement envers moi,
elle se contenta de répondre : « Je n’ai rien contre vous
que le regret du service que vous eussiez pu nous rendre



et que vous ne nous avez pas rendu. » La reine-mère fut
encore plus froide pour moi que la reine.

– Et, demanda le cardinal, avez-vous compris le genre
de service que la reine attendait de vous ?

– Je m’en doutais vaguement, monseigneur, plutôt par
la rougeur instinctive que je sentis monter à mon front que
par la révélation de mon intelligence. Cependant, comme
sans devenir bienveillante, la reine, continua d’être douce
pour moi, je ne me plaignis point, et, demeurai près d’elle,
lui rendant tous les services qu’il était en mon pouvoir de lui
rendre. Mais hier, monseigneur, à mon grand étonnement
et à celui des deux reines, Sa Majesté, qui depuis plus de
deux semaines n’était point venue au cercle des dames,
entra sans avoir prévenu personne de son arrivée, et, le
visage souriant, contre son habitude, salua sa femme,
baisa la main de sa mère, et s’avança près de moi. La
reine m’ayant permis de m’asseoir devant elle, je me levai
à la vue du roi, mais il me fit rasseoir ; et, tout en jouant
avec la naine Gretchen, qu’a envoyée à sa nièce l’infante
Claire Eugénie, le roi m’adressa la parole, s’informa de ma
santé, m’annonça qu’à la prochaine chasse il inviterait les
reines et me demanda si je les accompagnerais. C’était
une chose si extraordinaire que les attentions du roi pour
une femme, que je sentais tous les yeux fixés sur moi, et
qu’une rougeur bien autrement ardente qua la première me
couvrit le visage. Je ne sais ce que je répondis à Sa
Majesté, ou plutôt je ne répondis pas, je balbutiai des
paroles sans suite. Je voulus me lever, le roi me retint par



la main.
Je retombai paralysée sur ma chaise, pour cacher mon

trouble. Je pris la petite Gretchen dans mes bras ; mais
elle, qui dans cette position voyait mon visage, tout courbé
qu’il fût vers la terre, se mit tout haut, à me dire : « Pourquoi
donc pleurez-vous ? » Et, en effet, des larmes involontaires
coulaient silencieusement de mes yeux et roulaient sur mes
joues. Je ne sais quelle signification le roi donna à mes
larmes, mais il me serra la main, tira des bonbons de son
drageoir et les donna à la petite naine, qui éclata d’un
méchant rire, glissa de mes bras et s’en alla parler tout bas
à la reine. Restée seule et isolée, je n’osais ni me lever ni
demeurer à ma place ; un pareil malaise ne pouvait durer,
je sentis le sang bruire à mes oreilles, mes tempes se
confièrent, les meubles parurent se mouvoir, les murs
semblèrent osciller. Je sentis les forces me manquer, la vie
se retirer de moi ; je m’évanouis.

Quand je repris mes sens, j’étais couchée sur mon lit et
Mme de Fargis était assise près de moi.

– Mme de Fargis ! répéta le cardinal en souriant.
– Oui, monseigneur.
– Continuez, mon enfant.
– Je ne demande pas mieux ; mais ce qu’elle me dit est

si étrange, les félicitations qu’elle m’adressa sont si
humiliantes, les exhortations qu’elle me dit sont si
singulières, que je ne sais comment les dire à Votre
Éminence.



– Oui, fit le cardinal, elle vous dit que le roi était
amoureux de vous, n’est-ce pas ? Elle vous félicita d’avoir
opéré sur Sa Majesté un miracle que la reine elle-même
n’avait pas pu opérer. Et elle vous exhorta à entretenir du
mieux que vous pourriez cet amour, afin que, succédant
dans les bonnes grâces du roi à son favori qui le boude,
vous puissiez par votre dévouement servir, les intérêts
politiques de mes ennemis.

– Votre nom n’a point été prononcé, monseigneur.
– Non, pour le premier jour c’eût été trop, mais j’ai bien

deviné ce qu’elle vous a dit, n’est-ce pas ?
– Mot pour mot, monseigneur.
– Et que répondîtes-vous ?
– Rien ; j’avais achevé de comprendre ce dont je

n’avais eu, aux premières attentions du roi, qu’un vague
pressentiment. On voulait faire de moi un instrument
politique. Bientôt, comme je continuais de pleurer et de
trembler, la reine entra et m’embrassa  ; mais cet
embrassement, au lieu de me soulager, me serra le cœur
et me fit froid. Il me sembla qu’il devait y avoir un secret
venimeux, caché dans ce baiser qu’une femme et surtout
qu’une reine, donne à la jeune fille menacée de l’amour de
son époux pour l’affermir et encourager cet amour ! – Puis,
prenant Mme de Fargis à part, elle échangea bas quelques
mots avec elle, en me disant : – Bonne nuit, chère Isabelle,
croyez à tout ce que vous dira Fargis, et surtout à ce que
notre reconnaissance est disposée à faire en échange de



votre dévouement – et elle rentra dans sa chambre.
Mme de Fargis resta. À l’entendre, je n’avais qu’à me
laisser faire, c’est-à-dire qu’à me laisser aimer du roi. Elle
parla longtemps sans que je répondisse, essayant de me
faire comprendre ce que c’était que l’amour du roi, et
combien cet amour se contenterait de peu. Sans doute elle
crut m’avoir convaincue, car elle m’embrassa à son tour et
me quitta ; mais à peine eut-elle refermé la porte sur elle
que ma résolution fut prise : c’était de venir à vous,
monseigneur, de me jeter à vos pieds et de vous tout dire.

– Mais ce que vous me racontez-là, mon enfant, dit le
cardinal, est le récit de vos craintes ; or, ces craintes
n’étant ni un péché ni un crime, mais au contraire une
preuve de votre innocence et de votre loyauté, je ne vois
pas pourquoi vous vous êtes crue obligée de me faire ce
récit à genoux et de lui donner la forme d’une confession.

– C’est que je ne vous ai pas tout dit, monseigneur :
cette indifférence ou plutôt cette crainte que m’inspire le
roi, je ne l’éprouve pas pour tout le monde, et ma seule
hésitation en venant à vous n’est pas causée par la
nécessité de dire à Votre Éminence  : Le roi m’aime, mais
par celle de lui dire : Monseigneur, j’ai peur d’en aimer un
autre.

– Et cet autre, est-ce donc un crime de l’aimer ?
– Non, mais un danger, monseigneur.
– Un danger, pourquoi cela  ? Votre âge est celui de

l’amour, et la mission de la femme, indiquée à la fois par la



nature et par la société, est d’aimer et d’être aimée.
– Mais non pas quand celui qu’elle craint d’aimer est

au-dessus d’elle par le rang et par la naissance.
– Votre naissance, mon enfant, est plus qu’honorable, et

votre nom, quoiqu’il ne brille plus du même éclat qu’il y a
cent ans, marche encore l’égal des plus beaux noms de
France.

– Monseigneur, monseigneur, ne m’encouragez pas
dans une espérance folle et surtout dangereuse.

– Croyez-vous donc que celui que vous aimez ne vous
aime pas ?

– Je crois qu’il m’aime au contraire, monseigneur, et
c’est ce qui m’épouvante.

– Vous vous êtes aperçue de cet amour ?
– Il m’en a fait l’aveu.
– Et maintenant que la confession est faite, vous m’avez

parlé d’une prière.
– La prière, la voici, monseigneur cet amour du roi, si

peu exigeant qu’il soit deviendra une tache du moment où
je l’aurai autorisé, et même du moment où je l’aurai
repoussé, car on aura intérêt à y faire croire, et je ne veux
pas être un instant soupçonnée par celui qui m’aime et que
je crains d’aimer ; la prière est donc, monseigneur, de me
renvoyer à mon père. Quel que soit le danger là-bas, il sera
moins grand qu’ici.

– Si j’avais affaire à un cœur moins pur et moins noble



– Si j’avais affaire à un cœur moins pur et moins noble
que le vôtre, moi aussi je me joindrais à ceux qui ne
craignent pas de ternir votre pureté et de briser votre
cœur ; moi aussi je vous dirais : « Laissez-vous aimer, de
ce roi qui n’a jamais rien aimé au monde et qui, peut-être
par vous, commencera enfin, à aimer ; » Je vous dirais :
« Feignez d’être la complice de ces deux femmes qui
travaillent à l’abaissement de la France, et soyez mon
alliée, à moi, qui veux sa grandeur. » Mais vous n’êtes pas
de celles à qui l’on fait de ces propositions ; vous désirez
quitter la France, vous la quitterez ; vous désirez retourner
près de votre père, je vous en donnerai les moyens.

– Oh ! merci, s’écria la jeune fille en saisissant la main
du cardinal et en la baisant avant que celui-ci ait eu le
temps de s’y opposer.

– La route ne sera peut-être pas sans danger.
– Les véritables dangers, monseigneur, sont pour moi à

cette cour, où je me vois menacée de périls mystérieux et
inconnus, où je sens trembler incessamment sous mes
pieds, le terrain sur lequel je marche, et où l’innocence de
mon cœur et la virginité de mes pensées sont des chances
de plus de succomber. – Éloignez-moi de ces reines qui
conspirent, de ces princes qui feignent des amours qu’ils
n’ont pas, de ces courtisans qui intriguent, de ces femmes
qui conseillent, comme toutes simples et toutes naturelles,
des choses impossibles, et de ces bouches augustes qui
promettent, à la honte, les récompenses dues à l’honneur
et à la loyauté. Éloignez-moi d’ici monseigneur, et tant qu’il
me sera donné par le Seigneur de rester honnête et pure,



je vous serai reconnaissante.
– Je n’ai rien à refuser à qui me prie pour une pareille

cause et par de semblables instances. Relevez-vous, dans
une heure tout sera sinon prêt, du moins arrêté pour votre
départ.

– Ne m’absolvez-vous pas, monseigneur ?
– À qui n’a point commis de faute, l’absolution est

inutile.
– Bénissez moi au moins, et votre bénédiction effacera

peut-être le trouble de mon cœur.
– Les mains que j’étendrais sur vous, mon enfant,

chargé d’affaires et de préoccupations mondaines comme
je le suis, seraient moins pures que ce cœur, tout troublé
qu’il est. C’est à Dieu de vous bénir, mais pas à moi, et je
le prie ardemment de remplacer par sa suprême bonté,
mon insuffisante tendresse.

En ce moment neuf heures sonnèrent. Richelieu
s’approcha de son bureau et frappa sur un timbre.

Guillemot parut.
Les personnes que j’attendais sont-elles arrivées ?

demanda le cardinal.
– En ce moment même le prince vient d’entrer dans la

galerie des tableaux.
– Seul, ou accompagné ?
– Avec un jeune homme.



– Mademoiselle, dit le cardinal, avant de vous rendre
une réponse, je ne dirai pas définitive, mais détaillée, j’ai
besoin de causer avec les deux personnes qui viennent
d’arriver. Guillomot, conduisez Mlle de Lautrec chez ma
nièce, dans une demi-heure vous entrerez pour demander
si je suis libre.

Et saluant respectueusement Mlle de Lautrec, qui suivit
le valet de chambre, il alla ouvrir lui-même la porte de la
galerie de tableaux où se promenaient, mais depuis
quelques minutes seulement, le duc de Montmorency et le
comte de Moret.



VI

OÙ M. LE CARDINAL
DE RICHELIEU FAIT UNE

COMÉDIE SANS LE SECOURS
DE SES COLLABORATEURS.

Les deux princes n’avaient attendu qu’un instant, et l’on
connaissait l’exigence de la multiplicité des affaires dont
était chargé le cardinal, pour que, l’attente eût-elle été plus
longue, ils eussent eu la susceptibilité d’en témoigner le
moindre mécontentement. Sans avoir atteint ce degré
suprême auquel il arriva après la fameuses journée
baptisée, par l’histoire, la journée des Dupes, il était déjà
regardé, sinon de fait, du moins de droit, comme premier
ministre ; seulement il est important de dire que dans les
questions de paix ou de guerre il n’avait que l’initiative, sa
voix et la prépondérance de son génie, éternellement
combattu par la haine des deux reines et par une espèce
de conseil d’État s’assemblant au Luxembourg, et présidé



par le cardinal de Bérulle. Les décisions prises, le roi
intervenait, approuvait ou improuvait. C’était sur cette
approbation ou improbation, que pesait plus
particulièrement tantôt Richelieu, tantôt la reine-mère, selon
l’humeur dans laquelle se trouvait Louis XIII.

Or la grande affaire qui allait se décider dans deux ou
trois jours, c’était, non point la guerre d’Italie – elle était
arrêtée – Mais c’était le choix du chef qu’on donnerait à
cette armée.

C’était de cette question importante que le cardinal
comptait entretenir les deux princes qu’il désirait occuper
dans cette guerre, lorsqu’il avait écrit la veille au duc
de Montmorency et au comte de Moret ; seulement, son
entrevue avec Isabelle de Lautrec et l’intérêt que la jeune
femme lui avait inspiré venaient, dans leurs détails, de
modifier les intentions qu’il avait sur le comte.

C’était la première fois que M. de Montmorency se
trouvait en face de Richelieu depuis l’exécution de son
cousin de Bouteville ; mais nous avons vu que le
gouverneur du Languedoc avait fait le premier un pas vers
le cardinal, en allant à la soirée de la princesse Marie
de Gonzague saluer Mme de Combalet, qui n’avait pas
manqué de raconter à son oncle un fait de cette
importance.

Le cardinal était trop bon politique pour ne pas
comprendre que ce salut à la nièce était en réalité adressé
à l’oncle, et que c’était une ouverture de paix que lui faisait



le prince.
Quant au comte de Moret, c’était autre chose ; non-

seulement le jeune homme par sa franchise, par son
caractère tout français, au milieu de tant de caractères
espagnols et italiens, par son courage bien connu, et dont il
avait, à peine âgé de vingt-deux ans, donné tant de
preuves, inspirait au cardinal un intérêt réel ; mais encore il
tenait beaucoup à le ménager, à le protéger, à aider sa
fortune – étant le seul fils de Henri IV qui n’eût point encore
ouvertement conspiré contre lui. – Le comte de Moret, livré,
honoré, ayant un commandement dans l’armée, servant la
France, représentée dans sa politique par le duc
de Richelieu, était un contre-poids aux deux Vendôme,
emprisonnés pour avoir conspiré contre lui.

Or, dans l’opinion du cardinal, il était temps qu’il arrêtât
le jeune prince sur la pente où il était engagé, jeté au milieu
des cabales de la reine Anne d’Autriche et de la reine-
mère, prêt à devenir l’amant de Mme de Fargis ou à
redevenir l’amant de Mme de Chevreuse, il ne tarderait pas
être enveloppé de tant de liens que lui même, le voulût-il,
ne pourrait plus se dégager.

Le cardinal offrit sa main à M. de Montmorency, qui la
prit et la serra sincèrement ; mais il ne se permit pas cette
familiarité avec le comte de Moret, qui était de sang royal,
et s’inclina à peu près comme il eût fait pour Monsieur.

Les premiers compliments échangés :
– Monsieur le duc, lui dit le cardinal, lorsqu’il s’était agi



de la guerre de la Rochelle, guerre maritime que je
désirais conduire sans opposition, je vous ai racheté votre
titre de grand amiral et vous l’ai payé le prix que vous avez
demandé. Aujourd’hui, il s’agit, non plus de vous vendre,
mais de vous donner mieux que je ne vous ai pris.

– Son Éminence croit elle, dit le duc avec son plus
gracieux sourire, que lorsqu’il est question tout à la fois de
son service et du bien de l’État, il soit besoin, pour
s’assurer mon dévouement, de commencer par me faire
une promesse ?

– Non, monsieur le duc, je sais que nul plus que vous
n’est prodigue de son précieux sang, et c’est parce que je
connais votre courage et votre loyauté, que je vais
m’expliquer clairement avec vous.

Montmorency s’inclina.
– Lorsque votre père mourut, quoique héritier de sa

fortune et de ses titres, il y avait une charge cependant dont
vous ne pouviez hériter à cause de votre extrême jeunesse
– c’était celle de connétable. L’épée fleurdelisée, vous le
savez, ne se remet pas aux mains d’un enfant. Un bras
vigoureux d’ailleurs était là, prêt à la prendre et à la porter
loyalement. C’était celui du seigneur de Lesdiguières. Il fut
fait connétable à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Seulement
il la laissa échapper. Depuis ce temps, le maréchal
de Créquy, son gendre, aspire à le remplacer. Mais l’épée
de connétable n’est point une quenouille qui se transmette
par les femmes. M. de Créquy a eu cette année une



occasion de la conquérir, c’était de faire réussir
l’expédition du duc de Nevers, au lieu de la faire manquer
en se déclarant pour la reine-mère, contre la France et
contre moi. Il a donné sa démission de connétable ; moi
vivant il ne le sera jamais !

Un souffle joyeux et brûlant sortit de la poitrine du duc
de Montmorency.

Ce témoignage de satisfaction n’échappa point au
cardinal. – Il continua :

– La confiance que j’avais dans le maréchal de Créquy,
je la reporte en vous, prince. Votre parenté avec la reine-
mère n’influera point sur votre amour pour la France, car,
comprenez-le bien, cette guerre d’Italie, c’est, selon le
résultat bon ou mauvais qu’elle aura, la grandeur ou
l’abaissement de la France.

Et comme le comte de Moret écoutait attentivement ce
que disait le cardinal :

– Vous faites bien de me prêter, vous aussi, attention,
mon jeune prince, dit-il ; car nul plus que vous ne doit aimer
cette France pour laquelle votre auguste père a tout donné,
même sa vie.

Et comme il voyait que le duc de Montmorency attendait
avec impatience la fin de son discours :

– Je terminerai en peu de paroles, dit-il ; je mettrai dans
les dernières paroles la même franchise que j’ai mise dans
tout mon entretien. Si, comme je l’espère, je suis chargé de



la conduite de la guerre, vous aurez le principal
commandement de l’armée, mon cher duc ; et, le siége de
Cazal levé, vous trouverez derrière la porte cette épée de
connétable qui ainsi rentrera pour la troisième fois dans
votre famille. Et maintenant réfléchissez, monsieur le duc,
si vous avez plus à attendre d’un autre que de moi. Je ne
vous en voudrais pas, puisque je vous offre toute liberté.

– Votre main ! monseigneur, dit Montmorency.
Le cardinal lui tendit la main.
– Au nom de la France, monseigneur, lui-dit

Montmorency, recevez-moi comme votre homme lige  ; je
promets d’obéir en tous points à Votre Éminence, excepté
le cas où l’honneur de mon nom serait compromis.

– Si je ne suis pas prince, monsieur le duc, dit Richelieu
avec une suprême dignité, je suis gentilhomme. Croyez
bien que je ne demanderai jamais à un Montmorency rien
dont il ait à rougir.

– Et quand faudra-t-il être prêt, monseigneur ?
– Le plus tôt possible, monsieur le duc. Je compte, en

supposant toujours que la direction, de la guerre me soit
confiée, entrer en campagne au commencement du mois
prochain.

– Il n’y a pas de temps à perdre alors monseigneur. Je
pars pour mon gouvernement ce soir même, et le 10
janvier je serai à Lyon avec cent gentilshommes et cinq
cents cavaliers.



– Mais, demanda le cardinal, il faut supposer le cas où
un autre que moi serait chargé de la direction de la guerre.
Oserai-je vous demander ce que vous feriez dans cette
circonstance ?

– Tout autre que Votre Éminence ne paraissant point à
la hauteur du projet, je n’obéirai qu’à S. M. le roi Louis XIII
et à vous.

– Partez, prince, vous savez où je vous ai dit que vous
attendait l’épée de connétable.

– Dois-je emmener avec moi mon jeune ami le comte
de Moret ?

– Non, monsieur le duc, j’ai sur M. le comte de Moret
des vues toutes particulières, et je désire lui donner, de son
côté, une mission importante. S’il la refuse, il sera libre de
vous rejoindre ; laissez-lui seulement un serviteur sur lequel
il puisse compter comme sur lui-même, la mission qu’il va
recevoir de moi nécessitant courage de sa part et
dévouement de la part de ceux qui l'accompagneront.

Le duc et le comte de Moret échangèrent à voix basse
quelques mots, parmi lesquels le cardinal put entendre
ceux-ci, dits par le comte de Moret au duc.

– Laissez-moi Galuar.
Puis, la joie dans le cœur, le prince saisit la main du

cardinal, la pressa avec reconnaissance et s’élança hors
de l’appartement.

Resté seul avec le comte de Moret, le cardinal



s’approcha de lui, et, le regardant avec une respectueuse
tendresse :

– Monsieur le comte, lui dit-il, ne vous étonnez point de
l’intérêt que je me permets de vous porter, intérêt auquel
m’autorisent et ma position et mon âge, qui est double du
vôtre ; mais parmi tous les enfants du roi Henri, vous seul
êtes son véritable portrait, et il est permis à ceux qui ont
aimé le père d’aimer le fils.

Le jeune prince se trouvait pour la première fois en face
de Richelieu, pour la première fois il entendait le son de
voix, et prévenu contre lui par ce qu’il avait entendu dire, il
s’étonna tout à la fois que cette figure sévère pût se
dérider, et que cette voix impérative pût s’adoucir.

– Monseigneur, lui répondit-il en riant, mais non
cependant sans laisser percer dans sa voix une certaine
émotion, Votre Éminence est bien bonne de s’occuper
d’un jeune fou qui n’a pensé jusqu’ici qu’à s’amuser du
mieux qu’il a pu, et qui, si on lui demandait à lui-même à
quoi il est bon, ne saurait que répondre.

– Un vrai fils de Henri IV est bon à tout, monsieur, dit le
cardinal, car avec le sang se transmet le courage et
l’intelligence. Et c’est pour cela que je ne veux pas, en vous
laissant faire fausse route, vous jeter dans les périls
auxquels vous vous exposez.

– Moi, monseigneur, exclama le jeune homme un peu
étonné, dans quelle voie mauvaise suis-je donc engagé, et
quels sont donc les dangers qui me menacent ?



– Voulez vous me prêter quelques minutes d’attention,
M. le comte, et pendant ces quelques minutes m’écouter
sérieusement ?

– Ce serait un devoir que mon âge et mon nom
m’imposeraient, monseigneur, quand vous ne seriez pas
ministre et homme de génie. Je vous écoute donc, non pas
sérieusement, mais respectueusement.

– Vous êtes arrivé à Paris dans les derniers jours de
novembre, le 28, je crois.

– Le 28, monseigneur.
– Vous étiez chargé de lettres du Milanais et du

Piémont pour la reine Marie de Médicis, pour la reine Anne
d’Autriche et pour Monsieur.

Le comte regarda le cardinal avec étonnement, hésita
un instant à répondre ; mais enfin, entraîné par la vérité et
par l’influence qu’exerce un homme de génie :

– Oui, monseigneur, dit-il.
– Mais comme les deux reines et Monsieur étaient allés

au devant du roi, vous avez été obligé de demeurer huit
jours à Paris. Pour ne pas rester oisif pendant ces huit
jours, vous avez fait votre cour à la sœur de Marion
Delorme, à Mme de La Montagne. Jeune, beau, riche, fils
de roi, vous n’avez pas eu à languir ; dès le lendemain du
jour où vous vous êtes présenté chez elle, vous étiez son
amant.

– Est-ce ce que vous appelez faire fausse route et



m’exposer à des dangers dont vous voudriez me garantir ?
demanda en riant le comte de Moret, s’étonnant qu’un
ministre de la gravité du cardinal descendit à de pareils
détails.

– Non, monsieur ; nous allons y arriver ; non, ce n’est
point être l’amant de la sœur d’une courtisane, ce que
j’appelle faire fausse route, quoique vous ayez pu voir que
cet amour n’était pas tout à fait sans danger. Ce fou de
Pisani a cru que c’était de Mme de Maugiron que vous étiez
l’amant. Il a voulu vous faire assassiner ; par bonheur, il a
trouvé un sbire plus honnête homme que lui, lequel, fidèle à
la mémoire du grand roi, a refusé de porter la main sur son
fils. Il est vrai que ce brave homme a été victime de son
honnêteté, et que vous-même l’avez vu couché sur une
table, mourant et se confessant à un capucin.

– Puis-je vous demander, monseigneur, dit le comte
de Moret, espérant embarrasser Richelieu, quel jour et à
quel endroit j’ai été témoin de ce douloureux spectacle ?

– Mais le 5 décembre dernier, vers six heures du soir,
dans une salle de l’hôtellerie de la Barbe peinte, au
moment où, déguisé en gentilhomme basque, vous veniez
de quitter Mme de Fargis, déguisée en Catalane, et venant
vous annoncer que la reine Anne d’Autriche, la reine Marie
de Médicis et Monsieur, vous attendraient au Louvre entre
onze heures et minuit.

– Ah ! par ma foi, monseigneur, cette fois-ci je me
rends, et je reconnais que votre police est bien faite.



– Eh bien, comte, maintenant croyez-vous que ce soit
pour moi et par crainte du mal que vous pouvez me faire,
que je suis arrivé à réunir sur vous de si exacts
renseignements ?

– Je ne sais, mais il est probable que Votre Éminence
a eu cependant un intérêt quelconque.

– Un grand, comte, j’ai voulu sauver le fils du roi Henri IV
du mal qu’il pouvait se faire à lui-même.

– Comment cela, monseigneur ?
– Que la reine Marie de Médicis, qui est à la fois

Italienne et Autrichienne, que la reine Anne d’Autriche, qui
est à la fois Autrichienne et Espagnole, conspirent contre la
France, c’est un crime, mais un crime qui se conçoit, les
liens de famille ne l’emportent souvent que trop sur les
devoirs de la royauté. Mais que le comte de Moret, c’est-à-
dire le fils d’une Française et du roi le plus français qui ait
jamais existé, conspire avec deux reines aveugles et
parjures en faveur de l’Espagne et de l’Autriche, c’est ce
que j’empêcherai, par la persuasion d’abord, par la prière
ensuite, et enfin par la force s’il le faut.

– Mais qui vous a dit que je conspire, monseigneur ?
– Vous ne conspirez pas encore, comte  ; mais peut-

être, par entraînement chevaleresque, n’eussiez-vous point
tardé à conspirer, et c’est pour cela que j’ai voulu vous dire
à vous-même : Fils de Henri IV, toute sa vie votre père a
poursuivi l’abaissement de l’Espagne et de l’Autriche. Ne
vous alliez pas à ceux qui veulent leur élévation aux dépens



des intérêts de la France. Fils de Henri IV, l’Autriche et
l’Espagne ont tué votre père ; ne commettez pas cette
impiété de vous allier aux ennemis de votre père.

– Mais pourquoi Votre Éminence ne dit-elle pas à
Monsieur ce qu’elle me dit à moi ?

– Parce que Monsieur n’a rien à faire là-dedans, étant
le fils de Concini, et non de Henri IV.

– Monsieur le cardinal, songez à ce que vous dites.
– Oui, je sais que je m’expose à la colère de la reine-

mère, à la colère de Monsieur, à la colère du roi même, si
le comte de Moret, s’éloigne de celui qui veut son bien
pour aller à ceux qui veulent le mal ; mais le comte
de Moret sera reconnaissant du grand intérêt que je lui
porte et qui n’a pas d’autre source que le grand amour et la
grande admiration que j’ai pour le roi son père, et le comte
de Moret tiendra secret tout ce que je lui ai dit ce soir, pour
son bien et pour celui de la France.

– Votre Éminence n’a pas besoin que je lui donne ma
parole, n’est-ce pas ?

– On ne demande pas de ces choses-là au fils de Henri
IV.

– Mais enfin, Votre Éminence ne m’a pas seulement fait
venir pour me donner des conseils, mais aussi, lui ai-je
entendu dire, pour me confier une mission.

– Oui, comte, une mission qui vous éloigne de ce
danger que je crains pour vous.



– Qui m’éloigne du danger ?
Richelieu fit signe que oui.
– Et par conséquent de Paris ?
– Il s’agirait de retourner en Italie.
– Hum ! fit le comte de Moret.
– Avez-vous des raisons pour ne pas retourner en

Italie ?
– Non, mais j’en aurais pour rester à Paris.
– Alors vous refusez, monsieur le comte ?
– Non, je ne refuse pas, surtout si la mission peut

s’ajourner.
– Il s’agit de partir ce soir ou demain au plus tard.
– Impossible, monseigneur, dit le comte de Moret en

secouant la tête.
– Comment ! s’écria le cardinal, laisserez-vous une

guerre se faire sans y prendre part ?
– Non ; seulement je quitterai Paris avec tout le monde,

et le plus tard possible.
– C’est bien résolu dans votre esprit, monsieur le

comte ?
– C’est bien résolu, monseigneur.
– Je regrette votre répugnance à ce départ. Il n’y a qu’à

vous, qu’à votre courage, à votre loyauté, à votre courtoisie
que j’aurais voulu confier la fille d’un homme pour lequel j’ai



la plus haute estime. Je chercherai quelqu’un, comte, qui
veuille bien vous remplacer près de Mlle Isabelle
de Lautrec.

– Isabelle de Lautrec ! s’écria le comte de Moret. C’était
Isabelle de Lautrec que vous vouliez renvoyer à son père ?

– Elle-même ; qu’y a-t-il donc dans ce nom qui vous
étonne ?

– Oh ! mais, monseigneur, pardon.
– Je vais aviser et lui trouver un autre protecteur.
– Non pas, non pas, monseigneur, inutile de chercher

plus loin : le conducteur, le défenseur de Mlle de Lautrec,
celui qui se fera tuer pour elle, il est trouvé, le voilà, c’est
moi.

– Alors, dit le cardinal, je n’ai plus à m’inquiéter de
rien ?

– Non, monseigneur.
– Vous acceptez ?
– J’accepte.
– En ce cas, voici mes dernières instructions.
– J’écoute.
– Vous remettrez Mlle de Lautrec, qui pendant tout le

voyage vous sera aussi sacrée qu’une sœur.
– Je le jure.
– À son père, qui est à Mantoue ; puis vous reviendrez



rejoindre l’armée et prendre un commandement sous
M. de Montmorency.

– Oui, monseigneur.
– Et si le hasard faisait – vous comprenez, un homme

de prévoyance doit supposer tout ce qui est possible – si
le hasard faisait que vous vous aimassiez…

Le comte de Moret fit un mouvement.
– C’est une supposition, vous comprenez bien, puisque

vous ne vous êtes pas vus, puisque vous ne vous
connaissez point. Eh bien, le cas échéant, je ne puis rien
faire pour vous, monseigneur, qui êtes fils de roi, mais je
puis faire beaucoup pour Mlle de Lautrec et pour son père.

– Vous pouvez faire de moi le plus heureux des
hommes, monseigneur. J’aime Mlle de Lautrec.

– Ah vraiment, voyez comme cela se rencontre est-ce
que ce serait elle, par hasard, qui, le soir où vous avez été
au Louvre, vous aurait pris sur l’escalier des mains de
Mme de Chevreuse déguisée en page, et vous aurait
conduit à travers le corridor noir jusqu’à la chambre de la
reine ? Avouez que dans ce cas ce serait un hasard
miraculeux.

– Monseigneur, dit le comte de Moret, regardant le
cardinal avec stupéfaction, je ne connais que mon
admiration pour vous qui égale ma reconnaissance ;
mais…

Le comte s’arrêta inquiet.



– Mais quoi ? demanda le cardinal.
– Il me reste un doute.
– Lequel !
– J’aime Mlle de Lautrec, mais j’ignore si

Mlle de Lautrec m’aime, et si, malgré mon dévouement, elle
m’accepterait pour son protecteur.

– Ah ! quant à cela, monsieur le comte, cela ne me
regarde plus et devient tout à fait votre affaire, c’est à vous
d’obtenir d’elle ce que vous désirez.

– Mais où cela ? comment la verrai-je ? je n’ai aucune
occasion de la rencontrer, et s’il faut, comme le disait Votre
Éminence, que son départ ait lieu ce soir ou demain matin
au plus tard, je ne sais d’ici là comment la voir.

– Vous avez raison, monsieur le comte, une entrevue
entre vous est urgente, et tandis que vous allez y réfléchir
de votre côté, je vais, moi, y réfléchir du mien. Attendez un
instant dans ce cabinet, j’ai quelques ordres à donner.

Le comte de Moret s’inclina, suivant des yeux, avec un
étonnement mêlé d’admiration cet homme, si éminemment
au-dessus des autres hommes, qui, de son cabinet,
conduisait l’Europe et qui, malgré les intrigues dont il était
entouré, malgré les dangers qui le menaçaient, trouvait du
temps pour s’occuper des intérêts particuliers et
descendre dans les moindres détails de la vie.

La porte par laquelle le cardinal avait disparu refermée,
le comte de Moret resta machinalement les yeux fixés sur



cette porte, et il n’en avait pas encore détourné son regard,
lorsqu’elle se rouvrit et que dans son encadrement, il vit
apparaître, non pas le cardinal, mais Mlle de Lautrec elle-
même.

Les deux amants, comme frappés en même temps du
choc électrique, poussèrent chacun de son côté, un cri
d’étonnement, puis avec la rapidité de la pensée, le comte
de Moret s’élançant au-devant d’Isabelle, tombait à ses
genoux et saisissait sa main, qu’il baisait avec une ardeur
qui prouvait à la jeune fille qu’elle avait peut-être trouvé un
protecteur dangereux, mais un défenseur dévoué.

Pendant ce temps, le cardinal, arrivé à son but
d’éloigner le fils de Henri IV de la cour et de s’en faire un
partisan, se réjouissait, croyant avoir trouvé un dénoûment
à son héroï-comédie, sans la participation de ses
collaborateurs ordinaires, MM. Desmarets, Rotrou, l’Estoile
et Mayret.

Corneille on se le rappelle, n’avais pas encore eu
l’honneur d’être présenté au cardinal.



VII

LE CONSEIL.
Le grand événement, l’événement attendu de tous avec

anxiété, surtout de Richelieu, qui se croyait sûr du roi autant
que l’on pouvait être sûr de Louis XIII, était la tenue d’un
conseil chez la reine-mère, au palais du Luxembourg,
qu’elle avait fait bâtir pendant la régence sur le modèle des
palais florentins, et pour la galerie duquel Rubens avait
exécuté, dix ans auparavant, les magnifiques tableaux
représentant les événements les plus importants de la vie
de Marie de Médicis, et qui font aujourd’hui un des
principaux ornements de la galerie du Louvre.

Le conseil se tenait le soir.
Il était formé du ministère particulier de la reine Marie

de Médicis, qui se composait de créatures complétement
à elle, et qui était présidé par le cardinal de Bérulle, et
conduit par Vauthier, plus du maréchal de Marcillac, qui
était devenu maréchal sans avoir jamais vu le feu, et que
dans ses mémoires le cardinal appelle toujours Marcillac-
l’Épée, parce qu’ayant eu querelle à la paume avec un



nommé Caboche, il l’avait tué en le rencontrant sur sa
route, sans lui donner le temps de se détendre, plus enfin,
son frère aîné Marcillac le garde des sceaux, qui était un
des amants de Fargis. À ce conseil on adjoignait, dans les
grandes circonstances, des espèces de conseillers
honoraires qui étaient des capitaines les plus renommés et
des seigneurs les plus élevés de l’époque, et c’est ainsi
qu’au conseil dans lequel nous allons introduire nos
lecteurs, on avait adjoint le duc d’Angoulême, le duc
de Guise, le duc de Bellegarde et le maréchal
de Bassompierre.

Monsieur, depuis quelque temps, était rentré dans ce
conseil, dont il était sorti à propos du procès de Chalais.
Le roi y assistait de son côté lorsqu’il croyait la discussion
assez importante pour nécessiter sa présence.

La délibération du conseil prise, on en référait, nous
l’avons dit, au roi, qui approuvait, improuvait ou même
changeait complétement la détermination adoptée.

Le cardinal de Richelieu, premier ministre en réalité,
par l’influence de son génie, mais qui n’en eut le titre et le
pouvoir absolu qu’un an après les événements que nous
venons de raconter, n’avait que sa voix dans ce conseil,
mais presque toujours l’amenait à son avis qu’appuyaient
d’habitude le duc de Marcillac, le duc de Guise, le duc
d’Angoulême, et quelquefois le maréchal
de Bassompierre ; mais que contrariaient toujours
systématiquement la reine-mère, Vauthier, le cardinal
de Bérulle, et les deux ou trois voix qui obéissaient



passivement aux signes négatifs ou affirmatifs que leur
faisait Marie de Médicis.

Ce soir-là, Monsieur, sous le prétexte de se brouiller
avec la reine-mère, avait déclaré ne point vouloir assister
au conseil ; mais, malgré son absence, du moment où sa
mère se chargeait de ses intérêts, il n’en était que plus
puissant.

Le conseil était indiqué pour huit heures du soir.
À huit heures un quart, toutes les personnes

convoquées étaient à leur poste et se tenaient debout
devant la reine Marie de Médicis, assise.

À huit heures et demie, le roi entra, salua sa mère, qui
se leva à son tour, lui baisa les mains, s’assit près d’elle
sur un fauteuil un peu plus élevé que le sien, se couvrit et
prononça les paroles sacramentelles :

– Asseyez-vous !
MM. les membres du ministère et les conseillers

honoraires s’assirent autour de la table, sur des tabourets
préparés à cet effet en nombre égal à celui des
délibérants.

Le roi étendit circulairement son regard, de manière à
passer en revue tous les assistants ; puis, de sa même voix
mélancolique et sans timbre, comme il eût dit toute autre
chose, il dit :

– Je ne vois pas monsieur mon frère. Où est-il donc ?
– À cause de sa désobéissance à votre volonté, sans



doute n’ose-t-il point se présenter devant vous. Votre bon
plaisir est-il que nous procédions sans lui ?

Le roi, sans répondre de vive voix, fit de la tête un signe
affirmatif.

Puis, s’adressant non seulement aux membres du
conseil, mais aux gentilshommes convoqués dans le but de
donner leur avis sur la délibération :

– Messieurs, dit-il, vous savez tons ce dont il s’agit
aujourd’hui. – Il s’agit de savoir si nous devons faire lever le
siége de Cazal, secourir Mantoue afin d’affermir les
prétentions du duc de Nevers – prétentions que nous avons
appuyées – et arrêter les entreprises du duc de Savoie sur
le Montferrat. Bien que le droit de faire la paix et la guerre
soit un droit royal, nous désirons nous éclairer de vos
lumières avant de prendre une décision, ne prétendant
aucunement amoindrir notre droit par les conseils que nous
vous demandons. La parole est à notre ministre, M. le
cardinal de Richelieu, pour nous exposer la situation des
affaires.

Richelieu se leva, et, saluant les deux majestés :
– L’exposé sera court, dit-il. Le duc Vincent

de Gonzague en mourant, a laissé tous ses droits au duché
de Mantoue, au duc de Nevers, oncle des trois derniers
souverains de ce duché, morts sans enfants mâles. Le duc
de Savoie avait espéré marier un de ses fils avec
l’héritière du Montferrat et du Mantouan, et se créer en Italie
cette puissance de second ordre, objet de sa constante



ambition, et qui l’a fait si souvent trahir ses promesses
envers la France. Le ministre de S. M. le roi Louis XIII a cru
alors qu’il était d’une bonne politique, étant déjà allié avec
le Saint-Père et les Vénitiens, de se donner, en appuyant
l’avènement d’un Français aux duchés de Mantoue et du
Montferrat, un partisan zélé au milieu des puissances
lombardes, et d’acquérir ainsi sur lui une prépondérance
suivie sur les affaires d’Italie, et d’y neutraliser au contraire
l’influence de l’Espagne et de l’Autriche. C’est dans ce but
que le ministre de Sa Majesté a agi jusqu’ici ; et c’était
pour préparer les voies de cette campagne qu’il avait, il y a
plusieurs mois, envoyé une première armée, qui, par une
faute du maréchal de Créquy, faute que l’on pourrait
presque qualifier de trahison, a été non pas battue par le
duc de Savoie, comme les ennemis de la France se sont
empressés de le dire, mais manquant, les fantassins de
vivres, les cavaliers de vivres et de fourrage, s’est
dispersée et fondue, pour ainsi dire, au souffle de la faim ;
donc, cette politique adoptée, cette première démarche
hostile faite, il ne s’agissait que d’attendre une époque
favorable pour poursuivre l’entreprise commencée ; – cette
époque, le ministre du roi est d’avis qu’elle est arrivée. La
Rochelle prise nous permet de disposer de notre armée et
de notre flotte. La question posée à Leurs Majestés est
celle-ci : Fera-t-on ou ne fera-t-on pas la guerre ? et si on la
fait, la fera-t-on tout de suite ou attendra-t-on ? Le ministre
de Sa Majesté, qui est pour la guerre et pour la guerre
immédiate, se tient prêt à répondre aux objections qui lui
seront faites.



Et saluant le roi et la reine Marie, le cardinal s’assit,
abandonnant la parole à son adversaire, ou plutôt à un seul
adversaire, le cardinal Bérulle.

Celui-ci, de son côté, sachant bien que c’était à lui de
répondre, consulta, du regard, la reine-mère qui d’un signe
lui répondit qu’il avait carrière, se leva, salua les deux
majestés, et dit :

– Le projet de faire la guerre en Italie, malgré les
bonnes raisons apparentes que nous a données M. le
cardinal de Richelieu, nous paraît non-seulement
dangereux, mais impossible. L’Allemagne, presque
subjuguée, fournit à l’Empereur Ferdinand des armées
innombrables, auxquelles les forces militaires de la France
ne peuvent être comparées ; et, de son côté, S. M. Philippe
III, l’auguste frère de la reine, trouve dans les mines du
nouveau monde des trésors suffisants à payer des armées
aussi nombreuses que celles des anciens rois de Perse.
Dans ce moment, au lieu de songer à l’Italie, l’Empereur ne
s’occupe qu’à réduire les protestants et à tirer de leurs
mains les évêchés, les monastères et les autres biens
ecclésiastiques dont ils se sont emparés injustement.

Pourquoi la France, c’est-à dire la fille aînée de l’Église,
s’opposerait-elle à une si noble et si chrétienne entreprise ;
ne vaut-il pas mieux, au contraire, que le roi l’appuie, et
qu’il achève d’extirper l’hérésie en France pendant que
l’empereur et le roi d’Espagne travailleront à la battre en
Allemagne et dans les Pays-Bas, pour exécuter des



desseins chimériques et directement opposés au bien de
l’Église ? M. de Richelieu parle de paix avec l’Angleterre et
laisse entendre une alliance avec les puissances
hérétiques, chose capable de flétrir à jamais la gloire de
Sa Majesté. Au lieu de faire la paix avec l’Angleterre,
n’avons-nous pas chance, au contraire, en poursuivant la
guerre contre le roi Charles 1er, d’espérer qu’il en sera
enfin réduit à donner satisfaction à la France en rappelant
les femmes et les serviteurs de la reine si indignement
chassés contre la bonne foi d’un traité solennel et à cesser
les précautions contre les catholiques anglais. Que savons-
nous si Dieu ne veut pas rétablir la vraie religion en
Angleterre, pendant que l’hérésie se détruira en France, en
Allemagne et dans les Pays-Bas. Dans la conviction que
j’ai parlé dans les intérêts de la France et du Trône, je mets
mon humble opinion aux pieds de Leurs Majestés.

Et le cardinal s’assit à son tour, non sans avoir du
regard recueilli les marques d’approbation que lui
adressaient ouvertement la reine Marie et les membres de
son conseil, et justement le garde des sceaux Marcillac,
ramené au parti des reines par les soins de Mme de Fargis.

Le roi, se tournant alors vers le cardinal de Richelieu :
– Vous avez entendu, monsieur le cardinal, dit-il, et, si

vous avez à répondre, répondez.
Richelieu se leva.
– Je crois, dit-il, mon honorable collègue, M. le cardinal

de Bérulle mal informé de la situation politique de



l’Allemagne et financière de l’Espagne ; la puissance de
l’empereur Ferdinand, qu’il nous représente comme si fort
redoutable, n’est point tellement établie en Allemagne
qu’on ne puisse l’ébranler, le jour où, sans avoir besoin de
nous allier à lui, nous pousserons sur l’empereur le lion du
Nord, le grand Gustave-Adolphe, à qui il ne manque, pour
prendre cette grande décision, que quelques centaines de
mille livres, qu’à un moment donné on fera luire à ses yeux
comme un des ces phares qui indiquent aux vaisseaux leur
chemin. Le ministre de Sa Majesté sait même de source
certaine que ces armées de Ferdinand dont parle M. le
cardinal de Bérulle donnent de grands ombrages à
Maximilien, duc de Bavière, chef de la ligue catholique. Le
ministre de Sa Majesté se fait fort, à un moment donné, de
prendre ces armées si terribles entre les armées
protestantes de Gustave-Adolphe et les armées
catholiques de Maximilien. Quant aux trésors imaginaires
du roi Philippe III, qu’on permette au ministre du roi de les
réduire à leur juste valeur. Le roi d’Espagne tire à peine
cinq cent mille écus par an des Indes, et le conseil de
Madrid s’est trouvé fort déconcerté quand, il y a deux mois,
on apprit que l’amiral des Pays-Bas, Hein, avait pris et
coulé à fond, dans le golfe du Mexique, les galions
d’Espagne et leur charge, estimée à 12 millions, et, à la
suite de cette nouvelle, les affaires de S. M. le roi
d’Espagne se trouvèrent même dans un si grand désordre,
qu’il ne put envoyer à l’empereur Ferdinand le subside d’un
million qu’il lui avait promis. Maintenant, pour répondre à la
seconde partie du discours de son adversaire, le ministre



du roi fera humblement observer à Sa Majesté qu’elle ne
saurait souffrir avec honneur l’oppression du duc de
Mantoue, que non-seulement il a reconnu, mais que son
ambassadeur, M. de Chamans, a fait nommer, par son
influence sur le dernier duc. Sa Majesté doit non-seulement
protéger ses alliés en Italie, mais encore protéger contre
l’Espagne cette belle contrée de l’Europe que l’Espagne
tend éternellement à subjuguer, et où elle est déjà trop
puissante.

Si nous n’appuyons pas vigoureusement le duc de
Mantoue, celui-ci, incapable de résister à l’Espagne, sera
obligé de consentir à l’échange de ses États avec d’autres
États hors de l’Italie, ce que la cour d’Espagne lui propose
en ce moment. Déjà, ne l’oubliez pas, le feu duc Vincent a
été sur le point de consentir à ce marché et d’échanger le
Montferrat pour faire dépit à Charles-Emmanuel, et pour lui
donner des voisins capables d’arrêter ses mouvements
continuels. Enfin, l’avis du ministre de Sa Majesté est qu’il y
aurait non-seulement préjudice, mais encore honte à
laisser impunie la témérité du duc de Savoie, qui brouille
depuis plus de trente ans les affaires de la France et de
ses alliés ; qui lie mille intrigues contraires au service et à
l’intérêt de Sa Majesté, dont on trouve la main dans la
conspiration de Chalais, comme on l’avait déjà trouvée
dans la conspiration de Biron, et qui s’est fait l’allié des
Anglais dans leurs entreprises sur l’île de Ré.

Puis alors, se tournant vers le roi et s’adressant
directement à lui :



– En prenant cette ville rebelle, ajouta le cardinal
de Richelieu, vous avez heureusement exécuté, Sire, le
projet le plus glorieux pour vous, et le plus avantageux à
votre État. L’Italie, oppressée depuis un an par les armes
du roi d’Espagne et du duc de Savoie, implore le secours
de votre bras victorieux. Refuseriez-vous de prendre en
main la cause de vos voisins et de vos alliés que l’on veut
injustement dépouiller de leurs héritages. Eh bien, moi,
Sire, moi, votre ministre, j’ose vous promettre que, si vous
formez aujourd’hui cette noble résolution, le succès n’en
sera pas moins heureux que celui du siége de la Rochelle.
Je ne suis ni prophète – et Richelieu regarda avec un
sourire son collègue le cardinal de Bérulle – ni fils de
prophète, mais je puis assurer Votre Majesté que, si elle
ne perd point de temps dans l’exécution de son dessein,
vous aurez délivré Cazal et donné la paix à l’Italie avant la
fin du mois de mai prochain.

En revenant, avec votre armée, dans le Languedoc,
vous achèverez de réduire le parti huguenot au mois de
juillet ; enfin, Votre Majesté, victorieuse partout, pourra
prendre du repos à Fontainebleau ou partout ailleurs,
pendant les beaux jours de l’automne.

Un mouvement approbateur courut parmi les
gentilshommes invités à assister à la séance, et il fut
visible que le duc d’Angoulême, le duc de Guise surtout,
approuvaient tout particulièrement l’avis de
M. de Richelieu.

Le roi prit la parole :



– M. le cardinal, dit-il, a bien fait, toutes les fois qu’il a
parlé de lui-même et de la politique suivie, de dire le
ministre du roi, car cette politique, c’est d’après mes
ordres qu’elle a agi. – Oui, nous sommes de son avis ; oui,
la guerre est nécessaire en Italie ; oui, nous devons y
soutenir nos alliés ; oui, nous devons y maintenir notre
suprématie, en y restreignant autant que possible non-
seulement le pouvoir, mais l’influence de l’Espagne  : notre
honneur y est engagé.

Malgré le respect que l’on devait au roi, quelques
applaudissements éclatèrent du côté des amis du cardinal,
tandis que les amis de la reine retenaient à peine leurs
murmures. Marie de Médicis et le cardinal de Berulle
échangèrent vivement quelques paroles à voix basse.

Le visage du roi prit une expression sévère, il jeta un
regard oblique, presque menaçant du côté d’où venaient
les murmures, et continua :

– La question dont nous avons à nous occuper
maintenant n’est dont pas de discuter la paix ou la guerre,
puisque la guerre est décidée, mais l’époque où nous
devons nous mettre en campagne, – bien entendu que les
opinions ouïes, nous nous réservons de décider en dernier
ressort. Parlez, monsieur de Bérulle, car vous êtes, nous ne
l’ignorons pas, l’expression d’une volonté que nous
respectons toujours, même quand nous ne la suivons pas.

Marie de Médicis fit à Louis XIII, qui avait parlé assis et-
couvert, un léger signe de remerciement.



Puis se tournant vers Bérulle :
– Une invitation du roi est un ordre, dit-elle ; parlez,

monsieur le cardinal.
Bérulle se leva.
– Le ministre du roi, dit-il avec affectation, appuyant sur

ces deux mots : le ministre du roi, a proposé de faire la
guerre immédiatement, et j’ai le regret d’être sur ce point
encore, d’un avis diamétralement opposé au sien. Si je ne
suis point dans l’erreur, Sa Majesté a exprimé son désir de
conduire cette guerre en personne ; or, pour deux raisons,
je me déclarerai contre cette guerre entreprise trop
précipitamment. La première de ces raisons la voici, c’est
que l’armée du roi, fatiguée par le long siége de la
Rochelle, a besoin de se remettre dans de bons quartiers
d’hiver ; quand la traînant des bords de l’Océan au pied
des Alpes sans lui laisser le temps de se reposer, on
s’expose à voir les soldats, rebuté par une longue marche,
déserter en foule ; ce serait une cruauté d’exposer ces
braves gens aux rigueurs de l’hiver, sur des montages
couvertes de neige et inaccessibles, et un crime de lèse-
majesté que d’y conduire le roi, eût-on l’argent nécessaire,
et on ne l’a pas, vu qu’il y a huit jours à peine, sur cent mille
livres qu’a fait demander l’auguste mère de Votre Majesté
à son ministre, il n’a pu, en arguant de la pénurie d’argent,
lui envoyer que cinquante mille, – eût-on l’argent
nécessaire et on ne l’a pas, tous les mulets du royaume ne
suffiraient pas pour porter les vivres dont a besoin l’armée,
sans compter qu’il est impossible de transporter à cette



époque de l’année l’artillerie dans des chemins inconnus,
et qu’il faudrait même dans la saison d’été faire étudier par
des ingénieurs. Ne vaut-il pas mieux remettre l’expédition
au printemps, on fixera d’ici là les préparatifs, et la plupart
des choses nécessaires se pourront conduire par mer. Les
Vénitiens, plus intéressés que nous dans l’affaire des ducs
de Mantoue, ne s’émeuvent pas de l’invasion du Montferrat
par Charles-Emmanuel et prétendent laisser tout le fait de
l’entreprise au roi. Doit-on présumer que ces messieurs
s’embarqueront avec plus de chaleur quand ils verront le
duc de Mantoue plus opprimé et le secours de la France
encore plus éloigné ; enfin, la chose que Sa Majesté doit
éviter encore plus soigneusement que toute autre, c’est de
rompre avec le roi catholique, ce qui serait infiniment plus
préjudiciable à l’État que la conservation de Cazal et de
Mantoue ne peut être avantageuse. – J’ai dit.

Le discours du cardinal de Bérulle parut avoir fait une
certaine impression sur le conseil ; il ne discutait plus la
guerre, en faveur de laquelle le roi s’était déclaré, il
discutait l’opportunité de cette guerre dans le moment
difficile où l’on se trouvait. D’ailleurs les capitaines admis
au conseil, – Bellegarde, le duc d’Angoulême, le duc
de Guise, Marcillac-l’Épée – n’étant plus des jeunes gens –
et ardents à la guerre, parce qu’elle offrait des chances à
leur ambition, demandaient une guerre où il y eût plus de
danger que de fatigue, attendu que, pour braver la fatigue il
faut être jeune, tandis que pour braver le danger il ne faut
être que courageux.



Le cardinal se leva.
– Je vais répondre, dit-il, sur tous les points à mon

honorable collègue. Oui, quoique je ne pense pas que Sa
Majesté ait encore pris sur ce point une entière résolution,
je crois qu’il entre dans les vues du roi de conduire la
guerre en personne. Sa Majesté sur ce point décidera
dans sa sagesse, et je n’ai qu’une crainte, c’est qu’elle
sacrifie ses propres intérêts à ceux de l’État, comme c’est
le devoir d’un roi de le faire. Quant à la question des
fatigues que l’armée aura à supporter, que le cardinal
de Bérulle ne s’en inquiète point. Une partie transportée
par mer débarque à cette heure à Marseille et marche sur
Lyon, où sera le quartier général. L’autre avance à petites
journées à travers la France, bien nourrie, bien logée, bien
payée, sans avoir depuis un mois perdu un seul homme
par la désertion, attendu que le soldat bien payé, bien logé,
bien nourri, ne déserte pas. Quant aux difficultés que
l’armée éprouvera à travers les Alpes, il vaut mieux les
affronter vite et avoir à lutter contre la nature que de donner
à notre ennemi le temps de hérisser les passages que
l’armée compte prendre, de canons et de forteresses.

Il est vrai qu’il y a quelques jours j’ai eu le regret de
refuser cinquante mille livres à l’auguste mère du roi, sur
les cent mille qu’elle m’avait fait l’honneur de me
demander ; mais je ne me suis permis de décider cette
réduction qu’après l’avoir soumise au roi qui l’a
approuvée ; malgré ce refus qui n’indiquait point un
manque d’argent, mais la nécessité seulement de ne point



faire de dépense inutiles, nous sommes financièrement en
mesure de faire cette guerre ; en engageant mon honneur
et mes biens particuliers, j’ai trouvé à emprunter six
millions. Quant aux chemins, leur étude est faite depuis
longtemps, car depuis longtemps Sa Majesté songe à
cette guerre, et elle m’a ordonné d’envoyer quelqu’un en
Dauphiné, en Savoie et en Piémont pour les reconnaître, et
sur le travail qu’en a fait M. de Pontis, M. d’Ercure,
maréchal des logis des armées du roi, a donné une carte
exacte du pays. Donc, tous les préparatifs de la guerre
sont faits, donc l’argent nécessaire à la guerre est dans les
coffres, et comme la guerre étrangère, de l’avis de Sa
Majesté, presse pour la gloire de ses armes et pour la
réparation de son honneur, que la guerre intestine qui, la
Rochelle abattue et l’Espagne occupée en Italie, ne paraît
pas offrir de grands dangers, je supplie Sa Majesté de
vouloir bien décider à son tour que l’on entrera
immédiatement en campagne, répondant sur ma tête du
succès de l’entreprise. Et à mon tour, j’ai dit !

Et le cardinal reprit sa place, priant du regard le roi
Louis XIII d’appuyer la proposition qu’il venait de faire, et
qui, d’ailleurs, paraissait arrêtée d’avance entre lui et le roi.

Le roi ne fit point attendre le cardinal, et à peine fut-il
assis et eut-il cessé de parler, qu’étendant la main sur le
tapis de la table.

– Messieurs, dit-il, c’est ma volonté que vous a fait
connaître M. le cardinal de Richelieu, mon ministre. La
guerre est décidée contre M. le duc de Savoie, et notre



désir est que l’on ne perde pas de temps pour se mettre en
campagne. Ceux de vous qui auront des demandes à faire
pour être aidés dans leurs équipages, n’auront qu’à
s’adresser à M. le cardinal. Plus tard je ferai savoir si je
ferai la guerre en personne, et qui, dans cette guerre, sera
mon lieutenant-général. Sur ce, le conseil n’étant à autre
fin, ajouta le roi en se levant, je prie Dieu, messieurs, qu’il
vous ait en sa sainte et digne garde.

Le conseil est levé.
Et, saluant la reine-mère, Louis XIII se retira dans son

appartement.
Le cardinal l’avait emporté sur les deux points proposés

par lui, la guerre contre le duc de Savoie et l’entrée
immédiate en campagne. On ne doutait donc point qu’il ne
réussît mêmement sur le troisième, qui était de se faire
donner la conduite de la guerre, comme il s’était fait donner
la conduite du siége de la Rochelle.

Aussi chacun se réunit-il autour de lui pour le féliciter,
même le garde des sceaux Marcillac, qui, tout en
conspirant pour la reine, tenait à conserver les apparences
de la neutralité.

Marie de Médicis, les dents serrées par la colère, le
sourcil froncé, se retira donc de son côté, accompagnée
seulement de Bérulle et de Vauthier.

– Je crois, dit-elle, que nous pouvons dire comme
François 1er après la bataille de Pavie : « Tout est perdu,
sauf l’honneur. »



– Bon, dit Vauthier, rien n’est perdu, au contraire, tant
que le roi n’aura pas nommé M. de Richelieu son lieutenant
général.

– Mais ne croyez-vous pas, dit la reine-mère, qu’il est
déjà nommé lieutenant général dans l’esprit du roi ?

– C’est possible, dit Vauthier, mais il ne l’est pas
encore en réalité.

– Avez-vous donc un moyen d’empêcher cette
nomination ? demanda Marie de Médicis.

– Peut-être, répondit Vauthier ; mais il faudrait que,
sans perdre un instant, j’eusse un entretien avec Mgr le duc
d’Orléans.

– Je vais le chercher, dit Bérulle, et je vous l’amène.
– Allez, dit la reine-mère, et ne perdez pas un instant.
Puis, se retournant vers Vauthier :
– Et ce moyen, lui demanda-t-elle, quel est-il ?
– Quand nous serons dans un endroit où nous serons

sûrs de n’être écoutés ni entendus de personne, je le dirai
à Votre Majesté.

– Venez vite alors. »
Et la reine et son conseiller se jetèrent dans un corridor

conduisant aux appartements particuliers de Marie
de Médicis.



VIII

LE MOYEN DE VAUTHIER.
Quoiqu’il eût son appartement chez la reine-mère, c’est-

à-dire au palais du Luxembourg, le roi était rentré au
Louvre pour échapper aux obsessions dont il sentait bien
qu’il ne pouvait manquer d’être l’objet, de la part des deux
reines.

Et, en effet, quoique rentré chez elle, Marie de Médicis
eût écouté avec la plus grande attention et approuve le
projet que lui avait exposé Vauthier, avant de recourir à ce
projet elle résolut de faire une seconde tentative sur son
fils.

Quant à Louis XIII, comme nous l’avons dit, il était resté
chez lui, et, à peine rentré, il avait fait appeler d’Angély.

Mais il avait d’abord demandé si M. de Baradas n’avait
rien dit ou fait dire.

Baradas avait gardé le silence le plus complet.
C’était ce silence dans lequel s’obstinait à demeurer le

page boudeur, qui avait causé la mauvaise humeur du roi



au conseil, mauvaise humeur qui n’avait point échappé à
Vauthier, mauvaise humeur dont il connaissait la cause,
cause sur laquelle il avait basé tout son plan de campagne.

Ainsi Louis XIII qui s’était assez peu avancé avec
Mlle de Lautrec, se promettait-il de suivre le conseil de
l’Angély et d’aller en avant, jusqu’à ce que le bruit de cette
fantaisie arrivât jusqu’à Baradas, que la crainte de perdre
son crédit devait à l’instant même, selon l’Angély, ramener
aux pieds du roi.

Mais il surgissait dans ce projet un empêchement
inattendu dont le roi n’avait pu se rendre compte, et dont
personne n’avait pu lui donner l’explication ; la veille au soir,
quoiqu’elle fût de service, Mlle de Lautrec n’était point
venue au cercle de la reine, et Louis XIII, en interrogeant
celle-ci, n’avait eu d’autre réponse que quelques mots
exprimant le plus grand étonneraient de la part d’Anne
d’Autriche. De toute la journée Mlle de Lautrec n’avait point
paru au Louvre, la reine l’avait inutilement fait chercher
dans sa chambre et partout dans le palais, personne ne
l’avait, vue et n’avait pu en donner des nouvelles.

Aussi le roi, intrigué de cette absence, avait-il chargé
l’Angély d’en prendre des informations de son côté, et
c’était pour cela particulièrement qu’aussitôt son retour il
avait fait demander son fou.

Mais l’Angély n’avait pas été plus heureux que les
autres, il revenait sans aucun renseignement précis.

Au point de vue de son penchant pour Mlle de Lautrec,



la chose était à peu près indifférente à Louis XIII ; mais il
n’en était pas de même au point de vue de Baradas : le
moyen avait paru si infaillible à l’Angély, que le roi avait fini
par croire lui-même à son infaillibilité.

Il se désespérait donc, accusant le destin de prendre un
soin tout particulier de s’opposer à tout ce qu’il désirait,
lorsque Beringhen gratta doucement à la porte ; le roi
reconnut la manière de gratter de Beringhen, et pensant
que c’était une personne de plus – et une personne du
dévouement de laquelle il était sûr – à consulter, il répondit
d’une voix assez bienveillante :

– Entrez.
M. le Premier entra.
– Que me veux-tu, Beringhen ? demanda le roi ; ne sais-

tu point que je n’aime pas à être dérangé quand je
m’ennuie avec l’Angély ?

– Je n’en dirai pas autant, fit l’Angély, et vous êtes le
bienvenu, M. Beringhen.

– Sire, dit le valet de chambre, je ne me permettrais pas
de déranger Votre Majesté quand elle m’a dit qu’elle
voulait s’ennuyer tranquillement, pour quelqu’un qui n’aurait
pas tout droit de me donner des ordres ; mais j’ai dû obéir
à LL MM. la reine Marie de Médicis et la reine Anne
d’Autriche.

– Comment ! s’écria Louis XIII, les reines sont là ?
– Oui, Sire.



– Toutes deux ?
– Oui, Sire.
– Et elles veulent me parler ensemble ?
– Ensemble, oui, sire.
Le roi regarda autour de lui, comme s’il cherchait de

quel côté il pourrait fuir, et peut-être eût il cédé à son
premier mouvement, si la porte ne se fût point ouverte et si
Marie de Médicis ne fût point entrée suivie de la reine
Anne d’Autriche.

Le roi devint très pâle et fut pris d’un petit tremblement
fébrile, auquel il était sujet quand il subissait une grande
contrariété ; mais alors il se roidissait en lui-même et
devenait inaccessible à la prière.

En ce cas-là, il faisait face au danger, avec l’immobilité
et le sombre entêtement d’un taureau qui présente les
cornes.

Il se retourna vers sa mère comme vers l’antagoniste le
plus dangereux :

– Par ma foi de gentilhomme, madame, je croyais la
discussion finie avec le conseil, et que, le conseil fini,
j’échapperais à de nouvelles persécutions. Que me voulez-
vous ? dites vite.

– Je veux, mon fils, dit Marie de Médicis, tandis que la
reine, les mains jointes, semblant s’unir par une prière
mentale aux prières de sa belle mère, – je veux que vous
ayez pitié sinon de nous que vous désespérez, du moins



de vous-même. Ce n’est donc pas assez que, faible et
souffrant comme vous l’êtes, cet homme vous ait tenu six
mois dans les marais de l’Aunis ; le voilà maintenant qui
veut vous faire essuyer les neiges des Alpes pendant les
plus grandes rigueurs de l’hiver.

– Eh ! madame, dit le roi, les fièvres de marais,
auxquelles Dieu a permis que j’échappasse, M. le cardinal
ne les a-t-il point bravées comme moi, et direz-vous qu’en
m’exposant il se ménage ? Ces neiges, ces froideurs des
Alpes, dois-je les supporter seul, et ne sera-t-il pas là, à
mes côtés, pour donner avec moi aux soldats, l’exemple du
courage, de la constance et des privations ?

– Je ne conteste pas, mon fils ; l’exemple fut en effet
donné par M. le cardinal en même temps que par vous ;
mais comparez-vous l’importance de votre vie à la sienne ?
Dix ministres comme M. le cardinal peuvent mourir sans
que la monarchie soit une minute ébranlée ; mais vous, à la
moindre indisposition, la France tremble, et votre mère et
votre femme supplient Dieu de vous conserver à la France
et à elles !

La reine Anne d’Autriche se mit à genoux en effet.
– Monseigneur, dit-elle, nous sommes non-seulement à

genoux devant le Seigneur Dieu, mais devant vous, pour
vous supplier comme nous supplierions Dieu, de ne pas
nous abandonner. Songez que ce que Votre Majesté
regarde comme un devoir est pour nous l’objet d’une
terreur profonde, et en effet, s’il arrivait malheur à Votre



Majesté qu’arriverait-il de nous et de la France ?
– Le Seigneur Dieu, en permettant ma mort, en aurait

prévu les suites et serait là pour y pourvoir, madame. Il est
impossible de rien changer aux résolutions prises.

– Et pourquoi cela ? demanda Marie de Médicis ; est-il
donc besoin, puisque cette malheureuse guerre est
décidée contre notre avis à tous…

– À toutes ! vous voulez dire, madame, interrompit le roi.
– Est-il donc besoin, continua Marie de Médicis, sans

relever l’interruption, que vous la fassiez en personne ;
n’avez-vous donc point votre ministre bien-aimé ?

– Vous savez, interrompit une seconde fois le roi, que je
n’aime point M. le cardinal, madame ; seulement je le
respecte, je l’admire et le regarde, après Dieu, comme la
providence de ce royaume.

– Eh bien ! Sire, la Providence veille sur les États de
loin comme de près ; chargez votre ministre de la conduite
de cette guerre et restez près de nous et avec nous.

– Oui, n’est-ce pas, pour que l’insubordination se mette
dans les autres chefs, pour que vos Guise, vos
Bassompierre, vos Bellegarde refusent d’obéir à un prêtre
et compromettent la fortune de la France. Non, madame,
pour qu’on reconnaisse le génie de M. le cardinal, il faut
que je le reconnaisse tout le premier. – Ah  ! s’il y avait un
prince de ma maison auquel je pusse me fier.

– N’avez-vous pas votre frère ? N’avez-pas Monsieur ?



– Permettez-moi de vous dire, madame, que je vous
trouve bien tendre à l’endroit d’un fils désobéissant et d’un
frère révolté.

– Et c’est justement, mon fils, pour faire rentrer dans
notre malheureuse famille la paix, qui semble exilée, que je
suis si tendre à l’endroit de ce fils, qui, je l’avoue, par sa
désobéissance, mériterait d’être puni au lieu d’être
récompensé. Mais il est des moments suprêmes où la
logique cesse d’être la règle conductrice de la politique et
où il faut passer à côté de ce qui serait juste, pour arriver à
ce qui est bon, et Dieu lui-même nous donne parfois
l’exemple de ces erreurs nécessaires, en récompensant ce
qui est mauvais, en punissant ce qui est bon. Nommez,
Sire, nommez votre ministre chef de la guerre, et mettez
sous ses ordres Monsieur comme lieutenant-général, et j’ai
la certitude que si vous accordez cette faveur à votre frère,
il renoncera à son amour insensé et consentira au départ
de la princesse Marie.

– Vous oubliez, madame, dit Louis XIII en fronçant le
sourcil, que je suis le roi, et par conséquent le maître ; que,
pour que ce départ ait lieu, et il devrait avoir eu lieu depuis
longtemps, il suffit, non pas que mon frère consente, mais
que j’ordonne ; c’est lutter contre mon pouvoir que de
paraître consentir à faire une chose que j’ai le droit de
commander. Ma résolution est prise, madame  ; à l’avenir,
je commanderai, et il faudra se contenter de m’obéir. C’est
ainsi que j’agis depuis deux ans, c’est-à-dire depuis le
voyage d’Amiens dit le roi, en appuyant sur ces mots et en



regardant la reine Anne d’Autriche, et depuis deux ans je
m’en trouve bien.

Anne, qui était restée aux genoux du roi, se releva à ces
dures paroles et fit un pas en arrière en portant ses mains
à ses yeux, comme pour cacher, ses larmes.

Le roi fit un mouvement pour la retenir ; mais ce
mouvement fut à peine visible, et il le réprima
immédiatement.

Cependant, sa mère le remarqua, et lui saisissant les
mains :

– Louis, mon enfant, lui dit-elle, ce n’est plus une
discussion, c’est une prière ; ce n’est plus une reine qui
parle au roi, c’est une mère qui parle à son fils. Louis, au
nom de mon amour, que vous avez méconnu quelquefois,
mais auquel vous avez toujours fini par rendre justice,
cédez à nos supplications ; vous êtes le roi, c’est-à-dire
qu’en vous résident tout pouvoir et toute sagesse ; revenez
à votre première décision, et, croyez-le bien, non
seulement votre femme et votre mère, mais la France vous
en seront reconnaissantes.

– C’est bien, madame, dit le roi, pour terminer une
discussion qui le fatiguait, la nuit porte conseil, et je
réfléchirai cette nuit à tout ce que vous m’avez dit.

Et il fit à sa mère et à sa femme un de ces saluts
comme en savent faire les rois, et qui disent que l’audience
est terminée.



Les deux reines sortirent, Anne d’Autriche s’appuyait
sur le bras de la reine mère, mais à peine eurent-elles fait
vingt pas dans le corridor qu’une porte s’ouvrit, et qu’à
travers l’entre bâillement de cette porte parut la tête de
Gaston d’Orléans.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– Eh bien ! dit la reine-mère, nous avons fait ce que

nous avons pu, c’est à vous de faire le reste.
– Savez-vous où est l’appartement de M. de Baradas ?

demanda le duc.
– Je m’en suis informée : la quatrième porte à gauche,

presque en face de la chambre du roi.
– C’est bien, dit Gaston, quand je devrais lui promettre

mon duché d’Orléans, il fera ce que nous voulons ; quitte
après, bien entendu, à ne pas le lui donner.

Et les deux reines et le jeune prince se quittèrent, les
reines rentrant dans leur appartement, S. A. R. Gaston
d’Orléans marchant dans le sens opposé et gagnant sur la
pointe du pied l’appartement de M. de Baradas.

Nous ignorons ce qui se passa entre Monsieur et le
jeune page, si Monsieur lui promit le duché d’Orléans, ou
l’un de ses duchés de Dombes ou de Montpensier ; mais,
ce que nous savons, c’est qu’une demi-heure après être
entré dans la tente d’Achille, l’Ulysse moderne regagnait,
toujours sur la pointe du pied, l’appartement des deux
reines, dont il ouvrait la porte d’un air joyeux et en disant



d’une voix pleine d’espérance :
– Victoire ! il est chez le roi.
Et, en effet, presque au même instant, surprenant Sa

Majesté au moment où elle s’y attendait le moins,
M. de Baradas ouvrait, sans se donner la peine de gratter
selon l’étiquette, la porte du roi Louis XIII, qui jetait un cri de
joie en reconnaissant son page et le recevait à bras
ouverts.



IX

LE FÉTU DE PAILLE
INVISIBLE, LE GRAIN DE

SABLE INAPERÇU.
Tandis que toutes ces basses intrigues se nouaient

contre lui, le cardinal, courbé à la lueur d’une lampe, sur
une carte qu’on appelait alors la marche du royaume, carte
qui, dans ses moindres détails déroulait sous les yeux la
double frontière de France et de Savoie, suivait avec
M. de Pontis, son ingénieur géographe et l’auteur de la
carte que le cardinal avait devant lui, la marche que devait
suivre l’armée, les villes ou les villages où elle devait faire
halte, et marquait les chemins par lesquels les vivres
nécessaires à la subsistance de trente mille hommes
pouvaient arriver.

La carte revue par M. d’Escures, comme nous l’avons
dit, relevait avec la plus grande exactitude, vallées,
montagnes, torrents, et jusqu’aux ruisseaux ; le cardinal
était enchanté, c’était la première carte de cette valeur qu’il



avait sous les yeux.
Comme Bonaparte, couché sur la carte d’Italie, disait,

au mois de mars 1800, en montrant les plaines de
Marengo : C’est ici que je battrai Mélas, le cardinal
de Richelieu, autant homme de guerre qu’il était peu
homme d’Église, le cardinal de Richelieu disait d’avance :
C’est ici que je battrai Charles-Emmanuel.

Puis, dans sa joie, se retournant vers M. de Pontis :
– Monsieur le vicomte, lui dit-il, vous êtes non-seulement

un fidèle, mais un habile serviteur du roi, et la guerre finie à
notre avantage, comme nous l’espérons, vous aurez droit à
une récompense. Cette récompense, vous me la
demanderez, et si elle est, comme je n’en doute pas, dans
la mesure de mes moyens, cette récompense vous est
accordée d’avance.

– Monseigneur, dit M. de Pontis en s’inclinant, tout
homme a son ambition, les uns dans la tête, les autres
dans le cœur, et le moment venu, puisque j’ai permission
de Votre Éminence, je lui ouvrirai mon cœur.

– Ah ! fit le cardinal, vous êtes amoureux, vicomte.
– Oui, monseigneur.
– Et vous aimez au-dessus de vous.
– Comme nom peut-être, mais pas comme position de

fortune.
– Et en quoi puis-je vous servir en pareille occurrence ?
– Le père de celle que j’aime est un fidèle serviteur de



– Le père de celle que j’aime est un fidèle serviteur de
Votre Éminence, qui ne fera rien qu’avec sa permission.

Le cardinal réfléchit un instant comme si un souvenir se
présentait à sa mémoire.

– Ah ! dit-il, n’est-ce pas vous, mon cher vicomte, qui
avez, il y un an à peu près, amené en France et conduit
près de la reine Mlle Isabelle de Lautrec ?

– Oui, monseigneur, dit le vicomte de Pontis en
rougissant.

– Mais, dès cette époque, Mlle de Lautrec n’avait-elle
point été présentée à Sa Majesté comme votre fiancée.

– Comme ma fiancée, non, monseigneur, comme ma
promise, oui. Et, en effet, M. de Lautrec, au premier mot
que je lui avais dit ; de mon amour pour sa fille m’avait
répondu : « Isabelle n’a que quinze ans, vous avez de votre
côté un chemin à faire ; dans deux ans, quand les affaires
d’Italie seront arrangées, nous reparlerons de cela, et si
vous aimez toujours Isabelle, si vous avez l’agrément du
cardinal, je serai heureux de vous appeler mon fils. »

– Et Mlle de Lautrec est-elle entrée pour quelque chose
dans les promesses de son père ?

– Mlle de Lautrec, quand je lui ai parlé de mon amour et
quand elle a su que j’étais autorisé par son père à lui
parler, m’a répondu, je devrais dire s’est contentée de me
répondre que son cœur était libre, et qu’elle respectait trop
son père pour ne pas obéir à ses volontés.

– Et à quelle époque vous a-t-elle dit cela ?



– Il y a un an, monseigneur.
– Et depuis l’avez-vous revue ?
– Rarement.
– Et, quand vous l’avez revue, lui avez-vous parlé de

votre amour ?
– Il y a quatre jours seulement.
– Qu’a-t-elle répondu ?
– Elle a rougi et a balbutié quelques paroles dont j’ai

attribué l’embarras à son émotion.
Le cardinal sourit ; et à lui-même :
– Il me semble, dit-il, qu’elle a oublié ce détail dans sa

confession.
Le vicomte de Pontis regarda le cardinal avec

inquiétude.
– Votre Éminence aurait-elle quelque objection à faire à

mes désirs ? demanda-t-il.
– Aucune, vicomte, aucune  ; faites-vous aimer de

Mlle de Lautrec, et, s’il y a empêchement à votre bonheur,
cet empêchement ne viendra point de moi.

La sérénité reparut sur le visage du vicomte.
– Merci, monseigneur, dit-il en s’inclinant.
 
En ce moment la pendule sonnait deux heures du matin.
Le cardinal congédia le vicomte avec une certaine



tristesse, car, d’après les aveux que lui avait faits Isabelle,
il comprenait qu’il lui serait difficile, impossible même de
donner à ce bon serviteur la récompense qu’il ambitionnait.

Il se préparait à remonter dans sa chambre, lorsque la
porte de l’appartement de Mme de Combalet s’ouvrit et que
celle-ci, la bouche et les yeux souriants, apparut sur le
seuil.

– Ô chère Marie, dit le cardinal, est-ce raisonnable de
veiller jusqu’à une pareille heure de la nuit, quand depuis
trois heures et plus vous devriez être dans votre chambre à
vous reposer ?

– Cher oncle, dit Mme de Combalet, la joie comme le
chagrin empêche de dormir, et je n’eusse pas fermé l’œil
sans vous féliciter de votre succès. Lorsque vous êtes
triste, vous me laisser partager votre tristesse ; quand vous
êtes victorieux, car c’est une victoire, n’est-ce pas, que
vous avez obtenue aujourd’hui ?…

– Une véritable victoire, Marie, dit le cardinal, le cœur
dilaté et en respirant à pleine poitrine.

– Eh bien, reprit Mme de Combalet, quand vous êtes
victorieux, laisse-moi partager votre triomphe.

– Oh ! oui, vous avez raison de réclamer une part de ma
joie, car vous y avez droit, ma chère Marie ; vous faites
partie de ma vie, et, par conséquent, vous avez votre part
faite d’avance de ce qui m’arrive d’heureux ou de
malheureux. Or, aujourd’hui seulement et pour la première
fois, je respire librement ; cette fois, je n’ai pas eu besoin



pour monter un degré de plus, de mettre le pied sur la
première marche de l’échafaud d’un de mes ennemis, –
victoire d’autant plus belle, Marie, qu’elle est toute
pacifique et due à la seule persuasion, – les esclaves que
l’on soumet par la force restent nos ennemis, – ceux que
l’on soumet par le raisonnement deviennent vos apôtres. –
Oh ! si Dieu m’aide, dans six mois, ma chère Marie, il y
aura une puissance crainte et respectée de toutes les
autres puissances. Cette puissance sera la France, car,
dans six mois, que la Providence continue d’écarter de moi
ces deux femmes perfides, dans six mois le siége de
Cazal sera levé, Mantoue secourue et les protestants du
Languedoc, voyant revenir l’Italie et se tourner contre eux
notre armée victorieuse, demanderont la paix sans qu’il
soit besoin, je l’espère, de leur faire la guerre, et alors le
pape ne pourra pas refuser de me faire légat, légat a
latere, légat à vie, et je tiendrai à la fois dans ma main le
pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, car, je l’espère, le
roi est bien à moi maintenant, et à moins qu’il, ne se
rencontre sur ma route ce fétu de paille invisible, ce grain
de sable inaperçu qui font chavirer les plus grands projets,
je suis maître de la France et de l’Italie. Embrassez-moi,
Marie, et dormez du sommeil que vous méritez si bien.
Quant à moi, je ne dirai pas : je vais dormir, mais je vais
essayer de dormir.

– Mais vous serez brisé demain.
– Non. La joie tient lieu de sommeil, et jamais je ne me

suis si bien porté.



– Permettez-vous que demain, en m’éveillant, j’entre
chez vous, mon cher oncle, pour savoir comment vous avez
passé la nuit ?

– Entre, entre, et que mon soleil levant, comme mon
soleil couchant, soit un regard de tes beaux yeux ; et alors
je serai sûr d’avoir une belle journée, comme je suis sûr
d’avoir une belle nuit.

Et embrassant Mme de Combalet au front, il la conduisit
jusqu’à la porte de sa chambre et demeura sur le seuil, la
regardant jusqu’à ce qu’elle ce fût perdue dans la
pénombre de l’escalier.

Alors seulement le cardinal referma la porte et
s’apprêta à monter à son tour à son appartement ; mais au
moment où il allait sortir de son cabinet, il entendit frapper
un petit coup à la porte qui donnait chez Marion Delorme.

Il crut s’être trompé, s’arrêta et écouta de nouveau ;
cette fois les coups redoublèrent de rapidité et de force ; il
n’y avait point à s’y tromper, quelqu’un heurtait à la porte,
de communication qui donnait du cabinet dans la chambre
voisine.

Richelieu donna un tour de clef à la porte par laquelle il
allait sortir, alla pousser le verrou des autres poertes, et,
s’approchent de l’entrée secrète perdue dans la boiserie :
– Qui frappe ? demanda-t-il à voix basse.

– Moi ! répondit une voix de femme. Êtes-vous seul ?
– Oui.



– Ouvrez-moi alors. J’ai à vous communiquer quelque
chose que je crois d’une certaine importance.

Le cardinal regarda autour de lui pourvoir s’il était bien
seul en effet ; puis, poussant le ressort, il ouvrit le passage
secret dans lequel apparut un beau jeune homme frisant
une fausse moustache.

Ce jeune homme, c’était Marion.
– Ah ! vous voilà, beau page, dit Richelieu souriant ;

j’avoue que, si j’attendais quelqu’un à cette heure, ce
n’était pas vous.

– Ne m’avez-vous pas dit : À quelque heure que ce soit,
quand vous aurez quelque chose d’important à me dire, si
je ne suis pas dans mon cabinet, sonnez ; si j’y suis,
frappez.

– Je vous l’ai dit, ma chère Marion, et je vous remercie
de vous en souvenir.

Et s’asseyant, le cardinal fit signe à Marion de s’asseoir
près de lui.

– Sous ce costume ! fit Marion, en riant et pirouettant
sur la pointe du pied pour montrer au cardinal toutes les
élégances de sa personne, même sous un habit qui n’était
pas celui de son sexe ; – non, ce serait manquer de
respect à Votre Éminence  ; je resterai debout, s’il vous
plaît, monseigneur, pour vous faire mon petit rapport à
moins que vous n’aimiez mieux que je vous parle un genou
en terre ; mais alors ce serait une confession, et non pas un



rapport, et cela nous entraînerait trop loin tous les deux.
– Parlez comme vous voudrez ; Marion, dit le cardinal,

laissait percer une certaine inquiétude sur son front ; car si
je ne me trompe, vous m’avez demandé cette entrevue
pour me préparer à une mauvaise nouvelle, et les
mauvaises nouvelles, comme il faut y parer, on ne les sait
jamais trop tôt.

– Je ne saurais dire si la nouvelle est mauvaise ; mon
instinct de femme me dit qu’elle n’est pas bonne. Vous-
apprécierez.

– J’écoute.
– Votre Éminence a appris que le roi était brouillé avec

son favori, M. Baradas.
– Ou plutôt que M. Baradas était brouillé avec le roi.
– En effet, c’est plus juste, puisque c’était M. Baradas

qui boudait le roi. Eh bien, ce soir, pendant que le roi était
avec son fou l’Angély, les deux reines sont entrées, et
après une demi-heure environ, sont sorties ; elles étaient
fort émues et ont causé un instant avec Mgr le duc
d’Orléans ; après quoi, M. le duc d’Orléans s’est entretenu,
près d’un quart d’heure, dans l’embrasure d’une fenêtre,
avec M. Baradas : on paraissait discuter. Enfin le prince et
le page sont tombés d’accord, tous deux sont sortis
ensemble, Monsieur est resté dans le corridor jusqu’à ce
qu’il eût vu entrer Baradas chez le roi ; après quoi il a
disparu à son tour dans le corridor qui conduit à
l’appartement des deux reines.



Le cardinal resta pensif pendant un instant, puis
regardant Marion sans se donner la peine de dissimuler
son inquiétude :

– Vous me donnez des détails d’une précision telle, dit-
il, que je ne vous demande pas si vous êtes sûre de leur
exactitude.

– J’en suis sûre, et d’ailleurs je n’ai aucune raison de
cacher à Votre Éminence de qui je les tiens.

– S’il n’y a pas d’indiscrétion, notre belle amie, je
serais, je vous l’avoue, bien aise de le savoir.

– Non-seulement il n’y a pas d’indiscrétion, mais je suis
convaincue que je rends service à celui qui me les a
donnés.

– C’est donc un ami.
– C’est quelqu’un qui désire que Votre Éminence le

tienne pour son dévoué serviteur.
– Son non ?
– Saint-Simon.
– Ce petit page du roi ?
– Justement.
– Vous le connaissez ?
– Je la connais et je ne le connais pas, tant il y a qu’il

est venu chez moi ce soir.
– Ce soir ou cette nuit ?



– Contentez-vous de ce que je vous dirai, monseigneur.
Il est donc venu chez moi ce soir et m’a raconté cette
histoire toute chaude. Il sortait du Louvre. En allant chez
son camarade Baradas, il avait vu les deux reines sortant
de chez Sa Majesté. Elles étaient si préoccupées qu’elles
ne l’ont pas vu, lui ; il a continué son chemin, après les avoir
vues, dans un entre-deux de portes, parler avec M. le duc
d’Orléans. Puis il est entré chez Baradas ; le page boudait
toujours et disait que le lendemain il quitterait le Louvre. Au
bout d’un instant Monsieur est entré. Il n’a pas fait attention
au petit Saint-Simon. Lui, s’est tenu coi ; et, comme je vous
l’ai dit, il a vu son camarade causer avec le prince dans
l’embrasure d’une fenêtre, puis tous deux sortir, Baradas
entrer chez le roi, et Monsieur courir, selon toute
probabilité, rendre compte de sa bonne réussite aux
reines :

– Et le petit Saint-Simon est venu vous dire tout cela
pour que la chose me fût répétée, dites-vous ?

– Oh ma foi, je vais vous répéter ses propres paroles :
« Ma chère Marion, a-t-il dit, je crois qu’il y a dans toutes
ces allées et ces venues, une machination contre M. le
cardinal de Richelieu ; on vous dit de ses bonnes amies, je
ne vous demande pas si c’est ou si ce n’est pas vrai, mais
si c’est vrai, prévenez-le et dites-lui que je suis son humble
serviteur. »

– C’est un garçon d’esprit, et je ne l’oublierai point à
l’occasion, dites-le lui de ma part et quant à vous, ma chère
Marion, je cherche comment je pourrai vous prouver ma



reconnaissance.
– Ah, monseigneur.
– J’y aviserai ; mais en attendant…
Le cardinal tira de son doigt un diamant magnifique.
– Tenez, continua-t-il, prenez ce diamant en mémoire

de moi.
Mais Marion, au lieu de tendre la main, la mettait

derrière son dos.
Le cardinal la lui prit, en tira lui-même le gant et lui mit le

diamant au doigt.
Puis, lui baisant la main :
– Marion, dit-il, soyez-moi toujours aussi bonne amie

que vous l’êtes, et vous ne vous en repentirez-pas.
– Monseigneur, lui dit Marion, je trompe parfois mes

amants, mes amis jamais.
Et le poing sur la hanche, le chapeau à plume à la main,

l’insouciance de la jeunesse et de la beauté au front, le
sourire de l’amour et de la volupté sur les lèvres, tirant sa
révérence comme eût fait un véritable page, elle rentra
chez elle, regardant son diamant et chantant une villanelle
de Desportes.

Le cardinal resta seul, et passant sa main sur son front
assombri.

– Ah ! voilà, dit-il, le fétu de paille invisible, voilà le grain
de sable inaperçu !



Puis avec une expression de mépris impossible à
rendre :

– Ah ! dit-il, un Baradas !



X

LA RÉSOLUTION DE
RICHELIEU.

Le cardinal passa une nuit très agitée, comme l’avait
pensé la belle Marion, qui ne se mettait en contact avec lui
que dans les grandes circonstances. La nouvelle apportée
par elle était grande : Le roi raccommodé avec son favori
par l’entremise de Monsieur, l’ennemi acharné du cardinal.
C’était une vaste porte ouverte aux conjectures fâcheuses.
Aussi le cardinal examina-t-il la question sur toutes ses
faces, et le lendemain, nous ne dirons pas lorsqu’il
s’éveilla, mais lorsqu’il se leva, avait-il un parti arrêté
d’avance pour chaque éventualité.

Vers neuf heures du matin, on annonça un messager du
roi. Le messager fut introduit dans le cabinet du cardinal,
où celui-ci était déjà descendu. Il remit avec un profond
salut au pli cacheté d’un grand sceau rouge à Son
Éminence, laquelle, et sans savoir ce que la lettre
contenait, lui remit, comme c’était son habitude de faire à



tout courrier venant de la part du roi, une bourse contenant
vingt pistoles ; le cardinal avait pour ces occasions des
bourses toutes préparées dans son tiroir.

Un coup d’œil jeté sur la lettre avait appris au cardinal
qu’elle venait directement du roi ; car il avait reconnu que
l’adresse elle-même était de l’écriture de Sa Majesté ; il
invita donc le messager à attendre dans le cabinet de son
secrétaire Charpentier, dans le cas où il aurait une réponse
à faire.

Puis, comme l’athlète qui prend ses forces pour la lutte
matérielle se frotte d’huile, lui, pour la lutte morale, se
recueillit un instant, passa son mouchoir sur son front
humide de sueur, et s’apprêta à rompre le cachet.

Pendant ce temps-là, sans qu’il le remarquât, une porte
s’était ouverte, et la tête inquiète de Mme de Combalet était
apparue par l’entrebâillement de cette porte. Elle avait su
par Guillemot que son oncle avait mal dormi et, par
Charpentier, qu’un message du roi était arrivé.

Elle s’était alors hasardée à entrer, sans être appelée,
dans le cabinet de son oncle, sûre qu’elle était d’ailleurs d’y
être toujours la bien venue.

Mais voyant le cardinal assis et tenant à la main une
lettre qu’il hésitait à ouvrir, elle comprit ses angoisses et,
quoiqu’elle ignorât la visite de Marion Delorme, elle devina
qu’il avait dû se passer quelque chose de nouveau.

Enfin Richelieu ouvrit le message.



Le cardinal lisait, et, quelque chose comme une ombre,
à mesure qu’il lisait, s’étendait sur son front.

Elle se glissa, sans bruit, le long de la muraille et, à
quelques pas de lui, s’appuya sur un fauteuil.

Le cardinal avait fait un mouvement, mais comme ce
mouvement était resté silencieux, Mme de Combalet crut
n’avoir pas été vue. Le cardinal lisait toujours, seulement,
de dix secondes en dix secondes, il s’essuyait le front.

Il était évidemment en proie à une vive angoisse.
Mme de Combalet s’approcha de lui, elle entendit siffler

sa respiration haletante.
Puis il laissa retomber sur son bureau la main qui tenait

la lettre et qui semblait n’avoir plus la force de la porter.
Sa tête se tourna lentement du côté de sa nièce et lui

laissa voir son visage pâle et agité par des mouvements
fébriles, tandis qu’il lui tendait une main frissonnante.

Mme de Combalet se précipita sur cette main et la
baisa.

Mais le cardinal passa son bras autour de sa taille,
l’approcha de lui, la serra contre son cœur et, de l’autre
main, lui donnant la lettre en essayant de sourire :

– Lisez, lui dit-il.
Mme de Combalet lut tout bas.
– Lisez tout haut, lui dit le cardinal, j’ai besoin d’étudier

froidement cette lettre, le son de votre voix me rafraîchira.



Mme de Combalet lut :
« Monsieur le cardinal et bon ami,
« Après avoir mûrement réfléchi à la situation intérieure

et extérieure, les trouvant toutes deux également graves,
mais jugeant que des deux questions, la question intérieure
est la plus importante, à cause des troubles qui suscitent
au cœur du royaume M. de Rohan et ses huguenots, nous
avons décidé, ayant toute confiance dans ce génie
politique dont vous nous avez si souvent donné la preuve,
que nous vous laisserions à Paris pour conduire les
affaires de l’État en notre absence, tandis que nous irions,
avec notre frère bien-aimé Monsieur pour lieutenant
général, et MM. d’Angoulême, de Bassompierre,
de Bellegarde et de Guise pour capitaines, faire lever le
siége de Cazal, en passant, de gré ou de force, à travers
les États de M. le duc de Savoie, nous réservant, par des
courriers qui vous seront envoyés tous les jours, de vous
donner des nouvelles de nos affaires, d’en demander des
vôtres, et de recourir en cas d’embarras à vos bons
conseils.

« Sur quoi nous vous prions, monsieur le cardinal et bon
ami, de nous faire donner un état exact des troupes
composant votre armée, des pièces d’artillerie en état de
faire la campagne et des sommes qui peuvent être mises
à notre disposition, tout en conservant celles que vous
croirez nécessaires aux besoins de votre ministère.

« J’ai longtemps réfléchi avant de prendre la décision



dont je vous fais part, car je me rappelais les paroles du
grand poète italien forcé de rester à Florence à cause des
troubles qui l’agitaient, et cependant désireux d’aller à
Venise pour y terminer une négociation importante. – Si je
reste, qui ira ? Si je pars, qui restera ? Plus heureux que lui,
par bonheur, j’ai en vous, monsieur le cardinal et bon ami,
un autre moi-même, et en vous laissant à Paris, je puis à la
fois rester et partir.

« Sur ce, monsieur le cardinal et ami, la présente
n’étant à autre fin ; je prie le Seigneur qu’il vous ait en sa
sainte et digne garde.

« Votre affectionné,
« LOUYS. »

 
La voix de Mme de Combalet s’était altérée au fur et à

mesure qu’elle avançait dans cette lecture, et, en arrivant
aux dernières lignes, à peine était-elle compréhensible.
Mais quoique le cardinal ne l’eût lue qu’une fois, elle s’était
gravée dans son esprit d’une manière ineffaçable, et c’était
en effet pour calmer son agitation qu’il avait invoqué le
secours de la douce voix de Mme de Combalet, qui faisait
sur ses nombreuses irritations le même effet que la harpe
de David sur les démences de Saül.

Lorsqu’elle eut fini, elle laissa tomber sa joue sur la tête
du cardinal.

– Oh ! dit-elle, les méchants ! ils ont-juré de vous faire



mourir à la peine.
– Eh bien, voyons, que ferais-tu à ma place, Marie ?
– Ce n’est pas sérieusement que vous me consultez,

mon oncle ?
– Très sérieusement.
– À votre place, moi.
Elle hésita.
– À ma place, toi ? voyons, achève.
– À votre place, je les abandonnerais à leur sort. Vous

n’étant plus là ; nous verrons un peu comment ils s’en
tireront.

– C’est ton avis, Marie ?
Elle se redressa, et appelant à elle toute son énergie :
– Oui, c’est mon avis, dit-elle, tous ces gens là, rois,

reines, princes, sont indignes de la peine que vous prenez
pour eux.

– Et alors que ferons-nous, si je quitte tous ces gens-là,
comme tu les appelles ?

– Nous irons dans une de vos abbayes, dans une des
meilleures, et nous y vivrons tranquilles, moi vous aimant et
vous soignant, vous tout à la nature et à la poésie, faisant
ces vers qui vous reposent de tout.

– Tu es la consolation en personne, ma-bien-aimée
Marie, et je t’ai toujours trouvée bonne conseillère. Cette
fois, d’ailleurs, ton avis est d’accord avec ma volonté. Hier



soir, après ta sortie de mon cabinet, j’ai été prévenu, ou à
peu près, de ce qui se tramait contre moi. J’ai donc eu
toute la nuit pour me préparer au coup qui me frappe, et
d’avance ma résolution était prise.

Il allongea la main, tira une feuille de papier et écrivit :
 
« Sire !
« J’ai été on ne peut plus flatté de la nouvelle marque

d’estime et de confiance que veut bien me donner Votre
Majesté ; mais je ne puis par malheur, l’accepter. Ma santé
déjà chancelante s’est encore empirée pendant le siége
de la Rochelle, que, Dieu aidant, nous avons mené à
bonne fin. Mais cet effort m’a complétement épuisé, et mon
médecin, ma famille et mes amis exigent de moi la
promesse d’un repos absolu que peuvent seules me
donner l’absence des affaires et la solitude de la
campagne. Je me retire donc, Sire, à ma maison de
Chaillot, que j’avais achetée dans la prévision de ma
retraite, vous priant, Sire, de vouloir bien accepter ma
démission, tout en continuant à me croire le plus humble et
surtout le plus fidèle de vos sujets.

« ARMAND, cardinal de Richelieu. »
 
Mme Combalet s’était éloignée par discrétion, il la

rappela d’un signe et lui tendit le papier ; à mesure qu’elle
le lisait, de grosses larmes silencieuses coulaient sur ses



joues :
– Vous pleurez, lui dit le cardinal ?
– Oui, dit elle, et de saintes larmes !
– Qu’appelez-vous de saintes larmes, Marie ?
– Celles que l’on verse, la joie dans le cœur, sur

l’aveuglement de son roi et le malheur de son pays.
Le cardinal releva la tête et posa la main sur le bras de

sa nièce.
– Oui, vous avez raison, dit-il ; mais Dieu, qui

abandonne parfois les rois, n’abandonne pas aussi
facilement les royaumes. La vie des uns est éphémère,
celle des autres dure des siècles. Croyez-moi, Marie, la
France tient une place trop importante en Europe, et elle a
un rôle trop nécessaire à jouer dans l’avenir, pour que le
Seigneur détourne son regard d’elle. Ce que j’ai
commencé, un autre l’achèvera, et ce n’est pas un homme
de plus ou de moins qui peut changer ses destinées.

– Mais, est-il juste, dit Mme de Combalet, que l’homme
qui a préparé les destinées de son pays ne soit pas celui
qui les accomplisse, et que le travail et la lutte ayant été
pour l’un, la gloire soit pour l’autre ?

– Vous venez, Marie, dit le cardinal, dont le front se
rassérénait de plus en plus, vous venez de toucher là, sans
y songer, la grande énigme que depuis trois mille ans
proposes aux hommes ce sphinx accroupi aux-angles des
prospérités qui s’écroulent, pour faire place aux infortunes



non méritées – ce sphinx, on l’appelle le Doute. – Pourquoi
Dieu, demande-t-il, pourquoi Dieu, qui est la suprême
justice, est-il parfois, ou plutôt paraît-il être, l’injustice
suprême ?

– Je ne me révolte pas contre Dieu, mon oncle, je
cherche à le comprendre.

– Dieu a le droit d’être injuste, Marie, car tenant
l’éternité dans sa main, il a l’avenir pour réparer ses
injustices. Si nous pouvions pénétrer ses secrets,
d’ailleurs, nous verrions que ce qui paraît injuste à nos
yeux, n’est qu’un moyen d’arriver plus mûrement à son but.
Il fallait qu’un jour ou l’autre, cette grande question fût jugée
entre Sa Majesté, que Dieu conserve ! et moi. Le roi sera-t-
il pour sa famille ? sera-t-il pour la France ? Je suis pour la
France, Dieu est avec la France, or qui sera contre moi,
Dieu étant pour moi ?

Il frappa sur un timbre ; au deuxième coup, son
secrétaire Charpentier parut.

– Charpentier, dit-il, faites dresser à l’instant même la
liste des hommes en état de marcher pour la campagne
d’Italie et des pièces d’artillerie en état de servir. Il me faut
cette liste dans un quart d’heure.

Charpentier s’inclina et sortit.
Alors le cardinal se retourna vers son bureau, reprit la

plume, et au-dessous de la ligne de sa démission, il
écrivit :



 
P. S. – Votre Majesté recevra ci-jointe la liste des

hommes composant l’armée et l’état du matériel qui y est
attaché. Quant à la somme restant des six millions
empruntés sur ma garantie – le cardinal consulta un petit
carnet qu’il portait toujours sur lui – elle monte à trois
millions huit, cent quatre vingt-deux livres enfermés dans
une caisse dont mon secrétaire aura l’honneur de remettre
directement la clef à Votre Majesté.

N’ayant point de cabinet au Louvre, et craignant que,
dans le transport de papiers de l’État qui me sont confiés,
quelques pièces importantes ne s’égarent, j’abandonne
non-seulement mon cabinet, mais ma maison à Votre
Majestés comme tout ce que j’ai me vient d’elle, tout ce
que j’ai est à elle. Mes serviteurs resteront pour lui faciliter
le travail, et les rapports journaliers qui me sont faits, seront
faits à elle.

Aujourd’hui, à deux heures, Votre Majesté pourra
prendre ou faire prendre possession de ma maison.

Je termine ces lignes comme j’ai terminé celles qui les
précèdent, en osant me dire le très obéissant, mais aussi
le très fidèle sujet de Votre Majesté,

Armand † RICHELIEU.
 
À mesure qu’il écrivait, le cardinal répétait tout haut ce

qu’il venait d’écrire, de sorte qu’il n’eut pas besoin de faire



lire le postscriptum à sa nièce pour lui apprendre ce qu’il
contenait.

En ce moment, Charpentier lui apportait l’état demandé.
– 35,000 hommes étaient disponibles, 70 pièces de
canons étaient en état de faire campagne.

Le cardinal joignit l’état à la lettre, mit le tout sous
enveloppe, appela le messager et lui donna le pli en disant.

– À Sa Majesté en personne.
Et il ajouta une seconde bourse à la première.
La voiture, d’après les ordres donnés par le cardinal,

était tout attelée. Le cardinal descendit sans emporter de
sa maison autre chose que les habits qu’il avait sur lui. Il
monta en voiture avec Mme de Combalet, fit monter
Guillemot, le seul des serviteurs qu’il emmenât, près du
cocher, et dit :

– À Chaillot !
– Puis, se retournant vers sa nièce, il ajouta :
– Si, dans trois jours, le roi n’est point venu lui-même à

Chaillot, dans quatre nous partons pour mon évêché de
Luçon.



XI

LES OISEAUX DE PROIE.
Comme on vient de le voir, le conseil donné par le duc

de Savoie avait complétement réussi. « Si la campagne
d’Italie est résolue malgré mon opposition, avait-il dit dans
sa lettre secrète à Marie de Médicis, obtenez pour
monsieur le duc d’Orléans, sous le prétexte de s’éloigner
de l’objet de sa folle passion, le commandement de
l’armée. Le cardinal, dont toute l’ambition est de passer
pour le premier général de son siècle, ne supportera point
cette honte et donnera sa démission. Une seule crainte
resterait, c’est que le roi ne l’acceptât point. »

Seulement, vers dix heures du matin, on ignorait encore
au Louvre la décision du cardinal, et on l’attendait avec
impatience ; et chose singulière, la meilleure harmonie du
monde semblait régner entre les augustes personnages
qui l’attendaient.

Ces augustes personnages étaient : le roi, la reine-
mère, la reine Anne et Monsieur.

Monsieur avait feint avec la reine-mère une



Monsieur avait feint avec la reine-mère une
réconciliation moins sincère que ne l’était sa brouille ; bien
ou mal en apparence avec les gens, Monsieur haïssait
indifféremment tout le monde ; cœur lâche et déloyal,
méprisé de tous, il devinait ce mépris à travers les
louanges et le sourire, et rendait ce mépris en haine.

Le lieu de la réunion était le boudoir voisin de la
chambre de la reine Anne, où nous avons vu
Mme de Fargis, avec l’insouciante dépravation de sa nature
spirituelle et cor rompue, lui donner de si bon conseils.

Dans les chambres du roi, de Marie de Médicis, de
M. le duc d’Orléans, se tenaient, l’oreille au guet, comme
des aides de camp prêts à exécuter les ordres : dans la
chambre du roi, La Vieuville, Nogent-Beautru et Baradas,
remonté au comble de la puissance ; dans la chambre du
duc d’Orléans, le médecin Sénelle à qui du Tremblaye
avait soustrait la fameuse lettre en chiffres où Monsieur
était invité, en cas de disgrâce, à passer en Lorraine et
qui, croyant tout simplement l’avoir perdue, gardait près de
lui ce valet de chambre qui, vendu à l’éminence grise,
l’avait déjà trahi et, ayant été bien récompensé de sa
trahison, se tenait prêt à trahir encore.

Quant à la reine Anne, elle n’était point en arrière des
autres, et tenait dans sa chambre Mme de Chevreuse,
Mme de Fargis et la petite naine Gretchen, de la fidélité de
laquelle, on s’en souvient, avait répondu l’infante Claire-
Eugénie qui lui en avait fait cadeau, et que, grâce à
l’exiguïté de sa taille, elle pouvait utiliser, en la faisant
passer là où ne pouvait point passer une personne de taille



ordinaire.
Vers dix heures et demie – on se rappelle que le

cardinal l’avait fait attendre – le messager arriva. Comme
l’ordre avait été donné par le roi de l’introduire dans le
boudoir de la reine, et que l’injonction lui avait été faite par
le cardinal de ne remettre sa réponse qu’au roi, il
n’éprouva aucun retard et put immédiatement exécuter sa
double mission.

Le roi prit la lettre avec une émotion visible, tandis que
chacun fixait avec anxiété les yeux sur ce pli qui contenait
le sort de toutes ces haines et de toutes ces ambitions, et
demanda au messager.

– M. le cardinal ne vous a rien chargé de me dire de
vive voix ?

– Rien, Sire, sinon de présenter ses humbles respects
à Votre Majesté et de ne remettre cette lettre qu’à elle-
même.

– C’est bien, dit le roi, allez !
Le messager se retira.
Le roi ouvrit la lettre et s’apprêta à la lire.
– Tout haut, Sire, tout haut, s’écria la reine Marie, d’une

voix où, par une singulière pondération de deux éléments
opposés, le commandement se joignait à la prière.

Le roi la regarda comme pour lui demander si cette
lecture à haute voix n’avait point ses inconvénients ?



– Mais non, dit la reine, n’avons-nous pas tous ici tous
les mêmes intérêts ?

Un léger mouvement du sourcil indiqua que le roi ne
partageait peut-être pas entièrement sur ce dernier point
l’opinion de sa mère ; mais, soit déférence à son désir, soit
habitude d’obéissance, il commença de lire cette lettre que
nos lecteurs connaissent déjà, mais que nous remettons
sous leurs yeux pour les faire assister à l’effet qu’elle
produisit sur les différents auditeurs appelés à l’écouter.

 
« SIRE !…
 
À ce mot, il se fit un tel silence que Louis leva les yeux

de dessus son papier et les reporta sur ses auditeurs pour
s’assurer qu’ils n’étaient pas évanouis comme des
fantômes.

– Nous écoutons, Sire, dit la reine-mère avec
impatience.

Le roi, le moins impatient de tous, parce que seul peut-
être il comprenait, au point de vue de la royauté, la gravité
du fait qui s’accomplissait, reprit et continua lentement
avec une certaine altération dans la voix :

« Sire, j’ai été on ne peut plus flatté de la nouvelle
marque d’estime et de confiance que veut bien me donner
Votre Majesté…

– Oh ! s’écria Marie de Médicis, incapable de contenir



son impatience, il accepte.
– Attendez, madame, dit le roi, il y a un mais…
– Alors, lisez, Sire, lisez !
– Si vous voulez que je lise, madame, ne m’interrompez

pas.
Et il reprit avec la lenteur habituelle qu’il mettait à toute

chose.
« Mais je ne puis par malheur l’accepter.
Ah ! il refuse, s’écrièrent ensemble la reine-mère et

Monsieur, incapables de se contenir !
Le roi fit un mouvement d’impatience.
– Excusez-nous, Sire, dit la reine-mère, et continuez, s’il

vous plaît.
Anne d’Autriche, au moins aussi heureuse que Marie

de Médicis, mais plus maîtresse d’elle-même par
l’habitude qu’elle avait de dissimuler, appuya sa blanche
main frissonnante d’émotion sur la robe de satin noir de sa
belle-mère, pour lui recommander la circonspection et le
silence.

Le roi reprit :
« Ma santé, déjà chancelante, s’est encore empirée

pendant le siége de la Rochelle, que, Dieu aidant nous
avons mené à bonne fin mais cet effort m’a complétement
épuisé, et mon médecin, ma famille et mes amis exigent
de moi la promesse d’un repos absolu, que peuvent seuls



me donner l’absence des affaires et la solitude de la
campagne. »

– Ah ! dit Marie de Médicis en respirant à pleine
poitrine, qu’il se repose donc pour le bien du royaume et la
paix de l’Europe.

– Ma mère ! ma mère ! dit le duc d’Orléans, qui voyait
avec inquiétude s’irriter l’œil du roi.

Anne pressa plus fortement le genou de Marie.
– Ah ! dit celle-ci, incapable de se maîtriser, vous ne

saurez jamais tout ce que j’ai à reprocher à cet homme,
mon fils.

– Si fait, madame, dit Louis XIII, le sourcil froncé ; si fait,
madame, je le sais, et, appuyant avec affectation sur ces
derniers mots, il continua avec une impatience mal
réprimée.

« Je me retire donc, Sire, en ma maison de Chaillot,
que j’avais achetée dans la prévision de ma retraite, vous
priant, Sire, de vouloir bien accepter ma démission, tout en
continuant de me croire le plus humbles, et surtout le plus
fidèle de vos sujets.

« ARMAND, cardinal de Richelieu. »
Tout le monde se leva d’un même mouvement, croyant

la lecture terminée ; les deux reines s’embrassèrent, et le
duc d’Orléans s’approcha du roi pour lui baiser la main.

Mais le roi arrêta, tout le monde du regard.
– Ce n’est pas fini, dit-il, il y a un postscriptum.



– Ce n’est pas fini, dit-il, il y a un postscriptum.
Quoique Mme de-Sévigné n’eût pas encore dit que

c’était dans le post-scriptum que se trouvait généralement
le point le plus important de la lettre, chacun s’arrêta à ses
mots : Il y a un post-scriptum, et la reine mère ne put
s’empêcher de dire à son fils :

– J’espère bien, mon fils, que, si le cardinal revenait sur
sa décision, vous ne reviendriez pas sur la vôtre.

– J’ai promis, madame, répondit Louis XIII.
– Écoutons le post-scriptum, ma mère, dit Monsieur.
Le roi lut :
« P. S. – Votre Majesté recevra ci-jointe la liste des

hommes composant l’armée et l’état du matériel qui y est
attaché. Quant à la somme restant des six millions
empruntés sur ma garantie, elle monte à trois millions huit
cent quatre-vingt-deux mille livres enfermés dans une
caisse dont mon secrétaire aura l’honneur de remettre
directement la clef à Votre Majesté. »

– Près de quatre millions, dit la reine Marie de Médicis
avec une cupidité qu’elle ne prenait point la peine de
dissimuler !

Le roi frappa du pied, le silence se fit.
 
« N’ayant point de cabinet au Louvre, et craignant que,

dans le transport des papiers de l’État qui me sont confiés,
quelque pièce importante ne s’égare, j’abandonne non-



seulement mon cabinet, mais ma maison à Votre Majesté  ;
comme tout ce que j’ai me vient d’elle, tout ce que j’ai est à
elle ; mes serviteurs resteront pour lui faciliter le travail, et
les rapports journaliers qui me sont faits, seront faits à elle.

« Aujourd’hui, à une heure, Votre Majesté pourra
prendre ou faire prendre possession de ma maison.

« Je termine ces lignes comme j’ai terminé les
précédentes, en osant me dire le très-reconnaissant, mais
aussi le très-fidèle sujet de Votre Majesté. »

ARMAND † RICHELIEU.
 
– Eh bien, dit le roi, avec l’œil sombre et la voix rauque,

vous voilà tous contents, et chacun de vous croit déjà être
le maître.

La reine-mère, qui était celle de tous qui, comptait le
plus sur cette royauté, répondit la première.

– Vous savez mieux que personne, Sire, qu’il n’y a ici
de maître que vous, et que moi, toute la première, donnerai
l’exemple de l’obéissance ; mais, pour que les affaires ne
souffrent pas de la retraite de M. le cardinal, je me
permettrai d’émettre un avis.

– Lequel, madame ? demanda le roi, tout avis venant de
vous sera le bien venu.

– Ce serait de former, séance tenante, un conseil pour
diriger les affaires intérieures en votre absence.

– Vous ne voyez donc plus maintenant, à ce que je



– Vous ne voyez donc plus maintenant, à ce que je
m’éloigne, madame, les mêmes, inconvénients, pour mon
salut et ma santé, lorsque je dois faire la guerre avec mon
frère, que lorsque je devais la faire avec M. le cardinal ?

– Vous m’avez paru sur ce point si résolu, mon fils,
quand vous avez résisté à mes prières et à celles de la
reine votre épouse, que je n’ai pas osé revenir sur ce point.

– Et qui proposerez-vous, madame, pour former ce
conseil ?

– Mais, répondit la reine-mère, je ne vois guère que
M. le cardinal de Bérulle que vous-puissiez mettre à la
place de M. de Richelieu.

– Et après ?
– Vous avez M. de La Vieuville aux finances et

M. de Marcillac aux sceaux ; on peut les y laisser.
Le roi fit un signe de tête.
– Et à la guerre ? demanda-t-il.
– Vous avez le maréchal, frère de M. le garde des

sceaux. Un pareil conseil présidé par vous, mon fils,
suffirait, composé d’hommes dévoués, à pourvoir à la
sûreté de l’État.

– Puis, dit Monsieur, il y a là deux amirautés, de Lorient
et du Ponant, dont M. le cardinal a sans doute donné sa
démission en même temps que de son ministère.

– Vous oubliez, monsieur, qu’il a acheté l’une de
M. de Guise et l’autre de M. de Montmorency, et qu’il les a



payés un million chacune.
– Eh bien, on les lui rachètera, dit Monsieur.
– Avec son argent ? demanda le roi, à qui un certain

instinct de justice faisait paraître assez honteuse cette
combinaison, dont il savait Monsieur parfaitement capable.

Monsieur sentit le coup et se cabra sous l’éperon.
– Mais non, Sire, dit-il, avec la permission de Votre

Majesté, je rachèterai l'une, et je crois que M. de Condé
rachèterait volontiers l’autre, à moins que le roi ne préfère
que je les rachète toutes deux ; ce sont d’habitude les
frères du roi qui sont grands-amiraux du royaume.

– C’est bien, dit le roi ; nous aviserons.
– Seulement, dit Marie de Médicis, je vous ferai

observer mon fils, qu’avant de mettre M. de La Vieuville,
comme contrôleur des finances, en possession de la
somme laissée en caisse par le cardinal de Richelieu, le
roi pourrait, sans que personne en sût rien, faire certaines
largesses qui ne seraient que des actes de justice.

– Pas à mon frère, en tous cas : il est plus riche que
nous, ce me semble ; ne disait-il pas tout à l’heure qu’il
avait les deux millions prêts pour racheter l’amirauté du
Ponant et de l’Orient.

– Je disais que je les trouverais, Sire ; M. de Richelieu
en a bien trouvé six sur sa parole ; j’en trouverais bien
deux, je présume, en hypothéquant mes biens.

– Moi qui n’ai pas de biens, dit Marie de Médicis,



j’avais grand besoin des 100,000 livres que j’avais
demandées à M. le cardinal, 100,000 sur lesquelles il n’a
pu me donner que 50,000 ; sur les 50,000 autres je
comptais donner un à-compte à mon peintre, M. Rubens,
qui n’a encore reçu que 10,000 livres sur les vingt deux
tableaux qu’il a exécutés pour ma galerie du Luxembourg
et qui sont consacrés à la plus grande gloire de la mémoire
du roi votre père.

– Et en mémoire du roi mon père, dit Louis XIII avec un
accent qui fit tressaillir Marie de Médicis, vous les aurez,
madame.

Puis, se tournant vers Anne d’Autriche :
– Et vous madame, demanda-t-il, n’avez-vous pas

quelque réclamation du même genre à me faire ?
– Vous m’avez autorisée, Sire, dit Anne d’Autriche en

baissant les yeux, à rassortir chez Lopez un fil de perles
que vous m’avez donné, et dont quelques-unes sont
mortes ; mais ces perles sont si belles que les pareilles,
trouvées à grand’peine ont dépassé la somme énorme de
20,000 livres.

– Vous les aurez, madame, et ce n’est pas payer la
dixième partie de ce qu’il mérite, l’intérêt si sincère que
vous prenez à ma santé quand vous êtes venue me
supplier de ne pas m’exposer aux neiges des Alpes, en
faisant la campagne avec M. le cardinal ; n’avez-vous pas
encore quelque autre prière à m’adresser ?

Anne se tut.



– Je sais que la reine ma fille, dit Marie de Médicis en
prenant la parole pour Anne d’Autriche, serait heureuse de
récompenser par un don d’une dizaine de mille livres le
dévouement de sa dame d’honneur, Mme de Fargis,
laquelle enverrait la moitié de la somme reçue à son mari,
ambassadeur à Madrid, lequel ne saurait, avec les faibles
appointements qu’il reçoit, représenter dignement Votre
Majesté.

– La demande est si modeste, dit le roi, que je ne
saurais la refuser.

– Quant à moi, dit Monsieur, j’espère que Votre Majesté
sera assez généreuse, eu égard au commandement élevé
qu’il me donne sous ses ordres, de ne point, exiger que je
fasse la guerre à mes frais, comme l’on dit, et voudra bien
me faire compter une entrée en campagne de…

Monsieur hésita sur le chiffre.
– De combien ? demanda le roi.
– Mais, de cent cinquante mille livres au moins.
– Je comprends, dit le roi avec un léger accent d’ironie,

que venant de dépenser deux millions pour la charge de
deux amirautés, vous vous trouviez un peu gêné pour votre
entrée en campagne ; mais je vous ferai observer que M. le
cardinal, qui n’était que mon ministre, et qui, lui aussi, avait
dépensé ces deux millions pour acheter ces mêmes
charges de MM. de Guise et de Montmorency, au lieu de
se faire donner par moi ou par la France 150,000 livres
pour son entrée en campagne, nous prêtait six millions à la



France et à moi. Il est vrai qu’il n’était pas mon frère, et que
la parenté se paye.

– Mais, dit Marie de Médicis, si l’argent ne va point à
votre famille, mon fils, à qui ira-t-il ?

– Vous avez raison, madame, dit Louis XIII, et nous
avons là-dessus un emblème. C’est le pélican qui, n’ayant
plus de nourriture à donner à ses enfants, leur donne son
propre sang. Il est vrai que c’est à ses enfants qu’il le
donne. Il est vrai que je n’ai pas d’enfant, moi ! mais s’il
n’avait pas d’enfant, peut-être le pélican donnerait-il son
sang à sa famille. Votre fils, madame, aura ses cent
cinquante mille livres d’entrée en campagne.

Louis XIII appuya sur le mot votre fils, car, en effet, tout
le monde savait que Gaston était le fils bien-aimé de Marie
de Médicis.

– Est-ce tout ? demanda le roi.
– Oui, dit Marie ; cependant, moi aussi j’ai un fidèle

serviteur que je voudrais récompenser, et, quoique aucune
récompense ne paie un dévouement aussi absolu que le
sien, on m’a toujours objecté, lorsque j’ai demandé
quelque chose pour lui, la pénurie d’argent dans laquelle on
se trouvait, aujourd’hui que la Providence veut que cet
argent qui nous manquait…

– Prenez garde, madame, fit le roi, vous avez dit la
Providence ; c’est de M. le cardinal et non de la Providence
que vient cet argent ; si vous confondiez l’un avec l’autre, et
que M. le cardinal devint pour vous la Providence, nous



serions des impies de nous révolter contre lui, car ce serait
nous révolter contre elle.

– Cependant, mon fils, je vous ferai observer que, dans
la répartition de vos grâces, M. Vauthier n’a rien obtenu.

– Je lui accorde la même somme que j’ai accordée à
l’amie de la reine, à madame de Fargis ; mais arrêtez-vous
là, je vous prie, car sur les trois millions huit cent quatre-
vingt mille livres que la Providence, non, je me trompe, que
M. le cardinal nous laisse, voilà déjà deux cent quarante
mille livres enlevés, et l’on doit bien compter que moi aussi,
j’ai quelques serviteurs fidèles à récompenser, quand ce
ne serait que mon fou l’Angély, lequel ne me demande
jamais rien.

– Mon fils, dit la reine, il a la faveur de votre présence.
– Seule faveur que personne ne lui dispute, ma mère ;

mais il est midi, fit le roi en tirant sa montre de sa poche ; à
deux heures, je dois prendre possession du cabinet de
M. le cardinal, et voici M. le premier qui gratte à la porte
pour m’annoncer que mon dîner est servi.

– Bon appétit, mon frère, dit Monsieur, qui, se voyant
déjà amiral des deux amirautés et lieutenant général des
armées du roi, avec cent cinquante mille livres d’entrée en
campagne, était au comble de la joie.

– Je n’ai pas besoin de vous en souhaiter autant,
monsieur, dit le roi, car sous ce rapport, Dieu merci, je suis
rassuré.



Et sur ce trait, le roi sortit assez étonné que les affaires
de l’État eussent déjà eu l’influence de lui faire retarder son
dîner, opération qui avait régulièrement lieu de onze heures
à onze heures dix minutes du matin.

Si le digne médecin Hérouard n’était pas mort depuis
six mois, nous saurions à une cuillerée de potage et à une
guigne sèche près, ce que Sa Majesté Louis XIII mangea
et but à ce repas qui inaugurait l’ère réelle de sa royauté ;
mais tout ce qui en est parvenu jusqu’à nous, fut qu’il dîna
en tête à tête avec son favori Baradas : qu’à une heure et
demie il monta en carrosse, en disant au cocher : Place
loyale, hôtel de M. le cardinal ; et qu’à deux heures
précises, conduit par le secrétaire Charpentier, il entrait
dans le cabinet et s’asseyait dans le fauteuil du ministre
disgracié, en poussant un soupir de satisfaction et en
murmurant avec un sourire ces mots dont il ne connaissait
ni le poids ni la portée :

– Enfin ! je vais donc régner !



XII

LE ROI RÈGNE.
Élevé au milieu des folles dépenses de la régence, où

tout l’argent de la France s’en allait en fêtes et en
carrousels donnés en l’honneur du beau cavalier-servant
de la reine, parvenu au pouvoir, quand la France,
appauvrie par le pillage du trésor de Henri IV, à si
grand’peine amassé par Sully, avait vu tout son or passer
aux mains des d’Épernon, des Guise, des Condé, de tous
ces grands seigneurs enfin qu’il fallait acheter à quelque
prix que ce fût, pour s’en faire un bouclier contre la haine
populaire, qui accusait tout haut la reine de l’assassinat de
son roi, Louis XIII avait toujours vécu pauvrement, jusqu’à
l’heure où il avait nommé M. de Richelieu son premier
ministre. Celui-ci, par une sage administration, étudiée sur
celle de Sully, jointe à un désintéressement plus grand que
celui de son prédécesseur, était parvenu à remettre de
l’ordre dans les finances et à retrouver ce métal que l’on
croyait être la propriété de la seule Espagne, – l’or.

Mais à quel prix ce dictateur du désespoir en était-il



arrivé là ? Il n’y avait pas à songer à ce moyen employé en
1789, et qui n’empêcha pas la banqueroute de 1765, à
taxer les nobles et le clergé. À la première proposition qu’il
en eût faite, il eût été immédiatement renversé ; il lui fallut
donc, et c’est là où son implacable fermeté le servit, il lui
fallut l’aller chercher dans les entrailles mêmes de la
France, dans le peuple, chez les pauvres. Dût le peuple
aller toujours maigrissant, il lui fallait ruiner la France pour
la sauver : à l’occident de l’Anglais, à l’orient et au nord de
l’Autrichien, au midi de l’Espagnol.

En quatre ans, il augmenta la taille de dix-neuf millions ;
en effet, il fallait créer la flotte, il fallait soutenir l’armée, il
fallait fermer les yeux à la misère du peuple, ses oreilles
aux cris des pauvres. Il fallait surtout, n’ayant ni philtre, ni
breuvage, ni anneau enchanté, il fallait trouver un moyen de
s’emparer du roi ; ce moyen, Richelieu le trouva : Louis XIII
n’avait jamais eu d’argent, il lui en fit avoir.

De là venait l’éblouissement de Louis XIII et son
admiration pour son ministre.

Comment ne pas admirer, en effet, un homme qui
trouvait six millions sous sa propre responsabilité, quand le
roi, non-seulement sur sa parole, mais encore sur sa
signature, n’eût pas trouvé cinquante mille livres ?

Aussi avait-il peine à croire aux trois millions huit cent
quatre-vingt mille livres de Richelieu.

Donc, la première-chose qu’il réclama de Charpentier,
ce fut la clef du fameux trésor.



Charpentier, sans faire aucune observation, pria le roi
de se lever, tira le bureau au milieu du cabinet, souleva le
tapis sous lequel, la veille, le cardinal, aujourd’hui le roi,
appuyait ses pieds, découvrit une trappe qu’il ouvrit au
moyen d’un secret, et qui, en s’ouvrant, laissa voir un
immense coffre de fer.

Ce coffre, moyennant une combinaison de lettres et de
chiffres qu’il fit connaître au roi, s’ouvrit avec la même
facilité, que la trappe, et montra aux yeux éblouis de Louis
XIII, la somme qu’il était si pressé de voir.

Puis, saluant le roi, il se retira respectueusement selon
l’ordre qu’il en avait préalablement reçu, laissant ces deux
majestés, celle de l’or et celle du pouvoir, en face l’une de
l’autre.

À cette époque, où il n’y avait point de banque, point de
papier-monnaie, représentant les capitaux, le numéraire
était rare en France. Les trois millions huit cent quatre-vingt
mille livres du cardinal étaient donc représentées par un
million à peu près d’or monnayé aux effigies de Charles IX,
de Henri III et de Henri IV, par un million à peu près de
doublons d’Espagne, par sept à huit cent mille livres en
lingots du Mexique, et le reste par un petit sac de diamants
dont chacun, entortillé comme un bonbon dans sa papillote,
portait sa valeur sur une étiquette.

Louis XIII, au lieu du sentiment joyeux qu’il croyait
éprouver à la vue de l’or, fut atteint, au contraire, d’une
indicible tristesse ; après avoir examiné ces pièces,



reconnu leurs différentes effigies, plongé son bras dans
cette mer aux vagues fauves, pour en connaître la
profondeur, après avoir pesé dans sa main les lingots d’or,
miré au jour la limpidité des diamants et remis chaque
chose à sa place, il se redressa, et, debout, regarda ces
millions qui avaient coûté tant de peines à celui qui les
avait réunis et qui étaient le fruit du dévouement le plus pur.

Il songeait avec quelle facilité il avait déjà de cette
somme distrait trois cent mille livres pour récompenser des
dévouements qui lui étaient ennemis, ainsi que les haines
portées à l’homme de qui il la tenait, et il se demandait,
quelque résistance qu’il opposât à ces demandes, si, dans
ses mains, cet or aurait une destination aussi profitable à
la France et à lui-même que s’il fût resté dans les mains de
son ministre.

Puis, sans en tirer un carolus, il frappa deux coups sur le
timbre pour appeler Charpentier, lui ordonna de refermer le
coffre, puis la trappe ; puis, le coffre et la trappe refermés, il
lui en rendit la clef.

– Vous ne donnerez rien de la somme renfermée dans
ce coffre, dit-il, que sur un mot écrit par moi.

Charpentier s’inclina.
– Avec qui aurai-je à travailler, lui demanda le roi ?
– Monseigneur le cardinal, répondit le secrétaire,

travaillait toujours seul.
– Seul ? et à quoi travaillait-il seul ?



– Aux affaires de l’État, Sire.
– Mais on ne travaille pas seul aux affaires de l’État ?
– Il avait des agents qui lui faisaient des rapports.
– Quels étaient ces principaux agents ?
– Le P. Joseph, l’Espagnol Lopez, M. de Souscarrières,

puis d’autres encore que j’aurai l’honneur de nommer à
Votre Majesté au fur et à mesure qu’ils se présenteront, ou
que je lui présenterai leurs rapports. Au reste, tous sont
prévenus que c’est à Votre Majesté désormais qu’ils
auront affaire.

– C’est bien.
– En outre, Sire, continua Charpentier, il y a les agents

envoyés par M. le cardinal aux différentes puissances de
l’Europe ; M. de Beautru à l’Espagne, M. de La Saladie en
Italie et M. de Charnassé en Allemagne. Des courriers en
ont annoncé le retour pour aujourd’hui ou demain au plus
tard.

– Aussitôt leur retour, après leur avoir transmis les
ordres de M. le cardinal, vous les introduirez près de moi ; y
a-t-il en ce moment quelqu’un qui attende ?

– M. Cavois, capitaine des gardes de M. le cardinal,
désirerait avoir l’honneur d’être reçu par Votre Majesté.

– J’ai entendu dire que M. Cavois était un honnête
homme et un brave soldat ; je serai bien aise de le voir.

Charpentier alla à la porte d’entrée.



– Monsieur Cavois ? dit-il.
Cavois parut.
– Entrez, monsieur Cavois, entrez, lui dit le roi ; vous

avez désiré me parler ?
– Oui, Sire, j’ai une grâce à demander à Votre Majesté.
– Sire, on vous tient pour un bon serviteur, j’aurai plaisir

à vous l’accorder.
– Sire, je désire que Votre Majesté veuille bien

m’accorder mon congé.
– Votre congé ! et pourquoi ? monsieur Cavois.
– Parce que j’étais à M. le cardinal-ministre parce qu’il

était ministre ; mais du moment où M. le cardinal n’est plus
ministre, je ne suis plus à personne.

– Je vous demande pardon, monsieur, vous êtes à moi.
– Je sais que, si Votre Majesté l’exige, je ferai forcé de

rester à son service ; mais je la préviens que je ferai un
mauvais serviteur.

– Et pourquoi feriez-vous un mauvais serviteur à mon
service, et en faisiez-vous un bon à celui de M. le cardinal ?

– Parce que le cœur y était, Sire.
– Et qu’il n’y est pas avec moi.
– Avec Votre Majesté, Sire, je dois avouer qu’il n’y a

que le devoir.
– Et qui vous attachait donc si fort à M. le cardinal ?



– Le bien qu’il m’avait fait.
– Et si je veux vous faire du bien autant et plus que lui ?
Cavois secoua la tête.
– Ce n’est plus la même chose.
– Ce n’est plus la même chose, répéta le roi.
– Non, le bien se ressent selon le besoin qu’on a qu’il

vous soit fait. Quand M. le cardinal m’a fait du bien, j’entrais
en ménage. M. le cardinal m’a aidé à élever mes enfants,
et dernièrement encore, il m’a accordé, ou plutôt il a
accorde à ma femme un privilège sur lequel nous
gagnerons douze à quinze mille livres par an.

– Ah ! ah ! M. le cardinal accorde aux femmes de ses
serviteurs des charges de l’État qui rapportent de douze à
quinze mille livres par an, c’est bon à savoir.

– Je n’ai pas dit une charge, Sire, j’ai dit un privilège.
– Et quel est ce privilège qu’il a accorde à Mme Cavois ?
– Le droit de louer, de compte à demi avec M. Michel,

des chaises à porteurs dans les rues de Paris.
Le roi réfléchit un instant, regardant en dessous Cavois,

debout, immobile, tenant son chapeau de la main droite ; et
collant le petit doigt de sa main gauche à la couture de ses
chausses.

– Et si je vous donnais dans mes gardes, M. Cavois, le
même grade que vous avez dans les gardes de M. le
cardinal ?



– Vous avez déjà M. de Jussac, Sire, qui est un officier
irréprochable et auquel Votre Majesté ne voudrait pas faire
de la peine.

– Je ferai Jussac maréchal-de-camp.
– Si M. de Jussac, et je n’en doute pas, aime Votre

Majesté comme j’aime M. le cardinal, il préférera rester
capitaine près du roi, que de devenir maréchal-de-camp
loin de lui.

– Mais si vous quittiez le service, monsieur Cavois.
– C’est mon désir, Sire.
– Vous accepterez bien, en récompense du temps que

vous avec passé près de M. le cardinal, une gratification
de quinze cents ou deux mille pistoles.

– Sire, répondit Cavois en s’inclinant, du temps que j’ai
passé chez M. le cardinal, j’ai été récompensé selon mes
mérites et au-delà. On va faire la guerre, Sire, et pour la
guerre il faut de l’argent, beaucoup d’argent, gardez les
gratifications pour ceux qui se battront et non pour ceux qui,
comme moi, ayant voué leur fortune à un homme, tombent
avec cet homme.

– Tous les serviteurs de M. le cardinal sont-ils comme
vous, monsieur Cavois ?

– Je le crois, Sire, et me tiens même pour un des moins
dignes.

– Ainsi vous n’ambitionnez, vous ne désirez rien ?
– Rien, Sire, que l’honneur de suivre M. le cardinal



– Rien, Sire, que l’honneur de suivre M. le cardinal
partout où il ira, et de continuer à faire partie de sa maison,
fût-ce comme le plus humble de ses serviteurs.

– C’est bien, monsieur Cavois, dit le roi piqué de cette
persévérance du capitaine à tout refuser, vous êtes libre.

Cavois salua, sortit à reculons et heurta Charpentier qui
entrait.

– Et vous, monsieur Charpentier, lui cria le roi,
refuserez-vous aussi, comme M. Cavois, de me servir ?

– Non, Sire ; car j’ai reçu l’ordre de M. le cardinal de
demeurer près de Votre Majesté jusqu’à ce qu’un autre
ministre fût installé en son lieu et place, ou que Sa Majesté
soit au courant du travail.

– Et quand je serai au courant du travail ou qu’un autre
ministre sera installé, que ferez-vous ?

– Je demanderai la permission à Votre Majesté d’aller
rejoindre M. le cardinal, qui est habitué à mon service.

– Mais, dit le roi, si je demandais à M. le cardinal de
vous laisser près de moi ? J’ai besoin, du moment où
j’aurais un ministre, qui, ne faisant pas tout comme M. le
cardinal, me laissera quelque chose à faire, d’un homme
honnête et intelligent, et je sais que vous réunissez ces
deux qualités.

– Je ne doute pas, Sire, que M. le cardinal n’accordât à
l’instant même sa demande à Votre Majesté, étant trop peu
de chose pour qu’il me dispute à son maître et à son roi.
Mais alors ce serait moi qui me jetterais à vos pieds, Sire ;



et qui vous dirais : « J’ai un père de soixante-dix ans et une
mère de soixante. Je puis les abandonner pour M. le
cardinal qui les a secourus et qui les secourt encore dans
leur misère ; mais le jour où je ne suis plus près de M. le
cardinal, ma place est près d’eux, Sire, permettez à un fils
d’aller fermer les yeux de ses vieux parents, et j’en suis
certain, Sire ? non-seulement Votre Majesté m’accorderait
ma prière, mais elle y applaudirait.

 
– Tes père et mère honoreras
Afin de vivre longuement,
 
répondit Louis XIII de plus en plus piqué. Le jour où un

nouveau ministre sera installé à la place de M. le cardinal,
vous serez libre, monsieur Charpentier.

 
– Dois-je rendre à Votre Majesté la clef qu’elle m’a

confiée ?
– Non, gardez-la, car si M. le cardinal, qui est si bien

servi, que le roi a à lui envier ses serviteurs, vous l’a
remise, c’est qu’elle ne pouvait être aux mains d’un plus
honnête homme. Seulement, vous connaissez mon écriture
et mon seing, faites-y honneur.

Charpentier s’inclina.
– N’avez-vous pas ici, demanda le roi, un certain



Rossignol, dont j’ai entendu parler, déchiffreur habile, dit-
on, de toute lettre secrète ?

– Oui, Sire.
– Je désire le voir.
– En frappant trois coups sur ce timbre, il viendra ; Sa

Majesté désire-t-elle que je l’appelle ou veut-elle l’appeler
elle-même ?

– Frappez, dit le roi.
Charpentier frappa et la porte de Rossignol s’ouvrit.
Rossignol tenait un papier à la main.
– Dois-je sortir ou demeurer, Sire  ? demanda

Charpentier.
– Laissez-nous, dit le roi. Charpentier sortit.
– C’est vous qu’on appelle Rossignol ? demanda le roi.
– Oui, Sire, répondit le petit homme, tout en continuant

de fouiller des yeux, le papier.
– On vous dit habile déchiffreur ?
– Il est vrai que, sous ce rapport, Sire, je ne crois pas

avoir mon pareil.
– Vous pouvez reconnaître tous les chiffres ?
– Il n’y en a qu’un que je n’ai pas reconnu jusqu’à

présent ; mais, avec l’aide de Dieu, je le reconnaîtrai
comme les autres.

– Quel est le dernier chiffre que vous avez reconnu ?



– Une lettre du duc de Lorraine à Monsieur.
– Mon frère !
– Oui, Sire, à Son Altesse royale.
– Et que disait M. de Lorraine à mon frère ?
– Votre Majesté désire-t-elle le savoir ?
– Sans doute.
– Je vais le lui aller chercher.
Il commença par l’original et lut :
JUPITER…
– MONSIEUR, dit Rossignol interrompant le roi.
« … est chassé de l’OLYMPE…, continua Louis XIII.
– Du LOUVRE, fit Rossignol.
– Et pourquoi Monsieur sera-t-il chassé de la cour ?

demanda le roi.
– Parce qu’il conspire, répondit tranquillement

Rossignol.
– Monsieur conspire ? et contre qui ?
– Contre Votre Majesté et contre l’État.
– Savez-vous ce que vous me dites-là, monsieur…
– Je dis à Votre Majesté ce qu’elle va lire, si elle

continue.
– « … il peut, reprit Louis XIII, il peut se réfugier en

CRÈTE…



– En LORRAINE.
– « … MINOS…
– Le duc CHARLES IV.
– « lui offrira l’hospitalité avec grand plaisir ; mais la

santé de CÉPHALE…
– La santé de VOTRE MAJESTÉ.
– C’est moi qu’on appelle Céphale ?
– Oui, Sire.
– Je sais ce qu’était Minos, mais j’ai oublié ce que

c’était que Céphale. Qu’était ce que Céphale ?
– Un prince thessalien, Sire, époux d’une princesse

athénienne très-belle, qu’il chassa de sa présence parce
qu’elle lui avait été infidèle, mais avec laquelle il se
raccommoda ensuite.

Louis XIII fronça le sourcil.
– Ah ! dit-il, et ce Céphale, mari d’une femme infidèle

avec laquelle il s’est raccommodé, malgré son infidélité,
c’est moi !

– Oui, Sire, c’est vous, répondit », tranquillement
Rossignol.

– Vous en êtes sûr ?
– Pardieu ! D’ailleurs Votre Majesté va bien voir.
– Où en étions-nous ?
– « Si Monsieur est chassé du Louvre, il peut se



réfugier en Lorraine, le duc Charles IV lui offrira l’hospitalité
avec grand plaisir. Mais la santé de Céphale, c’est-à-dire
du roi… – Vous en êtes là, Sire.

Le roi continua :
– « … ne peut durer… – Comment ne peut durer !
– C’est-à-dire que Votre Majesté est malade et très

malade, de l’avis du duc de Lorraine, du moins.
– Oh ! fit le roi, pâlissant, je suis malade et très malade !
Il alla jusqu’à une glace et se regarda, fouilla dans ses

poches pour chercher des sels ; mais n’en trouvant point, il
secoua la tête, fit un effort sur lui-même, et d’une voix
agitée continua de lire.

« … Pourquoi, en cas de mort, ne ferait-on pas
épouser PROCRIS… – Procris ?

– Oui, LA REINE, fit Rossignol, Procris était la femme
infidèle de Céphale.

– « … ne ferait-on pas épouser la reine à JUPITER. – à
Monsieur ! s’écria le roi.

– Oui, Sire, à Monsieur.
– À Monsieur !
Le roi essuya de son mouchoir la sueur qui lui coulait du

front et continua :
– « … Le bruit court que L’ORACLE…
M. LE CARDINAL



« … Veut se débarrasser de Procris pour faire épouser
VÉNUS.

Le roi regarda Rossignol, qui continuait, tout en
répondant au roi, de tourmenter le papier qu’il tenait à la
main.

– VÉNUS ? répéta vivement le roi impatient.
– MADAME DE COMBALET, MADAME DE

COMBALET, dit vivement Rossignol,
« … À CÉPHALE, continua le roi, me faire épouser

madame de Combalet à moi ! où ont-ils pris cette visée ?
« … En attendant que JUPITER, c’est-à-dire Monsieur,

continue de faire sa cour à HÉBÉ…
– À la PRINCESSE MARIE.
– « … Il est important que tout fin qu’il est ou plutôt qu’il

se croit, l’ORACLE, ou le cardinal, se trompe en croyant
JUPITER amoureux d’HÉBÉ.

« Signé MINOS. »
– CHARLES IV.
– Ah ! murmura le roi ; voilà donc le secret de ce grand

amour que l’on sacrifia à la place de lieutenant général ;
ah ! ma santé ne peut durer ; ah ! quand je serai mort on
fera épouser ma veuve à mon frère. Mais, Dieu merci,
quoique malade, et très malade, comme ils le disent, je ne
suis pas mort encore. Ah !, mon frère conspire ! ah ! si sa
conspiration est découverte, il se peut retirer en Lorraine et



sera le bienvenu de la part du duc ; est-ce que d’une
bouchée la France ne pourrait pas avaler la Lorraine et son
duc ; ce n’était donc pas assez qu’elle nous eût donné les
Guise ?

Puis, se retournant vivement vers Rossignol.
– Et comment, demanda le roi, cette lettre est-elle entre

les mains de M. le cardinal ?
– Elle était confiée à M. Sénelle.
– Un de mes médecins, fit Louis XIII ; je suis

véritablement bien entouré.
– Mais le valet de chambre de M. Sénelle, dans la

prévision de quelque cabale entre la cour de Lorraine et
celle de France, avait été d’avance acheté par le P.
Joseph.

– Un habile homme que ce père Joseph, à ce qu’il
paraît, dit le roi.

Rossignol cligna de l’œil.
– L’ombre de M. le cardinal, dit-il.
– Et alors, le valet, de chambre de Sénelle…
– Lui a volé la lettre et nous l’a envoyée.
– Qu’a fait Sénelle, alors ?
– Il n’était pas encore bien loin de Nancy, il y est revenu

et a dit au duc qu’il avait par mégarde brûlé sa lettre avec
d’autres papiers, le duc ne s’est douté de rien et lui en a
donné une seconde ; c’est celle-là qu’a reçue S. A. R.



Monsieur.
– Et qu’a répondu mon frère Jupiter au sage Minos ?

demanda le roi en riant d’un rire fébrile dont ses
moustaches restèrent un instant agitées, quoiqu’il eût
cessé de parler.

– Je n’en sais encore rien, c’est sa réponse que je
tiens.

– Comment, c’est sa réponse que vous tenez ?
– Oui, Sire.
– Donnez.
– Votre Majesté n’y comprendra rien, attendu que je n’y

comprends rien moi-même.
– Comment cela ?
– Parce qu’à propos de la première lettre perdue,

craignant quelque surprise, ils ont inventé un nouveau
chiffre.

Le roi jeta les yeux sur la lettre et lut ces quelques mots
parfaitement intelligibles.

– Astre so Be l’amb. dans la joie L. M. T. se  veut être
se.

– Et vous pouvez savoir ce que cela veut dire.
– Je le saurai demain, Sire.
– Ce n’est point l’écriture de mon frère.
– Non, certe, le valet de chambre n’a pas osé voler la



lettre de peur qu’on le soupçonnât, il s’est contenté de la
copier.

– Et quand cette lettre a-t-elle été écrite ?
– Aujourd’hui, vert, midi, Sire !
– Et vous en avez la copie !
– À deux heures, le P. Joseph me la remettait.
Le roi demeura un instant pensif, puis se retournant vers

le petit homme, qui avait tiré le chiffre de ses mains et
travaillait à le deviner :

– Vous restez avec moi, n’est-ce pas, monsieur
Rossignol ? lui demanda-t-il.

– Oui, Sire, jusqu’à ce que cette lettre soit déchiffrée !
– Je vous croyais à M. le cardinal.
– Je suis à lui, en effet, mais tant qu’il est ministre

seulement ; du moment où il n’est plus ministre, il n’a pas
besoin de moi.

– Mais j’en ai besoin, moi, de vous !
– Sire, dit Rossignol en secouant la tête d’un

mouvement si décidé que ses lunettes faillirent en tomber,
demain, je quitte la France.

– Pourquoi cela ?
– Parce qu’en servant M. le cardinal, c’est-à-dire Votre

Majesté, en devinant les chiffres qu’ils inventaient pour
leurs cabales, je me suis fait de terribles ennemis chez les
grands seigneurs, des ennemis contre lesquels le cardinal



seul peut me protéger.
– Et si je vous protège, moi !
– Sa Majesté en aura l’intention, mais…
– Mais ?…
– Mais elle n’aura point la puissance.
– Hein ! fit le roi en fronçant le sourcil.
– D’ailleurs, continua Rossignol, je dois tout à M. le

cardinal ; j’étais pauvre garçon d’Alby. Le hasard fit que
M. le cardinal connut mon talent de déchiffreur. Il me fit
venir, me donna une place de mille écus, puis de deux
mille, puis il ajouta vingt pistoles par lettre que je déchiffre,
de sorte, que, depuis six ans que je traduis une ou deux
lettres, au moins par semaine, je me suis fait un petit avoir
bien modestement placé.

– Où cela ?
– En Angleterre.
– Vous allez en Angleterre pour entrer au service du roi

Charles, probablement ?
– Le roi Charles m’a offert deux mille pistoles par an, et

cinquante pistoles par lettre déchiffrée, pour quitter le
service de M. le cardinal ; j’ai refusé.

– Et si je vous offrais autant que le roi Charles.
– Sire, la vie est ce que l’homme a de plus précieux,

attendu qu’une fois sous terre on ne remonte pas dessus.
Or, M. le cardinal en disgrâce, même avec la royale



protection de Votre Majesté, et peut-être même à cause de
cette protection, je n’aurais pas huit jours à vivre. Il a fallu
toute l’autorité de M. le cardinal pour que ce matin je ne
quittasse point Paris au moment où il quittait sa maison, et
que je fusse prêt à lui sacrifier ma vie comme le reste, en
demeurant vingt-quatre heures de plus que pour le service
de Votre Majesté.

– De sorte qu’à moi, vous n’êtes pas prêt à me sacrifier
votre vie ?

– On ne doit le dévouement qu’à des parents ou à un
bienfaiteur. Cherchez le dévouement, Sire, parmi vos
parents ou parmi ceux à qui vous avez fait du bien, je ne
doute pas que Votre Majesté ne l’y trouve.

– Vous n’en doutez pas ! eh bien, j’en doute, moi.
– Et maintenant que j’ai dit à Votre Majesté dans quel

but j’étais resté, c’est-à-dire dans celui de son service ;
maintenant qu’elle sait les risques que j’ai à courir en
restant en France, et la hâte que j’ai de la quitter, je
supplierai Votre Majesté de ne point s’opposer à mon
départ pour lequel tout est préparé.

– Je ne m’y opposerai point, mais à la condition
expresse que vous n’entrerez au service d’aucun prince
étranger qui puisse employer votre talent contre la France.

– J’en donne ma parole à Votre Majesté.
– Allez ! M. le cardinal est bien heureux d’avoir de tels

serviteurs que vous et vos compagnons !



Le roi regarda sa montre.
– Quatre heures ! dit-il. Demain à dix heures du matin je

serai ici ; veillez à ce que la traduction de ce nouveau
chiffre soit faite.

– Elle le sera, Sire.
Puis, comme le roi prenait son chapeau pour se retirer :
– Sa Majesté ne veut pas entretenir le P. Joseph  ?

demanda Rossignol.
– Si fait, si fait, dit le roi, et dès qu’il viendra, dites à

Charpentier de le faire entrer.
– Il est là, Sire !
– Alors qu’il entre ! je lui parlerai à l’instant même.
– Le voilà, Sire, dit Rossignol en s’effaçant pour faire

place à l’éminence grise.
Le moine apparut en effet et s’arrêta humblement sur le

seuil de la porte du cabinet !
– Venez, venez, mon père, dit le roi.
Le moine s’approcha, la tête basse, les mains croisées

sur la poitrine, et avec toutes les apparences de l’humilité.
– Le voici, Sire, dit le capitaine s’arrêtant à quelques

pas du roi.
– Vous étiez là, mon père, dit le roi, regardant le moine

avec curiosité, car un monde complétement nouveaux pour
lui défilait devant ses yeux.



– Oui, Sire.
– Depuis longtemps ?
– Depuis une heure, à peu près.
– Et vous avez attendu une heure sans me faire dire que

vous étiez là ?
– Un simple moine comme moi n’a qu’une chose à

faire, Sire, c’est d’attendre les ordres de son roi.
– Vous êtes un homme d’une grande habileté, à ce que

l’on assure, mon père.
– Ce sont mes ennemis qui disent cela, Sire, répondit le

moine, les yeux saintement baissés.
– Vous aidiez le cardinal à porter le fardeau de son

ministère ?
– Comme Simon de Syrène aida Notre-Seigneur à

porter sa croix.
– Vous êtes un grand champion du christianisme, mon

père, et au onzième siècle, vous eussiez, comme un autre
Pierre l’Hermite, prêché la croisade.

– Je l’ai prêchée au dix-septième, Sire, mais sans
réussir.

– Comment cela ?
– J’ai fait un poëme latin intitulé la Turciade, pour

animer les princes chrétiens contre les musulmans ; mais
les temps étaient passés.

– Vous rendiez de grands services à M. le cardinal ?



– Son Éminence ne pouvait pas tout faire, je l’aidais
selon mes faibles moyens.

– Combien M. le cardinal vous donnait-il par an ?
– Rien, Sire ; il est défendu à notre ordre de recevoir

autre chose que des aumônes ; Son Éminence payait mon
carrosse seulement.

– Vous avez un carrosse ?
– Oui Sire, non point par esprit d’orgueil ; j’avais un âne

d’abord.
– L’humble monture de Notre Seigneur, dit le roi.
– Mais monseigneur trouva que je n’allais pas assez

vite.
– Et il vous donna un carrosse.
– Non Sire, un cheval d’abord ; par humilité, je refusai le

carrosse. Par malheur, ce cheval était une jument ; de sorte
qu’un jour mon secrétaire, le P. Ange Sabini, montant un
cheval entier…

– Oui, je comprends, dit le roi, et c’est alors que vous
acceptâtes le carrosse que vous avait offert le cardinal.

– Je m’y résignerai, oui, Sire ; puis j’ai pensé, dit le
moine, qu’il serait agréable à Dieu que ceux qui
s’humiliaient fussent glorifiés.

– Malgré la retraite du cardinal, je désire vous garder
près de moi, mon père, reprit le roi ; vous me direz quels
sont les avantages que vous désirez que je vous fasse.



– Aucun, Sire, je n’ai peut être déjà été que trop avant
pour mon salut dans la voie des honneurs.

– Mais vous avez bien un désir quelconque que je
puisse satisfaire ?

– Celui de rentrer dans mon couvent d’où peut-être je
n’eusse jamais dû sortir.

– Vous êtes trop utile aux affaires pour que je permette
cela, dit le roi.

– Je n’y voyais que par les yeux de Son Éminence,
Sire ; le flambeau éteint, je suis aveugle.

– Dans tous les états, mon père, même dans l’état
religieux, il est permis d’avoir une ambition mesurée à son
mérite. Dieu n’a pas donné le talent pour que celui à qui il
l’a donné en fasse un champ stérile : M. le cardinal vous est
un exemple de la hauteur que l’on peut atteindre.

– Et de laquelle, par conséquent, on peut tomber.
– Mais de quelque hauteur qu’on tombe, lorsqu’on

tombe avec le chapeau rouge, la chute est supportable.
Un éclair de convoitise glissa entre les cils abaissés du

capucin.
Cet éclair n’échappa point au roi.
– N’avez-vous jamais rêvé les hauts grades de

l’Église ?
– Avec monsieur le cardinal, peut-être ai-je en de ces

éblouissements ?



– Pourquoi avec monsieur le cardinal seulement ?
– Parce qu’il m’eût fallu tout son crédit sur Rome pour

arriver à ce but.
– Vous croyez alors que mon crédit ne vaut pas le

sien ?
– Votre Majesté a voulu faire donner le chapeau à

l’archevêque de Tours, qui était archevêque  ; à plus forte
raison ne réussirait-elle pas à l’endroit d’un pauvre
capucin.

Louis XIII regarda le P. Joseph de son œil le plus
pénétrant ; mais il était impossible de rien lire sur cette
face de marbre ni dans ces yeux baissés.

Les lèvres seules semblaient mobiles.
– Puis, continua le capucin, il y a un fait d’une gravité qui

domine tous les autres dans cette tache que Dieu et le
cardinal m’ont imposée ; il y a une foule d’occasions de
commettre de ces péchés qui compromettent le salut de
notre âme. Or, avec M. le cardinal, qui tient de Rome de
grands pouvoirs pénitenciers et rémissionnels, je n’ai à
m’inquiéter de rien. M. le cardinal m’absout, tout est dit, je
dors tranquille. Mais si je servais un maître laïque, fût-ce un
roi, ce roi ne pourrait point m’absoudre. Je ne pourrais plus
pécher, et ne pouvant plus pécher, je ne ferais pas mon
état en conscience.

Le roi continuait de regarder le moine, tandis qu’il
parlait, et tandis qu’il parlait une certaine répugnance se



peignait sur son visage.
– Et quand désirez-vous rentrer dans votre couvent ?

demanda-t-il lorsque le P. Joseph eut fini.
– Aussitôt que j’en aurai la permission de Votre

Majesté.
– Vous l’avez, mon père, dit sèchement le roi.
– Votre Majesté me comble, dit le capucin, croisant ses

mains sur sa poitrine et s’inclinant jusqu’à terre.
Puis, du pas dont il était entré, pas rigide et glacé

comme celui d’une statue, il sortit sans même se retourner
pour saluer une seconde fois le roi du seuil de la porte.

– Hypocrite et ambitieux, je ne te regrette-pas, toi !
Puis, après un instant pendant lequel il le suivit des yeux

dans la pénombre de l’antichambre :
– N’importe, dit-il, il y a une chose bien-certaine, c’est

que si ce soir je donnais ma démission de roi, comme ce
matin, M. le cardinal a donné celle de ministre, je ne
trouverais pas, je ne dirai point quatre hommes pour me
suivre en exil et partager ma disgrâce, mais, ni trois, ni
deux, ni un peut-être.

Puis reprenant :
– Si fait, dit-il, il y a mon fou d’Angély. Il est vrai que

c’est un fou !



XIII

LES AMBASSADEURS.
Le lendemain, à dix heures précises, le roi comme il

l’avait dit, était dans le cabinet du cardinal.
L’étude qu’il était en train de faire, tout en l’humiliant,

l’intéressait profondément.
Rentré au Louvre la veille, il n’avait vu personne, s’était

enfermé avec son page Baradas, et, pour le récompenser
du service qu’il lui avait rendu en le débarrassant du
cardinal, il lui avait donné un bon de trois mille-pistoles.

Il était trop-juste qu’ayant fait plus que les autres,
Baradas fût récompensé le premier. D’ailleurs, avant de
donner à Monsieur ses cent cinquante mille livres, à la
reine ses trente mille livres, à la reine mère ses soixante
mille-livres, il n’était pas fâché de voir la réponse de
Monsieur au duc de Lorraine, réponse promise par
Rossignol pour le matin suivant, dix heures.

Or, comme nous l’avons dit, à dix heures précises, le roi
et était entré dans le cabinet du cardinal, et avant même



d’avoir jeté son manteau sur un fauteuil et posé son
chapeau sur une table, il avait frappé les trois coups sur le
timbre.

Rossignol parut avec sa ponctualité ordinaire.
– Eh bien ? lui demanda impatiemment le roi.
– Eh bien, Sire, dit Rossignol, en clignant des yeux à

travers ses lunettes, nous le tenons ce fameux chiffre.
– Vite, dit le roi voyons cela ; la clef d’abord.
– La voilà, Sire.
Et, en tête de la version, en même temps que la version,

il lui présenta la clef. Le roi lut :
JR, le roi.
ASTRE SE, la reine.
BE, la reine mère.
L’AMR, Monsieur.
L. M., le cardinal.
T, la mort.
PlF PAF, la guerre.
ZANE, duc de Lorraine.
GlER, Mme de Chevreuse.
OEL, Mme de Fargis.
O, enceinte.
– Et maintenant ? dit le roi.



– Appliquez le chiffre, Sire.
– Non, dit le roi ; vous qui êtes plus familier, ma tête se

briserait à ce travail.
Rossignol prit le papier et lut :
« La reine, la reine-mère et le duc d’Orléans dans la

joie ; le cardinal mort ; le roi veut être roi. La guerre avec le
roi-marmotte décidée ; mais le duc d’Orléans en est chef.
Le duc d’Orléans, amoureux de la fille du duc de Lorraine,
ne veut dans aucun cas épouser la reine, plus vieille que lui
de sept ans. Sa seule crainte est que, par les bons soins
de Mme de Fargis ou de Mme de Chevreuse, elle soit
enceinte à la mort du roi.

« GASTON D’ORLÉANS. »
 
Le roi avait écouté la lecture sans interrompre,

seulement il s’était essuyé le front à plusieurs reprises, tout
en rayant le parquet de la molette de son éperon.

– Enceinte ! murmura-t-il, enceinte ! Dans tous les cas,
si elle est enceinte ce ne sera pas de moi.

Puis, se retournant vers Rossignol :
Sont-ce les premières lettres de ce genre que vous

déchiffrez, monsieur ?
– Oh ! non, Sire, j’en ai déchiffré déjà dix ou douze du

même genre.
– Comment M. le cardinal ne me les montrait-il pas ?



– Pourquoi tourmenter Votre Majesté quand il veillait à
ce qu’il ne nous arrivât point malheur.

– Mais, accusé, chassé par tous ces gens-là, comment
ne s’est-il pas servi des armes qu’il avait contre eux ?

– Il a craint qu’elles ne fissent plus de mal au roi qu’à
ses ennemis.

Le roi fit quelques pas en long et en large dans le
cabinet, allant et revenant, la tête basse et le chapeau sur
les yeux.

Puis, revenant à Rossignol :
– Faites-moi une copie de chacune de ces lettres avec

le chiffre, dit-il, mais avec la clef en haut.
– Oui, Sire.
– Croyez-vous qu’il nous en viendra d’autres encore ?
– Bien certainement, Sire.
– Quelles sont les personnes que j’aurai à recevoir

aujourd’hui ?
– Cela ne me regarde pas, Sire ! je ne m’occupe que

de mes chiffres ; cela regarde M. Charpentier.
Avant même que Rossignol fût sorti, le roi, d’une main

fiévreuse et agitée, avait frappé deux coups sur le timbre.
Ces coups rapides et violents indiquaient la situation

mentale du roi.
Charpentier entra vivement, mais s’arrêta sur le seuil.



Le roi était resté pensif, les yeux fixés en terre, le poing
appuyé sur le bureau du cardinal, murmurant :

– Enceinte ! la reine enceinte ! un étranger sur le trône
de France ? un Anglais peut-être !

Puis à voix plus basse, comme s’il eût eu peur lui-même
d’entendre ce qu’il disait :

– Il n’y a rien d’impossible, l’exemple en a été donné,
assure-t-on, et dans la famille.

Absorbé dans sa pensée, le roi n’avait pas vu
Charpentier.

Croyant que le secrétaire n’avait point répondu à
l’appel, il releva impatiemment la tête et s’apprêtait à
frapper sur le timbre une seconde fois, lorsque celui-ci, au
geste devinant l’intention s’empressa de s’avancer en
disant :

– Me voilà, Sire !
– C’est bien, dit le roi en regardant et en essayant de

reprendre sa puissance sur lui-même, que faisons-nous
aujourd’hui ?

– Sire, le comte de Beautru est arrivé d’Espagne, et le
comte de La Saladie de Venise.

– Qu’ont-ils été y faire ?
– Je l’ignore, Sire ; hier j’ai eu l’honneur de vous dire

que c’était M. le cardinal qui les y avait envoyés ; j’ai ajouté
que M. de Charnassé arriverait de Suède, à son tour, ce
soir ou demain au plus tard.



soir ou demain au plus tard.
– Vous leur avez dit que le cardinal n’était plus ministre

et que c’était moi qui les recevrais.
– Je leur ai transmis les ordres de Son Éminence, de

rendre compte à sa Majesté de leur mission, comme ils
eussent fait à elle-même.

– Quel est le premier arrivé ?
– M. de Beautru.
– Aussitôt qu’il sera là vous le ferez entrer.
– Il y est, Sire.
– Qu’il entre alors.
Charpentier se retourna, prononça quelques paroles à

voix basse et s’effaça pour laisser entrer Beautru.
L’ambassadeur était en costume de voyage et s’excusa

de se présenter ainsi devant le roi ; mais il avait cru avoir
affaire au cardinal de Richelieu, et, une fois dans
l’antichambre, n’avait pas voulu faire attendre Sa Majesté.

– M. de Beautru, lui dit le roi, je sais que M. le cardinal
fait grand cas de vous, et vous tient pour un homme
sincère, disant qu’il aime mieux la simple conscience d’un
Beautru que deux cardinaux de Bérulle.

– Sire, je crois être digne de la confiance dont
m’honorait M. le cardinal.

– Et vous allez vous montrer digne de la mienne, n’est-
ce pas, monsieur ? en me disant à moi tout ce que vous lui
diriez à lui.



– Tout, Sire  ? demanda Beautru en regardant fixement
le roi.

– Tout ! Je suis à la recherche de la vérité, et je la veux
entière.

– Eh bien, Sire, commencez par changer votre
ambassadeur de Fargis, qui, au lieu de suivre les
instructions du cardinal, toutes à la gloire et à la grandeur
de Votre Majesté, suit celles de la reine-mère, toutes à
l’abaissement de la France.

– On me l’avait déjà dit. C’est bien, j’aviserai. Vous
avez vu le comte-duc d’Olivarès ?

– Oui, Sire.
– De quelle mission étiez vous chargé près de lui ?
– Déterminer, s’il était possible, à l’amiable, l’affaire de

Mantoue.
– Eh bien ?
– Mais lorsque j’ai voulu lui parler d’affaires, il m’a

répondu en me conduisant au poulailler de S. M. le roi
Philippe IV, où sont réunies les plus curieuses espèces du
monde, et m’a offert d’en envoyer des échantillons à Votre
Majesté.

– Mais il se moquait de vous, ce me semble !
– Et surtout, Sire, de celui que je représentais.
– Monsieur !
– Vous m’avez demandé la vérité, Sire, je vous la dis  ;



voulez-vous que je mente, je suis assez homme d’esprit
pour inventer des mensonges agréables au lieu de vérités
dures.

– Non, dites la vérité, quelle qu’elle soit. Que pense-t-on
de notre expédition d’Italie ?

– On en rit, Sire.
– On en rit ! Ne sait-on pas que j’en prends la conduite ?
– Si fait, Sire ; mais on dit que les reines vous feront

changer d’avis, ou que Monsieur commandera sans vous ;
et comme alors on n’obéira qu’aux reines, et à Monsieur, il
en sera de cette expédition comme de celle du duc
de Nevers.

– Ah ! l’on croit cela à Madrid !
– Oui, Sire, on en est même si sûr que l’on a écrit – je

sais cela d’un des secrétaires du comte duc que j’ai
acheté – que l’on a écrit à don Gonzalve de Cordoue : « Si
c’est le roi et Monsieur qui commandent l’armée, ne vous
inquiétez de rien, l’armée ne franchira point le pas de
Suze ; mais si c’est le cardinal, au contraire, qui, sous le roi
ou sans le roi, a la conduite de la guerre, ne négligez rien
et détachez ce que vous pourrez de vos forces pour
soutenir le due de Savoie. »

– Vous êtes sûr de ce que vous me dites ?
– Parfaitement sûr, Sire.
Le roi se remit à marcher dans le cabinet, la tête basse,

le chapeau enfoncé sur les yeux, ainsi que c’était son



habitude lorsqu’il était vivement préoccupé.
Puis, s’arrêtant tout à coup, et regardant fixement

Beautru.
– Et de la reine, demanda-t-il, en avez-vous entendu

dire quelque chose ?
– Des propos de cour, voilà tout.
– Mais ces propos de cour, que disaient-ils ?
– Rien qui puisse être rapporté à Votre Majesté.
– N’importe, je veux savoir.
– Des calomnies, Sire ; ne salissez pas votre esprit de

toute cette fange !
– Je vous dis, monsieur, fit Louis XIII impatient et

frappant du pied, que calomnie ou vérité, je veux savoir ce
qui se dit de la reine.

Beautru s’inclina.
– À l’ordre de Votre Majesté, tout fidèle sujet doit obéir.
– Obéissez donc alors.
– On disait que la santé de Votre Majesté étant

chancelante…
– Chanchelante, chanchelante, ma santé ! c’est leur

espérance à tous ; ma mort c’est leur ancre de salut.
Continuez.

– On disait que votre santé étant chancelante, la reine
prendrait ses précautions pour s’assurer…



Beautru hésita.
– S’assurer de quoi ? demanda le roi ; parlez, mais

parlez donc.
– Pour s’assurer la régence.
– Mais il n’y a de régence que quand il y a un héritier de

la couronne.
– Pour s’assurer la régence ! répéta Beautru.
Le roi frappa du pied.
– Ainsi, là-bas comme ici, en Espagne comme en

Lorraine ! En Lorraine la crainte, en Espagne l’espoir ; et
en effet, la reine régente c’est l’Espagne à Paris ; ainsi,
Beautru, voilà ce qu’on dit là-bas ?

– Vous avez ordonné de parler, Sire ; j’ai obéi.
Et Beautru s’inclina devant le roi.
– Vous avez bien fait : je vous ai dit que j’étais à la

recherche de la vérité ; j’ai trouvé la piste, et je suis, Dieu
merci, assez bon chasseur pour la suivre jusqu’au bout.

– Qu’ordonne Votre Majesté ?
– Allez-vous reposer, monsieur, vous devez être fatigué.
– Votre Majesté ne me dit pas si j’ai eu le bonheur de lui

plaire ou le malheur de la blesser.
– Je ne vous dis pas précisément que vous m’avez été

agréable, M. Beautru ; mais vous m’avez rendu service, ce
qui vaut mieux. Il y a une place de conseiller d’État vacante,
faites-moi penser que j’ai quelqu’un à récompenser.



Et Louis XIII, ôtant son gant, donna sa main à baiser à
l’ambassadeur extraordinaire près de Philippe IV.

Beautru, selon l’étiquette, sortit à reculons pour ne pas
tourner le dos au roi.

– Ainsi, murmura le roi resté seul, ma mort est une
espérance ; mon honneur un jeu, ma succession une
loterie ; mon frère n’arrivera au trône que pour vendre et
trahir la France. Ma mère, la veuve de Henri IV, la veuve de
ce grand roi qu’on a tué parce qu’il grandissait toujours, et
que son ombre couvrait les autres royaumes, ma mère l’y
aidera. Heureusement – et le roi commença de rire d’un
rire strident et nerveux – heureusement que quand je
mourrai, la reine sera enceinte, ce qui sauvera tout !
Comme c’est heureux que je sois marié !

– Puis, l’œil plus sombre et la voix plus altérée :
– Cela ne m’étonne plus, dit-il, qu’ils en veuillent tant au

cardinal.
Il lui sembla entendre un léger bruit du côté de la porte, il

se retourna : la porte, en effet, tournait sur ses gonds.
Votre Majesté désire-t-elle recevoir M. de La Saladie  ?

demanda Charpentier.
– Je le crois bien, dit le roi, tout ce que j’apprends est

plein d’intérêt !
Puis, avec ce même rire presque convulsif :
– Que l’on dise encore que les rois ne savent pas ce qui



se passe chez eux ; ils sont les derniers à le savoir, c’est
vrai ; mais lorsqu’ils le veulent, ils le savent enfin.

Puis, comme M. de La Saladie se tenait à la porte.
– Venez, venez, dit-il, je vous attends, monsieur de

La Saladie, on vous a dit que je faisais l’intérim de
monsieur le cardinal, n’est-ce pas ? parlez, et n’ayez pas
plus de secrets pour moi que vous n’en auriez pour lui.

– Mais, Sire, dit la Saladie, dans la situation où je trouve
les choses, je ne sais pas si je dois vous répéter…

– Me répéter quoi ?
– Les éloges que l’on fait en Italie d’un homme dont il

paraît que vous avez eu à vous plaindre.
– Ah ! ah ! on fait l’éloge du cardinal en Italie ! Et que dit-

on du cardinal de l’autre côté des monts ?
– Sire, ils ignorent là-bas que M. le cardinal n’est plus

ministre, ils félicitent Votre Majesté d’avoir à son service le
premier génie politique et militaire du siècle. La prise de la
Rochelle, que j’avais été chargé par M. le cardinal
d’annoncer au duc de Mantoue, à Sa Seigneurie de
Venise et à S. S. Urbain VIII, a été reçue avec joie à
Mantoue, avec enthousiasme à Venise, avec
reconnaissance à Rome, de même que l’expédition que
vous projetez, en Italie, en épouvantant Charles-Emmanuel,
a rassuré tous les autres princes. Voici les lettres du duc
de Mantoue, du sénat de Venise et de Sa Sainteté, qui
disent la grande confiance que l’on a dans le génie du



cardinal, et chacune des trois puissances intéressées à
vos succès en Italie, Sire, pour y contribuer autant qu’il est
en leur pouvoir, m'ont chargé de remettre en traites sur
leurs banquiers respectifs des valeurs pour un million et
demi.

– Et au nom de qui sont ces traites ?
– Au nom de M. le cardinal, Sire. Il n’a qu’à les

endosser et à toucher l’argent, elles sont payables à vue.
Le roi les prit, les tourna et les retourna.
– Un million et demi, dit-il, et six millions qu’il a

empruntés. C’est avec cela que nous allons faire la guerre.
Tout l’argent vient de cet homme, comme de cet homme
vient la grandeur et la gloire de la France.

Puis, une idée soudaine lui traversant le cerveau, Louis
XIII alla au timbre et appela. Charpentier parut.

– Savez-vous, lui demanda-t-il, à qui M. le cardinal a
emprunté les six millions avec lesquels il a fait face aux
premières dépenses de la guerre ?

– Oui, Sire, à M. de Bullion.
– S’est-il fait beaucoup tirer l’oreille pour les lui prêter ?
– Au contraire, Sire, il les lui a offerts.
– Comment cela ?
– M. le cardinal se plaignait de ce que l’armée du

marquis d’Uxelle s’était dispersée faute de l’argent que la
reine-mère s’était approprié, et faute des vivres que le



maréchal de Créqui ne lui avait pas fait passer. C’est une
armée perdue, disait Son Éminence.

– Eh bien, a dit M. de Bullion, il faut en lever un autre,
voilà tout.

– Et avec quoi ? demanda le cardinal.
– Avec quoi  ? Je vous donnerai de quoi lever une

armée de cinquante mille hommes et un million d’or en
croupe.

– Ce n’est pas un million, c’est six millions qu’il me faut.
– Quand ?
– Le plus tôt possible !
– Ce soir, sera-ce trop tard ?
Le cardinal se mit à rire.
– Vous les avez donc dans votre poche ? demanda-t-il.
– Non, mais je les ai chez Fieubet, trésorier de

l’épargne. Je vous fais donner un bon sur lui, vous les
enverrez prendre.

– Et quelle garantie exigez-vous, monsieur Bullion.
M. de Bullion se leva et salua Son Éminence.
– Votre parole, monseigneur, dit-il.
Le cardinal l’embrassa ; M. de Bullion écrivit quelques

lignes sur un petit bout de papier, le cardinal lui fit sa
reconnaissance et tout fut dit.

– C’est bien ; vous savez où demeure M. de Bullion ?



– À la trésorerie, je présume.
– Attendez.
Le roi se mit au bureau du cardinal et écrivit :
– Monsieur de Bullion, j’ai besoin pour mon service

particulier d’une somme de cinquante mille francs, que je
ne veux point prendre sur l’argent que vous avez eu
l’obligeance de prêter à M. le cardinal, veuillez me les
donner si la chose est possible, – je vous engage ma
parole de vous les rendre d’ici à un mois.

Votre affectionné,
LOUYS.

 
Puis, se retournant vers Charpentier :
– Beringhen est-il là ? demanda-t-il.
– Oui, sire.
– Remettez-lui ce papier, dites-lui de prendre une

chaise et d’aller chez M. de Bullion. Il y a réponse.
Charpentier prit le papier et sortit ; mais presque

aussitôt il rentra.
– Eh bien ? fit le roi.
– M. de Beringhen est parti ; mais je voulais dire à Votre

Majesté que M. de Charmasse était là arrivant de la
Prusse occidentale et rapportant à M. le cardinal une lettre
du roi Gustave-Adolphe.



Louis fit un signe de tête.
– Monsieur de La Saladie, dit-il, vous n’avez plus rien à

nous dire.
– Si fait, Sire, j’ai à vous assurer de mon respect ; tout

en vous priant de me permettre d’y joindre mes regrets à
l’endroit du départ de M. Richelieu ; c’était lui que l’on
attendait en Italie, c’était lui sur qui l’on comptait, et mon
devoir de fidèle sujet m’oblige à dire à Votre Majesté que
je serais le plus heureux des hommes si elle me permettait
de saluer M. le cardinal, tout en disgrâce qu’il soit.

– Je vais faire mieux, monsieur de La Saladie, fit le roi,
je vais vous fournir moi-même l’occasion de le voir.

La Saladie s’inclina.
– Voici les traites de Mantoue, de Venise et de Rome.

Allez présenter à Chaillot vos hommages à M. le cardinal ;
remettez-lui les lettres qui lui sont destinées ; priez-le
d’endosser les traites, et passez chez M. de Bullion au nom
de Son Éminence, pour qu’il vous en donne l’argent. Je
vous autorise, pour faire plus grande diligence, à prendre
mon carrosse, qui est à la porte ; plus vite vous reviendrez,
plus je vous serai reconnaissant de votre zèle.

La Saladie s’inclina, et, sans perdre une seconde en
compliments ou en hommages, sortit pour exécuter les
ordres du roi.

Charpentier était resté à la porte.
– J’attends M. de Charnassé, dit le roi.



Jamais le roi n’avait été obéi au Louvre comme il était
chez le cardinal. À peine avait-il manifesté son désir de
voir M. de Charnassé que celui-ci était devant ses yeux.

– Eh bien, baron, lui dit le roi, vous avez fait un bon
voyage, à ce qu’il paraît.

– Oui, Sire.
– Veuillez, m’en rendre compte sans perdre une

seconde ; depuis hier seulement j’apprends à connaître le
prix du temps.

– Votre Majesté sait dans quel but j’ai été envoyé en
Allemagne ?

– M. le cardinal ayant toute ma confiance et chargé de
prendre l’initiative en tout point, s’est contenté de
m’annoncer votre départ et de me faire prévenir de votre
retour. Je ne sais rien de plus.

– Votre Majesté désire-telle que je lui répète d’une
façon précise quelles étaient mes instructions ?

– Dites.
– Les voici, mot pour mot, les ayant apprises par cœur

pour le cas où les instructions écrites s’égareraient.
« Les fréquentes entreprises de la maison d’Autriche au

préjudice des alliés du roi l’obligent à prendre des mesures
efficaces pour leur conservation. Aussi, la Rochelle réduite,
Sa Majesté a-telle immédiatement décidé d’envoyer ses
meilleures troupes et de marcher elle-même au secours de
l’Italie. En conséquence, le roi dépêche M. de Charnassé



vers ceux d’Allemagne ; il leur offrira tout ce qu’il dépend de
Sa Majesté et les assurera du désir sincère qu’elle a de les
assister, pourvu qu’ils veuillent agir de concert avec le roi et
travailler de leur côté à leur mutuelle défense ; le sieur
de Charnassé aura soin d’exposer les moyens que Sa
Majesté juge les plus propres et les plus convenables au
dessein qu’elle se propose en faveur de ses alliés. »

– Ce sont vos instructions générales, dit le roi, mais
vous en aviez sans doute de particulières.

– Oui, Sire, pour le duc Maximilien de Bavière, que Son
Éminence savait fort irrité contre l’empereur. Il s’agissait de
le pousser à faire une ligue catholique qui s’opposât aux
entreprises de Ferdinand sur l’Allemagne et sur l’Italie,
tandis que Gustave-Adolphe attaquerait l’empereur à la
tête de ses protestants, et pour le roi Gustave-Adolphe.

– Et quelles étaient vos instructions pour le roi Gustave-
Adolphe.

– J’étais chargé de promettre au roi Gustave, s’il voulait
se faire chef de la ligue protestante, comme le duc de
Bavière se ferait chef de la ligue catholique, un subside de
500,000 livres par an, puis de lui promettre que Votre
Majesté attaquerait en même temps la Lorraine, province
voisine de l’Allemagne et foyer de cabales contre la
France.

– Oui, dit le roi en souriant, je comprends la Crète et le
roi Minos ; mais qu’y gagnerait M. le cardinal, ou plutôt qu’y
gagnerais-je, moi, à attaquer la Lorraine ?



– Que les princes de la maison d’Autriche, forcés de
mettre une bonne partie de leurs troupes en Alsace et sur
le haut du Rhin, détourneraient les yeux de l’Italie et
seraient forcés de vous laisser tranquillement accomplir
votre entreprise sur Mantoue.

Louis prit son front à deux mains, ces vastes
combinaisons de son ministre lui échappaient par leur
ampleur même, et trop à l’étroit dans son cerveau,
semblaient prêtes à le faire éclater.

– Et, dit-il au bout d’un instant, le roi Gustave-Adolphe
accepte ?

– Oui, Sire, mais à certaines conditions.
– Qui sont ?…
– Contenues dans cette lettre, Sire, dit Charnassé, tirant

de sa poche un pli aux armes de Suède ; seulement, Votre
Majesté tient-elle absolument à lire cette lettre, ou permet-
elle, ce qui serait plus convenable peut-être, que je lui en
explique le sens ?

– Je veux tout lire, monsieur, dit le roi, lui tirant la lettre
des mains.

– N’oubliez-pas, Sire, que le roi Gustave-Adolphe est un
joyeux compagnon, glorieux surtout, peu préoccupé des
formes diplomatiques, et disant ce qu’il pense plutôt en
homme qu’en roi.

– Si je l’ai oublié, je vais m’en souvenir, et si je ne sais
pas, je vais l’apprendre.



Et décachetant la lettre, il lut, mais bien bas :
 
« De Stuhm, après la victoire qui rend à la Suède toutes

les places fortes de la Livonie et de la Prusse polonaise.
« Ce 19 décembre 1628.

« Mon cher cardinal,
« Vous savez que je suis tant soit peu païen, ne vous

étonnez donc pas de la familiarité avec laquelle j’écris à un
prince de l’Église.

« Vous êtes un grand homme ; plus que cela, un homme
de génie ; plus que cela, un honnête homme, et avec vous
on peut parler et faire des affaires. Faisons donc, si vous le
voulez, les affaires de la France et celles de la Suède,
mais faisons-les ensemble ; je veux bien traiter avec vous,
pas avec d’autres.

« Êtes-vous sûr de votre roi, croyez-vous qu’il ne
tournera pas selon son habitude au premier vent venu, de
sa mère, de sa femme, de son frère, de son favori, Luynes
ou Chalais, ou de son confesseur, et que vous, qui avez
plus de talent dans votre petit doigt que tous ces gens-là,
roi, reines, princes, favoris, hommes d’Église, ne serez-
vous pas un beau matin culbuté, par quelque méchante
intrigue, désir de sérail, ni plus ni moins qu’un vizir ou un
pacha ?

« Si vous en êtes sûr, faites-moi l’honneur de m’écrire  :
Ami Gustave, je suis certain pendant trois ans de dominer



ces têtes vides ou éventées, qui me donnent tant de travail
et d’ennui. Je suis certain de tenir personnellement vis à vis
de vous les engagements que je prendrai au nom de mon
roi, et j’entre immédiatement en campagne. Mais ne me
dites pas : Le roi fera.

« Pour vous et sur votre parole, je réunis mon armée, je
monte à cheval, je pille Prague, je brûle Vienne, je passe la
charrue sur Pesth ; mais pour le roi de France et sur la
parole du roi de France, je ne fais pas battre un tambour,
charger un fusil, seller un cheval.

« Si cela vous arrange, mon éminentissime renvoyez-
moi M. de Charnassé, qui me convient fort, quoiqu’il soit un
peu mélancolique ; mais le diable y fût-il, s’il fait la
campagne avec moi, je l’égayerai à force de vin de
Hongrie.

« Comme j’écris à un homme d’esprit, je ne vous
mettrai pas sous la garde de Dieu, mais sous celle de
votre propre génie, et je me dirai avec joie et orgueil,

« Votre affectionné,
« GUSTAVE-ADOLPHE. »

 
Le roi lut cette lettre avec une impatience croissante, et,

quand la lecture fut finie, il la froissa dans sa main.
Puis, se retournant vers le baron de Charnassé :
– Vous connaissez le contenu de cette lettre  ? lui

demanda-t-il.



– J’en connaissais l’esprit, non le texte, Sire.
– Barbare, ours du Nord ! murmura-t-il.
– Sire, fit observer Charnassé, ce barbare vient de

battre les Russes, les Polonais ; il a appris la guerre sous
un Français nommé Lagardie ; c’est le créateur de la
guerre moderne, c’est le seul homme enfin qui soit capable
d’arrêter l’ambition du roi Ferdinand et de battre Tilly et
Waldstein.

– Oui, je sais bien que l’on prétend cela, répondit le roi ;
je sais bien que c’est l’opinion du cardinal, du premier
homme de guerre après le roi Gustave-Adolphe, ajouta-t-il
avec un rire qu’il voulait rendre railleur et qui n’était que
nerveux ; mais ce n’est peut-être pas la mienne.

– Je le regretterais sincèrement, Sire, dit Charnassé en
s’inclinant.

– Ah ! fit Louis XIII, il paraît que vous avez envie de
retourner vers le roi de Suède, baron.

– Ce serait un grand honneur pour moi, et, je le crois, un
grand bonheur pour la France.

– Malheureusement c’est impossible, dit Louis XIII,
puisque Sa Majesté suédoise ne veut traiter qu’avec M. le
cardinal, et que le cardinal n’est plus aux affaires.

Puis se retournant vers la porte où l’on grattait :
– Eh bien, qu’y a-t-il, demanda le roi. Puis,

reconnaissant à la manière de gratter à la porte que c’était
M. le premier.



– C’est vous, Beringhen ? fit-il, entrez.
Beringhen entra.
– Sire, dit-il, en présentant au roi une grande lettre

cachetée d’un large sceau, voici la réponse de
M. de Bullion.

Le roi ouvrit et lut :
« Sire, je suis au désespoir, mais pour rendre service à

M. de Richelieu, j’ai vidé ma caisse jusqu’au dernier écu, et
je ne saurais dire à Votre Majesté, quelque désir que j’aie
de lui être agréable, à quelle époque, je pourrais lui donner
les cinquante mille livres qu’elle me demande.

« C’est avec un sincère regret et le respect le plus
profond,

« Sire,
« Que j’ai l’honneur de me dire de Votre Majesté,
« Le très-humble, très fidèle et très obéissant sujet,

« DE BULLION. »
 
Louis mordit ses moustaches. La lettre de Gustave lui

apprenait jusqu’où allait son crédit politique ; la lettre de
Bullion lui apprenait jusqu’où allait son crédit financier.

En ce moment la Saladie rentrait suivi de quatre
hommes pliant chacun sous le poids d’un sac qu’ils
portaient.



– Qu’est-ce que cela ? demanda le roi.
– Sire, dit la Saladie, ce sont les quinze cent mille livres

que M. de Bullion envoie à M. le cardinal.
– M. de Bullion, dit le roi, il a donc de l’argent ?
– Dame ! il y paraît, Sire, dit la Saladie.
– Et sur qui vous a-t-il donné une traite cette fois-ci, sur

Fieubet ?
– Non, Sire ; c’était d’abord son idée, mais il a dit que

pour une petite somme ce n’était point la peine, et il s’est
contenté de donner un bon sur son premier commis,
M. Lambert.

– L’impertinent, murmura, le roi, il n’a pas pour me
prêter cinquante mille livres, et il trouve un million et demi
pour escompter à M. de Richelieu les traites de Mantoue,
de Venise et de Rome.

Puis, tombant sur un fauteuil, écrasé sous le poids de la
lutte morale qu’il soutenait depuis la veille, et qui
commençait à reproduire à ses propres yeux son image
dans le miroir inflexible de la vérité.

– Messieurs, dit-il à Charnassé et à la Saladie, je vous
remercie, vous êtes de bons et fidèles serviteurs. Je vous
ferai appeler dans quelques jours pour vous dire mes
volontés.

Puis de la main il leur fit signe de se retirer.
Louis allongea languissant la main sur le timbre et

frappa deux coups.



frappa deux coups.
Charpentier parut.
– Monsieur Charpentier, dit le roi mettez ces quinze

cent livres avec le reste, et payez ces hommes d’abord.
Charpentier donna à chacun des porteurs un louis

d’argent.
Ils sortirent.
– Monsieur Charpentier, dit le roi, je ne sais pas si je

viendrai demain : je me sens horriblement fatigué.
– Ce serait fâcheux que Votre Majesté ne vînt pas, fit

alors Charpentier ; c’est demain le jour des rapports.
– De quels rapports ?
– Des rapports de la police de M. le cardinal.
– Quels sont ses principaux agents ?
– Le P. Joseph, que vous avez autorisé à rentrer dans

son couvent et qui ne viendra point, évidemment, demain,
M. Lopez, l’Espagnol ; M. de Souscarrières.

– Ces rapports sont-ils faits par écrit ou en personne ?
– Comme demain les agents de M. le cardinal savent

qu’ils auront affaire au roi, ils tiendront probablement à
présenter leurs rapports de vive voix.

– Je viendrai, dit le roi, se levant avec effort.
– De sorte que si les agents viennent en personne ?
– Je les recevrai.



– Mais je dois prévenir Votre majesté que la qualité
d’un de ces agents, dont je ne vous ai point parlé encore.

– Un quatrième agent alors ?
– Agent plus secret que les autres.
– Et qu’est-ce que cet agent ?
– Une femme, Sire.
– Mme de Combalet ?
– Pardon, Sire, Mme de Combalet n’est point un agent

de Son Éminence, c’est sa nièce.
– Le nom de cette femme ? Est-ce un nom connu ?
– Très-connu, Sire.
– Elle s’appelle ?
– Marion de Lorme.
– M. le cardinal reçoit cette courtisane ?
– Et il a beaucoup à s’en louer, c’est par elle qu’il a été

prévenu avant-hier soir qu’il serait probablement disgracié
hier matin.

– Par elle, dit le roi, au comble de l’étonnement.
– Lorsque M. le cardinal veut des nouvelles certaines de

la cour, c’est en général à elle qu’il s’adresse  ; peut-être
sachant que c’est Votre Majesté qui est dans le cabinet à
la place du cardinal aura-t-elle quelque chose d’important à
dire à Votre Majesté.

– Mais elle ne vient pas ici publiquement, je présume.



– Non, Sire, sa maison touche à celle-ci, et le cardinal a
fait percer la muraille pour pratiquer entre les deux logis
une porte de communication.

– Vous êtes sûr, monsieur Charpentier, de ne pas
déplaire à Son Éminence en me donnant de pareils
détails ?

– C’est, au contraire, par son ordre que je les donne à
Votre Majesté.

– Et où est cette porte ?
– Dans ce panneau, Sire. Si pendant son travail de

demain le roi, au moment où il sera seul, entend frapper à
cette porte à petits coups et qu’il veuille faire l’honneur à
Mlle de Lorme de la recevoir, il poussera ce bouton, et la
porte s’ouvrira ; s’il ne lui veut pas faire cet honneur, il
répondra par trois coups poussés à distance égale. Dix
minutes après, il entendra retentir une sonnette, l’entre-
deux sera vide, et il trouvera à terre le rapport par écrit.

Louis XIII réfléchit un instant. Il était évident que la
curiosité livrait en lui un violent combat à la répugnance
qu’il avait pour toutes les femmes, et surtout pour les
femmes de la condition de Marion de Lorme.

Enfin la curiosité l’emporta.
– Puisque M. le cardinal qui est d’Église, sacré et

consacré, reçoit Mlle de Lorme, il me semble, dit-il, que je
puis bien la recevoir. D’ailleurs, s’il y a péché, je me
confesserai. À demain, M. Charpentier.



Et le roi sorti, plus pâle, plus fatigué, plus chancelant
que la veille, mais aussi avec des idées plus arrêtées sur
la difficulté d’être un grand ministre et la facilité d’être un roi
médiocre.



XIV

LES ENTR’ACTES DE LA
ROYAUTÉ.

L’inquiétude était grande au Louvre  ; depuis ses
séances place Royale, le roi n’avait revu ni la reine-mère,
ni la reine, ni le duc d’Orléans, ni personne de sa famille ;
de sorte que personne n’avait reçu de lui ni les sommes
demandées, ni les bons à vue avec lesquels seuls on
pouvait les toucher.

De plus, le nouveau ministère Berulle et Marcillac
l’Épée, constitué d’enthousiasme à la suite de la
démission du cardinal, n’avait reçu aucun ordre pour se
réunir et, par conséquent, n’avait encore délibéré sur rien.

Enfin, chaque soir, le bruit s’était répandu par
Beringhen, qui voyait le roi à sa sortie et à sa rentrée, qui
l'habillait le matin et le déshabillait le soir, qu’il était plus
triste à sa rentrée qu’à sa sortie, plus muet le soir que le
matin.

Son fou l’Angély et son page Baradas avaient seuls



accès dans sa chambre.
Baradas seul avait, de tous les oiseaux de proie

étendant le bec et les griffes vers le trésor du cardinal,
Baradas était le seul qui eût reçu son bon de trois mille
pistoles sur Charpentier. Il est vrai que lui n’avait ni ouvert
le bec, ni allongé la griffe ; la gratification était venue à lui
sans qu’il la demandât. Il avait les défauts, mais aussi les
qualités de la jeunesse : il était prodigue quand il avait de
l’argent, mais incapable de se servir de son influence sur le
roi pour alimenter cette prodigalité. La source tarie, il
attendait tranquillement, pourvu qu’il eût de beaux habits,
de beaux chevaux, de belles armes, qu’elle se remit à
couler ; puis la source coulait de nouveau, et il l’épuisait
avec la même insouciance, la même rapidité.

Pendant l’absence du roi, Baradas s’était fort entretenu
avec son ami Saint-Simon de cette bonne aubaine qui
venait de lui tonifier du ciel, et dont il comptait bien faire
part à son jeune camarade. Les deux enfants – c’étaient
presque des enfants – Baradas, l’aîné, avait vingt ans à
peine, les deux enfants avaient fait les plus beaux projets
sur les trois mille pistoles. Ils allaient vivre un mois, au
moins, comme des princes ; seulement, leurs projets bien
arrêtés, une chose les inquiétait ; le bon du roi serait-il
payé ? On avait vu tant de bons royaux revenir sans que le
trésorier eût fait honneur à l’auguste signature, que l’on eût
mieux aimé celle du moindre marchand de la cité que celle
de Louis, si majestueuse qu’elle s’étalât au-dessous des
deux lignes et demie qui constituaient le corps du billet.



Puis Baradas s’était retiré à l’écart, avait pris papier,
encre et plumes, et avait entrepris cette œuvre colossale
pour un gentilhomme de cette époque, d’écrire une lettre. À
force de se frotter le front et de se gratter la tête, il y était
arrivé, avait mis sa lettre dans sa poche, avait bravement
attendu le roi, et plus bravement encore lui avait demandé
quand il pourrait se présenter chez le trésorier pour y
toucher le bon dont l’avait gratifié Sa Majesté.

Le roi lui avait répondu qu’il pouvait s’y représenter
quand il voudrait, que le trésorier était à ses ordres.

Baradas avait baisé les mains du roi, avait descendu
les escaliers quatre à quatre, avait sauté dans une chaise
de l’entreprise Michel et Cavois, et s’était fait conduire
immédiatement chez M. le cardinal, ou plutôt à l’hôtel de
M. le cardinal.

Là, il avait trouvé le secrétaire Charpentier fidèle à son
poste, et lui avait présenté le bon ; Charpentier l’avait pris,
lu, examiné, puis, reconnaissant l’écriture et le seing du roi,
il avait fait à M. Baradas un salut respectueux, l’avait prié
d’attendre un instant, lui laissant le reçu, et cinq minutes
après était revenu avec un sac d’or contenant les trois mille
pistoles.

À la vue de ce sac, Baradas, qui n’y croyait pas, avait
senti son cœur se dilater ; Charpentier lui avait offert de
recompter la somme sous ses yeux. Baradas, qui avait
hâte de presser le bienheureux sac sur sa poitrine, avait
répondu qu’un caissier si exact était nécessairement un



caissier infaillible ; mais ses forces, encore mal revenues à
la suite de sa blessure ne lui avaient pas suffi, et il avait
fallu que Charpentier le lui descendît jusque dans sa
chaise.

Là Baradas avait puisé une poignée de louis d’argent
et d’écus d’or, qu’il avait offerte à Charpentier. Mais
Charpentier lui avait fait la révérence et avait refusé.

Baradas était resté tout ébahi, tandis que la porte de
l’hôtel du cardinal se refermait sur Charpentier.

Mais, peu à peu, Baradas était sorti de son
ébahissement ; il s’était orienté, et se faisant suivre de ses
porteurs pour ne pas perdre son sac de vue, il avait été
jusqu’à la maison voisine, s’était arrêté devant la porte,
avait frappé, et, tirant une lettre de sa poche, il l’avait
donnée à l’élégant laquais qui était venu l’ouvrir en disant :

– Pour Mlle de Lorme.
Et il avait joint à la lettre deux écus, que le laquais s’était

bien gardé de refuser comme avait fait Charpentier, était
remonté dans sa chaise, et, de cette voix impérative qui
n’appartient qu’aux gens qui ont le gousset bien garni, il
avait crié à ses porteurs :

– Au Louvre !
Et les porteurs auxquels la rotondité du sac et le surcroît

de pesanteur n’avaient point échappé, étaient partis d’un
pas que nous n’hésiterons point à reconnaître pour l’aïeul
du pas gymnastique moderne.



En un quart d’heure, Baradas, dont la main n’avait pas
cessé une seconde de caresser le sac qui était son
compagnon de voyage, était à la porte du Louvre, où il
rencontrait Mme de Fargis, descendant de chaise comme
lui.

Tous deux s’étaient reconnus  ; seulement un sourire
avait plissé les lèvres sensuelles de la malicieuse jeune
femme, qui, voyant les efforts que faisait Baradas pour
soulever de son bras endolori le sac trop lourd, lui
demanda avec une obligeance railleuse :

– Voulez-vous que je vous aide, monsieur Baradas ?
– Merci, madame, avait répondu le page ; mais si, en

passant, vous voulez bien prier mon camarade Saint-
Simon de descendre, vous me rendrez véritablement
service.

– Comment donc, avait répondu la coquette jeune
femme, avec grand plaisir, monsieur Baradas.

Et elle avait grimpé lestement l’escalier, en relevant sa
robe traînante avec cet art qu’ont certaines femmes de
montrer le bas de leur jambe jusqu’à ce point de la
naissance du mollet qui permet de deviner le reste.

Cinq minutes après, Saint-Simon descendait, Baradas
payait largement les porteurs, et les deux jeunes gens en
réunissant leurs efforts, montaient l’escalier portant le sac
d’argent, comme dans les tableaux de Paul Véronèse on
voit deux beaux jeunes gens portant aux convives attablés
une grosse amphore contenant l’ivresse de vingt hommes.



Pendant ce temps, Louis XIII, après avoir fait son repas
de cinq heures, s’entretenait avec son fou, à la
perspicacité duquel le redoublement de tristesse de Sa
Majesté n’avait point échappé.

Louis XIII était assis à l’un des coins du feu de la large
cheminée de sa chambre, ayant sa table devant ; l’Angély,
à l’autre coin de la même cheminée, était accroupi sur une
haute chaise, comme un perroquet sur son perchoir, tenant
ses talons sur le bâton le plus bas de sa chaise pour se
faire une table de ses genoux, sur lesquels était posée son
assiette avec un aplomb qui faisait honneur à sa science
de l’équilibre.

Le roi, sans appétit, mangeait du bout des dents
quelques colifichets et quelques guignes sèches, et
trempait à peine ses lèvres dans un verre où resplendissait
en or et en azur l’écusson royal. Il avait gardé sur sa tête
son large chapeau de feutre noir aux plumes noires,
chapeau dont l’ombre projetait sur son front un voile qui
assombrissait encore celui qui le couvrait déjà.

 
L’Angély, au contraire, qui avait grand’faim, avait senti

s’épanouir son visage à la vue du second dîner qu’il était
d’habitude de servir à cette époque entre cinq et six heures
du soir. Il avait, en conséquence, tiré sur le bord de la table
le plus rapproché de lui, un énorme pâté de faisan, de
bécasse et de becfigues, et après en avoir offert l’étrenne
au roi, qui avait refusé d’un signe négatif de la tête, il avait



commencé à enlever des tranches pareilles à des briques,
lesquelles passaient lestement du pâté sur son assiette,
mais plus lestement encore de son assiette dans son
estomac. Après avoir attaqué le faisan comme la plus
grosse pièce, il en était aux bécasses et comptait finir par
les becfigues, arrosant le tout d’un vin que l’on appelait le
vin du cardinal, vin qui n’était autre que notre bordeaux
actuel, mais que, cependant, le roi et le cardinal, qui
possédaient les deux plus mauvais estomacs du royaume,
appréciaient pour sa facile digestion, et que l’Angély, qui
possédait un des meilleures estomacs de l’univers, goûtait
pour son bouquet et son velouté.

Une première bouteille de ce vin facile avait déjà passé
de la cheminée à l’âtre de la cheminée, où venait d’aller la
rejoindre une seconde bouteille, qui, placée à une distance
convenable du feu, était en train de dégourdir. Les
gourmets, pour lesquels rien n’est sacré, pas même la
grammaire, ont fait de ce verbe un verbe actif, et nous
faisons comme eux. Quoiqu’elle fût restée debout, il était
facile de voir à sa transparence et à sa facilité de
chanceler, qu’elle avait perdu jusqu’à la dernière goutte de
sang généreux qui l’animait et, que l’Angély, qui, au
contraire, caressait sa voisine des yeux et de la main
n’avait plus pour elle que ce vague respect que l’on doit
aux morts. Au reste, l’Angély, qui, pareil à ce philosophe
grec ennemi du superflu, eût jeté lui aussi à la rivière son
écuelle de bois s’il eût vu un enfant boire dans le creux de
sa main, l’Angély avait supprimé le verre comme un



intermédiaire parasite, se contentant d’allonger la main
jusqu’au col de la bouteille et de rapprocher ce col de sa
bouche, chaque fois qu’il éprouvait le besoin – et ce
besoin, il l’éprouvait souvent – de se désaltérer.

 
L’Angély qui venait de donner à sa bouteille une de ses

accolades les plus tendres, poussait un soupir de
satisfaction juste au moment où Louis XIII poussait un
soupir de tristesse.

L’Angély resta immobile, la bouteille d’une main, la
fourchette de l’autre.

– Décidément, dit-il, il paraît que ce n’est pas amusant
d’être roi, surtout quand on règne !

– Ah ! mon pauvre l’Angély, répondit le roi, je suis bien
malheureux !

– Conte-moi cela, mon fils, cela te soulagera, dit
l’Angély en posant sa bouteille à terre et en piquant de
nouveau un morceau de pâté dans son assiette, pourquoi
es-tu si mal heureux ?

– Tout le monde me vole, tout le monde me trompe, tout
le monde me trahit.

– Bon ! tu viens de t’en apercevoir ?
– Non, je viens de m’en assurer.
– Voyons, voyons, mon fils, ne faisons pas de

pessimisme ; je t’avoue que, pour mon compte, je ne suis
pas en train de trouver que les choses vont mal ici-bas : j’ai



pas en train de trouver que les choses vont mal ici-bas : j’ai
bien déjeuné, bien dîné, ce pâté était bon, ce vin excellent ;
la terre tourne si doucement, que je ne la sens pas tourner,
et je ressens par tout le corps une douce chaleur et un
agréable bien-être qui me permet de regarder la vie à
travers une gaze rose.

– L’Angély, dit Louis XIII avec le plus grand sérieux, pas
d’hérésie, mon enfant, ou je te fais fouetter.

– Comment ! répliqua l’Angély, c’est une hérésie que de
regarder la vie à travers une gaze rose !

– Non, mais c’est une hérésie de dire que la terre
tourne.

– Ah ! par ma foi, je ne suis point le premier qui l’ait dit,
et MM. Copernic et Galilée l’ont dit avant moi.

– Oui, mais la Bible a dit le contraire, et tu admettras
bien que Moïse en savait autant que tous les Copernic et
tous les Galilée de la terre.

– Hum ! hum ! fit l’Angély.
– Voyons, insista le roi, si le soleil était immobile,

comment Josué eût-il fait pour l’arrêter trois jours.
– Es-tu bien sûr que Josué ait arrêté le soleil trois jours.
– Pas lui, mais le Seigneur.
– Et tu crois que le Seigneur a pris cette peine-là pour

donner le temps à son élu de tailler en pièces l’armée
d’Adonisedec et des quatre rois chananéens qui s’étaient
ligués avec lui et de les murer tout vivants dans une



caverne. Par ma foi, si j’eusse été le Seigneur, au lien
d’arrêter le soleil, j’eusse fait venir la nuit pour donner, au
contraire, à ces pauvres diables une chance de fuir.

– L’Angély, l’Augely, dit tristement le roi, tu sens le
huguenot d’une lieue.

– Fais attention, Louis, que tu le sens encore de plus
près que moi en supposant que tu sois le fils de ton père !

– L’Angély, fit le roi.
– Tu as raison, Louis, dit l’Angély en attaquant les

becfigues, ne parlons pas théologie ; et tu dis donc, mon
fils, que tout le monde te trompe.

– Tout le monde, l’Angély.
– Moins ta mère, cependant.
– Ma mère comme les autres.
– Bah ! moins ta femme, j’espère.
– Ma femme plus que les autres.
– Oh ! moins ton frère, cependant.
– Mon frère plus que tous.
– Bon ! et moi qui croyais qu’il n’y avait que le cardinal

qui te trompât !
– L’Angély, je crois, au contraire, qu’il n’y avait que M. le

cardinal seul qui ne me trompât point.
– Mais c’est le monde renversé, alors !
Louis secoua tristement la tête.



– Et moi qui avais entendu dire que dans la joie d’être
débarrassé de lui, tu avais fait des largesses à toute la
famille.

– Hélas !
– Que tu avais donné soixante mille livres à ta mère,

trente mille livres à la reine, cent cinquante mille livres à
Monsieur.

– C’est-à-dire que je les leur ai promis seulement,
l’Angély.

– Bon ! alors ils ne les tiennent pas encore.
– L’Angély ! fit tout à coup le roi, il me passe par l’esprit

un désir.
– Mais ce n’est pas de me faire brûler comme hérétique

ou pendre comme voleur, j’espère.
– Non, c’est pendant que j’ai de l’argent…
– Tu as donc de l’argent ?
– Oui, mon enfant.
– Parole d’honneur ?
– Foi de gentilhomme, et beaucoup.
– Eh bien, crois-moi, dit l’Angély, donnant une nouvelle

accolade à la bouteille, profites en pour acheter du vin
comme celui-ci, mon fils ; l’année 1629 peut être mauvaise.

– Non, ce n’est pas cela mon désir, tu sais que je ne
bois que de l’eau.



– Parbleu ! c’est bien pour cela que tu es si triste.
– Il faudrait que je fusse fou pour être gai.
– Je suis fou et cependant je ne suis guère gai ; voyons,

finissons-en, quel est ton désir, dis-le ?
– J’ai envie de faire ta fortune, l’Angély.
– Ma fortune, à moi, eh ! qu’ai-je besoin de fortune ? J’ai

la nourriture et le logement au Louvre ; quand j’ai besoin
d’argent, je retourne tes poches, et j’y prends ce que j’y
trouve ; il est vrai que je n’y trouve jamais grand’chose.
Cela me suffit, et je ne me plains pas.

– Je le sais bien que tu ne te plains pas, c’est ce qui
m’attriste encore.

– Mais tout t’attriste donc, toi ? Fi ! le mauvais
caractère.

– Tu ne te plains pas, toi, à qui je ne donne jamais rien,
et ils se plaignent sans cesse, eux à qui je donne toujours.

– Laisse-les se plaindre, mon fils.
– Si je mourais, l’Angély ?
– Bon ! encore une idée gaie qui te passe par l’esprit,

attends donc le carnaval au moins pour être aussi allègre
que tu l’es.

– Si je mourais, ils te chasseraient et ne te donneraient
pas même un maravédis.

– Eh bien, je m’en irais donc.
– Que deviendrais-tu ?



– Je me ferais trappiste ! Peste, la Trappe, près du
Louvre, est un endroit folâtre.

– Ils espèrent tous que je vais mourir ; qu’en dis-tu
l’Angély ?

– Je dis qu’il faut vivre pour les faire enrager.
– Ce n’est pas bien amusant de vivre, l’Angély.
– Crois-tu que l’on s’amuse plus à Saint-Denis qu’au

Louvre.
– Il n’y a que le corps à Saint-Denis, mon enfant, l’âme

est au ciel.
– Crois-tu qu’on s’amuse plus au ciel qu’à Saint-Denis.
– On ne s’amuse nulle part, l’Angély, dit le roi avec un

accent lugubre.
– Louis, je te préviens que je vais te laisser t’ennuyer

tout seul, tu commences à me faire froid dans les os.
– Tu ne veux donc pas que je t’enrichisse ?
– Je veux que tu me laisses finir ma bouteille et mon

pâté.
– Je vais te donner un bon de trois mille pistoles,

comme celui que j’ai donné à Baradas ?
– Ah, tu as donné un bon de trois mille pistoles à

Baradas ?
– Oui.
– Eh bien, tu peux te vanter que voilà de l’argent bien



placé.
– Crois-tu qu’il en fasse un mauvais emploi ?
– Un excellent, au contraire ; je crois qu’il le mangera

avec de bons garçons et de belles filles.
– Tiens, l’Angély, tu ne crois à rien.
– Pas même à la vertu de M. Baradas.
– C’est pécher que de causer avec toi.
– Il y a du vrai là-dedans, aussi je vais te donner un

conseil, mon fils.
– Lequel ?
– C’est de passer dans ton oratoire, de prier pour ma

conversion, et de me laisser manger mon dessert
tranquille.

– Un bon conseil peut venir d’un fou, dit le roi en se
levant : je vais prier.

Et le roi se leva et s’achemina vers son oratoire.
– C’est cela, dit l’Angély, va prier pour moi, et moi je

mangerai, je boirai et je chanterai pour toi. Nous verrons
auquel cela profitera le plus.

Et, en effet, tandis que Louis XIII, plus triste que jamais,
entrait dans son oratoire et en refermait la porte sur lui,
l’Angély, qui avait achevé la seconde bouteille, en entamait
une troisième en chantant :

 



Lorsque Bacchus entre chez moi
Je sens l’ennui, je sens l’émoi
S’endormir, et, ravi, me semble
Que dans mes coffres j’ai plus d’or,
Plus d’argent et plus de trésor
Que Midas et Crésus ensemble.
 
Je ne veux rien, sinon tourner,
Sauter, danser, me couronner
La tête d’un tortis de lierre.
Je foule en esprit les honneurs,
Rois, reines, princes, grands seigneurs,
Et du pied j’écrase la terre.
 
Versez-moi donc du vin nouveau
Pour m’arracher hors du cerveau.
Le soin, par qui le cœur me tombe.
Versez-donc pour me l’arracher,
Il vaut mieux aussi se coucher
Ivre au lit que mort dans la tombe !



XV

TU QUOQUE, BARADAS !
Lorsque Louis XIII sortit de son oratoire, il trouva

l’Angély qui, les bras croisés sur la table, la tête posée sur
les bras, dormait ou faisait semblant de dormir.

Il le regarda un instant avec une mélancolie profonde ; et
cet esprit incomplet et égoïste, qui cependant de temps en
temps était illuminé par des éclairs instinctifs du vrai et du
juste, que n’avait pu complétement éteindre la mauvaise
éducation qu’il avait reçue, fut pris d’une grande
compassion pour ce compagnon de sa tristesse, qui s’était
dévoué à lui, non pas pour l’égayer, comme faisaient les
autres fous près des rois ses prédécesseurs, mais pour
parcourir avec lui tous les cercles de cet enfer monotone
au ciel sombre, appelé l’ennui.

Il se rappela l’offre qu’il lui avait faite, et qu’avec son
insouciance ordinaire l’Angély avait non pas refusée, mais
éludée ; il se rappela le désintéressement et la patience
avec lesquels l’Angély subissait tous les caprices de sa
mauvaise humeur, son dévouement désintéressé au milieu



des tendresses ambitieuses et des amitiés rapaces dont il
était entouré ; et, cherchant autour de lui un encrier, une
plume et du papier, il écrivit, avec tous les renseignements
et les formules nécessaires, ce bon de trois mille pistoles
qui devait faire le pendant de celui de Baradas.

Et il le lui glissa dans la poche en prenant toutes sortes
de soins pour ne pas le réveiller. Puis, rentrant dans sa
chambre à coucher, il se fit jouer du luth pendant une heure
par ses ménétriers, appela Beringhen, se fit mettre au lit et,
une fois au lit, envoya chercher Baradas pour venir causer
avec lui.

Baradas arriva tout joyeux : il venait de compter, de
recompter, d’empiler et de rempiler ses trois mille pistoles.

Le roi le fit asseoir sur le pied de son lit et d’un air de
reproche :

– Pourquoi as-tu l’air si gai que cela, Baradas ? lui
demanda-t-il.

– J’ai l’air si gai que cela, répondit celui ci, parce que je
n’ai aucun motif d’être triste, et que, au contraire, j’ai une
cause d’être joyeux.

– Quelle cause ? demanda Louis XIII en soupirant.
– Mais Votre Majesté oublie donc qu’elle m’a régalé de

trois mille pistoles !
– Non, je m’en souviens, au contraire.
– Eh bien, ces trois mille pistoles, je dois dire à Votre

Majesté que je n’y comptais pas.



– Pourquoi n’y comptais-tu pas ?
– L’homme propose, Dieu dispose.
– Mais quand l’homme est roi ?
– Cela n’empêche pas Dieu d’être Dieu !
– Eh bien.
– Eh bien, Sire, à mon grand étonnement, j’ai été payé

à vue, rubis sur l’ongle. Peste ! M. Charpentier est, à mon
avis, un bien plus grand homme que M. La Vieuville, qui
vous répond quand on lui demande de l’argent : « Je nage,
je nage, je nage. »

– De sorte que tu as les trois mille pistoles.
– Oui, Sire.
– Et que te voilà riche.
– Eh, eh !
– Qu’en vas-tu faire ? tu vas, en mauvais chrétien, les

dépenser comme l’enfant prodigue, au jeu et avec des
femmes.

– Sire, dit Baradas, prenant son air hypocrite, Votre
Majesté sait que je ne joue jamais.

– Tu me l’as dit, du moins.
– Et que quant aux femmes, je ne puis pas les souffrir.
– Bien vrai, Baradas ?
– C’est-à-dire que c’est ma querelle incessante avec ce

mauvais sujet de Saint-Simon, à qui je montre sans cesse



l’exemple de Votre Majesté.
– La femme, vois-tu, Baradas, elle a été créée pour la

perte de notre âme ; la femme n’a pas été séduite par le
serpent ; la femme, c’est le serpent lui-même.

– Oh ! que c’est bien dit, cela, Sire, et comme je vais
retenir cette maxime pour l’écrire dans mon livre de messe.

– À propos de messe… dimanche dernier, j’avais les
yeux sur toi, et tu m’as paru distrait, Baradas.

– Cela a semblé à Votre Majesté, parce que le hasard
a fait que mes yeux se tournaient du même côté que les
siens, du côté de Mlle de Lautrec.

Le roi se mordit les moustaches, et changeant la
conversation :

– Voyons, demanda-t-il, que comptes-tu faire de ton
argent ?

– Si j’en avais trois ou quatre fois autant, j’en ferais des
œuvres pieuses, répondit le page ; je le consacrerais à la
fondation d’un couvent ou à l’érection d’une chapelle ; mais
n’ayant qu’une somme restreinte…

– Baradas, je ne suis pas riche, dit le roi.
– Je ne me plains pas, Sire, et me tiens pour très

heureux, au contraire ; seulement, je dis : N’ayant qu’une
somme restreinte, j’en donnerai d’abord moitié à ma mère
et à mes sœurs.

– Puis, continua Baradas, je diviserai les quinze cents
pistoles restantes en deux parts sept cent cinquante



pistoles restantes en deux parts sept cent cinquante
serviront à m’acheter deux bons chevaux de campagne
pour suivre Votre Majesté à la guerre d’Italie, à louer et à
habiller un laquais, à acheter des armes.

À chaque proposition de Baradas, le roi avait applaudi.
– Et des sept cent cinquante restant que feras-tu ?
– Je les garderai comme argent de poche et comme

réserve. Dieu merci, Sire, continua Baradas en levant les
yeux au ciel, les bonnes actions, à faire ne manquent pas,
et sur toutes les routes on rencontre des orphelins à
secourir et des veuves à consoler.

– Embrasse-moi, Baradas, embrasse-moi, dit le roi
touché jusqu’aux larmes ; emploie ton argent comme tu le
dis, mon enfant, et je veillerai à ce que ton petit trésor ne
s’épuise pas.

– Sire, dit Baradas, vous êtes grand, magnifique, sage
comme le roi Salomon, et vous possédez sur lui cet
avantage, aux yeux du Seigneur, de n’avoir point trois cents
femmes et huit cents…

– Qu’en ferais-je, Seigneur !… s’écria le roi, épouvanté
à cette seule idée, en levant les bras au ciel. Mais cette
conversation seule est un péché, Baradas, car elle
présente à l’esprit des idées et même des objets que
réprouvent la morale et la religion.

– Votre Majesté a raison, dit Baradas  ; veut-elle que je
lui fasse quelque lecture pieuse ?

Baradas savait que c’était la manière la plus prompte



d’endormir le roi. Il se leva, alla prendre la Consolation
éternelle de Gerson, revint s’asseoir, non pas sur le lit,
mais près du lit, et, d’une voix pleine de componction,
commença sa lecture.

À la troisième page, le roi dormait profondément.
Baradas se leva sur la pointe des pieds, remit le livre à

sa place, gagna sans bruit la porte, sans bruit l’ouvrit et la
referma, et alla reprendre avec Saint-Simon sa partie de
dés interrompue.

Le lendemain à dix heures le roi sortait du Louvre en
carrosse, et à dix heures un quart il entrait dans ce cabinet
vert où, depuis deux jours, tant de choses qu’il ne
soupçonnait même pas, ou qu’il envisageait forcément, lui
étaient apparues sous leur véritable point de vue.

Il y trouva Charpentier qui l’attendait.
Le roi était pâle, fatigué, abattu.
Il demanda si les rapports étaient arrivés.
Charpentier répondit que le P. Joseph étant rentré dans

son couvent, il n’y aurait point de rapport de ce côté ; mais
seulement de la part de Souscarrières et de Lopez.

Ces rapports sont-ils arrivés ? demanda le roi.
– J’ai eu l’honneur de dire à Sa Majesté, répondit

Charpentier, que sachant que c’était à Sa Majesté elle-
même qu’ils-avaient à faire aujourd’hui, MM. Lopez et
Souscarrières ont dit qu’ils apporteraient leurs rapports
eux-mêmes. Le roi se contentera de lire leurs rapports ou



les fera appeler s’il désire de plus amples
éclaircissements.

– Et les ont-ils apportés ?
– M. Lopez est là avec le sien ; mais, pour laisser tout le

temps à Sa Majesté de causer avec lui et d’ouvrir la
correspondance de M. le cardinal, je n’ai donné rendez-
vous à M. Souscarrières qu’à midi.

– Faites entrer Lopez.
Charpentier sortit et quelques secondes après annonça

don Ildefonse Lopez.
Lopez entra le chapeau à la main, et saluant jusqu’à

terre.
– C’est bien, c’est bien, monsieur Lopez, dit le roi, je

vous connais depuis longtemps, et vous me coûtez cher.
– Comment cela, Sire ?
– N’est-ce pas chez vous que la reine a acheté ses

bijoux ?
– Oui, Sire.
– Eh bien, avant-hier encore, la reine m’a demandé

vingt mille livres pour le rassortiment d’un fil de perles,
rassortiment qu’elle a fait chez vous.

Lopez se mit à rire, et en riant montra des dents qu’il eût
pu faire passer pour des perles.

– De quoi riez-vous ? demanda le roi.
– Sire, dois-je vous parler à vous comme je parlerais à



M. le cardinal ?
– Parfaitement.
– Eh bien, il y a dans le rapport que je faisais

aujourd’hui à Son Éminence un paragraphe consacré à ce
fil de perles, on plutôt à ses conséquences.

– Lisez-moi ce paragraphe.
– Je suis aux ordres du roi ; mais Votre Majesté ne

comprendrait rien à ma lecture si je ne lui donnais
quelques explications préparatoires.

– Donnez.
– Le 22 décembre dernier, S. M. la reine se présenta,

en effet, chez moi, sous le prétexte de rassortir un fil de
perles.

– Sous le prétexte, avez-vous dit ?
– Sous le prétexte, oui, Sire.
– Quel était donc le but réel ?
– De se rencontrer avec l’ambassadeur l’Espagne,

M. le marquis de Mirabel, qui devait se trouver là, par
hasard.

– Par hasard ?
– Sans doute, Sire, c’est toujours par hasard que S.

M. la reine rencontre le marquis de Mirabel, qui a reçu
défense de se présenter au Louvre autrement que les jours
de réception, ou les jours où il y serait mandé.



– C’est moi qui, sur le conseil du cardinal, ai fait donner
cet ordre.

– Il faut donc que S. M. la reine, quand elle a quelque
chose à dire à l’ambassadeur du roi son frère, et quelque
chose à entendre de lui, le rencontre, par hasard,
puisqu’elle ne peut plus le voir autrement.

– Et c’est chez vous que cette rencontre, se fait ?
– Avec autorisation du cardinal.
– De sorte que la reine s’est rencontrée avec

l’ambassadeur d’Espagne.
– Oui, sire.
– Et ils ont eu une longue conférence ?
– Ils ont échangé quelques paroles seulement.
– Il faudrait savoir quelles étaient ces paroles.
– M. le cardinal le sait déjà.
– Mais moi je ne le sais pas. M. le cardinal était fort

discret.
– C’est-à-dire qu’il ne voulait pas tourmenter inutilement

Votre Majesté.
– Et quelles sont ces paroles ?
– Je ne puis dire à Votre Majesté que celles qui ont été

entendues de mon tailleur de diamants.
– Il connaît donc l’espagnol ?
– Je le lui ai fait apprendre sur l’ordre de M. le cardinal ;



mais tout le monde croit qu’il ne l’entend pas, de sorte que
personne ne se défie de lui.

– Ils ont dit ?
– L’AMBASSADEUR : Votre Majesté a-t-elle reçu, par

l’intermédiaire du gouvernement de Milan et par les soins
de M. le comte de Moret, une lettre de son illustre frère ?

– LA REINE : Oui, monsieur.
– Votre Majesté a-t-elle réfléchi à son contenu ?
– J’y ai réfléchi déjà, j’y réfléchirai encore, et je vous

ferai réponse.
– Par quel moyen ?
– Par le moyen d’une boîte, qui sera censée contenir

des étoffes, et qui contiendra cette petite naine que vous
voyez jouant avec Mme de Bellier et Mlle de Lautrec.

– Vous croyez pouvoir vous y fier ?
– Elle m’a été donnée par ma tante Claire-Eugénie,

infante des Pays-Bas, qui est toute dans l’intérêt de
l’Espagne.

– Dans l’intérêt de l’Espagne ! répéta le roi ; ainsi tout
ce qui m’entoure est dans l’intérêt de l’Espagne, c’est-à-
dire de mes ennemis : et cette petite naine ?

– On l’a apportée dans sa boîte, et comme elle parle
très bien l’espagnol, elle a dit à Mme de Mirabel :
« Madame, ma maîtresse m’a dit qu’elle prenait en
considération le conseil que lui avait donné son frère, et



que si la santé du roi continuait à empirer, elle aviserait à
ne point être prise au dépourvu. »

– À ne point être prise au dépourvu, répéta le roi.
– Nous n’avons pas compris ce que cela voulait dire,

Sire, dit Lopez, en baissant la tête.
– Je le comprends, moi, dit le roi en fronçant le sourcil ;

c’est tout ce qu’il faut. Et la reine ne vous a pas fait dire en
même temps qu’elle allait être en mesure pour les perles
qu’elle vous a achetées ?

– J’en suis payé, Sire, dit Lopez.
– Comment, vous êtes payé ?
– Oui, Sire.
– Et par qui ?
– Par M. Particelli.
– Particelli, le banquier italien ?
– Oui.
– Mais on m’a dit qu’il avait été pendu.
– C’est vrai, c’est vrai, dit Lopez ; mais avant de mourir

il a cédé sa banque à M. d’Émery, un bien honnête
homme.

– En tout, murmura Louis XIII, en tout ! On me vole et l’on
me trompe en tout. Et la reine n’a pas revu M. de Mirabel ?

– La reine régnante, non ; la reine-mère, si.
– Ma mère ! et quand cela ?



– Hier.
– Dans quel but ?
– Pour lui annoncer que M. le cardinal était renversé,

que M. de Bérulle le remplaçait, et que Monsieur était
nommé lieutenant-général, et qu’il pouvait, par conséquent,
écrire au roi Philippe IV ou au comte-duc que la guerre
d’Italie n’aurait pas lieu.

– Comment ! que la guerre d’Italie n’aurait pas lieu ?
– Ce sont les propres paroles de Sa Majesté.
– Oui, je comprends, on laissera cette armée-ci comme

la première, sans solde, sans vivres, sans vêtements. Oh !
les misérables, les misérables ! s’écria le roi, pressant son
front entre ses deux mains. Avez-vous encore autre chose
à me dire ?

– Des choses peu importantes, Sire. M. Baradas est
venu ce matin à la maison acheter des bijoux.

– Quels bijoux ?
– Un collier, un bracelet, des épingles à cheveux.
– Pour combien ?
– Pour trois cents pistoles.
– Qu’avait-il à faire de collier, de bracelet, d’épingles à

cheveux.
– Probablement pour quelque maîtresse, Sire.
– Hein ! fit le roi, hier soir encore, il me disait qu’il



détestait les femmes ; et puis ?
– C’est tout, Sire.
– Résumons. La reine Anne et M. de Mirabel : si mon

état empire, elle avisera à ne pas être prise au dépourvu.
La reine-mère et M. de Mirabel : M. de Mirabel peut écrire
à S. M. Philippe IV que, M. de Bérulle remplaçant
M. de Richelieu, et mon frère étant lieutenant-général, la
guerre d’Italie n’aura pas lieu ! Enfin M. Baradas, achetant
des colliers, des bracelets, des épingles à cheveux avec
l’argent que je lui ai donné. – C’est bien, monsieur Lopez,
je sais de votre côté tout ce que je voulais savoir ;
continuez à me bien servir ou à bien servir M. le cardinal,
ce qui est la même chose, et ne perdez pas un mot de ce
qui se dira chez vous.

– Votre Majesté voit que je n’ai pas besoin de
recommandation.

– Allez, monsieur Lopez, allez, j’ai hâte d’en finir avec
toutes ces trahisons ; dites, en vous en allant, qu’on
m’envoie M. Souscarrières, s’il est là.

– Me voilà, Sire, dit une voix.
Et Souscarrières parut sur le seuil de la porte, le

chapeau à la main, le jarret plié, le coup-de-pied en avant,
perdant par la façon dont il se tenait plié, la moitié de sa
taille.

– Ah ! vous écoutiez, monsieur, dit le roi.
– Non, Sire, mon zèle est si grand pour Votre Majesté



que j’ai deviné qu’elle désirait me voir.
– Ah ! ah ! et avez-vous beaucoup de choses

intéressantes à me dire.
– Mon rapport ne date que de deux jours, Sire.
– Dites-moi ce qui s’est passé depuis deux jours.
– Avant-hier, Monsieur, l’auguste frère de Votre

Majesté, a pris une chaise et s’est fait conduire chez
l’ambassadeur du duc de Lorraine et chez l’ambassadeur
d’Espagne.

– Je sais ce qu’il y allait faire, continuez.
– Hier, vers onze heures, Sa Majesté la reine-mère a

pris une chaise et s’est fait conduire au magasin de Lopez,
en même temps que M. l’ambassadeur d’Espagne prenait
aussi une chaise et s’y faisait conduire de son côté.

– Je sais ce qu’ils avaient à se dire ; continuez.
– Hier, M. Baradas a pris une chaise au Louvre et s’est

fait conduire place Royale, chez M. le cardinal. Il est monté,
et, cinq minutes après, est descendu avec un sac d’argent
très lourd.

– Je sais cela.
– De la porte de M. le cardinal, il a gagné à pied la

porte voisine.
– Quelle porte ? demanda virement le roi.
– Celle de Mlle de Lorme.
– Celle de Mlle de Lorme ?… et est-il entré chez Mlle de



Lorme ?
– Non, Sire, il s’est contenté de frapper à la porte. Un

laquais est venu ouvrir, M. Baradas lui a remis une lettre.
– Une lettre !
– Oui, Sire ; puis la lettre remise, il est remonté en

chaise et s’est fait reconduire au Louvre. Ce matin, il est
sorti de nouveau.

– Oui, il s’est fait conduire chez Lopez, y a acheté des
bijoux, et de là… de là oui est-il allé ?

– Il est rentré au Louvre, Sire, en commandant une
chaise pour toute la nuit.

– Avez-vous autre chose à me dire ?
– Sur qui, Sire ?
– Sur M. Baradas.
– Non, Sire.
– Bien, allez.
– Mais, Sire, j’aurais à vous parler de Mme de Fargis.
– Allez.
– De M. de Marcillac.
– Allez.
– De Monsieur.
– Ce que je sais me suffit. Allez.
– Du blessé Étienne Latil, qui s’est fait conduire chez



M. le cardinal à Chaillot.
– Peu m’importe. Allez.
– En ce cas, Sire, je me retire.
– Retirez-vous.
– Puis-je, en me retirant, emporter l’espérance que le

roi est content de moi ?
– Trop content !
Souscarrières salua et sortit à reculons.
Le roi n’attendit pas même qu’il fût sorti pour frapper

deux coups sur le timbre.
Charpentier accourut.
– Monsieur Charpentier, dit le roi, quand M. le cardinal

avait affaire à Mlle de Lorme, comment faisait-il pour
l’appeler ?

– C’était bien simple, dit Charpentier.
Et Charpentier poussa le ressort, fit jouer sur ses gonds

la porte secrète, tira la sonnette qui se trouvait entre les
deux portes, et se retournant vers le roi.

– Si Mlle de Lorme est chez elle, dit-il, elle va venir à
l’instant même ; dois-je refermer la porte ?

– Inutile.
– Sa Majesté désire-t-elle être seule, ou veut-elle que je

reste ?
– Laissez-moi seul.



Charpentier se retira. Quant à Louis XIII il resta debout
et impatient en face du passage secret.

Au bout de quelques secondes, un pas léger se fit
entendre ; mais quelque léger qu’il fût, l’oreille tendue du roi
le recueillit.

– Ah ! dit-il, je vais enfin savoir si c’est vrai !
À peine avait-il achevé que la porte s’ouvrit et que

Marion, vêtue d’une robe de satin blanc, avec un simple fil
de perles au cou, une forêt de boucles noires tombant sur
ses rondes et blanches épaules, apparut dans tout l’éclat
de sa beauté de dix huit ans.

Louis XIII, quoique peu accessible à la beauté des
femmes, recula ébloui.

Marion entra, fit une révérence adorable, où le respect
était habilement mêlé à la coquetterie, et les yeux baissés,
modeste comme une pensionnaire :

– Mon roi, devant lequel je n’espérais point avoir
l’honneur de paraître, dit-elle, me fait appeler ; c’est à
genoux que je dois écouter ses paroles, c’est à ses pieds
que je dois recevoir ses ordres.

Le roi balbutia quelques mots sans suite qui donnèrent
le temps à Marion de jouir du triomphe qu’elle venait
d’obtenir.

– Impossible, dit le roi, impossible, je me trompe ou l’on
me trompe, vous n’êtes pas Mlle Marie de Lorme.

– Hélas, Sire, je suis tout simplement Marion.



– Alors, si vous êtes… Marion…
Marion s’inclina, les yeux baissés avec une humilité

parfaite.
– Si vous êtes Marion, continua le roi, vous avez dû

recevoir hier une lettre ?
– J’en reçois beaucoup tous les jours, Sire, dit la

courtisane en riant.
– Une lettre qui vous a été apportée entre-cinq et six

heures ?
– Entre cinq et six heures, Sire, j’ai reçu quatorze

lettres.
– Les avez-vous conservées ?
– J’en ai brûlé douze ; j’ai gardé la treizième sur mon

cœur ; la quatorzième, la voilà !
– C’est son écriture ! s’écria le roi.
Et il tira vivement la lettre des mains de Marion.
Puis se tournant et la retournant :
– Elle n’est pas décachetée ; dit-il.
– Elle vient de quelqu’un qui approche le roi, et sachant

que j’aurais peut-être le suprême honneur de voir le roi
aujourd’hui, je me suis fait un devoir de rendre à Sa
Majesté cette lettre telle que je l’avais reçue.

Le roi regarda Marion avec étonnement, puis la lettre
avec dépit.



– Ah ! dit-il, je voudrais bien, savoir ce qu’il y a dans
cette lettre ?

– Il y a un moyen, c’est de la décacheter.
– Si j’étais lieutenant de police, dit Louis XIII, je ferais

cela ; mais je suis roi.
Marion lui prit doucement la lettre des mains.
– Mais, comme elle m’est adressée, à moi, je puis la

décacheter.
Et la décachetant, en effet, elle rendit la lettre à Louis

XIII.
Louis XIII hésita encore un instant ; mais tous les

sentiments mauvais qui conseillent un cœur passionné
l’emportant sur ce mouvement éphémère de délicatesse, il
lut à demi-voix, baissant le ton au fur et à mesure qu’il
avançait dans sa lecture.

Le contenu de la lettre, nous devons l’avouer, n’était pas
fait pour rendre à Louis XIII cette bonne humeur dont
l’expression, du reste, si elle y était apparue, n’avait jamais
séjourné sur son visage pendant plus de quelques minutes.

Voici le contenu de cette lettre :
 
« Belle Marion,
 
« J’ai vingt ans ; quelques femmes ont déjà eu la bonté,

non-seulement de me dire que j’étais joli garçon, mais



encore de faire tout ce qu’il fallait pour que je ne doutasse
pas que c’était leur opinion. De plus, je suis le favori très-
favorisé du roi Louis XIII, qui, tout ladre qu’il soit, vient de
me faire, je ne sais par quelle inspiration, cadeau de trois
mille pistoles. Mon ami Saint-Simon m’assure que vous
êtes non-seulement la plus belle, mais la meilleure fille du
monde. Eh bien, il s’agit de manger à nous deux, en un
mois, les trente mille livres que mon imbécile de roi m’a
données. Mettons dix mille livres pour les robes et les
bijoux, dix mille livres pour les chevaux et les carrosses, et
les dernières dix mille livres pour les bals et le jeu. – Cette
proposition vous convient-elle, dites-moi oui, et j’accours
avec mon sac ; vous déplaît-elle répondez-moi non, et, mon
sac-au cou, je cours me jeter à la rivière.

« Vous dites oui, n’est-ce ? car vous ne voudriez pas
être cause de la mort d’un pauvre garçon qui n’a commis
d’autre crime que de vous aimer éperdûment sans avoir eu
l’honneur de vous voir jamais.

« En attendant demain soir, mon sac et moi sommes à
vos pieds.

« Votre tout dévoué,
« BARADAS. »

 
Louis avait lu les dernières lignes d’une voix tremblante

et qui fût demeurée inintelligible, eût-il parlé assez, haut
pour être entendu.



Les derniers mots lus, ses bras se détendirent, la main
qui tenait la lettre tomba à la hauteur du genou, son visage
pâlit jusqu’à la lividité, ses yeux se levèrent au ciel,
empreints du plus profond désespoir, et de même que
César, qui avait paru sentir à peine les coups de poignard
des autres conjurés, s’écria en se voyant frapper par la
seule main qui lui fût chère : Tu quoque, Brute, – Louis XIII,
avec un accent lamentable s’écria :

– Et toi aussi, Baradas !
Et sans regarder davantage Marion de Lorme, sans

paraître s’apercevoir qu’elle fût là, le roi jeta, sans l’agrafer,
son manteau sur son épaule, mit son feutre sur sa tête, et,
du plat de la main, l’enfonça jusqu’aux yeux, descendit
l’escalier, et à pas précipités, s’élança dans sa voiture,
dont un laquais lui tenait la portière ouverte, en criant au
cocher :

– À Chaillot !
Quant à Marion, qui, en voyant le roi faire cette curieuse

sortie, avait couru à la fenêtre, et, en écartant le rideau,
l’avait vu s’élancer dans son carrosse, elle demeura un
instant immobile après la voiture disparue ; puis, avec ce
sourire malin et railleur qui n’appartenait qu’à elle :

– Décidément, dit-elle, j’aurais mieux fait de venir en
page.



XVI

COMMENT, EN FAISANT
CHACUN LEUR PREMIÈRE

SORTIE, ÉTIENNE LATIL ET
LE MARQUIS DE PISANI

EURENT LA CHANCE DE SE
RENCONTRER.

Nous avons dit que le cardinal s’était retiré dans sa
maison de campagne de Chaillot pour laisser sa maison
de la place Royale, c’est-à-dire son ministère, à Louis XIII.

Le bruit de sa disgrâce s’était vite répandu dans Paris,
et dans un rendez-vous que Mme de Fargis avait donné à la
Barbe-Peinte au garde des sceaux Marcillac, elle lui avait
appris cette grande nouvelle.

Cette grande nouvelle avait bientôt débordé de la
chambre où elle avait été dite, – elle était descendue



jusqu’à Mme Soleil ; de Mme Soleil elle avait gagné son
époux et avec son époux elle était entrée dans la chambre
d’Étienne Latil, qui, depuis trois jours seulement avait quitté
son lit et commençait à se promener par la chambre
appuyé sur son épée.

Maître Soleil lui avait offert sa propre canne, – beau
jonc, à pommeau d’agate comme la bague de Muddarah le
bâtard ; mais Latil avait refusé, regardant comme indigne
d’un homme d’épée de s’appuyer sur autre chose que sur
son épée.

À cette nouvelle de la disgrâce de Richelieu, il s’arrêta
court, s’appuya des deux mains sur le pommeau de sa
rapière, et regardant maître Soleil en face :

– C’est vrai, ce que vous dites-là ? lui demanda-t-il.
– Vrai comme l’Évangile.
– Et de qui tenez-vous la nouvelle ?
– D’une dame de la cour.
Étienne Latil connaissait trop bien la maison dans

laquelle l’accident qui lui était arrivé l’avait forcé d’élire
domicile, pour ne point savoir qu’elle recevait, sous le
masque, des visiteurs de toute condition.

Il fit donc tout pensif deux ou trois pas, et revenant à
maître Soleil :

– Et maintenant qu’il n’est plus ministre, que pensez-
vous de la sûreté personnelle de M. le cardinal ?



Maître Soleil secoua la tête et fit entendre une espèce
de grognement.

– Je pense, dit-il, que s’il n’emmène pas des gardes
avec lui, il ne ferait pas mal de porter à Chaillot, sous son
camail, la cuirasse qu’à la Rochelle il portait par-dessus.

– Croyez-vous, demanda Latil, que ce soit le seul
danger qu’il coure ?

– Quant à la nourriture, dit Soleil, je pense bien que sa
nièce, Mme de Combalet, aura la sage précaution de
trouver quelqu’un qui goûte les plats avant lui.

Puis il ajouta avec le gros sourire qui épanouissait sa
large face.

– Seulement, où trouvera-t-on ce quelqu’un là ?
– Il est trouvé, maître Soleil, dit Latil, – appelez moi une

chaise.
– Comment, s’écria maître Soleil, vous allez faire

l’imprudence de sortir :
– Je vais faire cette imprudence, oui, mon hôte, et

comme je ne me dissimule pas que c’est une imprudence,
et que dans la situation où je me trouve, une imprudence
peut me coûter la vie, nous allons régler notre petit compte,
pour qu’en cas de mort vous ne perdiez rien. – Trois
semaines de maladie, neuf brocs de tisane, deux chopes
de vin, et les soins assidus de Mme Soleil – ce qui n’a point
de prix – cela vaut-il plus de vingt pistoles ?

– Remarquez bien, monsieur Latil, que je ne vous



demande rien, et que l’honneur de vous avoir logé, nourri…
– Oh, nourri ! J’ai été facile à nourrir.
– Et désaltéré me suffirait, mais si vous voulez

absolument me compter vingt pistoles en signe de votre
satisfaction…

– Tu ne les refuserais point, n’est-ce pas ?
– Je ne vous ferai pas cette insulte, Dieu m’en garde.
– Appelle une chaise, tandis que je te compterai les

vingt pistoles.
Maître Soleil salua, sortit, rentra, vint droit à la table sur

laquelle étaient alignées les deux cents livres, par cette
attraction naturelle qui existe entre l’argent et les
aubergistes, compta l’argent du regard, avec cette sûreté
de coup d’œil qui n’appartient qu’à certains états ; puis,
lorsqu’il fut sûr qu’il ne manquait pas un denier aux deux
cents livres :

– Votre chaise est prête, mon maître, dit-il.
Latil remit au fourreau son épée qu’il avait posée sur la

table, et, faisant à maître Soleil un signe impératif pour qu’il
s’approchât de lui.

– Allons, ton bras, fit-il.
– Mon bras pour sortir de ma maison, cher monsieur

Étienne, c’est avec bien du regret que je vous le donne,
allez.

– Soleil, mon ami, dit Latil, ce serait avec un profond



regret que je verrais le plus petit nuage sur ta face
resplendissante. Aussi je te promets qu’à mon retour tu
auras ma première visite, surtout si tu me gardes un broc
de ce petit vin de Coulanges, auquel je ne fais fête que
depuis quelques jours, et que je quitte avec le regret de ne
pas l’avoir plus intimement connu.

– J’en ai une pièce de trois cents brocs, monsieur Latil,
je vous la garde.

– À trois brocs par jour, il y en a pour trois mois en
pension chez vous, maître Soleil à moins que mes moyens
ne me le permettent pas.

– Bon, alors, on vous fera crédit ; un homme qui a pour
amis M. de Moret, M. de Montmorency, M. de Richelieu, un
fils de roi, un prince et un cardinal !

Latil secoua la tête.
– Un bon fermier-général, serait moins honorable, mais

plus sûr, mon cher monsieur, dit sentencieusement Latil en
mettant le pied dans la chaise.

– Où faut-il dire à vos porteurs de vous conduire, mon
hôte ?

– À l’hôtel Montmorency, où j’ai un devoir à remplir
d’abord, ensuite à Chaillot.

– À l’hôtel de Mgr. le duc de Montmorency, cria Soleil,
de manière que l’on entendît la recommandation, tout à la
fois de la rue des Blancs-Manteaux et de la rue Sainte-
Croix de la Bretonnerie.



Les porteurs ne se le firent point dire deux fois et
partirent d’un pas allongé et élastique qu’ils adoptaient sur
l’avis, qu’ils avaient reçu de maître Soleil, de ménager leur
client relevant d’une longue et douloureuse maladie.

Ils s’arrêtèrent à la porte du duc ; le suisse en grand
costume, sa canne à la main, se tenait debout au seuil.

Latil lui fit signe de venir à lui. Le suisse s’approcha.
– Mon ami, lui dit-il, voici une demi-pistole, faites-moi le

plaisir de me répondre.
Le suisse mit le chapeau à la main, ce qui était une

manière de répondre.
– Je suis un gentilhomme blessé, auquel M. le comte

de Muret a fait l’honneur de venir faire une visite pendant
sa maladie, et à qui il a fait promettre de lui rendre cette
visite dès qu’il pourrait se tenir debout. Je sors aujourd’hui
pour la première fois, et je tiens ma promesse. Puis-je
avoir l’honneur d’être reçu par M. le comte.

– M. le comte de Moret, dit le suisse, a quitté l’hôtel
depuis cinq jours, et personne ne sait où il est.

– Pas même monseigneur ?
– Monseigneur était parti la veille pour son

gouvernement du Languedoc.
– Je joue de malheur, mais j’ai tenu ma promesse à

M. le comte ; c’est tout ce que l’on peut demander d’un
homme d’honneur.

– Maintenant, dit le suisse, M. le comte de Moret a fait



– Maintenant, dit le suisse, M. le comte de Moret a fait
faire, en quittant l’hôtel, par le page Galaor qui
l’accompagne, et qui est revenu exprès pour la renouveler,
une recommandation qui pourrait bien concerner Votre
Seigneurie.

– Laquelle ?
– Il a ordonné que si un gentilhomme nommé Étienne

Latil se présentait à l’hôtel, on lui offrît la nourriture et le
couvert, et qu’on le traitât enfin comme un homme de sa
confiance et attaché à sa maison.

Latil ôta son chapeau à M. de Moret absent.
– M. le comte de Moret, dit-il, s’est conduit comme un

digne fils de Henri IV qu’il est. Je suis en effet ce
gentilhomme, et j’aurai l’honneur, à son retour, de lui
présenter mes remercîments et de me mettre à son
service. Voici, mon ami, une autre demi-pistole pour le
plaisir que vous me faites, en m’annonçant que M. le comte
de Moret, a bien voulu penser à moi. – Porteurs à Chaillot,
hôtel de M. le cardinal.

Les porteurs se replacèrent dans leurs brancards, se
remirent à marcher du même pas et prirent la rue Simon-le-
franc, la rue Maubué et la rue Troussevache, pour gagner la
rue Saint-Honoré par la rue de la Ferronnerie.

Or, le hasard faisait qu’à l’instant même où Latil, à la
porte de l’hôtel Montmorency, disait à ses porteurs  : À
Chaillot, le hasard faisait, disons-nous, que le marquis
Pisani, que les événements importants que nous avons
racontés nous ont forcé de perdre de vue, assez bien



remis du coup d’épée que lui avait donné Souscarrières
pour faire une première sortie, et jugeant que cette
première sortie devait avoir pour but d’aller faire les
excuses au comte de Moret, montait de son côté dans une
chaise et, après avoir recommandé à ses porteurs de
marcher avec toute la précaution due à un malade,
terminait la recommandation par un mot : À l’hôtel
Montmorency.

Les porteurs qui partaient de l’hôtel Rambouillet
descendirent naturellement la rue Saint-Thomas du Louvre
et prirent la rue Saint-Honoré, qu’ils remontèrent pour
gagner la rue de la Ferronnerie.

Il résulta de cette double manœuvre que les deux
chaises se croisèrent à la hauteur de la rue de l’Arbre Sec,
et que le marquis Pisani, préoccupé de la façon dont il
allait débiter au comte de Moret dont il ignorait l’absence,
un compliment assez difficile, ne reconnut point Étienne
Latil, tandis qu’Étienne Latil, que rien ne préoccupait,
reconnut le marquis Pisani.

On devine l’effet que fit une pareille vision sur l’irascible
spadassin.

Il jeta un cri qui arrêta court ses porteurs, et passant la
tête par la vitre ouverte :

– Hé ! monsieur le bossu ! cria-t-il.
Peut-être eût il été plus intelligent au marquis Pisani de

ne point s’apercevoir que l’interpellation s’adressait à lui ;
mais il avait tellement la conscience de sa gibbosité, que



son premier mouvement fut de sortir à son tour la tête par
la portière de sa chaise, pour voir qui l’appelait ainsi par
son infirmité, au lieu de l’appeler par son titre.

– Plaît il ? demanda le marquis, en faisant de son côté
signe à ses porteurs de s’arrêter.

– Il me plaît que vous veuillez bien m’attendre un instant ;
j’ai un vieux compte à régler avec vous, répondit Latil.

Puis à ses porteurs :
– Eh vite, dit-il, portez ma chaise à côté de celle de ce

gentilhomme, et ayez soin que ces portières soient bien en
face l’une de l’autre.

Les porteurs se retournèrent dans leurs brancards et
transportèrent la chaise de Latil à l’endroit indiqué.

– Est-ce bien ici, notre bourgeois ? demandèrent-ils.
– Ici parfaitement, dit Latil. Ah !
Cette exclamation était arrachée au spadassin par la

joie de se trouver en face du marquis inconnu, dont le titre
seul lui avait été révélé par la bague qu’il lui avait montrée.

De son côté, Pisani venait de reconnaître Latil.
– En avant ! cria-t-il a ses porteurs, je n’ai point affaire à

cet homme.
– Oui, mais par malheur, cet homme a affaire à vous,

mon mignon. Ne bougez pas, vous autres, cria-t-il aux
porteurs de la chaise adverse qui avaient l’air de vouloir
obéir à l’ordre reçu. Ne bougez pas ou ventre saint-gris !



comme disait le roi Henri IV, je vous coupe les oreilles.
Les porteurs, qui avaient déjà soulevé la chaise, la

reposèrent sur le pavé.
Les passants, attirés par le bruit, commençaient à

s’amasser autour des deux chaises.
– Et moi, si vous ne marchez point, je vous fais bâtonner

par mes gens.
Les porteurs du marquis secouèrent la tête.
– Nous aimons mieux être bâtonnés, dirent-ils, que

d’avoir les oreilles coupées.
Puis, tirant leurs deux brancards des coulisses dans

lesquelles ils étaient passés :
– D’ailleurs, dirent-ils, si vos gens viennent avec leurs

bâtons, nous avons de quoi répondre.
– Bravo, mes amis, dit Latil voyant que la chance était

pour lui, voici quatre pistoles pour boire à ma santé. Je
puis vous dire mon nom, je m’appelle Étienne Latil, tandis
que je défie votre marquis bossu de dire le sien.

– Ah ! misérable, s’écria Pisani, tu n’as donc pas assez
des deux coups d’épée que je t’ai déjà donnés ?

– Non-seulement j’en ai assez, dit Latil, mais j’en ai
trop ; c’est pour cela que je veux absolument vous en
rendre un.

– Tu abuses de ce que je ne puis pas encore me tenir
sur mes jambes.



– Bah ! vraiment, dit Latil ; alors la partie est égale, nous
allons nous battre assis. En garde, marquis !… Ah ! vous
n’avez pas là vos trois gardes du corps avec vous ; et je
vous défie de me faire donner un coup d’épée par derrière.

Et Latil tira son épée et en porta la pointe à la hauteur
des yeux de son adversaire.

Il n’y avait point à reculer ; un cercle entourait les deux
chaises. D’ailleurs, nous l’avons déjà dit, le marquis Pisani
était brave ; il tira son épée à son tour, et sans que l’on vît ni
l’un ni l’autre des combattants, les seules portières
ouvertes étant celles qui correspondaient l’une à l’autre, on
aperçut les deux lames passer chacune par une portière,
se croiser, avec toutes les ressources de l’art, s’attaquant
avec des feintes, parant avec des contres, plonger tour à
tour avec rage dans l’intervalle, tantôt par l’une, tantôt par
l’autre portière.

Enfin, après un combat qui dura près de cinq minutes,
au grand amusement des spectateurs, un cri, ou plutôt un
blasphème sortit de l’une des deux chaises.

Latil venait de clouer le bras de son adversaire à la
carcasse de la chaise.

– Là ! fit Étienne Latil, prenez toujours cela en à-compte,
mon beau marquis, et n’oubliez pas que chaque fois que je
vous rencontrerai je vous en ferai autant.

Les gens du peuple ont une grande prédilection pour
les vainqueurs, surtout quand ils sont beaux et généreux.



Latil était plutôt bien que mal, il avait fait preuve de
générosité en jetant quatre pistoles sur le pavé.

Le marquis de Pisani était bossu et laid et n’avait
montré aucune pistole.

Il eut certainement eu tort s’il eût appelé à la justice des
assistants.

Il en prit son parti.
– À l’hôtel Rambouillet, dit Pisani.
– À Chaillot, dit Étienne Latil.



XVII

LE CARDINAL À CHAILLOT.
Arrivé à Chaillot, le cardinal s’était trouvé à peu près

dans la même situation qu’Atlas, après que celui ci, fatigué
de porter le monde, l’avait déposé pour quelques instants
sur les épaules de son ami Hercule.

Il respira.
– Ah ! murmura-t-il, je vais donc faire des vers tout à

loisir.
Et, en effet, Chaillot était la retraite où le cardinal se

reposait de la politique, nous ne dirons pas en faisant de la
prose, mais en faisant des vers.

Un cabinet situé au rez-de-chaussée, et dont la porte
s’ouvrait dans un magnifique jardin, sur une allée de tilleuls
sombre et fraîche, même dans les jours les plus ardents de
l’été, était le sanctuaire où il se réfugiait un jour ou deux par
mois.

Cette fois, il venait lui demander le repos et l’oubli : pour
combien de temps ? il n’en savait rien.



Sa première idée, en mettant le pied dans cette oasis
poétique, avait été d’envoyer chercher ses collaborateurs
ordinaires à qui, pareil à un général d’armée, il distribuait
le travail dans ce grand combat de la pensée qui était en
pleine activité en Espagne, qui s’en allait mourant en Italie,
qui venait de s’éteindre avec Shakespeare en Angleterre,
et qui allait commencer en France avec Rotrou et Corneille.

Mais il avait réfléchi qu’il n’était plus, dans sa maison de
Chaillot, le ministre puissant qui distribuait les
récompenses, mais un simple particulier ayant par-dessus
les autres le désavantage d’être très compromettant pour
ses amis. Il avait donc résolu d’attendre que ses anciens
amis vinssent à lui, mais y vinssent sans être appelés.

Il avait donc tiré des cartons le plan d’une nouvelle
tragédie, Mirame, qui n’était rien autre qu’une vengeance
contre la reine régnante, et les scènes qu’il en avait déjà
esquissées.

Le cardinal de Richelieu, déjà assez mauvais
catholique, ne restait pas assez bon chrétien pour pratiquer
l’oubli des injures ; blessé profondément par cette intrigue
mystérieuse et invisible qui venait de le renverser, et dont il
regardait la reine Anne comme un des agents les plus
actifs, il se consolait à l’idée de lui rendre le mal qu’elle lui
avait fait.

Nous sommes on ne peut plus fâché de révéler les
faiblesses secrètes du grand ministre ; mais nous nous
sommes fait son historien, et non son panégyriste.



La première marque de sympathie lui vint d’un côté où il
était loin de l’attendre. Guillemot, son valet de chambre, lui
annonça qu’une chaise s’était arrêtée à la porte ; qu’un
homme, qui paraissait encore mal remis d’une grande
maladie ou d’une grave blessure, en était descendu, en
s’appuyant aux murailles et s’était arrêté dans l’anti-
chambre et assis sur un banc en disant :

– Ma place est là.
Les porteurs payés étaient repartis du même pas qu’ils

étaient venus.
Cet homme, coiffé d’un feutre tant soit peu bossué, était

enveloppé d’un manteau couleur tabac d’Espagne, il
portait une ceinture qui se rapprochait plus du militaire que
du civil, et portait en diagonale une épée qui n’avait sa
pareille que dans les dessins de Callot, qui commençaient
à être à la mode.

On lui avait demandé qui l’on devait annoncer à M. le
cardinal ; ce à quoi il avait répondu :

– Je ne suis rien, – n’annoncez donc personne.
On lui avait demandé ce qu’il venait faire, et il avait dit

simplement :
– M. le cardinal n’a plus de gardes, – je viens veiller à

sa sûreté.
La chose avait paru assez bizarre à Guillemot pour qu’il

crût devoir avertir Mme de Combalet et prévenir M. le
cardinal.



Il avait prévenu Mme de Combalet et avertissait M. le
cardinal.

Le cardinal donna ordre qu’on lui amenât ce mystérieux
défenseur.

Cinq minutes après la porte s’ouvrit, et Étienne Latil
apparaissait sur le seuil, pâle, ayant besoin, pour se
soutenir, de s’appuyer au chambranle, le chapeau à la
main droite, la main gauche au pommeau de son épée.

Avec son habitude des physionomies, avec son
admirable mémoire des visages, Richelieu n’eut qu’à jeter
un regard sur lui pour le reconnaître.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous mon cher Latil.
– Moi-même, Votre Éminence.
– Cela va mieux à ce qu’il paraît.
– Oui, monseigneur, et je profite de ma convalescence

pour venir offrir mes services à Votre Éminence.
– Merci, merci, dit en riant le cardinal, je n’ai personne

dont je veuille me défaire.
– C’est possible, fit Latil ; mais n’y a-t-il pas des gens

qui voudraient se défaire de vous ?
– Ah ! cela, dit le cardinal, c’est plus que probable.
En ce moment, Mme de Combalet entra par une porte

latérale, et son regard inquiet se porta rapidement de son
oncle à l’aventurier inconnu qui se tenait près de la porte.

– Tenez, Marie, lui dit le cardinal, soyez reconnaissante,



comme moi, à ce brave garçon, le premier qui vienne
m’offrir ses services dans ma disgrâce.

– Oh ! je ne serai pas le dernier, dit Latil ; seulement, je
ne suis point fâaché d’avoir pris rang avant les autres.

– Mon oncle, dit Mme de Combalet avec un regard
rapide et compatissant qui n’appartient qu’à la femme,
monsieur est bien pâle et me paraît bien faible.

– C’est d’autant plus méritant à lui que je sais, par mon
médecin, qui le visite de temps en temps, que depuis huit
jours seulement il est hors de danger, et qu’il n’y a que trois
jours qu’il se lève. C’est d’autant plus méritant à lui, disais-
je donc, de s’être dérangé pour moi.

– Ah ! dit Mme de Combalet, n’est-ce pas monsieur qui a
manqué succomber dans une rixe au cabaret de la Barbe
peinte ?

– Vous êtes bien bonne, ma belle dame. C’était bel et
bien dans un guet-apens, mais je viens de le rejoindre, le
maudit bossu, et je l’ai renvoyé chez lui avec un joli coup
d’épée à travers le bras.

– Le marquis de Pisani ! s’écria Mme de Combalet ; le
malheureux n’a pas de chance, il y a huit jours qu’il était
encore au lit de la blessure qu’il avait reçue le soir même
du jour où vous avez failli être assassiné.

– Le marquis Pisani, le marquis Pisani, dit Latil ; je ne
suis point fâché de savoir son nom. C’est donc pour cela
qu’il a dit à ses porteurs : Hôtel Rambouillet, tandis que je



disais aux miens : À Chaillot ! – Hôtel Rambouillet, je me
souviendrai de l’adresse.

– Mais comment vous êtes-vous battu, tous deux vous
soutenant à peine ? demanda le cardinal.

– Nous nous sommes battus dans nos chaises,
monseigneur ; c’est très-commode quand on est malade.

– Et vous venez me dire cela à moi, après les édits que
j’ai rendus contre le duel ; il est vrai, ajouta le cardinal, que
je ne suis plus ministre, et que, ne l’étant plus, il en sera de
cette amélioration comme de toutes les autres que j’ai
tentées : dans un an, disparues !…

Et le cardinal poussa un soupir qui prouva qu’il n’était
point encore aussi détaché qu’il eût voulu le faire croire,
des choses de ce monde.

– Mais vous dites, mon cher oncle, demanda
Mme de Combalet, que M. Latil, car c’est M. Latil, je crois,
que s’appelle monsieur, venait vous offrir ses services  ; de
quel genre étaient les services que monsieur venait vous
offrir ?

Latil montrant son épée.
– Services à la fois offensifs et défensifs, dit-il. M. le

cardinal n’a plus de capitaine des gardes, plus de gardes ;
c’est à moi de lui servir de tout ceci.

– Comment, plus de capitaine des gardes ! dit une voix
de femme derrière Latil ; il me semble qu’il a toujours son
Cavois, qui est aussi mon Cavois à moi.



– Ah ! dit le cardinal, je connais cette voix-là, il me
semble ; venez ici, chère madame Cavois, venez.

Une femme leste et pimpante, quoique atteignant la
trentaine et que les formes primitives commençassent à
disparaître sous un certain embonpoint, glissa rapidement
entre Latil et le chambranle de la porte opposé à celui
auquel il s’appuyait, et se trouva en face du cardinal et de
Mme de Combalet.

– Ah ! dit-elle en se frottant les mains, vous voilà donc
débarrassé de votre affreux ministère et de tout le tracas
qu’il nous donnait.

– Comment, qu’il nous donnait ? dit le cardinal ; mon
ministère vous donnait donc du tracas à vous aussi, chère
madame ?

– Ah ! je crois bien, je n’en dormais ni jour ni nuit, je
craignais toujours pour Votre Éminence quelque
catastrophe dans laquelle mon pauvre Cavois serait mêlé.
Le jour, j’y pensais, et je tressaillais au moindre bruit ; la
nuit, j’en rêvais, et je m’éveillais en sursaut ; vous n’avez
pas idée des mauvais rêves que fait une femme quand elle
couche seule.

– Mais M. Cavois ? demanda en riant
Mme de Combalet.

– Avec cela qu’il couche avec moi, n’est-ce pas  ?
pauvre Cavois ! Dieu merci, ce n’est pas la bonne volonté
qui lui manque ! Nous avons eu dix enfants en neuf ans, ce
qui prouve qu’il ne s’engourdit pas trop ; mais plus ça



avançait, plus ça allait mal. M. le cardinal l’avait emmené
au siége de la Rochelle, où il est resté huit mois ;
heureusement que j’étais grosse quand il est parti, de sorte
qu’il n’y a pas eu de temps perdu ; mais M. le cardinal allait
l’emmener en Italie, chère madame, comprenez-vous
cela ? et Dieu sait pour combien de temps ! Mais j’ai tant
prié Dieu que je crois qu’il a fait un miracle en ma faveur, et
que c’est grâce à mes prières que M. le cardinal a perdu
sa place.

– Merci, madame Cavois, dit le cardinal en riant.
– Oui, merci, dit Mme de Combalet, et c’est une grande

faveur, en effet, que Dieu nous accorde, chère madame
Cavois, que de vous rendre, à vous votre mari et à moi
mon oncle.

– Oh ! dit Mme Cavois, un mari et un oncle, ce n’est pas
la même chose.

– Mais, dit le cardinal, si Cavois ne me suit pas, il suivra
le roi.

– Oh ça ? où ça ? demanda Mme Cavois.
– En Italie donc.
– Avec cela qu’il ira en Italie ! Ah ! vous ne le connaissez

pas encore, monsieur le cardinal… Lui me quitter ! lui se
séparer de sa petite femme !… jamais !

– Mais il vous quittait bien, il se séparait bien de vous
pour moi.

– Pour vous, oui, parce que je ne sais pas ce que vous



lui avez fait, mais vous l’avez comme ensorcelé… ce n’est
pas une forte tête, pauvre homme, et s’il ne m’avait pas
eue pour conduire la maison et élever les enfants, je ne
sais pas comment il s’en serait tiré… Mais, pour un autre
que vous, se séparer de sa femme !… fâcher Dieu en
couchant avec elle une fois par hasard !… jamais !

– Mais les devoirs de sa charge ?
– De quelle charge ?
– En quittant mon service, Cavois passe à celui du roi.
– Bon, prenez-y garde ; en quittant votre service,

monseigneur, Cavois passe au mien. J’espère bien qu’à
l’heure qu’il est, il a déjà donné sa démission à Sa
Majesté.

– Vous a-t-il donc dit qu’il devait le faire ?
– Est-ce qu’il a besoin de me dire ce qu’il fera ? est-ce

que je ne le sais pas d’avance ? est-ce que je ne vois pas
tout au travers de lui comme à travers un cristal ? Quand je
vous dis que c’est fait à cette heure-ci, c’est fait, quoi !

– Mais, ma chère madame Cavois, dit le cardinal, la
place de capitaine des gardes valut six mille livres par an ;
ces six mille livres vont manquer dans votre petit ménage,
et comme simple particulier je ne puis pas décemment
avoir un capitaine des gardes à six mille livres. Songez à
vos huit enfants.

– Bon, est-ce que vous n’y avez pas pourvu ? Et le
privilège des chaises, qui vaut douze mille livres par an,



est-ce que cela n’est pas préférable à une place que le roi
enlève et donne à son caprice ? Nos enfants. Dieu merci,
sont gros et gras, et vous allez voir s’ils souffrent. Entrez,
les petits, entrer, tous.

– Comment ! vos enfants sont là ?
– Excepté le dernier, qui est venu pendant le siége de la

Rochelle et qui est en nourrice, n’ayant que cinq mois ;
mais il a passé procuration à celui qui pousse.

– Comment, vous êtes déjà grosse, chère madame
Cavois.

– Beau miracle, il y a près d’un mois que mon mari est
revenu ; – entrez tous, entrez tous, M. le cardinal le permet.

– Oui, je le permets, mais, en même temps, je permets
ou plutôt j’ordonne à Latil de s’assoir ; – prenez un fauteuil
et asseyez-vous, Latil.

Latil ne répondit pas et obéit. S’il fût resté debout une
minute de plus, il se fût trouvé mal.

Pendant ce temps toute la progéniture des Cavois
défilait par rang de taille, l’aîné en tête, beau garçon de
neuf ans, puis une fille, jusqu’au dernier qui était un enfant
de deux ans.

Rangés en face du cardinal, ils présentaient l’aspect
des tuyaux d’une flûte de Pan.

– Là, maintenant, dit Mme Cavois, voilà l’homme à qui
nous devons tout, vous, votre père et moi ; mettez-vous à
genoux devant lui pour le remercier.



– Madame Cavois, madame Cavois, on ne se met à
genoux que devant Dieu.

– Et devant ceux qui le représentent : d’ailleurs, c’est à
moi à donner des ordres à mes enfants : à genoux
marmaille.

Les enfants obéirent.
– Là, maintenant, dit Mme Cavois s’adressant à l’aîné,

Armand, répète à M. le cardinal la prière que je t’ai
apprise, et que tu dois dire soir et matin.

– Mon Dieu, seigneur, dit l’enfant, donnez la santé à
mon père, à ma mère, à mes frères, à mes sœurs, et faites
que S. Exc. le cardinal, à qui nous devons tout, et auquel
nous vous supplions d’accorder toute sorte de biens, perde
son ministère, afin que papa puisse rentrer tous les soirs à
la maison.

– Amen, répondirent en chœur tous les autres enfants.
– Eh bien, dit le cardinal en riant, cela ne m’étonne point

qu’une prière faite d’un si bon cœur et avec tant
d’ensemble ait été exaucée.

– Là, fit Mme Cavois, maintenant que nous avons dit à
monseigneur tout ce que nous avions à lui dire, levez-vous
et partons.

Les enfants se levèrent avec le même ensemble qu’ils
s’étaient agenouillés.

– Hein ! dit Mme Cavois, comme cela obéit !



– Madame Cavois, dit le cardinal, si jamais je rentre au
ministère, je vous fais nommer capitaine instructeur des
troupes de Sa Majesté.

– Dieu vous en carde ! monseigneur.
Mme de Combalet embrassa les enfants et la mère, qui

les fit monter deux par deux dans trois chaises attendant à
la porte, et monta dans la quatrième avec le plus petit de
tous.

Le cardinal les suivit des yeux avec un certain
attendrissement.

– Monseigneur, dit Latil en se soulevant sur son fauteuil,
vous n’avez plus besoin de moi, comme homme d’épée,
puisque vous avez M. Cavois qui vous suit dans votre
disgrâce, mais vous n’avez pas que le fer à craindre : votre
ennemie s’appelle Médicis.

– Oui, n’est-ce pas, c’est votre avis, à vous aussi ? dit
Mme de Combalet en rentrant ; le poison…

– Il faut une personne dévouée qui goûte tout ce que
boira et tout ce que mangera Votre Éminence. Je m’offre.

– Oh, pour cela, mon cher monsieur Latil, dit en souriant
Mme de Combalet, vous arrivez trop tard. Il y a déjà
quelqu’un qui s’est offert.

– Et qui a été accepté ?
– Je l’espère du moins, dit Mme de Combalet, regardant

tendrement son oncle.
– Et qui cela ? demanda Latil.



– Et qui cela ? demanda Latil.
– Moi, fit Mme de Combalet.
– Alors, dit Latil, je n’ai plus besoin ici Adieu,

monseigneur.
– Que faites-vous ? dit le cardinal.
– Je m’en vais. Vous avez un capitaine des gardes,

vous avez un dégustateur ; à quel titre resterai je chez Votre
Éminence ?

– À titre d’ami, Étienne Latil, un cœur comme le vôtre
est rare, et l’ayant trouvé, je ne veux pas le perdre.

Puis se tournant vers Mme de Combalet :
– Ma chère Marie, lui dit-il, c’est à vous que je confie,

âme et corps, mon ami Latil. Si je ne trouve pas à cette
heure une occasion de l’occuper selon ses mérites, peut-
être cette occasion se présentera-t-elle plus tard. Allez, en
supposant que mes amis littéraires me soient aussi
fidèles, de leur côté que mon capitaine des gardes et mon
lieutenant, il faut que je leur taille de la besogne pour
demain.

– M. Jean Rotrou, dit la voix de Guillemot annonçant.
– Vous le voyez, dit le cardinal à Mme de Combalet et à

Latil, en voilà déjà un qui ne s’est pas fait attendre.
– Mon Dieu, dit Étienne Latil, faut-il que mon père ne

m’ait pas fait apprendre la poésie !



XVIII

MIRAME.
Rotrou n’était pas seul.
Le cardinal regarda avec curiosité ce compagnon

inconnu qui le suivait le chapeau à la main, et dans cette
pose inclinée qui indique l’admiration et, non la servilité.

– C’est vous, de Rotrou, dit le cardinal, en lui tendant la
main ; je ne vous cache point que je comptais sur la fidélité
de mes confrères les poètes, avant celle de tous les autres.
Je suis heureux de voir que vous êtes le plus fidèle de mes
fidèles.

– Si j’avais pu prévoir ce qui vous arrive, monseigneur,
vous m’eussiez trouvé ici, et c’est moi qui eusse ouvert à
l’illustre disgracié les portes de sa retraite ; ah ! continua
de Rotrou, en se frottant les mains, nous allons donc
travailler, c’est si bon de faire des vers !

– Est-ce l’avis de ce jeune homme, demanda Richelieu,
en regardant le compagnon de Rotrou.

– C’est si bien son avis, monseigneur, que c’est lui qui



est venu m’annoncer cette nouvelle, qu’il venait
d’apprendre chez madame de Rambouillet, et qui, m’a
supplié du moment où Votre Éminence n’était plus
ministre, de ne pas perdre un instant pour le présenter à
vous. Il espère que maintenant que les affaires d’État vous
laissent du temps, vous aurez celui d’aller voir sa comédie
que l’on va jouer à l’hôtel de Bourgogne.

– Et quelle est la pièce que vont nous donner messieurs
les comédiens ? demanda le cardinal.

– Réponds toi-même, dit Rotrou.
– Mélite, monseigneur, répondit timidement le jeune

homme vêtu de noir.
– Ah ! ah, dit Richelieu, si j’ai bonne mémoire, vous êtes

ce monsieur Corneille que votre ami Rotrou prétend
destiné à nous effacer tous, et même lui comme les autres.

– L’amitié est indulgente, monseigneur, et mon
compatriote Rotrou est pour moi plus qu’un ami, c’est un
frère.

– J’aime à voir en poésie ces unions que l’antiquité a
parfois chantées parmi les guerriers, mais jamais parmi
les poètes.

Puis se retournant vers Corneille :
– Et vous êtes ambitieux, jeune homme.
– Oui, monseigneur ; j’ai surtout une ambition qui, si elle

se réalisait, me comblerait de joie.
– Laquelle ?



– Laquelle ?
– Demandez à mon ami Rotrou.
– Oh ! oh ! un ambitieux timide, fit le cardinal.
– Mieux que cela, monseigneur, modeste.
– Et cette ambition, demanda le cardinal, puis-je la

réaliser ?
– Oui, monseigneur, d’un mot, dit Corneille.
– Alors, dites-la, jamais je n’ai été plus disposé à

réaliser les ambitions des autres que depuis que j’ai vu le
néant des miennes.

– Monseigneur, mon ami Corneille ambitionne l’honneur
d’être reçu au nombre de vos collaborateurs. Si Votre
Éminence fût resté ministre, il eût attendu le succès de sa
comédie pour vous être présenté ; mais, du moment où
vous voilà redevenu un simple grand homme, ayant du
temps devant lui, il a dit ; Jean, mon ami, M. le cardinal va
se mettre à la besogne, pressons-nous, où je trouverai la
place prise.

– La place n’est pas prise, monsieur Corneille, dit le
cardinal, et elle est à vous, vous souderez avec moi,
messieurs, et si d’ici là nos compagnons nous arrivent, je
vous distribuerai ce soir même le plan d’une nouvelle
tragédie dont j’ai déjà esquissé quelque chose.

Le cardinal ne se trompait pas dans ses suppositions
et, le soir, la même table réunissait ceux que l’on a appelés
depuis les cinq auteurs, c’est-à-dire Bois-Robert, Colletet,
Rotrou et Corneille.



Richelieu leur fit les honneurs de sa table avec la
cordialité d’un confrère. Puis, le souper fini, on passa au
cabinet de travail, où Richelieu, brûlant d’impatience de
faire partager à ses collaborateurs son enthousiasme pour
le sujet qu’il allait, leur donner à traiter, se hâta de tirer de
son bureau un petit cahier sur lequel, de son écriture en
grosse lettre, était écrit le mot : Mirame.

– Messieurs, dit le cardinal, de tout ce que nous avons
entrepris jusqu’ici, voici mon œuvre de préférence. Le nom
que vous avez déjà lu tous, Mirame, ne vous en dira rien,
car le nom comme la pièce est œuvre d’invention pure ;
seulement, comme il n’est point donné à l’homme
d’inventer, mais seulement de reproduire des idées
générales et des faits accomplis, en variant selon le degré
d’imagination du poète, la forme sous laquelle il les
reproduit, vous reconnaîtrez très probablement sous les
noms supposés, les noms véritables, et dans les localités
imaginaires les lieux réels. Je ne vous empêche point de
faire, même tout haut, les commentaires qui vous seront
agréables.

Les auditeurs s’inclinèrent seul Corneille regarda
Rotrou en homme qui veut dire :

– Je n’y comprends absolument rien, mais je m’en
rapporte à toi pour m’expliquer ce que cela peut signifier.
Rotrou, d’un geste lui répondit qu’il aurait toutes les
explications qu’il pourrait désirer.

Richelieu laissa aux deux jeunes gens le temps de faire



leur jeu muet et reprit :
– Je suppose un roi de Bithynie, peu importe lequel, en

rivalité avec le roi de Colchos. Le roi de Bithynie a une fille,
nommée Mirame, laquelle a une confidente nommée
Almire et une suivante nommée Alcine.

De son côté, le roi de Colchos, en guerre avec le roi de
Bithynie, a un favori très-séduisant, très-aimable, très-
élégant ; en cherchant bien, nous trouverions très-
certainement, dans un des pays qui avoisinent la France,
un type équivalent à celui d’Arimant.

– Le duc de Buckingham, dit Bois-Robert.
– Justement, dit Richelieu.
Rotrou poussa de son genou le genou de Corneille qui

ouvrit de grands yeux, mais qui ne comprit pas d’avantage
qu’il n’avait fait jusques-là, malgré ce nom de Buckingham
qui éclaircissait cependant la question.

– Azamor, roi de Phrygie, allié du roi de Bythinie, est
non-seulement amoureux, mais encore fiancé de Mirame.

– Qui ne l’aime pas, dit Bois-Robert, parce qu’elle aime
Arimant.

– Tu as deviné juste, le Bois, dit Richelieu en riant ; vous
voyez la situation, n’est-ce pas, messieurs ?

– C’est bien simple, dit Colletet, Mirame aime l’ennemi
de son père ; elle trahit son père pour son amant.

Rotrou donna un second coup de genou à Corneille.



Corneille comprenait de moins en moins.
– Oh ! comme vous y allez, Colletet, dit-il ; trahit ! trahit :

C’est bon pour une femme de trahir son mari, mais une fille
trahir complétement, matériellement son père, non, ce
serait trop fort ; non, elle se contente, au second acte, de
recevoir son amant dans les jardins du palais.

– Comme certaine reine de France, dit l’Étoile, a reçu
milord Buckingham…

– Eh bien, mais voulez-vous vous taire, monsieur de
l’Étoile ; si votre père vous entendait, il consignerait cela
dans son journal comme un fait historique ; enfin on en vient
aux mains : Arimant, vainqueur d’abord, est, par un de ces
retours de fortune si communs dans les annales de la
guerre, vaincu ensuite par Azaraor. Mirame apprend tour à
tour sa victoire et sa défaite, ce qui lui permet de se livrer
aux sentiments les plus opposés. Arimant, vaincu, n’a pas
voulu survivre à sa honte ; il s’est jeté sur son épée, on le
croit mort. Mirame veut mourir et s’adresse à sa
confidente, Mme de Chevreuse. Je me trompe. Comment le
nom de Mme de Chevreuse se trouve-t-il sous ma langue à
propos de Mirame ? Elle s’adresse à sa confidente Almire,
laquelle lui propose de s’empoisonner avec elle à l’aide
d’une herbe qu’elle a apportée de Colchos. Toutes deux
respirent l’herbe et tombent évanouies. Pendant ce temps,
on a pansé les blessures d’Arimant, qui ne sont pas
mortelles. Il revient à lui, mais pour se désespérer de la
mort de Mirame. Quand Almire termine les angoisses de
tout le monde en assurant qu’elle a fait respirer à la



princesse une herbe somnifère et, non vénéneuse, la
même avec laquelle Médée a endormi le serpent qui
gardait la toison d’or, qu’en conséquence Mirame n’est
pas morte, mais qu’elle dort seulement, et Mirame reprend
ses sens pour apprendre que son amant vit, que le roi de
Colchos propose la paix, qu’Azamor renonce à sa main et
que rien ne s’oppose plus à son union avec Arimant.

– Bravo ! crièrent en chœur Colletet, l’Étoile et Bois-
Robert.

– C’est sublime, ajouta Bois-Robert, en chérissant sur
le tout.

– On peut, en effet, tirer parti de la situation, fit Rotrou.
Qu’en dis-tu, Corneille ?

Corneille fit un signe de tête.
– Vous me paraissez froid, monsieur Corneille, dit

Richelieu un peu piqué du silence du plus jeune de ses
auditeurs, qu’il s’attendait à voir bondir d’enthousiasme.

– Non, monseigneur, dit Corneille, je réfléchissais
seulement à la coupe des actes.

– Elle est tout indiquée, dit Richelieu. Le premier acte
finit à la scène entre Elmire et Mirame, lorsque Mirame
consent à recevoir Arimant dans les jardins du palais. Le
second, lorsque après l’avoir reçu, elle jette un regard
effrayé sur son imprudence et s’écrie :

Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait ! je suis bien criminelle
Que d’infidélités pour paraître fidèle



– Oh ! bravo, dit le Bois, belle antithèse, magnifique
pensée.

– Le troisième, continua le cardinal, finit au désespoir
d’Azamor, en voyant que, tout vaincu qu’il soit, Mirame lui
préfère Arimant ; le quatrième, à la résolution que prend
Mirame de mourir ; et le cinquième, au consentement que
donne le roi de Bithynie au mariage de sa fille avec
Arimant.

– Mais alors, dit l’Étoile, si le plan est fait, monseigneur,
la tragédie est faite.

– Non-seulement le plan est fait, dit Richelieu, mais un
certain nombre de vers qu’il faudra, attendu que j’y tiens
beaucoup, trouver moyen de placer dans mon œuvre.

– Voyons les vers, monseigneur, dit Bois-Robert.
– Dans la première scène entre le roi et son confident

Acaste, le roi se plaignant de l’amant de sa fille pour
l’ennemi de son royaume, dit :

 
Les projets d’Arimant s’en iront en fumée
Je méprise l’effet d’une si grande armée ;
Mais j’en crains bien la cause et ne puis sans effroi
Penser qu’elle me touche ou qu’elle vient de moi.
En effet, c’est mon sang, c’est lui que je redoute.

ACASTE.



Quoi, Sire, votre sang !
LE ROI.

Oui, mon sang ; mais écoute :
Je m’expliquerai mieux, c’est mon sang le plus beau
Celle qui vous paraît un céleste flambeau,
Est un flambeau fatal à toute ma famille.
Et peut-être à l’État : en un mot c’est ma fille.
Son cœur qui s’abandonne au jeu d’un étranger,
En l’attirant ici m’attire le danger.
Cependant que partout je me montre invincible,
Elle se laisse vaincre !

ACASTE.
Ô dieux ! est-il possible ?

LE ROI
Acaste, il est trop vrai par différents efforts,
On sape mon État et dedans et dehors ;
On corrompt mes sujets, on conspire ma perte,
Tantôt ouvertement, tantôt à force ouverte !
 
À ces vers, dits avec emphase, les applaudissements

des cinq auditeurs répondirent. À cette époque, la
versification dramatique était encore loin d’être arrivée à



ce degré de perfection auquel la poussèrent Corneille et
Racine. L’antithèse régnait despotiquement sur la fin de la
période ; on préférait encore le vers à effet aux beaux vers ;
plus tard, on préféra les beaux vers aux bons vers ; puis
enfin on comprit que les bons vers, c’est-à-dire les vers en
situation, étaient les meilleurs de tous.

Excité par cette approbation unanime, Richelieu
continua :

– Dans le même acte, dit-il, j’ai esquisse entre Mirame
et son père une scène qui devra être conservée entière par
celui de vous, messieurs, qui se chargera du premier acte,
cette scène renferme toute ma pensée, et une pensée à
laquelle je ne veux rien changer.

– Dites, monseigneur, firent l’Étoile, Colletet et Bois-
Robert.

– Nous vous écoutons, monseigneur, dit Rotrou.
– J’ai oublié de vous dire que Mirame avait d’abord été

fiancée au prince de Colchos, dit Richelieu, mais que le
prince de Colchos était mort ; elle se sert du prétexte de ce
premier amour pour rester fidèle à Arimant et ne point
épouser Azamor. Voici la scène entre elle et son père  ;
chacun est libre de voir les allusions qu’il lui plaira.

 
LE ROI

Ma fille, un doute ici tient mon âme en balance :
Le superbe Arimant, plein de vaine espérance,



Demande à me parler et prétend de vous voir.
Sans espoir de la paix, dois-je le recevoir ?
 
– Lisez milord Buckingham venant en ambassadeur

près de Sa Majesté Louis XIII, dit Bois-Robert.
Rotrou poussa pour la troisième fois le genou de

Corneille, qui lui rendit son attouchement ; il commençait à
comprendre.

– Mirame, répond, dit Richelieu,
 
S’il veut faire la paix, sa venue est ma joie.
Si vous la concluez, je veux bien qu’il me voie ;
Mais s’il rompt avec nous, on pourrait m’obliger
Aussitôt à mourir qu’à voir cet étranger.

LE ROI
Si du roi de Colchos il avait l’héritage ?

MIRAME
S’il vous hait, il aura ma haine pour partage.

LE ROI
Bien qu’il soit né sujet il a de haut desseins.

MIRAME
S’il agit contre vous, il faut les rendre vains.



LE ROI
Il prétend avoir Mars et l’Amour favorables.
 
– Je tiens beaucoup à ce vers qui doit rester tel qu’il

est, dit Richelieu s’interrompant.
– Celui qui oserait y toucher, dit Bois-Robert, serait

incapable de comprendre sa beauté, continuez, continuez.
Le cardinal reprit en scandant complaisamment le vers.
 
Il prétend avoir Mars et l’Amour favorables.

MIRAME.
Ceux qui prétendent trop font souvent misérables.
 
– J’espère que vous ne laisserez pas toucher à celui-ci

non plus, dit Colletet.
Richelieu continua.
 
Il se vante d’avoir quelque bonheur secret.

MIRAME.
Un amour bien traité devrait être discret.
 
– Belle pensée, murmura Corneille.



– Vous pensez, jeune homme, dit Richelieu avec
complaisance.

 
LE ROI.

Il dit qu’il est fort aimé d’une fort belle dame.
MIRAME.

Ce n’est donc pas moi dont il a captivé l’âme ?
LE ROI.

Pourquoi rougissez-vous s’il n’est point votre amant ?
MIRAME.

Vous me voyez rougir de courroux seulement !
 
Richelieu s’interrompit.
– Voici où j’en suis resté, dit-il, dans le second et dans

le troisième j’ai esquissé des scènes que je
communiquerai à ceux qui seront chargés du deuxième et
du troisième acte.

– Qui se chargera des deux premiers, dit Bois-Robert,
qui osera mettre ses vers avant et après les vôtres,
monseigneur ?

– Voyez, messieurs, dit Richelieu, au comble de la joie,
accessible qu’il était comme un enfant à la louange
littéraire, lui si sévère pour lui-même dans les questions
politiques, voyez si vous croyez le poids des deux premiers



actes trop lourd, on pourra tirer les cinq actes au sort.
– La jeunesse ne doute de rien, monseigneur, dit

Rotrou ; mon ami Corneille et moi nous nous chargeons
des deux premiers actes.

– Téméraires, dit en riant Richelieu.
– Votre éminence aura seulement la bonté de nous

donner un plan détaillé des scènes, afin que nous ne nous
écartions pas un instant de sa volonté.

– Alors, dit Bois-Robert, je me chargerai du troisième.
– Et moi du quatrième, dit l’Étoile.
– Et moi du cinquième, dit Colletet.
– Si vous vous chargez du cinquième, Colletet, dit

Richelieu, je vous recommanderai, et lui touchant sur
l’épaule, il l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre où il
lui parla à voix basse.

Pendant ce temps Rotrou se penchait à l’oreille de son
ami Corneille.

– Pierre, lui dit-il, à partir de cette heure, la fortune est
dans ta main, c’est à toi de ne pas la laisser échapper.

– Que faut-il faire pour cela ? demanda Corneille,
toujours naïf.

– Des vers qui ne vaillent pas mieux que ceux de M. le
cardinal ! dit Rotrou.



XIX

LES NOUVELLES DE LA
COUR.

Les cinq actes de Mirame distribués, la
recommandation, faite pour le cinquième à Colletet, les
collaborateurs du cardinal prirent congé de lui, moins
Corneille et Rotrou, qu’il garda une partie de la nuit pour
leur dicter le plan complet des deux premiers acte.

Bois-Robert devait revenir dans la matinée du
lendemain, et recevoir ses instructions et pour lui et pour
ses deux autres compagnons, à qui il était chargé de les
communiquer.

Corneille et Rotrou couchèrent à Chaillot.
Le lendemain matin, ils déjeunèrent avec le cardinal, qui

leur fit ses dernières recommandations. Pendant le
déjeuner, Bois-Robert arriva, Corneille et Rotrou prirent
congé ; Bois-Robert resta.

Le cardinal n’avait pas de secrets pour Bois-Robert, et
Bois-Robert avait pu voir, malgré l’affectation du cardinal à



Bois-Robert avait pu voir, malgré l’affectation du cardinal à
ne s’occuper que de sa tragédie, quelle préoccupation
profonde se cachait derrière cette frivole occupation.

Bois-Robert avait communiqué avec Charpentier et
avec Rossignol ; il avait su le retour de Beautru, de
La Saladie et de Charnassé. Il avait été trouver le Père
Joseph dans son couvent, et dès la veille il avait pu dire au
cardinal quelle avait été la réponse du moine ; cette
réponse avait fort réjoui Richelieu, qui avait confiance
entière dans la discrétion, mais non pas dans l’ambition du
moine, qui, en effet, plus tard le trahit, mais qui avait jugé
que l’heure de la trahison n’était pas venue encore ; enfin il
savait que Souscarrières et Lopez devaient faire leurs
rapports dans la journée.

Donc, tout espoir de revoir le roi n’était point perdu, et
cette troisième journée que le cardinal avait fixée pour
terme à ses espérances, n’était pas encore écoulée.

Vers deux heures, on entendit le galop d’un cheval, le
cardinal courut à la fenêtre, quoiqu’il fût bien sûr que le
cavalier ne pouvait être le roi.

Si sûr de lui même que fut le cardinal, il ne put retenir un
cri de joie : un jeune homme, portant le costume des pages
du roi, sauta lestement à bas de son cheval, jeta la bride au
bras d’un laquais du cardinal qui reconnut Saint-Simon, cet
ami de Barradas qui avait donné un si important avis à
Marion de Lorme.

– Bois-Robert, dit vivement le cardinal, faites entrer ce
jeune homme près de moi et veillez à ce que personne ne



nous interrompe.
Bois-Robert se précipita par les escaliers, et presque

aussitôt, on entendit le pas rapide du jeune homme qui
montait les degrés quatre à quatre.

À la porte de la chambre, où l’attendait le cardinal, il se
trouva face à face avec lui.

Le jeune homme s’arrêta court, arracha plutôt qu’il ne
souleva son chapeau de sa tête et mit un genou en terre
devant le cardinal.

– Que faites-vous, monsieur ? lui demanda en riant le
cardinal, je ne suis pas le roi.

– Vous ne l’êtes plus, monseigneur, c’est vrai  ; mais
avec l’aide de Dieu, dit le jeune homme, vous allez le
redevenir.

Un frisson de plaisir courut par les veines du cardinal.
– Vous m’avez rendu service, monsieur, dit-il, et si je

redeviens ministre, ce que j’aurais peut-être tort de désirer,
je tâcherai d’oublier mes ennemis, mais je vous promets
de me souvenir de mes amis. Avez-vous quelque chose de
bon à m’annoncer ? Mais relevez-vous donc je vous prie.

– Je viens de la part d’une belle dame que je n’ose pas
nommer devant monseigneur, reprit Saint Simon en se
relevant.

– C’est bien, dit le cardinal, je devinerai.
– Elle m’a chargé de dire à Votre Éminence qu’elle

verrait le roi vers trois heures, et qu’elle serait bien étonnée



verrait le roi vers trois heures, et qu’elle serait bien étonnée
si, à trois heures et demie, le roi n’était pas chez vous.

– Cette dame, dit Richelieu, n’est probablement pas de
la cour ou ne va pas à la cour, car elle ignore les règles de
l’étiquette, sinon elle ne supposerait pas que le roi pût
visiter le plus humble de ses sujets.

– Cette dame n’est point de la cour, c’est vrai, dit Saint-
Simon ; elle ne va pas à la cour, c’est vrai encore  ; mais
beaucoup de gens de la cour vont chez elle et se tiennent
honorés d’y aller : il en résulte que je croirais fort à ses
prédictions si elle me faisait l’honneur de m’en faire
quelqu’une.

– Ne vous en a-t-elle jamais fait ?
– À moi, monseigneur ? dit Saint-Simon en riant du rire

franc de la jeunesse et en montrant des dents magnifiques.
– Oui ; ne vous a-t-elle jamais dit que si, selon toute

probabilité, M. Baradas tombait en défaveur du roi, ce
serait M. de Saint Simon qui lui succéderait, et qu’à
l’avancement de ce jeune homme certain cardinal qui fut
ministre et que l’on prétend devoir le redevenir, ne
s’opposerait point, mais aiderait, au contraire !

– Elle m’a dit quelque chose comme cela monseigneur ;
mais ce n’était point une prédiction, c’était une promesse,
et je me fie moins aux promesses de Marion Delorme !…
Ah ! mon Dieu, voilà que, sans le vouloir, je l’ai nommée.

– Je suis comme César, dit Richelieu, j’ai l’oreille droite
un peu dure, je n’ai point entendu.



– Pardon, monseigneur, dit Saint-Sinon, je croyais que
c’était l’oreille gauche dont César entendait mal ?

– C’est possible, répondit le cardinal, mais en tous cas,
j’ai un avantage sur lui ; je suis sourd de celle de laquelle je
ne veux pas entendre ; mais vous venez de la cour, quelles
nouvelles ? Bien entendu que je ne vous demande que les
nouvelles que chacun sait, et que je ne sais point, habitant
Chaillot, c’est-à-dire la province.

– Les nouvelles ? dit Saint-Simon, mais les voici en
quelques mots ; il y a trois jours, M. le cardinal a donné sa
démission, et il y avait fête au Louvre.

– Je sais cela.
– Le roi a fait des promesses à tout le monde.

Cinquante mille écus au duc d’Orléans, soixante mille livres
à la reine-mère, trente mille livres à la reine régnante.

– Et les leur a-t-il donnés ?
– Non et voilà l’imprudence. Les augustes donataires

s’en sont rapportés à la parole du roi, et, au lieu de lui faire
signer, des bons, séance tenante, sur un certain intendant
nommé Charpentier, ils se sont contentés de la promesse
du roi, mais…

– Mais ?
– Mais le lendemain, en rentrant de la place Royale, le

roi n’a vu personne et s’est enfermé chez lui, où il a dîné
tête à tête avec l’Angély, auquel il a offert trente mille livres,
que l’Angély a refusé tout net.



– Ah !
– Cela étonne Votre Éminence ?
– Non.
– Alors il a fait venir Baradas, auquel il a promis trente

mille livres ; mais Baradas, moins confiant que Monsieur,
que S. M. la reine-mère, que S. M. la reine régnante, s’est
fait signer un bon tout de suite et a été le toucher dans la
soirée.

– Mais les autres ?
– Les autres attendent toujours ; ce matin il y a eu

conseil au Louvre ; le conseil s’est composé de Monsieur,
de la reine-mère, de la reine régnante, de Marcillac les
sceaux, de Marcillac l’épée, de La Vieuville, qui rage
toujours, vu que le roi a remis à M. Charpentier la clef du
trésor, de M. de Bassompierre, et je ne sais plus trop de
qui.

– Le roi… le roi…
– Le roi ? répéta Saint-Simon.
– A-t-il assisté au conseil ?
– Non, monseigneur, le roi a fait dire qu’il était malade.
– Et de quoi a-t-il été question, le savez-vous ?
– De la guerre, probablement.
– Qui vous les fait croire ?
– Mgr Gaston est sorti furieux d’un mot que lui a dit

M. de Bassompierre.



– Voyons le mot ?
– Mgr Gaston, en sa qualité de lieutenant général,

traçait la marche de l’armée ; il s’agissait de traverser une
rivière, la Durance, je crois.

– Où la traverserons-nous ? demanda Bassompierre.
– Là ! monsieur, répondit Mgr Gaston en posant son

doigt sur la carte.
– Je vous ferai observer, monseigneur, que votre doigt

n’est point un pont, a dit Bassompierre ; de sorte que Mgr
Gaston est sorti furieux du conseil.

Un sourire de joie illumina le visage de Richelieu.
– Je ne sais à qui tient, dit-il, que je ne leur laisse

passer les rivières où ils voudront, et que je ne me tienne à
l’écart pour rire à mon aise de leurs désastres.

– Dont vous ne ririez, pas, monseigneur, dit Saint-
Simon, d’un ton plus grave qu’on ne pouvait l’attendre de
lui.

Richelieu le regarda.
– Car leur désastre, continua le jeune homme, leur

désastre serait celui de la France.
– Bien, monsieur, dit le duc, et je vous remercie  ; vous

dites donc que le roi n’a vu personne de sa famille depuis
avant-hier.

– Personne, monseigneur, je vous l’affirme.



– Et que M. Baradas a seul touché ses trente mille
livres.

– De cela, je suis sûr, il m’a fait appeler au bas de
l’escalier pour l’aider à transporter toute sa richesse chez
lui.

– Et que va-t-il faire de ses trente mille livres ?
– Rien encore, monseigneur ; mais par une lettre il a

offert à Marion Delorme, puisque j’ai dit son nom une fois,
je puis le répéter une seconde, n’est-ce pas,
monseigneur ?

– Oui. Qu’a-t-il offert à Marion Delorme ?
– De les manger avec elle.
– Et comment lui a-t-il fait cette offre ? de vive voix ?
– Non, par lettre, heureusement.
– Et Marion a gardé cette lettre, j’espère ; elle a cette

lettre entre les mains.
Saint-Simon tira sa montre.
– Trois heures et demie, dit-il, en regardant sa montre  ;

à cette heure-ci, elle doit s’en être dessaisie.
– Pour qui ? demanda vivement le cardinal ?
– Mais pour le roi ! monseigneur.
– Pour le roi !
– Voilà ce qui lui faisait croire que la journée ne se

passerait pas sans que vous revissiez Sa Majesté.



– Ah ! je comprends, maintenant.
En ce moment, le bruit d’une voiture arrivant à fond de

train se fit entendre.
Le cardinal s’appuya, pâlissant, à un fauteuil.
Saint-Simon courut à la fenêtre :
– Le roi ! cria-t-il.
Au même instant, la porte donnant sur l’escalier s’ouvrit,

et Bois-Robert se précipita dans la chambre, criant :
– Le roi !
La porte de Mme de Combalet s’ouvrit, et d’une voix

tremblante d’émotion :
– Le roi ! murmura-t-elle.
– Allez tous, dit le cardinal, et laissez-moi seul avec Sa

Majesté.
Chacun disparut par une porte, tandis que le cardinal

s’essuyait le front.
Alors on entendit des pas dans l’escalier, ces pas

montaient les degrés marche à marche et d’une manière
mesurée.

Guillemot parut sur la porte et annonça :
– Le roi !
– Ah ! par ma foi, murmura le cardinal, décidément,

c’est un grand diplomate que ma voisine Marion Delorme.



XX

POURQUOI LE ROI LOUIS XIII
ÉTAIT TOUJOURS VÊTU DE

NOIR.
Guillemot s’effaça rapidement, et le roi Louis XIII et le

cardinal de Richelieu te trouvèrent face à face.
– Sire, dit Richelieu en s’inclinant respectueusement,

ma surprise a été si grande en apprenant que le roi
descendait à la porte de mon humble maison, qu’au lieu de
me précipiter comme je le devais au devant de lui et de
l’attendre au bas de l’escalier, je suis resté, ici les pieds
cloués au parquet, et qu’à cette heure encore, en son
auguste présence, je doute que ce soit Sa Majesté elle-
même qui ait ainsi daigné descendre jusqu’à moi.

Le roi regarda autour de lui.
– Nous sommes seul, monsieur le cardinal ? dit-il.
– Seuls, Votre Majesté.
– Vous en êtes certain ?



– Vous en êtes certain ?
– J’en suis certain, Sire.
– Et nous pouvons parler en toute liberté ?
– En toute liberté.
– Alors, fermez cette porte, et écoutez-moi.
Le cardinal s’inclina, obéit, forma la porte et montra du

doigt au roi un fauteuil dans lequel le roi s’assit ou plutôt se
laissa tomber.

Le cardinal se tint debout et attendit.
Le roi leva lentement les yeux sur le cardinal, et le

regardant un instant :
– Monsieur le cardinal, dit-il, j’ai eu tort.
– Tort, Sire ! en quoi ?
– De faire ce que j’ai fait.
Le cardinal regarda fixement le roi à son tour.
– Sire, dit-il, une grande explication, une de ces

explications claires, nettes, précises, qui ne laissent pas un
doute, pas un nuage, pas une ombre, était, je crois,
nécessaire entre nous ; les paroles que vient de prononcer
Votre Majesté me font croire que l’heure de cette
explication est venue.

– Monsieur le cardinal, dit Louis XIII se redressant,
j’espère que vous n’oublierez pas…

– Que vous êtes le roi Louis XIII, et que je suis son
humble serviteur, le cardinal de Richelieu, non, Sire, soyez



tranquille ; mais cependant, avec le profond respect que j’ai
pour Votre Majesté, je demande la permission de vous le
dire : si j’ai le malheur de la blesser, je me retirerai si loin
que non-seulement elle n’aura jamais l’ennui de me revoir,
ni même le désagrément d’entendre à l’avenir même
prononcer mon nom. Si au contraire, elle admet que mes
raisons soient bonnes, que mes sujets de plaintes soient
réels, elle n’a qu’à me dire du même accent dont elle vient
de dire : J’ai eu tort, elle n’aura qu’à dire : Cardinal, vous
avez raison, et nous laisserons tomber le passé dans le
gouffre de l’oubli.

– Parlez, monsieur, dit le roi, je vous écoute.
– Sire, commençons, s’il vous plaît, par ce qui ne peut

pas se discuter, par mon désintéressement et ma probité.
– Les ai-je jamais attaquées ? demanda le roi.
– Non, mais Votre Majesté les a laissé attaquer devant

elle, et c’est un grand tort qu’elle a eu.
– Monsieur ! fit le roi.
– Sire, ou je dirai tout, ou je me tairai ; Votre Majesté

m’ordonne-t-elle de me taire ?
– Non, ventre saint-gris, comme disait le roi mon père,

je vous ordonne, au contraire, de parler ; mais… ménagez-
moi les reproches.

– Je suis cependant obligé de faire à Votre Majesté
ceux que je crois qu’elle mérite.

Le roi se leva, frappa du pied, alla de son fauteuil à la



fenêtre, de la fenêtre à la porte, de la porte à son fauteuil,
regarda Richelieu, qui resta muet, et finit enfin par se
rasseoir, en disant :

– Parlez ; je mets mon orgueil royal aux pieds du
crucifix, je suis prêt à tout entendre.

– J’ai dit, Sire, que je commencerais par mon
désintéressement et ma probité ; veuillez donc m’écouter.

Louis XIII fit un signe de tête.
– J’ai de mon patrimoine, continua le cardinal, vingt-

cinq mille livres de rente ; le roi m’a donné six abbayes, qui
rapportent cent vingt cinq mille livres ; j’ai donc en tout, de
rente, cent cinquante mille livres.

– Je sais cela, dit le roi.
– Votre Majesté sait aussi, sans doute, que je suis,

étant ministre, bien entendu, entouré de complots et de
poignards, a ce point que je dois avoir des gardes et un
capitaine pour me défendre.

– Je sais encore cela.
– Eh bien, Sire, j’ai refusé soixante mille livres de

pension que vous m’avez offertes, après la prise de la
Rochelle.

– Je m’en souviens.
– J’ai refusé les appointements de l’amirauté, quarante

mille livres ; j’ai refusé un droit d’amiral, cent mille écus, ou
plutôt je l’ai accepté, mais j’en ai fait don à l’État. Enfin, j’ai
refusé un million que les financiers m’offraient pour ne pas



refusé un million que les financiers m’offraient pour ne pas
être poursuivis ; ils ont été poursuivis, et je les ai forcés de
dégorger dix millions dans les caisses du roi.

– Il n’y a pas de contestation là-dessus, monsieur le
cardinal, dit le roi en tenant son chapeau, et je me plais à
dire que vous êtes le plus honnête homme de mon
royaume.

Le cardinal salua.
– Or, continua-t-il, quels sont mes ennemis près de

Votre Majesté  ; quels sont ceux qui m’accusent en face de
la France et qui me calomnient aux yeux de l’Europe ; ceux
qui devraient être les premiers à me rendre justice comme
vous, Sire ! S. A. R. Mgr Gaston votre frère, la reine Anne
régnante, S. M. la reine mère.

Le roi poussa un soupir ; le cardinal venait de toucher la
plaie, il continua :

– S. A. R. Monsieur m’a toujours détesté ; comment ai je
répondu à sa haine ? Dans l’affaire de Chalais il n’était
question de rien moins que de m’assassiner ; les aveux de
toutes parts, et même de la part de monseigneur, ont été
clairs et précis ; comment me suis je vengé ? Je lui ai fait
épouser la plus riche héritière du royaume,
Mlle de Montpensier ; j’ai obtenu pour lui de Votre Majesté,
l’apanage et le titre de duc d’Orléans, Mgr Gaston possède
à cette heure un million et demi de revenu.

– C’est-à-dire qu’il est plus riche que moi, monsieur le
cardinal.



– Le roi n’a pas besoin d’être riche, il peut ce qu’il veut.
Quand le roi a besoin d’un million, il demande un million, et
tout est dit.

– C’est vrai, dit le roi, puisqu’avant-hier vous m’en avez
donné quatre, et hier un et demi.

– Faut-il que je rappelle à Votre Majesté combien m’en
veut la reine Anne d’Autriche, et tout ce qu’elle a fait contre
moi, et quel est mon crime à ses yeux ; le respect me ferme
la bouche.

– Non, parlez, monsieur le cardinal ; je puis, je dois, je
veux tout entendre.

– Sire, le grand malheur des princes, la grande calamité
des États, sont les mariages des rois avec des princesses
étrangères ; les reines, venant soit d’Autriche, soit d’Italie,
soit d’Espagne, apportent sur le trône des sympathies de
famille qui, à un moment donné, deviennent des crimes
d’État ; combien de reines ont volé et voleront encore, au
profit de leur père ou de leur frère, l’épée de la France
sous le chevet du roi, leur mari ? Qu’arrive-t-il alors ? C’est
qu’il y a crime de trahison, et que ses crimes ne pouvant
pas être poursuivis sur les vrais coupables, on frappe tout
autour d’eux, et que des têtes tombent qui ne devraient pas
tomber. Après avoir conspiré avec l’Angleterre, la reine
Anne, qui m’en veut, parce qu’elle voit en moi le champion
de la France, conspire aujourd’hui avec l’Espagne et avec
l’Autriche.

– Je le sais ! je le sais ! dit le roi d’une voix étouffée ;



mais la reine Anne n’a aucun pouvoir sur moi.
– C’est vrai ; mais en direz-vous autant de la reine

Marie, Sire, de la reine Marie, la plus cruelle de mes trois
ennemies, parce que c’est pour elle que j’ai le plus fait.

– Pardonnez-lui, monsieur le cardinal.
– Non, Sire, je ne le lui pardonne pas.
– Même si je vous en prie ?
– Même si vous me l’ordonnez ; oh ! je l’ai dit à Votre

Majesté, puisqu’elle est venue me chercher ici, il faut qu’ici
la vérité tout entière lui soit dite.

Le roi poussa un soupir.
– Croyez-vous que je ne la connais pas, la vérité ? dit-il

d’une voix altérée.
– Pas tout entière et il faut qu’entière elle vous soit dite

une fois ; votre mère, Sire, c’est terrible à dire à son fils,
mais votre mère…

– Eh bien, ma mère ? dit le roi regardant fixement le
cardinal.

Ce regard du roi, qui eût arrêté les paroles dans la
bouche d’un homme moins résolu à tout braver que l’était
le cardinal, sembla, au contraire, les en faire jaillir.

– Votre mère, Sire, reprit-il, votre mère était infidèle à
son époux. Avant d’être la femme de son mari, votre mère,
lorsqu’elle a abordé à Marseille…

– Taisez-vous, monsieur, dit le roi, les murs écoutent et



entendent parfois, dit-on. S’ils écoutent et s’ils entendent,
ils peuvent parler, et personne ne doit savoir, que vous et
moi pourquoi j’hésite à donner un héritier à la couronne,
quand tout le monde m’en presse, et vous tout le premier,
et ce que je vous dis est si vrai, monsieur, ajouta le roi, en
se levant et en saisissant la main du cardinal, que si je
croyais mon frère fils du roi Henri IV, c’est-à-dire du seul
sang qui ait le droit de régner sur la France, aussi vrai que
Dieu et vous m’entendez, monsieur, j’aurais déjà abdiqué
en sa faveur et me serais retiré dans un cloître où j’aurais
prié pour ma mère et pour la France. Avez-vous encore
autre chose à me dire, monsieur ; m’ayant dit cela, vous
pouvez tout me dire, maintenant ?

– Eh bien oui, Sire, je vous dirai tout ! s’écria le cardinal
étonné, car je commence à comprendre qu’au respect que
j’ai déjà pour Votre Majesté, va se joindre un sentiment
d’admiration d’autant plus profonde qu’elle restera secrète.
Oh ! Sire, quel horizon de tristesse me cachait le voile que
vous venez de soulever, et Dieu m’est témoin que si je ne
croyais pas l’avenir de la France intéressé à ce que je vais
vous dire, je m’arrêterais là et n’irais point jusqu’au bout ;
Sire, avez-vous essayé de voir clair dans le mystère
terrible du 14 mai ?

– Oui, et j’y suis parvenu.
– Mais les vrais assassins, les connaissez-vous, Sire ?
– L’assassinat du maréchal d’Ancre, dont je parle sans

remords, et que j’accomplirais encore demain s’il n’était



déjà accompli depuis onze ans, vous prouvera du moins
que je-connaissais l’un d’entre eux si je ne connais pas les
autres.

– Mais moi, Sire ! moi qui n’avais pas les mêmes
raisons que Votre Majesté pour rester aveugle, moi j’ai été
jusqu’au fond du mystère et je les connais tous, moi, les
assassins !

Le roi poussa un gémissement.
– Vous ignorez, Sire, qu’il y a eu une sainte femme, une

créature dévouée qui sachant que le crime devait
s’accomplir, avait juré elle, que le crime ne s’accomplirait
pas. Savez-vous qu’elle a été sa récompense ?

– On la enfermée dans un tombeau, dont elle a vu,
vivante, la porte se murer sur elle, et où elle est restée dix-
huit ans exposée aux rayons brûlants de l’été, à la bise
glacée de l’hiver ; sa loge était aux Filles repenties ; elle
s’appelait la Coëtman, elle est morte il y a douze jours
seulement.

– Et sachant cela, Sire, Votre Majesté a souffert qu’une
pareille iniquité s’accomplit !

– Les rois sont personnes sacrées, monsieur le
cardinal, répondit Louis XIII avec ce culte terrible de la
monarchie qui, sous Louis XIV, devait aller jusqu’à
l’Idolâtrie ; et malheur à ceux qui pénètrent dans leurs
secrets.

– Eh bien ! Sire, ce secret, il y a encore une autre



personne que vous, une autre personne que moi qui le sait.
Le roi fixa son œil clair sur le cardinal ; cet œil

interrogeait mieux que n’eussent fait des paroles.
– Vous avez peut-être entendu dire, continua Richelieu,

que sur l’échafaud Ravaillac avait demandé à faire des
aveux.

– Oui, dit Louis XIII pâlissant.
– Vous avez peut-être entendu dire encore que le

greffier alors s’approcha de lui, et que sous la dictée du
patient, déjà à moitié mutilé, le greffier écrivit le nom des
vrais coupables.

– Oui, dit Louis XIII, sur une feuille volante détachée du
procès.

Et le cardinal crut le voir pâlir encore.
– Vous avez peut-être entendu dire enfin que cette

feuille avait été recueillie par le rapporteur Joly de Fleury, et
gardée soigneusement par lui.

– J’ai entendu dire tout cela, monsieur le cardinal,
après ?… après ?…

– Eh bien, j’ai voulu reprendre cette feuille chez les
enfants de M. Joly de Fleury ; deux hommes inconnus, l’un,
un jeune homme de seize ans, l’autre, un homme de vingt-
six, se sont présentés un jour chez le rapporteur, se sont
faits connaître à lui, ont eu l’influence de se faire remettre
ce précieux feuillet et l’ont emporté.

– Et Votre Éminence, qui sait tout, n’a pas pu savoir



– Et Votre Éminence, qui sait tout, n’a pas pu savoir
quels étaient ces deux hommes ? demanda le roi.

– Non, Sire, répondit le cardinal.
– Eh bien, je vais vous le dire, moi, fit le roi en

saisissant-fiévreusement le bras du cardinal : l’aîné de ces
deux hommes, c’était M. de Luynes ; le plus jeune c’était
moi !

– Vous, Sire, s’écria le cardinal en reculant
d’étonnement.

– Et, dit le roi en fouillant dans sa poitrine et en tirant
d’une poche intérieure un papier jauni et froissé, et ce
procès-verbal daté par Ravaillac sur l’échafaud, cette
feuille fatale qui porte les noms des coupables, la voilà !

– Ô Sire ! dit Richelieu, reconnaissant à la pâleur du roi
ce qu’il avait dû souffrir pendant toute cette scène,
pardonnez-moi ; tout ce que je viens de vous dire, je
croyais que vous l’ignoriez.

– Et quelle-cause donniez-vous donc à ma tristesse, à
mon isolement, à mon deuil. Est-ce donc l’habitude des
rois de France de se vêtir comme je le suis. Chez nous
autres souverains, le deuil d’un père, d’une mère, d’un
frère, d’une sœur, d’un parent, d’un autre roi, se porte en
violet ; mais chez tous les hommes, roi et sujets, le deuil du
bonheur se porte en noir.

– Sire, dit le cardinal, il est inutile de garder ce papier,
brûlez-le.

– Non pas, monsieur, je suis faible  ; mais, par bonheur,



je me connais. Ma mère est ma mère, au bout du compte,
et de temps en temps elle reprend son empire sur moi.
Mais quand je sens que cet empire me fait dévier de la
ligne droite et me pousse à quelque chose d’injuste, je
regarde ce papier et il me rend la force, ce papier.
Monsieur le cardinal, dit le roi d’une voix sombre, mais
résolue, gardez-le comme un pacte entre nous, et le jour où
il me faudra rompre avec ma mère, l’éloigner de moi,
l’exiler de Paris, la chasser de la France, ce papier à la
main, exigez de moi ce que vous voudrez.

Le cardinal hésitait.
– Prenez, dit le roi, prenez, je le veux.
Le cardinal s’inclina et prit le papier.
– Puisque Votre Majesté le veut, dit-il.
– Et maintenant, ne me faites-plus de conditions,

monsieur le cardinal, la France et moi nous nous remettons
entre vos mains.

Le cardinal prit les mains du roi, mit un genou en terre,
les baisa et lui dit :

– Sire, en échange de cet instant, Votre Majesté
acceptera, je l’espère, le dévouement, de toute ma vie.

– J’y compte, monsieur, dit le roi avec cette suprême
majesté qu’il savait prendre dans certains moments ; et
maintenant, ajouta-t-il, mon cher cardinal, oublions tout ce
qui s’est passé, dédaignons toutes ces misérables
intrigues de ma mère, de mon frère et de la reine, et ne



nous occupons plus que de la gloire de nos armes et de la
grandeur de la France.



XXI

OÙ LE CARDINAL RÈGLE LE
COMPTE DU ROI.

Le lendemain, à deux heures après-midi, le roi Louis
XIII, assis dans un grand fauteuil, la canne entre les jambes,
son chapeau noir à plumes noires posé sur sa canne, le
sourcil un peu moins froncé, le visage un peu moins pâle
que d’habitude, regardait le cardinal de Richelieu assis à
son bureau et travaillant.

Tous deux étaient dans ce cabinet de la place Royale,
où nous avons vu le roi, pendant ses trois jours de règne ;
passer de si mauvaises heures.

Le cardinal écrivait, le roi attendait.
Le cardinal leva, la tête.
– Sire, dit-il, j’ai écrit en Espagne, à Mantoue, à Venise

et à Rome, et j’ai eu l’honneur de montrer à Votre Majesté
mes lettres, qu’elle a approuvées. Maintenant je viens,
toujours par l’ordre de Votre Majesté, d’écrire à son cousin
le roi de Suède. Cette réponse était plus difficile à faire



le roi de Suède. Cette réponse était plus difficile à faire
que les autres. S. M. le roi Gustave-Adolphe, trop éloigné
de nous, apprécie mal les hommes tout en jugeant bien les
événements, et les appréciant avec son esprit à lui, et ne
les jugeant point sur l’impression générale.

– Lisez, lisez, monsieur le cardinal, dit Louis XIII, je sais
parfaitement ce que contenait la lettre de mon cousin
Gustave.

Le cardinal salua et lut :
 
« Sire,
« Cette familiarité avec laquelle Votre Majesté veut bien

m’écrire est un grand honneur pour moi, tandis que ma
familiarité à moi envers Votre Majesté, quoique autorisée
par elle, serait tout à la fois un manque de respect et un
oubli de l’humilité que m’impose le peu d’opinion que j’ai
de moi-même et ce titre de prince de l’Église que vous
voulez bien me donner.

« Non, Sire, je ne suis pas un grand homme ; non, Sire,
je ne suis pas un homme de génie. Seulement je suis,
comme vous voulez bien me le dire, un honnête homme, et
c’est à ce point de vue que le roi mon maître veut bien
surtout m’apprécier, n’ayant besoin d’avoir recours qu’à lui-
même dans toutes les questions où le génie et la grandeur
ont besoin d’intervenir. Je traiterai donc directement avec
Votre Majesté, comme elle le désire, mais comme simple
ministre du roi de France.



« Oui, sire, je suis sûr de mon roi, plus sûr aujourd’hui
que jamais, car aujourd’hui encore il vient, en me
maintenant au pouvoir contre l’opinion de la reine Marie
de Médicis, sa mère, contre celle de la reine Anne, son
épouse, contre celle Mgr Gaston, son frère, de me donner
une nouvelle preuve que, si son cœur cède parfois à ces
beaux sentiments de piété filiale, d’amitié fraternelle et de
tendresse conjugale qui sont le bonheur des autres
hommes, et que Dieu a mis dans tous les cœurs honnêtes
et bien nés, la raison d’État vient aussitôt corriger ces
nobles élans de l’âme auxquels les rois sont parfois forcés
de résister, en se faisant une vertu âpre et rigide, qui met le
bien de ses sujets et les nécessités du gouvernement,
avant les lois mêmes de la nature.

« Un des grands malheurs de la royauté, Sire, est que
Dieu ait placé si haut ses représentants sur la terre, que les
rois, ne pouvant avoir d’amis, soient forcés d’avoir des
favoris. Mais, loin de se laisser influencer par ses favoris,
vous avez pu voir que mon maître, à qui a été donné le
beau surnom de Juste, a su, au contraire – et
M. de Chalais, que vous nommez, en est la preuve – a su
les abandonner même à la justice criminelle, du moment où
ils étaient accusés d’empiéter d’une façon fatale sur les
affaires d’État ; et mon maître a le regard trop pénétrant et
la main trop ferme pour permettre que jamais une intrigue,
si bien ourdie qu’elle soit et si puissants que soient ceux
qui la mettront en avant, renverse un homme qui a dévoué
son esprit à son roi et son cœur à la France ; peut-être un



jour descendrai-je du pouvoir, mais je puis affirmer que je
n’en tomberai pas.

« Oui, Sire – et mon roi, à qui j’ai eu l’honneur de
communiquer votre lettre, n’ayant rien de caché pour lui,
m’autorise à vous le dire, – oui, je suis sûr, sauf la
permission de Dieu, qui peut m’enlever de ce monde au
moment où j’y penserai le moins, oui, je suis sûr de rester
trois ans au pouvoir, et, en ce moment même, le roi m’en
renouvelle l’assurance – en effet, Louis XIII fit à Richelieu un
signe affirmatif. – Oui, je suis sur de rester trois ans au
pouvoir et de tenir, au nom du roi et au mien, les
engagements que je prends directement avec vous par
ordre très positif de mon maître.

« Quant à appeler Votre Majesté ami Gustave, – je ne
connais que deux hommes dans l’antiquité : Alexandre et
César ; que trois hommes dans notre monarchie moderne :
Charlemagne, Philippe-Auguste et Henri IV, qui puissent
se permettre vis-à-vis d’elle une si flatteuse familiarité. Moi,
qui suis si peu de chose, je ne puis que me dire de Votre
Majesté le très humble et très obéissant serviteur.

† ARMAND, cardinal Richelieu.
 
« Comme le désire Votre Majesté, et comme mon roi

est enchanté d’en donner l’ordre, ce sera M. le baron de
Charnassé qui lui remettra cette lettre et qui sera chargé
de négocier avec Votre Majesté cette grande affaire de la
ligue protestante, pour laquelle il a les pleins pouvoirs du



roi, et, si vous y tenez absolument, j’ajouterai les miens. »
 
Pendant tout le temps que le cardinal avait lu cette

longue lettre, qui était une apologie du roi un peu trop
librement attaqué par Gustave-Adolphe, Louis XIII, tout en
mordant à deux on trois passages sa moustache, avait
approuvé de la-tête ; mais quand la lettre fut complétement
achevée, il demeura un instant pensif et demanda au
cardinal :

– Éminence, en votre qualité de théologien, pouvez-
vous m’affirmer que cette alliance avec un hérétique ne
compromet point le salut de mon âme ?

– Comme c’est moi qui l’ai conseillée à Votre Majesté,
s’il y a un péché je le prends sur moi.

– Voilà qui me rassura un peu, dit Louis XIII, mais ayant
tout fait, depuis que vous êtes ministre et comptant dans
l’avenir tout faire d’après vos avis, croyez-vous, mon cher
cardinal, que l’un de nous puisse être damné sans l’autre ?

– La question est trop difficile pour que j’essaye d’y
répondre ; mais tout ce que je puis dire à Votre Majesté,
c’est que ma prière à Dieu est de ne jamais me séparer
d’elle, soit en ce monde, soit pendant l’éternité.

– Ah ! fit le roi respirant, notre travail est donc fini, mon
cher cardinal.

– Pas encore tout à fait, Sire, dit Richelieu, et je prie
Votre Majesté de m’accorder encore quelques instants



pour l’entretenir des engagements qu’elle a pris et des
promesses qu’elle a faites.

– Voulez-vous parler des sommes que m’avaient
demandées mon frère, ma mère et ma femme ?

– Oui, Sire.
– Des traîtres, des trompeurs et des infidèles. Vous qui

prêchez si bien l’économie, n’allez-vous pas me donner le
conseil de récompenser l’infidélité, le mensonge et la
trahison ?

– Non, Sire ; mais je vais dire à Votre Majesté  : Une
parole royale est sacrée ; une fois donnée, elle doit être
tenue. Votre Majesté a promis cinquante mille écus à son
frère…

– S’il était lieutenant général ; puisqu’il ne l’est plus !
– Raison de plus, pour lui donner un dédommagement.
– Un fourbe qui a fait semblant d’aimer la princesse

Marie rien que pour nous susciter des embarras de toute
espèce.

– Dont nous voilà sortis, je l’espère, puisque lui même a
dit qu’il renonçait à cet amour.

– Tout en taisant son prix pour y renoncer.
– S’il a fait son prix, Sire, il faut lui payer cette

renonciation au taux qu’il a fixé lui-même.
– Cinquante mille écus !
– C’est cher, je le sais bien ; mais un roi n’a que sa



parole.
– Il n’aura pas plutôt ses cinquante mille écus qu’il se

sauvera avec en Crète, près du roi Minos, comme il
appelle le duc Charles IV.

– Tant mieux, Sire, car alors les cinquante mille écus
auront été placés ; pour cinquante mille écus, nous
prendrons la Lorraine.

– Et vous croyez que l’empereur Ferdinand nous
laissera faire ?

– À quoi nous servirait Gustave-Adolphe ?
Le roi réfléchit un instant.
– Vous êtes un rude joueur d’échecs, monsieur le

cardinal, dit-il ; monsieur mon frère aura ses cinquante mille
écus ; mais quant à ma mère, qu’elle ne compte pas sur
ses soixante mille livres !

– Sire, S. M. la reine mère avait besoin de cette somme
il y a déjà longtemps, puisqu’elle m’avait demandé cent
mille livres, et qu’à mon grand regret je n’avais pu lui en
donner que cinquante. Mais à cette époque nous étions
totalement dépourvus d’argent, tandis qu’aujourd’hui nous
en avons.

– Cardinal, vous oubliez tout ce que vous m’avez dit hier
de ma mère ?

– Vous ai-je dit qu’elle ne fût pas votre mère, Sire ?
– Non ; pour mon malheur et pour celui de la France,

elle l’est.



elle l’est.
– Sire, vous avez signé à S. M. la reine-mère un bon de

soixante-mille livres.
– J’ai promis, je n’ai rien signé.
– Une promesse royale est bien autrement sacrée qu’un

écrit !
– Alors c’est vous qui les lui donnerez et non pas moi  ;

peut-être nous en aura-t-elle quelque reconnaissance et
nous laissera-t-elle tranquilles ?

– La reine ne nous laissera jamais tranquilles, Sire ;
l’esprit tracassier des Médicis est en elle, et elle passera
sa vie à regretter deux choses qu’elle ne peut reprendre : la
jeunesse évanouie et son pouvoir perdu.

– Passe encore pour la reine-mère, mais la reine, qui
se fait payer son fil de perles par M. d’Émery et qui me le
redemande !… oh ! pour ceci par exemple !

– Cela ne prouve qu’une chose, Sire, c’est que la reine,
pour recourir à de pareils moyens, est fort gênée. Or, il
n’est point convenable, quand le roi a la clef d’une caisse
contenant plus de quatre millions, que la reine emprunte
vingt mille livres à un particulier. Sa Majesté appréciera, je
l’espère, et au lieu d’un bon de trente mille livres, signera
un bon de cinquante mille livres à la reine, à la condition
qu’elle remboursera les vingt mille livres à M. d’Émery. La
couronne de France, est d’or pur, Sire, et elle doit reluire
ainsi bien au front de la reine qu’à celui du roi.

Le roi se leva, alla au cardinal et lui tendit la main.



– Non-seulement, monsieur le cardinal, dit-il, vous êtes
un grand ministre, un bon conseiller, mais encore un
ennemi généreux ; je vous autorise, monsieur le cardinal, à
faire payer les différentes sommes dont nous venons de
régler l’emploi.

– C’est le roi qui les a promises, c’est au roi de les
acquitter ; le roi signera des bons que l’on présentera à la
caisse et qui seront payés à vue ; mais il me semble que
Sa Majesté oublie une des gratifications qu’il a accordées.

– Laquelle ?
– Je croyais que, dans sa généreuse répartition, le roi

avait accordé à M. de l’Angély, son fou, la même somme
qu’à M. de Baradas, son favori, trente mille livres.

Le roi rougit.
– L’Angély a refusé, dit-il.
– Raison de plus, Sire, pour maintenir la libéralité.

M. l’Angély a refusé pour que les gens qui demandent ou
qui acceptent le croyent véritablement fou, et ne sollicitent
pas sa place près de Votre Majesté. Mais le roi n’a que
deux vrais amis près de lui, son fou et moi ; qu’il ne soit pas
ingrat auprès de l’un, après avoir si largement récompensé
l’autre.

– Soit, vous avez raison, monsieur le cardinal ; mais il y
a un petit drôle qui a mérité toute ma colère, et celui-là…

– Celui-là, Sire, Votre majesté n’oubliera point qu’il a
été près de trois mois son favori, et qu’un roi de France



peut bien donner dix mille livres par mois à celui qu’il
honore de son intimité.

– Oui, mais qu’il aille les offrir à une fille comme
Mlle Delorme.

– Fille très-utile, Sire, puisque c’est elle qui m’a prévenu
de la disgrâce dans laquelle j’allais tomber et qui, en me
donnant le temps de penser à ma chute, m’a permis de
l’envisager en face. Sans elle, Sire, en apprenant, sans y
être préparé, que j’avais démérité des bontés du roi, je
fusse resté sur le coup. Une compagnie pour
M. de Baradas, Sire, et qu’il prouve à Votre Majesté qu’il
vous reste fidèle serviteur, comme vous lui restez bon
maître.

Le roi réfléchit un instant.
– Monsieur le cardinal, demanda-t-il, que dites-vous de

son camarade Saint-Simon ?
– Je dis qu’il m’est fort recommandé, Sire, par une

personne à qui je veux beaucoup de bien, et qu’il est très-
propre à tenir près de Votre Majesté la place que
l’ingratitude de M. Baradas laisse vacante.

– Sans compter, ajouta le roi, qu’il sonne
admirablement le cor ; je suis bien aise que vous me le
recommandiez, cardinal, je verrai à faire quelque chose
pour lui. À propos, et le conseil ?

– Votre Majesté veut-elle le fixer à demain à midi au
Louvre ; j’exposerai mon plan de campagne, et nous



tâcherons d’avoir, pour passer les rivières, autre chose que
les doigts de Monsieur.

Le roi regarda le cardinal avec l’étonnement qu’il
manifestait chaque fois qu’il le voyait si bien instruit de
choses qu’il eût dû ignorer.

– Mon cher cardinal, lui dit-il en riant, vous avez à coup
sûr un démon à votre service, à moins que vous ne soyez –
ce à quoi j’ai plus d’une fois pensé – à moins que vous ne
soyez le démon lui-même.

FIN DU TROISIÈME VOLUME



QUATRIÈME VOLUME



CHAPITRE PREMIER

L’AVALANCHE.
Au moment même où le conseil, convoqué cette fois par

Richelieu, se réunissait au Louvre, c’est-à-dire vers onze
heures du matin, une petite caravane, qui était partie de
Doulx au point du jour, apparaissait à l’extrémité des
maisons de la petite ville d’Exilles, située sur l’extrême
frontière de France, et qui n’est plus séparée des États du
prince de Piémont que par Chaumont, dernier bourg
appartenant au territoire français.

Cette caravane se composait de quatre personnes
montées sur des mulets.

Deux hommes et deux femmes.
Dans les deux hommes, qui voyageaient à visage

découvert avec le costume basque, il était facile de
reconnaître deux jeunes gens, dont le plus âgé avait vingt-
trois ans et le plus jeune dix-huit ans à peine.

Quant aux deux femmes, il était plus difficile de savoir
leur âge, vêtues qu’elles étaient de robes de pèlerines à



large capuchons, que leur cachait entièrement le visage,
précaution que l’on pouvait aussi bien attribuer au froid
qu’au désir de ne pas être reconnues.

À cette époque les Alpes n’étaient point comme
aujourd’hui sillonnées par les magnifiques chemins du
Simplon, du mont Cenis, et du Saint-Gothard, et l’on ne
pénétrait en Italie que par des sentiers où rarement deux
piétons eussent pu marcher de front, et où les mulets
trottaient, allure qui d’ailleurs leur est non-seulement
familière, mais sympathique au suprême degré.

Pour le moment, un des deux cavaliers, et c’était le plus
âgé des deux, marchait à pied, tenant par la bride un des
mulets, monté par la plus jeune des femmes, laquelle, ne
voyant personne sur la route, qu’une espèce de marchand
ambulant qui précédait la caravane de cinq cents pas
environ, fouettant devant lui un petit cheval chargé de
ballots, avait rejeté son capuchon en arrière, et qui, par la
mise en évidence de cheveux d’un blond doux, d’un teint
merveilleux de fraîcheur, accusait à peine dix-sept à dix-
huit ans.

L’autre femme suivait le visage entièrement enseveli
dans son capuchon. La tête courbée, soit par le poids de la
pensée, soit par celui de la fatigue ; elle paraissait
parfaitement insouciante du chemin qu’elle suivait ou plutôt
que suivait sa monture, sur l’extrême crête d’un rocher qui,
d’un côté, dominait le précipice et, de l’autre côté était
dominé par la montagne couverte de neige. Son mulet,
plus préoccupé qu’elle du chemin, abaissait de temps en



temps la tête, flairait le vide et paraissait comprendre, par
le soin qu’il mettait à n’avancer un pied que quand les trois
autres étaient bien assurés, toute l’étendue du danger qu’il
y avait pour lui à faire un faux pas.

Ce danger était si réel, que, pour ne pas le voir et peut-
être pour ne point céder à ce démon du vide qu’on appelle
le vertige, et auquel il est si difficile de résister, le
quatrième voyageur, jeune homme aux cheveux blonds, à
la taille mince et bien prise, aux yeux flamboyants de
jeunesse et de vie, assis sur son mulet à la manière des
femmes, c’est-à-dire de côté et tournant le dos à l’abîme,
chantait en s’accompagnant d’une mandoline pendue à
son cou par un ruban bleu de ciel, les vers suivants, tandis
que le quatrième mulet, débarrassé de son cavalier, suivait
librement le mulet du chanteur :

 
Vénus est par cent mille noms
Et par cent mille autres surnoms
Des pauvres amants outragée ;
L’un la dit plus dure que le fer,
L’autre la surnomme enfer,
Et l’autre la nomme enragée.
L’un l’appelle soucis et pleurs,
L’autre tristesse et douleurs
Et l’autre la désespérée.



Mais moi, parce qu’elle a toujours
Été propice à mes amours,
Je la surnomme la sucrée !
 
Quant au plus âgé des deux jeunes gens, il ne jouait pas

de la viole, il ne chantait pas, il était trop occupé pour cela.
Tous ses soins étaient concentrés sur la jeune femme

dont il s’était fait le guide et sur les dangers qui la
menaçaient, elle et sa monture, dans le chemin étroit et
difficile, tandis qu’elle le regardait de cet œil doux et
charmant dont les femmes regardent l’homme que non-
seulement elles aiment et les aime, mais qui se dévoue
soit à leur sûreté, soit à leur fantaisie, second dévouement
dont elles sont parfois plus reconnaissantes que du
premier.

Au bout d’un moment, à l’un des détours du sentier, la
petite caravane fit halte.

Cette halte était occasionnée par une grave question à
résoudre.

On approchait, comme nous l’avons dit, de Chaumont,
c’est à-dire du dernier bourg français, puisque, depuis
deux heures déjà l’on avait dépassé Exilles, et son fort ; on
était donc éloigné d’une demi-lieue à peine de la borne qui
sépare le Dauphiné du Piémont.

Au delà de cette borne, on allait se trouver en pays



ennemi, puisque non-seulement Charles-Emmanuel savait
les grands préparatifs que le cardinal faisait contre lui,
mais encore avait été officiellement prévenu que s’il ne
donnait point passage aux troupes qui allaient faire lever le
siége de Cazal et ne se joignait point à elles, la guerre lui
était d’avance déclarée.

Or, la grave question qui s’agitait était celle-ci  :
Passerait-on franchement par ce que l’on appelait le Pas
de Suze, au risque d’être reconnu et arrêté par Charles-
Emmanuel, ou prendrait-on un guide, et en suivant ce
guide, quelque chemin détourné qui permettrait d’éviter
Suze et même Turin, pour aller directement en
Lombardie ?

La jeune fille, avec cette charmante confiance que la
femme qui aime a dans l’homme aimé, s’abandonnait
absolument à la prudence et au courage de son
conducteur ; elle ne savait que le regarder de ses beaux
yeux noirs et avec son doux sourire en disant :

– Vous savez mieux que moi ce qu’il faut faire, faites ce
que vous voudrez.

Le jeune homme, effrayé de cette responsabilité, à
l’endroit de la femme qu’il aimait, se tourna, comme pour
l’interroger, vers celle dont le visage était caché sous son
capuchon.

– Et vous, madame, lui demanda-t-il, quel est votre
avis ?

Celle à qui la parole était adressée, leva son capuchon,



et l’on put voir le visage d’une femme de 45 à 55 ans,
vieilli, amaigri, ravagé par une longue souffrance, les yeux
seuls, devenus trop grands à force de chercher à voir dans
l’inconnu, semblaient vivants au milieu de cette face pâle
qui semblait déjà en proie à la rigidité cadavérique.

– Plait-il ? demanda-t-elle.
Elle n’avait rien écouté, rien entendu, à peine avait-elle

remarqué que l’on avait fait halte.
Le jeune homme haussa la voix, car le bruit que faisait

la Dora, en roulant au fond du précipice, empêchait que
l’on entendît des paroles prononcées non-seulement à voix
basse, mais avec un accent ordinaire.

Le jeune homme la mit au courant de la question.
– Mon avis, dit elle, puisque vous voulez bien le

demander, est que nous nous arrêtions à la prochaine ville,
et, puisqu’elle est ville frontière, que nous y demandions
des renseignements locaux. S’il existe des chemins
détournés, on nous les indiquera ; si nous avons besoin
d’un guide, nous l’y trouverons ; quelques heures de plus ou
de moins n’ont aucune importance, mais ce qui est
important, c’est que nous ne soyons pas, c’est-à-dire que
vous ne soyez pas reconnu.

– Chère comtesse, répondit le jeune homme, la
sagesse en personne a parlé par votre bouche, et nous
suivrons votre avis.

– Eh bien ? demanda la jeune fille.



– Eh bien, tout est arrêté, mais que regardiez-vous ?
– Voyez donc, n’est-ce pas une chose miraculeuse sur

ce plateau ?
Les yeux du jeune homme se tournèrent dans la

direction indiquée.
– Quoi ? demanda-t-il.
– Des fleurs dans cette saison !
Et, en effet, presque immédiatement au-dessous de la

ligne des neiges, on voyait étinceler quelques fleurs d’un
rouge vif.

– Ici, chère Isabelle, dit le jeune homme, il n’y a pas de
saison, et l’hiver est à peu près éternel ; cependant, de
temps en temps, pour réjouir la vue et pour qu’il soit dit que
dans son inépuisable fécondité, la nature est toujours
jeune, quelque belle fée laisse en passant tomber de sa
main la semence de cette fleur qui pousse jusqu’au milieu
des neiges, et que pour cette raison on appelle la rose des
Alpes.

– Oh ! la charmante fleur, dit Isabelle.
– La désirez-vous ? s’écria le jeune homme.
Et avant que la jeune fille eût pu répondre, il s’était

élancé et gravissait le roc qui le séparait du plateau et de
la fleur.

– Comte, comte, s’écria la jeune fille, au nom du ciel !
ne faites donc point de pareilles folies, ou je n’oserai plus
rien regarder ou du moins ne plus rien voir.



rien regarder ou du moins ne plus rien voir.
Mais celui auquel on avait donné le titre de comte et

dans la personne duquel nous n’avons aucune raison pour
qu’on ne reconnaisse pas le comte de Moret, était déjà
parvenu sur le plateau, avait déjà cueilli la fleur et se
laissait, en vrai montagnard, glisser le long du rocher,
quoiqu’il eût, en homme qui prévoit toutes les éventualités,
ainsi que son compagnon, autour de la taille une corde
roulée en guise de ceinture, corde destinée à aider le
voyageur dans les montées et dans les descentes
difficiles.

Il présenta la rose des Alpes à la jeune fille qui,
rougissant de plaisir, la porta à ses lèvres, puis ouvrit sa
robe et la glissa dans sa poitrine.

En ce moment, un bruit pareil à celui du tonnerre se fit
entendre venant de la cîme de la montagne ; un nuage de
neige obscurcit l’atmosphère, et l’on vit avec la rapidité de
l’éclair glisser sur la déclivité rapide une montagne blanche
qui allait se précipitant de haut en bas, et qui augmentait
de vitesse et de force à mesure qu’elle se précipitait.

– Gare à l’avalanche ! cria le plus jeune des deux
voyageurs eu sautant à bas de son mulet, tandis que son
compagnon, saisissant Isabelle entre ses bras, allait
s’appuyer avec elle contre le rocher auquel il demandait un
abri.

La voyageuse pâle rejeta son capuchon en arrière et
regarda tranquillement ce qui se passait.

Tout à coup cependant elle poussa un cri.



L’avalanche n’était que partielle  ; elle enveloppait un
espace de cinq cents pas à peu près et commençait à
deux cents pas en avant de la petite caravane, qui sentit la
terre trembler sous ses pas et le souffle puissant de la mort
passer devant elle.

Mais ce cri poussé par la femme pâle n’était point un cri
de terreur personnelle ; elle seule avait vu ce que n’avait pu
voir le plus jeune des deux hommes, c’est-à-dire le page
Galaor, préoccupé qu’il était de sa conversation
personnelle, ni le comte de Moret, préoccupé qu’il était de
la sûreté d’Isabelle ; elle avait vu la trombe foudroyante
envelopper l’homme et l’animal qui marchaient à trois cents
pas devant eux et les précipiter dans l’abîme.

À ce cri, le comte de Moret et Galaor se retournèrent
avec une anxiété d’autant plus grande, que, se sentant
instinctivement sauvés, ils songèrent, par ce retour naturel
à l’homme, au danger que pouvaient courir les autres.

Mais ils ne virent rien que la femme, pâle, qui, le bras
tendu vers un point qu’elle indiquait du doigt, criait :

– Là ! là ! là !
Alors leurs yeux se portèrent sur le chemin que son

exiguïté même avait préservé de l’encombrement.
Le mulet et le marchand forain qui les précédaient

avaient disparu, le chemin était vide.
Le comte de Moret comprit tout.
– Venez doucement, dit-il à Isabelle, venez en vous



appuyant au rocher, et vous, ma chère madame de
Coëtman, suivez Isabelle ; et nous, Galaor, courons  : peut-
être est-il possible de sauver ce malheureux.

Et s’élançant avec l’agilité d’un montagnard, le comte
de Moret, suivi de Galaor, se précipita vers l’endroit que lui
indiquait le doigt de la femme pâle, qui n’était autre,
comme nous venons de le dire, que Mme de Coëtman, que
le cardinal de Richelieu, si confiant qu’il fût dans le respect
du comte de Moret et dans la chasteté d’Isabelle, avait jugé
à propos, ne fût-ce que par concession aux convenances
mondaines, de leur donner pour compagne de voyage.



II

GUILLAUME COUTET.
Arrivés à l’endroit indiqué, les deux jeunes gens, en

s’appuyant l’un à l’autre, jetèrent avec terreur le regard
dans le précipice.

Ils ne virent rien d’abord, leurs yeux se portaient trop
loin.

Mais ils entendirent directement au-dessous d’eux ces
paroles aussi nettement articulées que le permettait la
profonde terreur de celui qui les prononçait.

– Si vous êtes chrétien, pour l’amour de Dieu, sauvez-
moi !

Leurs yeux se portèrent dans la direction de la voix, et
ils aperçurent à dix pieds au-dessous d’eux, surplombant
un précipice de mille à douze cents pieds, un homme
accroché à un sapin à moitié déraciné et pliant sous son
poids.

Ses pieds s’appuyaient à une aspérité du rocher qui
pouvait l’aider à se maintenir où il était, mais qui devenait



inutile du moment où l’arbre achèverait de se rompre ; à ce
moment, qui ne pouvait tarder, il était évident qu’il serait
avec son soutien précipité dans l’abîme.

Le comte de Moret jugea le péril d’un coup d’œil.
– Coupe un bâton de dix-huit pouces de long cria-t-il, et

assez fort pour soutenir un homme.
Galaor, montagnard comme Moret, comprit à l’instant

même l’intention du comte.
Il tira de son fourreau une espèce de poignard à large

lame aiguë et tranchante, se jeta sur un térébinthe brisé, et
en quelques instants, en eût fait ce que désirait le comte,
c’est-à-dire une espèce de traverse d’échelle.

Pendant ce temps, le comte avait déroulé la corde qui
l’enveloppait et qui mesurait une longueur double de la
distance du malheureux dont ils entreprenaient le
sauvetage.

En quelques secondes la traverse fut solidement fixée à
l’extrémité de la corde, et après les paroles
d’encouragement jetées au malheureux suspendu entre la
vie et la mort, il vit descendre à lui la corde et la traverse.

Il s’en empara, s’y attacha solidement au moment
même où le sapin déraciné roulait dans le précipice.

Une inquiétude restait ; le rocher sur lequel devait
glisser la corde était tranchant et pouvait, dans son
mouvement d’ascension, couper cette corde.

Par bonheur, les deux femmes venaient de les joindre,



et les mulets avec elles. On fit approcher l’un d’eux du bord,
mais à une distance cependant qui permit à celui qu’on
voulait sauver de poser ses pieds à terre. On passa la
corde par-dessus la selle, et tandis qu’Isabelle priait, les
yeux tournés contre le rocher, et que Mme Coëtman
maintenait avec une force presque virile le mulet par la
bride, les deux hommes s’attachèrent à la corde et, d’un
commun effort, la tirèrent à eux.

La corde glissa comme sur une poulie, et au bout de
quelques secondes on vit apparaître au niveau du
précipice la tête pâle du malheureux qui venait si
miraculeusement d’échapper à la mort.

Un cri de joie salua cette apparition, et à ce cri
seulement Isabelle se retourna et joignit sa voix à celle de
ses compagnons pour crier à son tour :

– Courage, courage, vous êtes sauvé.
En effet, l’homme mettait le pied sur le rocher, et,

lâchant la corde, se cramponnait à la salle du mulet.
On fit faire au mulet un pas en arrière, et l’homme, au

bout de ses forces, lâcha son nouvel appui, battit l’air de
ses bras en faisant entendre une espèce de cri inarticulé,
et tomba évanoui dans les bras du comte de Moret.

Le comte de Moret approcha de sa bouche une gourde
pleine d’une de ces liqueurs vivifiantes qui ont précédé de
cent ans l’alcool, et toujours été fabriquées dans les Alpes,
et lui en fit boire quelques gouttes.



Il est évident que la force qui l’avait soutenu tant qu’il y
avait danger, l’avait abandonné au moment où il avait
compris qu’il était sauvé.

Le comte de Moret le coucha le dos appuyé au rocher
et, tandis qu’Isabelle lui faisait respirer un flacon de sels
alcalins, dénoua la traverse, qu’il jeta loin de lui avec ce
dédain qu’a l’homme pour tout instrument ayant rendu le
service qu’il devait rendre, et enroula de nouveau la corde
autour de sa ceinture.

Galaor, de son côté, remettait avec l’insouciance de
son âge son couteau de chasse au fourreau.

Au bout de quelques instants, à la suite de deux ou trois
mouvements convulsifs, l’homme ouvrit les yeux.

L’expression de son visage indiquait qu’il ne se
souvenait de rien de ce qui lui était arrivé ; mais peu à peu
la mémoire lui revint, il comprit les obligations qu’il avait à
ceux dont il était entouré, et ses premières paroles furent
des actions de grâces.

Puis, à son tour, le comte de Moret, qu’il prenait pour un
simple montagnard, lui expliqua ce qui s’était passé.

– Je me nomme Guillaume Coutet, lui répondit l’homme.
J’ai une femme qui vous doit de n’être pas veuve, trois
enfants qui vous doivent de ne pas être orphelins ; mais
dans quelque circonstance que ce soit, si vous avez besoin
de ma vie, demandez-la.

Alors, s’appuyant sur le comte, en proie à cette terreur



rétrospective plus terrible que la terreur qui précède ou
accompagne l’accident, il s’approcha du précipice,
considéra en frémissant le sapin brisé, puis jeta un coup
d’œil sur ce chaos informe de neige, de quartiers de glace,
d’arbres déracinés, de rocs amoncelés qui gisaient au
fond de la vallée, faisant écumer la Dora contre l’obstacle
imprévu qu’ils venaient de mettre à son cours.

Il poussa un soupir en pensant au mulet et à son
chargement, seule fortune qu’il possédât, selon toute
probabilité, et qui était perdue.

Mais, par un retour sur lui-même, il murmura :
– La vie est le plus grand bien qui vienne de vous, mon

Dieu, et du moment où elle est sauve, merci à vous, mon
Dieu, et à ceux qui me l’ont conservée.

Mais au moment de se mettre en route, il s’aperçut que,
soit faiblesse morale, soit commotion de la chute, il lui était
impossible de faire un pas.

– Vous avez déjà trop fait pour moi, dit-il au comte
de Moret et à Isabelle ; puisque je ne puis rien faire pour
vous en échange de la vie que je vous dois, que je ne vous
retarde pas dans votre voyage. Seulement ayez la bonté
de prévenir l’hôte du Genévrier d’or qu’un accident est
arrivé à son parent Guillaume Coutet, lequel est resté sur la
route, et le prie de lui envoyer des secours.

Le comte de Moret dit quelques mots tout bas à
Isabelle, qui répondit par un signe d’affirmation.



Puis s’adressant au pauvre diable :
– Mon cher ami, lui dit-il, nous ne vous abandonnerons

pas, du moment où Dieu a permis que nous eussions le
bonheur de vous sauver la vie. Nous ne sommes plus qu’à
une demi-heure de la ville. – Vous allez monter sur mon
mulet, et comme je faisais tout à l’heure quand l’accident
est arrivé, je conduirai celui de madame par la bride.

Guillaume Coutet voulut faire quelques observations,
mais le comte de Moret lui ferma la bouche en lui disant :

– J’ai besoin de vous, mon maître, et peut-être pouvez-
vous, dans les vingt-quatre heures, vous acquitter du
service que je vous ai rendu, en m’en rendant un plus grand
encore.

– Bien vrai ? demanda Guillaume Coutet.
– Foi de gentilhomme ! répondit le comte de Moret,

oubliant qu’il se dénonçait par ces paroles.
– Excusez-moi, dit le marchand forain en s’inclinant,

mais je dois, je le vois bien, vous obéir a double titre :
d’abord parce que vous m’avez sauvé la vie, et ensuite
parce que vous avez droit par votre rang de commander à
un pauvre paysan comme moi.

Alors, avec l’aide du comte et de Galaor, Guillaume
Coutet monta sur le mulet du comte, tandis que celui-ci
reprenait sa place à la tête du mulet d’Isabelle – heureuse
que l’homme qu’elle aimait eût eu l’occasion de donner
devant elle une preuve de son adresse, de son courage et



de son humanité.
Un quart d’heure après, la petite caravane entrait dans

le bourg de Chaumont et s’arrêtait à la porte du Genévrier
d’or.

Au premier mot que dit Guillaume Coutet à l’hôte du
Genévrier d’or, non pas du rang de l’homme qui lui avait
sauvé la vie, mais du service qu’il lui avait rendu, maître
Germain mit l’hôtel tout entier à sa disposition.

Le comte de Moret n’avait pas besoin de tout l’hôtel ; il
avait besoin d’une grande chambre à deux lits, pour
Isabelle et la dame de Coëtman, et d’une autre chambre
pour lui et Galaor.

Il eut donc la double satisfaction d’avoir ce qu’il désirait
et de ne déranger personne. Quant à Guillaume Coutet, il
eut la propre chambre et le lit de son cousin. Le médecin
que l’on envoya chercher visita Guillaume Coutet des pieds
à la tête et déclara qu’il n’avait aucun des deux cent quatre-
vingt-deux os que la nature a cru nécessaires à la
constitution de l’homme, brisés ; il fallait lui faire prendre un
bain de plantes aromatiques, dans lequel on ferait fondre
quelques poignées de sel, et ensuite lui frotter le corps
avec du camphre.

Moyennant cela et quelques verres de vin chaud
richement épicé qu’on lui ferait boire le docteur espérait
que le lendemain ou le surlendemain, au plus tard, le
malade serait en état de continuer son chemin.

Le comte de Moret, après s’être occupé de tout ce qui



pouvait concourir au bien-être des deux voyageuses, veilla
lui-même à ce que les prescriptions du médecin fussent
exactement exécutées ; puis, lorsque les frictions eurent
été faites et que le malade eut déclaré qu’il se sentait
mieux, il vint s’asseoir au chevet de son lit.

Guillaume Coutet lui renouvela ses protestations de
dévouement.

Le comte de Moret le laissa dire, puis quand il eut fini :
– C’est Dieu, prétendez-vous, mon ami, qui m’a conduit

sur votre route, soit ; mais peut-être Dieu, en m’y
conduisant, avait-il un double dessein : celui de vous
sauver par moi, celui de m’aider par vous.

– Si cela était, dit le malade, je me tiendrais pour
l’homme le plus heureux qui ait jamais existé.

– Je suis chargé par M. le cardinal de Richelieu – vous
voyez que je ne veux pas avoir de secrets pour vous, et que
je me confie entièrement à votre reconnaissance – je suis
chargé, par M. le cardinal de Richelieu, de reconduire à
son père, à Mantoue, la jeune dame que vous avez vue, et
à laquelle il porte le plus grand intérêt.

– Dieu vous conduise et vous protège dans votre
voyage.

– Oui, mais à Exilles nous avons appris que le Pas de
Suze était coupé par des barricades et des fortifications
sévèrement gardées ; si nous sommes reconnus, nous
sommes arrêtés, attendu que le duc de Savoie voudra faire



de nous des otages.
– Il faudrait éviter Suze.
– Le peut-on ?
– Oui, si vous vous fiez à moi.
– Vous êtes du pays ?
– Je suis de Gravière.
– Vous connaissez les chemins ?
– J’ai passé, pour éviter les gabelles, par tous les

sentiers de la montagne.
– Vous vous chargez d’être notre guide.
– Le chemin est rude.
– Nous ne craignons ni le danger ni la fatigue.
– C’est bien, je réponds de tout.
Le comte de Moret fit un signe de tête indiquant que

cette promesse lui suffisait.
– Maintenant, dit-il, ce n’est point le tout.
– Que désirez-vous encore ? demanda Guillaume

Coutet.
– Je désire des renseignements sur les travaux que l’on

exécute en avant de Suze.
– Rien de plus facile : mon frère y travaille comme

terrassier.
– Et où demeure votre frère ?



– À Gravière, comme moi.
– Puis-je aller trouver votre frère avec un mot de vous ?
– Pourquoi ne viendrait-il pas, au contraire, vous trouver

ici ?
– Est-ce possible ?
– Rien de plus facile : Gravière est à peine à une heure

et demie d’ici ; mon cousin va l’aller chercher à cheval et le
ramener en croupe.

– Quel âge a votre frère ?
– Deux ou trois ans de plus que Votre Excellence.
– Quelle taille a-t-il ?
– Celle de Votre Excellence.
– Y a-t-il beaucoup de personnes de Gravière

employées aux travaux ?
– Il est seul.
– Croyez-vous que votre frère sera disposé à me rendre

service ?
– Lorsqu’il saura ce que vous avez fait pour moi, il

passera dans le feu pour vous.
– C’est bien, envoyez-le chercher ; inutile de dire qu’il y

aura une bonne récompense pour lui.
– Inutile, comme dit Votre Excellence, mon frère étant

déjà récompensé.
– Alors que notre hôte l’aille chercher.



– Ayez l’obligeance de l’appeler et de me laisser seul
avec lui pour qu’il n’ait aucun doute que c’est moi qui le fais
demander.

– Je vous l’envoie.
Le comte de Moret sortit, et un quart d’heure après,

maître Germain enfourchait son cheval et prenait la route
de Gravière.

Une heure plus tard, il rentrait à son hôtel du Genévrier
d’or, ramenant en croupe Marie Coutet, frère de Guillaume
Coutet.



III

MARIE COUTET.
Marie Coutet était un jeune homme de vingt-six ans,

comme l’avait indiqué son frère en lui donnant trois ou
quatre ans de plus que le comte de Moret ; il avait la
beauté mâle et la force virile des montagnards ; sa figure
franche indiquait un cœur loyal ; sa taille bien prise, ses
épaules larges, les proportions vigoureuses de ses jambes
et de ses bras indiquaient un corps nerveux.

Il avait été mis pendant la route au courant de la
situation. Il savait que son frère, emporté par une
avalanche, avait eu le bonheur de s’accrocher, en tombant,
à un sapin et avait été sauvé par un voyageur qui passait.

Maintenant, pourquoi son frère, qui était hors de danger,
l’envoyait-il chercher ? c’est ce qu’il ignorait.

Il n’en accourait pas moins avec une rapidité qui
témoignait de son dévouement aux désirs de son frère.

À peine arrivé, il monta à la chambre de Guillaume
Coutet, causa dix minutes avec lui ; après quoi, appelant



maître Germain, il le pria de faire monter le Gentilhomme.
Le comte de Moret se rendit à l’invitation.
– Excellence, lui dit Guillaume, voici mon frère Marie,

qui sait que je vous dois la vie et qui, comme moi, se met à
votre entière disposition.

Le comte de Moret jeta un regard rapide sur le jeune
montagnard et, du premier coup d’œil, crut reconnaître en
lui le courage allié à la franchise.

– Votre nom, lui dit-il est français.
– En effet, Excellence, répondit Marie Coutet, mon frère

et moi sommes d’origine française. Mon père et ma mère
étaient de Phenieux ; ils vinrent s’établir à Gravière, et nous
y naquîmes tous deux.

Il montra son frère.
– Alors vous êtes restés Français.
– De cœur comme de nom.
– Cependant vous travaillez aux fortifications de Suze.
– On me donne douze sous pour remuer la terre toute la

journée ; toute la journée je remue la terre, sans m’inquiéter
ni pourquoi je la remue, ni à qui elle appartient.

– Mais alors vous servez contre votre pays.
Le jeune homme haussa les épaules.
– Pourquoi mon pays ne me fait-il pas servir pour lui ?

dit-il.



– Si je vous demande des détails sur tous les travaux
que vous faites, me les donnerez-vous ?

– On ne m’a pas demandé le secret, par conséquent je
ne suis pas obligé de le garder.

– Connaissez-vous quelque chose aux termes de
fortification ?

– J’entends parler, par nos ingénieurs, de redoutes, de
demi lunes, de contrescarpes ; mais j’ignore complétement
ce que cela veut dire.

– Vous ne pourriez pas me dessiner la forme des
travaux qui sont en avant de Suze, et particulièrement de
ceux des Crêts de Nontabond et des Crêts de
Montmorond.

– Je ne sais ni lire, ni écrire. Je n’ai jamais tenu un
crayon.

– Laisse-t-on approcher les étrangers des travaux ?
– Non. Une ligne de sentinelles est placée à un quart de

lieue en avant.
– Pouvez-vous m’emmener avec vous comme

travailleur ? On m’a dit que l’on cherchait des travailleurs
partout.

– Pour combien de jours ?
– Pour un jour seulement.
– Le lendemain, en ne vous voyant pas revenir, on

prendra méfiance.



– Pouvez-vous faire le malade pendant vingt-quatre
heures ?

– Oui.
– Et puis-je me présenter à votre place ?
– Sans doute ; mon frère vous donnera un billet pour le

chef des travailleurs, Jean Miroux. – Le lendemain, je vais
mieux, je reprends mon service, il n’y a rien à dire.

– Vous entendez, Guillaume ?
– Oui, excellence.
– À quelle heure commencent les travaux ?
– À sept heures du matin.
– Alors, il n’y a pas de temps à perdre. Faites écrire le

billet par votre frère, retournez à Gravière, et à sept heures
du matin je serai aux travaux.

– Et des habits ?
– N’en avez-vous pas à me prêter ?
– Ma garde-robe n’est pas bien fournie.
– N’en trouverai-je point ici de tout faits chez un tailleur ?
– Ils sembleront bien neufs.
– On les souillera.
– Si l’on voit Votre Excellence faire des emplettes, on

se doutera de quelque chose… le duc de Savoie a des
espions partout.

– Vous êtes à peu près de ma taille, vous les ferez pour



moi ; voici de l’argent.
Le comte tendit une bourse à Marie Coutet.
– Mais il y a beaucoup trop.
– Vous me rendrez ce que vous n’aurez pas dépensé.
Les choses arrêtées ainsi, Marie Coutet sortit pour faire

ses emplettes ; Guillaume Coutet fit demander une plume
et de l’encre pour écrire le billet, et le comte de Moret
descendit pour prévenir Isabelle de son absence, à
laquelle il donna pour cause la nécessité de reconnaître le
chemin que l’on aurait à parcourir dans la journée du
surlendemain.

Les rapprochements du voyage, la singularité de la
situation, le double aveu de leur amour, avaient mis les
deux jeunes gens dans une position pour ainsi dire
exceptionnelle.

La mission officielle qu’avait reçue le comte de Moret,
de veiller sur sa fiancée, avait à sa passion d’amant ajouté
quelque chose de doux et de fraternel ; aussi rien n’était
plus charmant que les heures d’intimité où chacun, se
penchant sur l’autre, regardait au fond de son cœur comme
au fond des lacs qu’ils rencontraient sur leur route, et grâce
à la rapidité de leurs pensées, lisaient au plus profond ces
deux mots qui, comme les étoiles, semblaient une réflexion
du ciel : Je t’aime.

Isabelle, sous la garde de la dame de Coëtman et de
Galaor, restant, en outre de ce côté de la frontière



française, n’avait rien à craindre ; mais il n’en était point
ainsi du comte de Moret se hasardant sur une terre
étrangère et perfide : aussi l’heure qu’il passa près de sa
fiancée fut elle accompagnée de toutes ces douces
terreurs, de toutes ces amoureuses recommandations qui
précèdent, entre deux amants, une séparation, si courte
qu’elle soit ou promette de l’être. C’est dans ces heures de
charmantes angoisses, que l’amant devrait faire naître par
calcul si, hélas ! elles ne venaient pas d’elles-mêmes, que,
sans résistance comme sans volonté de les prendre, les
faveurs chastes de l’amour sont accordées. Aussi le jeune
homme était-il depuis une heure aux pieds de sa maîtresse
et croyait-il y être à peine depuis dix minutes, lorsque
maître Germain lui fit dire que Marie Coutet l’attendait avec
les habits qu’il avait achetés.

Chose bien inutile, car, sans promesse même il n’y eût
point manqué, Isabelle lui fit promettre de ne point partir
sans lui dire adieu ; aussi, un quart d’heure après, se
présentait-il devant elle habillé en paysan piémontais.

Quelques minutes furent employées par la jeune fille à
examiner en détail le nouvel ajustement dont le comte était
revêtu et à trouver que chaque pièce qui le composait lui
allait à merveille. Il y a une période ascendante de l’amour
où tout embellit, fût-ce un habit de bure, l’homme ou la
femme qu’on aime ; par malheur, aussi, il y a la période
opposée, où rien ne peut lui rendre le charme qu’il a perdu.

Il fallait se quitter : dix heures du soir sonnaient à
Chaumont, il fallait deux heures pour aller à Gravière, où



l’on ne serait par conséquent, qu’à minuit, et à sept heures
du matin le comte devait être rendu aux travaux.

Avant de partir, il se munit de la lettre écrite par
Guillaume Coutet, et qui était conçue en ces termes :

 
« Mon cher Jean Miroux,
« Celui qui vous remettra cette lettre vous annoncera à

la fois et mon retour de Lyon, où j’étais allé acheter des
marchandises de mon état et l’accident qui m’est arrivé
entre Saint-Laurens et Chaumont. Ayant été entraîné par un
éboulement de neige dans un précipice, au bord duquel
j’ai, par la grâce du bon Dieu, trouvé un sapin auquel je me
suis accroché, position pénible de laquelle m’ont tiré des
voyageurs qui passaient, bonnes âmes de chrétiens que je
prie Dieu de recevoir dans son paradis ; tant il y a que je
suis tout meurtri de ma chute, et que mon frère marié est
obligé de rester près de moi pour me frotter ; mais comme
il ne veut pas que le travail souffre de son absence et de
mon accident, il vous envoie son camarade Jaquelino pour
le remplacer ; il espère demain reprendre son service, et
moi le mien. Il n’y a que mon pauvre mulet Dur-au-Trot –
vous vous rappelez que c’est comme cela que vous l’avez
baptisé vous-même – qui a roulé jusqu’au fond et qui est
perdu avec la marchandise, ayant plus de cinquante pieds
de neige sur le corps. Mais, Dieu merci, pour un mulet et
quelques ballots de cotonnade, la vie n’est point en danger
et les affaires ne péricliteront pas.



« Votre cousin issu de germain,
« GUILLAUME COUTET »

 
Le comte de Moret lut la lettre et sourit plus d’une fois

en la lisant ; elle était bien telle qu’il la désirait, quoiqu’il
reconnût lui-même que s’il eût été chargé de sa rédaction,
il eût eu grand’peine à la dicter ainsi.

Comme cette lettre était la seule chose qu’il attendît, et
que le cheval de maître Germain était tout sellé à la porte, il
baisa une dernière fois la main à Isabelle, qui se tenait à
l’entrée du corridor, sauta en selle, invita Marie Coutet à
monter en croupe derrière lui, répondit au souhait de bon
voyage qu’une douce voix lui envoyait par la fenêtre, et
partit sur un cheval qui, si la recherche de la paternité n’eût
point été interdite, eût été, sans contestation, reconnu pour
le père du pauvre mulet que Jean Miroux, par expérience
probablement, avait surnommé Dur-au-Trot.

Une heure après, les deux jeunes gens étaient au
village de Gravière, et le lendemain, à sept heures, le
comte de Moret présentait à Jean Miroux la lettre de
Guillaume Coutet et était admis, sans contestation aucune,
au nombre des travailleurs, en remplacement de Marie
Coutet.

Comme l’avait prévu Guillaume, Jean Miroux demanda
quelques détails sur l’accident arrivé à son cousin, et que
Jaquelino était parfaitement en état de lui donner.



IV

POURQUOI LE COMTE DE 
MORET AVAIT ÉTÉ
TRAVAILLER AUX

FORTIFICATIONS DU PAS DE
SUZE.

Comme on le devine bien, ce n’était point pour sa
propre satisfaction et pour son instruction particulière que
le comte de Moret avait pris l’habit et la place d’un paysan
piémontais et était allé travailler pendant un jour comme un
simple manœuvre aux fortifications du pas de Suze.

Non, dans la conversation que le comte de Moret avait
eue avec le cardinal de Richelieu, celui-ci avait découvert
des horizons politiques dignes du fils de Henri IV, et le fils
de Henri IV, ayant senti s’épancher la bienveillance du
grand ministre à son égard, ayant résolu de la mériter afin
qu’elle lui arrivât non point comme une faveur, mais comme



un droit.
En conséquence, comprenant qu’il pouvait rendre un

grand service au cardinal et au roi son frère, au risque
d’être reconnu et traité comme espion, il avait résolu de
voir lui même les fortifications que faisait construire le duc
de Savoie, afin d’en rendre un compte exact au cardinal.

Aussi à son retour, après avoir souhaité à Isabelle,
comme Roméo à Juliette, que le sommeil se posât sur ses
yeux, plus léger que l’abeille sur la rose, il se retira dans sa
chambre, où il avait fait d’avance porter papier, encre et
plume, et commença à écrire au cardinal la lettre suivante :

 
À Son Éminence Monseigneur le cardinal

de Richelieu.
« Monseigneur,
« Permettez qu’au moment de franchir la frontière de

France, j’adresse cette lettre à Votre Éminence pour lui
dire que jusqu’ici notre voyage s’est accompli sans amener
aucun accident qui mérite d’être rapporté.

« Mais en approchant de la frontière, j’ai appris des
nouvelles qui me paraissent devoir être d’une importance
réelle pour Votre Éminence, se préparant comme elle le
fait à marcher sur le Piémont.

« Le duc de Savoie, qui essaie de gagner du temps en
promettant le passage des troupes à travers ses États, fait
fortifier le pas de Suze.



« Alors j’ai pris la résolution de me rendre compte, par
mes yeux, des travaux qu’il fait exécuter.

« La Providence a fait que j’ai eu le bonheur de sauver
la vie à un paysan de Gravière, dont le frère travaillait aux
fortifications. Je pris la place de ce frère, et je passai un
jour au milieu des travailleurs.

« Mais auparavant de dire à Votre Éminence ce que j’ai
vu et fait pendant cette journée, je dois lui rendre un compte
exact des difficultés naturelles qu’elle trouvera sur son
passage, en lui faisant connaître autant que possible celles
qu’elle doit combattre et celles qu’elle doit éviter.

« Chaumont, d’où j’ai l’honneur d’écrire à Votre
Éminence, est le dernier bourg qui appartienne au roi. À un
quart de lieue au delà se trouve la borne qui sépare le
Dauphiné du Piémont. Un peu plus avant dans les terres du
duc de Savoie, on rencontre un énorme rocher escarpé de
tous côtés, abordable par une seule rampe étroite
environnée elle-même de précipices. Charles-Emmanuel
regarde cette roche comme une fortification naturelle
opposée à la marche des Français et y entretient une
garnison. Cette roche s’appelle Gelane, en l’évitant on
s’engouffre dans une vallée creusée entre deux montagnes
très hautes, dont l’une se nomme le Cret de Montabon et
l’autre le Cret de Montmoron.

« C’est entre ces deux montagnes, chemin de Suze et
seule porte de l’Italie, que s’exécutent les travaux dont j’ai
parlé à Votre Éminence, et que j’ai voulu visiter moi-même



pour vous dire en quoi ils consistaient.
« Le duc de Savoie a fait fermer le passage qui se

trouve entre les deux montagnes par une demi-lune et par
un bon retranchement, soutenu de deux barricades
distantes d’environ deux cents pas l’une de l’autre, et dont
les feux se croisent.

« En outre, Son Altesse a fait élever sur la double pente
des deux montages, dont l’une, le cret de Montabon, est
surmontée d’un château fort, de petites redoutes où
peuvent facilement s’abriter cent hommes, et de petites
places de défense où ils peuvent tenir de vingt à vingt-cinq.

« Tout cela serait garni par du canon venant de Suze,
tandis que de notre côté il sera impossible de mettre une
seule pièce en batterie.

« La vallée, sur une longueur d’un quart de lieue, n’est
large, en plusieurs endroits, que de dix-huit à vingt pas, et
se rétrécit parfois jusqu’à dix : presque partout elle est
embarrassée de roches et de cailloux, qu’aucune machine
ne pourrait remuer.

« En arrivant le matin aux travaux, j’appris que le duc de
Savoie et son fils devaient dans la journée venir de Turin à
Suze, afin de hâter les fortifications : et, en effet, vers une
heure de l’après-midi, ils arrivèrent et se rendirent aussitôt
au milieu des travailleurs ; ils avaient laissés à Suze, en
annonçant pour le surlendemain un autre corps de cinq
mille.

« Envoyé sur la pente du cret de Montmoron pour y



annoncer l’arrivée du duc de Savoie, je vis de près la
seconde redoute qui correspond à celle du cret de
Montabon. Elle m’a confirmé dans cette opinion que le pas
de Suze ne peut être forcé de face, mais devait être tourné.

« Cette nuit, vers trois heures du matin, profitant du clair
de lune, nous partirons de Chaumont, conduits par
l’homme à qui j’ai sauvé la vie, et qui répond sur sa tête de
nous conduire hors des États du duc de Savoie par des
chemins à lui connus.

« Aussitôt Mlle de Lautrec remise à ses parents, je
quitte Milan, et par le chemin le plus court je reviens au-
devant de vous, monsieur le cardinal, pour reprendre ma
place dans les rangs de l’armée, et assurer Votre
Éminence de mon profond respect et de ma parfaite
admiration.

« Antoine de BOURBON, comte de  MORET. »
À trois heures du matin, en effet, la petite caravane se

remettait en chemin et sortait de Chaumont dans le même
ordre qu’elle y était entrée, augmentée seulement du guide,
Guillaume Coutet.

Tous les cinq étaient à mulet, quoique Coutet les eût
prévenus que, pour franchir certain passage, il leur faudrait
descendre de leurs montures.

Les voyageurs marchaient droit sur Gelane, qui se
dressait au milieu des ténèbres comme un autre géant
Admanastor ; mais cinq cents pas avant d’y arriver,
Guillaume Coutet, qui marchait le premier, prit un sentier à



peine visible qui s’écartait vivement vers la gauche. Au
bout d’un quart d’heure on entendit le bruit d’un torrent.

Ce torrent, l’un des mille affluents qui vont se jeter dans
le Pô, était grossi par les pluies et présentait par sa crue
une difficulté qu’on n’avait pas prévue.

Guillaume s’arrêta sur la rive, regarda au-dessus et au-
dessous de lui, et parut chercher un endroit plus facile ;
mais, sans lui laisser le temps de réfléchir, le comte
de Moret, avec ce bouillant besoin qu’ont les cœurs
amoureux de se jeter dans le danger lorsque deux beaux
yeux les regardent, poussa son mulet dans la rivière.

Mais Guillaume Coutet s’y était jeté en moins de temps
que lui, et, arrêtant son mulet, il lui dit de ce ton impérieux
que les guides qui ont charge de vous prennent dans les
moments où s’offre un danger réel :

– Ceci n’est point votre affaire, mais la mienne ; restez.
Le comte obéit.
Isabelle descendit le talus à son tour et alla se placer

auprès du jeune homme. Galaor et la dame de Coëtman
demeurèrent sur la berge.

La dame de Coëtman, plus pâle encore à la lueur de la
lune qu’à la clarté du jour, regardait le torrent du même œil
qu’elle avait regardé le précipice, c’est-à-dire avec
l’impassibilité de la femme qui avait vécu dix ans côte à
côte avec la mort.

Le mulet de Guillaume commença à s’avancer en droite



ligne pendant un tiers à peu près de la largeur du torrent ;
puis, arrivé là, le courant trop rapide le fit dévier ; un instant
l’animal, entraîné fut forcé de se mettre à la nage, et son
cavalier ne fut plus maître de lui ; mais grâce à son sang
froid et à l’habitude que la contrebande lui avait donnée de
ces sortes d’accidents, il parvint à soutenir la tête de son
mulet hors de l’eau, et celui-ci nageant et luttant toujours
quoique ayant fait près de vingt-cinq ou trente pas à la
dérive, finit par prendre terre et, ruisselant et soufflant,
conduisit son cavalier à l’autre bord.

Isabelle, à cette vue, avait saisi la main du comte
de Moret et la pressait avec une force, qui indiquait la
mesure de sa terreur non pour le danger que courait le
guide ou qu’elle allait courir elle-même, forcée qu’elle était
de traverser la rivière, mais pour celui qu’eût couru son
amant s’il l’eût traversée le premier, comme c’était son
intention.

Parvenu, comme nous l’avons dit, à la rive opposée,
Guillaume la suivit en la remontant ; puis, arrivé à la hauteur
du groupe qui stationnait sur l’autre rive, il lui fit signe
d’attendre et continua de remonter le courant pendant
l’espace de cinquante pas environ.

Alors il se remit à l’eau dans le sens inverse afin de
sonder un autre gué, et, plus heureux cette fois que la
première, il ne perdit point pied, quoique son mulet eût de
l’eau jusqu’au ventre.

Revenu sur le même bord qu’eux, il appela à lui d’un



signe ses compagnons de voyage, qui s’empressèrent de
le rejoindre ; quant à lui, il n’avait pas voulu s’éloigner de
l’endroit où il avait trouvé le gué, de peur de perdre de vue
la ligne suivie par lui et de tomber ou plutôt de faire tomber
les autres dans quelques bas-fonds.

Les dispositions étaient prises pour faire passer la
rivière aux deux femmes : d’abord on placerait le mulet
d’Isabelle entre celui de Guillaume et du comte de Moret,
de manière qu’elle eût à sa droite et à sa gauche quelqu’un
prêt à lui prêter son secours.

Puis Guillaume repasserait le torrent pour la quatrième
fois, et la dame de Coëtman le franchirait à son tour entre
Guillaume et le page.

La dame de Coëtman écouta cet arrangement avec son
indifférence ordinaire, et fit signe de la tête qu’elle
approuvait.

Guillaume, Isabelle et le comte de Moret se mirent à
l’eau dans l’ordre convenu et s’avancèrent vers l’autre bord,
qu’ils atteignirent sans accident.

Mais en se retournant, la première chose qu’ils
aperçurent fut la dame de Coëtman qui, sans attendre
qu’on l’allât chercher, avait poussé son mulet à la rivière.
Galaor n’avait pas voulu demeurer en arrière, et la suivait.

Tous deux gagnèrent la rive sans accident.
Le comte de Moret, malgré ses longues bottes, avait

sentit la fraîcheur de l’eau lui monter jusqu’aux genoux. Il ne



douta point qu’Isabelle ne fût mouillée comme lui, et il
craignait pour elle l’impression de cette eau glacée.

Il demanda à Guillaume où l’on pourrait s’arrêter et
trouver du feu ; à une heure de là à peu près, Guillaume
connaissait dans la montagne une chaumière, où
d’habitude s’arrêtaient les contrebandiers ; là on trouverait
du feu et tout ce dont on pourrait avoir besoin.

Le terrain permettait de faire rapidement une demi-lieue
à peu-près, on mit les mulets au trot, et l’on arriva
promptement aux premières arêtes de la montagne.

Force fut de marcher un à un, le sentier se rétrécissant
de manière à ne pouvoir donner passage à deux
personnes de front.

Guillaume, comme il avait fait jusque-là en pareil cas,
prit la tête de la colonne, puis vinrent Isabelle et le comte
de Moret, puis la dame de Coëtman et Galaor.

La pluie qui était tombée en détrempant la neige rendait
le chemin plus facile ; on put donc marcher au pas allongé
et, à l’heure dite par Guillaume, arriver à la porte de la
chaumière indiquée.

Isabelle hésitait à y entrer et demandait à poursuivre
son chemin. Cette porte entr’ouverte laissait voir
nombreuse compagnie, et cette compagnie était de
l’espèce la plus mêlée ; mais Guillaume la rassura en lui
promettant un coin séparé qui lui permettrait de ne se
trouver en contact avec aucun homme dont le costume et le
visage l’inquiétaient.



Au reste, les voyageurs étaient bien armés ; chacun
d’eux avait, outre les couteaux de chasse dont nous avons
déjà parlé, et avec l’un desquels nous avons vu Galaor
couper un térébinthe et le transformer en traverse d’échelle,
chacun d’eux avait dans les fontes de sa mule une longue
paire de pistolets à roues comme on les faisait à cette
époque. Guillaume, de son côté, portait à sa ceinture une
arme qui tenait le milieu entre le couteau de chasse et le
poignard, et en bandoulière une de ces carabines comme,
en effet, on en faisait déjà venir du Tyrol pour la chasse au
chamois.

On fit halte à la porte. Guillaume descendit seul et entra.



V

UNE HALTE DANS LA
MONTAGNE.

Guillaume sortit au bout d’un instant, mit son doigt sur
sa bouche, prit sa mule par la bride et fit signe aux
voyageurs de le suivre.

On contourna la chaumière, on entra dans une espèce
de cour, et l’on conduisit les mules sous un hangar où se
trouvaient déjà une douzaine de ces animaux.

Guillaume fit descendre les deux femmes et les invita à
le suivre.

Isabelle se tourna vers le comte. Tout cœur aimant
reprend une partie de la confiance qu’il avait mise en Dieu
pour la reporter en celui qu’elle aime.

– J’ai peur, fit-elle.
– Ne craignez rien, dit le comte, je veille sur vous.
– D’ailleurs, fit Guillaume, qui avait entendu, si nous

avions quelque chose à craindre, ce ne serait point ici, j’y



ai trop d’amis.
– Et nous ? demanda le comte.
– Passez vos pistolets dans vos ceintures, un pareil

ornement n’est point de luxe dans le pays et dans le temps
où nous voyageons – et attendez-moi.

Il détacha de la croupe des mulets la portion du bagage
afférente aux deux femmes et, suivi par elles, s’avança vers
la chaumière.

Une femme les attendait, qui les introduisit dans une
espèce de fournil, dans la cheminée duquel pétilla bientôt
un feu clair.

– Restez ici, madame, dit Guillaume à Isabelle ; vous y
êtes aussi en sûreté que dans l’auberge du Genévrier d’or.
Je vais m’occuper de ces messieurs.

Le comte de Moret et Galaor avaient suivi les
indications données par Guillaume : ils avaient mis pied à
terre, passé leurs pistolets dans leur ceinture et détaché
les valises, dans lesquelles étaient leurs effets de voyage.

La sécurité de Guillaume ne s’étendait pas jusqu’aux
porte-manteaux, il ne garantissait que les personnes.

Tous trois s’acheminèrent vers l’entrée de l’auberge et y
pénétrèrent par la porte principale, au seuil de laquelle ils
s’étaient arrêtés un instant.

Ce n’était pas sans raison qu’Isabelle avait été effrayée
de la société qui y était réunie. Moins timides qu’elle, les
deux jeunes gens n’hésitèrent pas à s’y mêler ; mais le



regard qu’ils échangèrent, le sourire qui effleura leurs
lèvres, le geste simultané qu’ils firent en portant la main à la
crosse de leurs pistolets, indiquaient qu’ils n’avaient point
une foi absolue dans la promesse de Guillaume.

Quant à celui-ci, contrebandier et braconnier dès
l’enfance, il paraissait être dans son élément ; il s’ouvrit
avec les coudes et les épaules un chemin vers l’immense
cheminée où se chauffaient, fumant et buvant, une
douzaine d’individus auxquels il eût été difficile à l’œil le
plus perspicace d’attribuer une profession quelconque,
attendu que n’en ayant point de spéciale, ils s’apprêtaient
à les exercer toutes.

Guillaume s’approcha de la cheminée, dit quelques
mots à l’oreille des deux hommes qui se levèrent aussitôt,
et, avec un salut dans lequel ne perçait aucun
mécontentement d’être dérangés, cédèrent leurs places en
emportant leurs sièges, c’est-à-dire les ballots sur lesquels
ils étaient assis.

Les valises prirent la place des ballots, et le comte
de Moret et Galaor, celle des deux hommes.

Ce fut alors seulement que les deux jeunes gens purent
jeter un regard sur cette réunion d’hommes, que, jusque-là,
ils n’avaient fait qu’entrevoir ; ce regard donnait
parfaitement raison aux craintes de Mlle de Lautrec.

La majeure partie de ceux qui se trouvaient là
appartenaient évidemment à l’honorable corporation des
contrebandiers dont faisait partie Guillaume Coutet ; mais



les autres, braconniers à l’affût de toute sorte de gibier,
routiers, condottieri ; mercenaires de tous pays,
Espagnols, Italiens, Allemands, formaient un mélange des
plus curieux, où pour exprimer la pensée, toutes les
langues jetaient leurs expressions non-seulement les plus
pittoresques, mais les plus énergiques, et dont le chimiste
le plus habile eût eu grand’peine à analyser les multiples
éléments.

Ces éléments, loin de se combiner, au reste,
semblaient s’obstiner à garder leur hétérogénéité ;
seulement, ceux qui appartenaient à la même famille se
soutenaient et s’appuyaient l’un à l’autre.

L’élément espagnol dominait.
Tout assiégé pouvant se sauver de Cazal, où l’on

mourait de faim, tout déserteur fuyant du Milanais sous
prétexte de solde irrégulière, gagnait la montagne, et là
adoptait une de ces industries mystérieuses et nocturnes
dont, dans tous les pays, la montagne est le théâtre.

Réunis, tous ces hommes se mêlaient, formant, si l’on
peut dire cela, ces courants divers d’un fleuve roulant à
l’abîme ; au-dessus de leurs têtes flottait la vapeur du
tabac, des boissons chaudes et des haleines avinées ;
quelques chandelles fumeuses collées aux murailles ou
tremblantes sur les tables, à chaque coup de poing qui les
faisait bondir, ajoutaient leurs émanations fétides à cette
atmosphère qu’elles éclairaient sans parvenir à la rendre
limpide et où elles apparaissaient entourées d’un cercle



jaunâtre comme la lune à la veille des jours pluvieux.
De temps en temps, on entendait des cris plus violents

et plus aigus, on voyait s’agiter dans cette espèce de nuée
des silhouettes menaçantes ; si la discussion devenait une
rixe entre un Espagnol ou un Allemand, entre un Français
et un Italien, Allemands et Espagnols, Français et Italiens
se ralliaient à ceux de leur langue ; si les deux partis se
trouvaient d’égale force ou à peu près, la mêlée devenait
générale ; mais si, au contraire, les forces de l’un des deux
adversaires étaient par trop inférieures à celles de l’autre,
on les laissait terminer la querelle comme ils l’entendaient,
soit par le baiser de paix, soit par un coup de couteau.

À peine les deux jeunes gens étaient-ils assis et
commençaient ils à se réchauffer, qu’une de ces querelles
qui n’étaient jamais qu’à moitié endormies, se réveilla
dans un angle de l’auberge. Les jurons allemands et
espagnols mêlés, indiquaient les nationalités différentes
des deux adversaires. À l’instant même, on vit se dresser
au milieu de la vapeur une douzaine d’individus prêts à
s’élancer vers l’angle où se faisait le bruit et où
s’échangeaient les invectives ; mais comme sur ces douze
individus neuf étaient Espagnols et trois Allemands, les
trois Allemands se rassirent presque aussitôt sur leurs
bancs en disant : Ce n’est rien, et les neuf Espagnols sur
leurs sièges en disant : Laissez faire.

Cette liberté d’agir fit bientôt des deux disputeurs deux
combattants. On vit les mouvements suivre la violence des
paroles et augmenter de violence avec elles ; puis, dans le



cercle jaunâtre formé autour de la chandelle, briller les
lames des couteaux ; les imprécations indiquant des
blessures plus ou moins graves, selon que l’imprécation
était plus ou moins forte, se succédèrent de plus en plus
rapprochées ; enfin un cri de douleur se fit entendre, un
homme enjamba rapidement tabourets et chaises,
s’élança par la porte et disparut.

Un râle d’agonie se fit entendre sous la table.
Au moment où il avait vu briller les couteaux, le comte

de Moret avait fait un mouvement naturel à tout cœur non
endurci pour secourir les combattants ; mais une main de
fer l’avait saisi par le bras et l’avait cloué sur sa valise.

C’était Guillaume qui lui rendait ce service aussi
prudent que peu philanthropique.

– Par le Christ ! lui dit-il, ne bougez pas !
– Mais, vous voyez bien, s’écria le comte, qu’ils vont

s’égorger !
– Que vous importe, répondit tranquillement Guillaume,

cela les regarde, laissez-les faire !
Et comme on l’a vu, on les avait, laissé faire, en effet.
Le résultat était que l’un, le coup frappé, s’était échappé

par la porte, et que l’autre, le coup reçu, s’était d’abord
appuyé au-mur, puis avait glissé, puis était tombé entre la
muraille et le banc, où il râlait en attendant qu’il mourût.

Une fois la lutte terminée, une fois le meurtrier parti, il ne
restait plus qu’un mourant auquel il n’y avait point



d’inconvénient à porter secours ; aussi, comme c’était
l’Allemand qui avait succombé, laissa-t-on ses deux, ou
trois compatriotes tirer son corps de dessous la table et le
poser dessus.

Le coup était frappé de bas en haut, avec un de ces
couteaux catalans à la lame aiguë comme une aiguille,
mais qui va s’élargissant. Il avait passé entre la septième
et la huitième côte et était allé chercher le cœur ; c’est ce
qu’il fut facile de voir à la position de la plaie et à la rapidité
de la mort, car, à peine le blessé fût-il couché sur la table,
qu’il fut pris d’une dernière crispation et qu’il expira.

À défaut de parents et d’amis, il était juste que ce
fussent les compatriotes qui héritassent, et personne ne
s’opposa à cette décision qui parut avoir été prise à
l’amiable entre les trois enfants de la Germanie. On fouilla
le mort, on se partagea son argent, ses armes, ses habits,
comme si l’on eût fait la chose du monde la plus simple ;
puis, le partage fait, on prit – les trois Allemands toujours –
le cadavre auquel on avait laissé sa chemise et ses
chausses, on le traîna jusqu’à un endroit où le chemin
longeait un précipice de mille pieds de profondeur, et on le
laissa glisser sur la pente qui aboutissait au précipice,
comme on laisse glisser le long de la planche qui conduit à
l’abîme de l’Océan le corps d’un marin mort à bord d’un
vaisseau voguant dans les hautes mers.

Seulement, quelques secondes après, ou entendit le
bruit mat d’un corps humain s’écrasant sur les rochers.



De père, de mère, de parents, de famille, d’amis, il n’en
fut pas question, et nul n’y songea. Comment s’appelait-il
et d’où venait-il, qui était-il ? on ne s’en occupa point
davantage ; c’était un atome de moins dans l’infini, et l’œil
de Dieu seul est assez perçant pour voir et compter les
atomes humains.

Lui mort, il ne manqua pas plus à la création que
l’hirondelle qui, à l’approche de l’hiver, part pour un autre
monde, ne laissant point de trace de son sillage dans l’air,
ou que la fourmi qu’en passant le voyageur, sans la voir,
écrase sous son pied.

Seulement, le comte de Moret fut épouvanté en
songeant qu’Isabelle eût pu assister à ce terrible spectacle
et qu’elle n’était séparée que par une cloison du lieu où il
s’était accompli. Il se leva machinalement et alla droit à la
porte du retrait où elle était cachée ; l’hôtesse était assise
sur le seuil.

– Ne soyez pas inquiet, lui dit-elle, mon beau jeune
homme, je veille.

En ce moment même, comme si Isabelle eût senti à
travers les cloisons son amant venir à elle, la porte s’ouvrit,
et avec son doux sourire d’ange qui fait son paradis partout
où il est :

– Soyez-le bienvenu, mon ami, dit-elle, nous sommes
prêtes et n’attendons que vous.

– Alors, refermez votre porte, chère Isabelle, je viens de
prévenir Guillaume et Galaor, n’ouvrez qu’à ma voix.



La porte se referma.
En se retournant, le comte se trouva face à face avec

Guillaume.
– Ces dames sont prêtes, lui dit-il ; partons le plus tôt

que nous pourrons, cette atmosphère me soulève le cœur.
– C’est bien, mais ne rentrez point, il ne faut pas que

l’on nous voie sortir tous ensemble, je vais vous envoyer le
jeune homme ; dans dix minutes, je sortirai avec les deux
valises.

– Soupçonnez-vous quelque danger ?
– Il y a là des gens de toute espèce ; et vous avez vu le

cas qu’ils font de la vie d’un homme.
– Comment nous avez-vous fait entrer ici, sachant

quelles espèces de bandits nous y trouverions ?
– Il y à deux mois que je ne suis passé par ce chemin ; il

y a deux mois, il n’était pas question de l’expédition en
Italie, c’est l’approche et le voisinage de la guerre qui nous
amènent tous ces bandits ; je ne pouvais ni les deviner ni
les prévoir, sans quoi nous eussions passé outre.

– Eh bien, allez prévenir Galaor, nous allons tenir les
mules prêtes, nous n’aurons qu’à monter dessus et à nous
éloigner.

– J’y vais.
Cinq minutes après, les quatre voyageurs et leur guide

quittaient le plus secrètement et surtout le moins



bruyamment possible l’auberge des contrebandiers et
reprenaient leur voyage un instant interrompu.



VI

LES ÂMES ET LES ÉTOILES.
En sortant de la cour, Guillaume fit remarquer au comte

une longue traînée de sang qui rougissait la neige et qui
disparaissait à l’endroit où le cadavre été précipité.

Le fait n’avait point besoin de commentaires ; ils
échangèrent un regard et posèrent instinctivement la main
sur la crosse de leurs pistolets.

De même qu’Isabelle n’avait rien entendu, elle ne vit
rien. Le comte lui avait dit d’être tranquille, elle l’était.

La lune jetait sa froide lumière sur tout ce paysage
couvert de neige, et de temps en temps disparaissait sous
des nuages sombres qui roulaient au ciel comme
d’immenses vagues de vapeur.

Le chemin était assez beau pour qu’Isabelle laissât à
son mulet le soin de la conduite et perdît son regard dans
l’infini céleste.

On sait que l’hiver, par les temps froids, dans les
montagnes surtout, qui, par leur position, dominent les



brouillards de la terre, les étoiles brillent d’un feu plus pur et
plus étincelant.

D’une nature rêveuse et mélancolique, Isabelle se
perdait dans sa contemplation.

Inquiet de son silence, les amants s’inquiètent de tout, le
comte de Moret sauta de sa mule et vint d’une main,
s’appuyer à la croupe du mulet d’Isabelle en lui tendant
l’autre main.

– À quoi pensez-vous, ma chère bien aimée ? lui
demanda-t-il.

– À quoi voulez-vous que je pense, mon ami, quand je
regarde ce firmament étoilé, si non à la puissance infinie
de Dieu et au peu de place que nous tenons dans cet
univers que notre orgueil croit faire pour nous.

– Que serait-ce donc ; ma chère rêveuse, si vous
connaissiez la grosseur réelle de tous ces mondes qui
roulent autour de nous, comparés, à l’infinité de notre
globe !

– Vous la connaissez, vous ?
Le comte sourit.
– J’ai étudié, lui dit-il, l’astronomie sous un grand maître

italien, professeur à Padoue, qui, m’ayant pris en
particulière amitié, m’a révélé ses secrets qu’il n’ose
mettre au jour encore, les croyant dangereux à sa propre
sûreté.

– La science comporte-t-elle de tels secrets ? mon ami.



– Oui, si ces secrets sont en opposition avec les textes
sacrés !

– Il faut croire, avant tout comte ! Et, dans les cœurs
religieux, la foi prime la science.

– N’oubliez pas, chère Isabelle, que vous parlez à un fils
de Henri IV ; que je suis né d’un père mal converti, et que
sa recommandation non pas en mourant – hélas ! sa mort
a été si rapide qu’il n’a pas eu le temps de penser à moi –
mais lorsqu’il vivait, était, celle-ci. Laissez-le étudier,
laissez-le apprendre, et, lorsqu’il saura, laissez-la croyance
à son libre examen.

– N’êtes-vous point catholique ? demanda Isabelle avec
une certaine inquiétude.

– Oh ! si fait, rassurez-vous, dit le comte ; seulement,
mon professeur, vieux calviniste, m’a appris à soumettre
toute croyance au creuset de ma raison, et à repousser
toute théorie religieuse qui commence par annuler une
partie de l’intelligence au profit de la foi. Je crois donc,
mais aux choses, dont je me rends compte, répugnant à
me laisser imposer toute croyance ténébreuse que ne
saurait m’expliquer celui qui me la prêche, ce qui ne
m’empêche pas de m’abîmer en Dieu, dans la paternité
immense duquel j’irai chercher un refuge s’il m’arrivait
jamais un grand malheur.

– Je respire, dit Isabelle en souriant, je craignais d’avoir
affaire à un païen.

– Vous avez affaire à pis que cela, Isabelle. Un païen



consent à se convertir ; un penseur veut s’éclairer, et, en
s’éclairant, c’est-à-dire au fur et à mesure qu’il s’avance
vers la vérité éternelle, il s’éloigne du dogme. Si j’eusse
vécu en Espagne du temps de Philippe II, chère Isabelle, il
est probable qu’à l’heure qu’il est, je serais brûlé comme
hérétique.

– Oh ! mon Dieu ! Mais à propos de ces étoiles que je
regardais, que vous disait donc ce savant italien ?

– Une chose que vous allez nier, quoiqu’elle me
paraisse être la vérité absolue.

– Je ne nierai rien de ce que vous m’affirmerez, mon
ami.

– Avez-vous habité sur le rivage de la mer ?
– J’ai été deux fois à Marseille.
– Quelle était, pour vous, l’heure la plus charmante de la

journée ?
– Celle où le soleil se couchait.
– N’eussiez-vous point juré alors que c’était lui qui

traçait sa route dans le ciel et qui à la fin de la journée se
précipitait dans la mer.

– Et je le jurerais encore.
– Eh bien, vous vous trompiez, Isabelle ; le soleil est

fixe, et c’est la terre qui marche.
– Impossible !
– Je vous avais bien dit que vous nieriez.



– Mais si la terre marchait, je la sentirais marcher.
– Non, car avec elle marche l’atmosphère qui nous

enveloppe.
– Mais si elle ne faisait que marcher, nous verrions

toujours le soleil.
– Vous avez raison, Isabelle, et votre justesse d’esprit

nous éclaire presque à l’égal de la science ; non-seulement
notre terre marche, mais elle tourne ; dans ce moment, par
exemple, le soleil éclaire la face opposée à celle où nous
sommes.

– Mais si cela était vrai, nous aurions les pieds en l’air
et la tête en bas.

– Ainsi sommes-nous relativement ; mais cette
atmosphère dont je vous ai parlé, nous enveloppe et nous
soutient.

– Je ne vous comprends point, Antoine, et comme je ne
veux pas douter, parlons d’autre chose.

– De quoi parlerons-nous ?
– De la chose à laquelle je pensais quand vous êtes

venu vous jeter dans ma pensée.
– Et à quoi pensiez-vous.
– Je me demandais si tous ces mondes semés au-

dessus de nos têtes n’avaient point été créés pour être
habités par nos âmes après notre mort.

– Je ne vous eusse pas crue si ambitieuse, chère



Isabelle.
– Ambitieuse, et pourquoi ?
– Deux ou trois de ces mondes seulement sont plus

petits que le nôtre : Vénus, Mercure, la lune, trois en tout ;
d’autres sont quatre-vingt fois, sept cents fois, quatorze
cents fois plus gros que la terre.

– Le soleil, je comprends cela encore, c’est l’astre
privilégié parmi les astres ; nous lui devons tout jusqu’au
principe de notre existence ; sa chaleur, sa puissance, sa
gloire nous environnent et nous pénètrent. C’est lui qui fait
battre non-seulement nos cœurs, mais le cœur de la terre.

– Vous venez, chère Isabelle, de dire mieux avec votre
imagination et votre poésie que ne dirait mon savant maître
italien avec toute sa science.

– Mais, insista Isabelle, comment ces points lumineux
que nous voyons dans le ciel sont-ils plus gros que la
terre ?

– Je ne vous parle pas de ceux qui échappent à notre
vue par l’énorme distance où ils sont de nous, comme
Uranus et Saturne ; mais voyez cette étoile d’un jaune d’or !

– Je la vois.
– C’est Jupiter ; il est mille quatre cent quatorze fois plus

gros que la terre, aussi a-t-il quatre lunes qui lui donnent
une lumière permanente et un printemps éternel.

– Mais comment nous semble-t-il si petit, lorsque le
soleil nous semble si gros ?



– C’est qu’en effet le soleil est cinq fois plus gros que
lui, que nous ne sommes qu’à trente huit millions de lieues
du soleil, et qu’il en est lui, à deux cents millions de lieues,
c’est-à-dire à cent soixante-deux millions de lieues de
nous.

– Mais qui vous à dit tout cela, Antoine ?
– Mon savant italien.
– Et vous l’appelez ?
– Galilée.
– Et vous croyez à ce qu’il vous a dit ?
– J’y crois fermement.
– Alors, mon cher comte, vous m’effrayez avec vos

distances, et je ne crois pas que ma pauvre âme se
hasarde jamais à un pareil voyage.

– Si nous avons une âme, Isabelle.
– En douteriez-vous ?
– Cela ne m’est pas absolument démontré.
– Ne discutons pas là-dessus ; j’ai le bonheur, n’étant

point si savante que vous, de croire à mon âme, moi.
– Si vous croyez à votre âme, j’essayerai de croire à la

mienne.
– Mais enfin, supposons que vous en ayez une et que

vous fussiez libre, après votre mort, de lui choisir un séjour
soit temporaire soit éternel ; vers quel monde la dirigeriez-



vous ?
– Et vous, ma chère Isabelle, voyons ?
– Moi ! j’avoue que j’ai une prédilection pour la lune,

c’est l’astre des amants malheureux.
– Vous auriez raison comme distance, ma chère

Isabelle, car c’est la planète la plus rapprochée de nous,
puisqu’elle n’est éloignée de la terre que de 96,000 lieues
environ ; mais c’est évidemment celle où votre âme serait
le plus mal.

– Pourquoi cela ?
– Mais parce qu’elle est inhabitable même pour une

âme !
– Oh ! quel malheur ! vous en êtes sûr ?
– Vous allez en juger ; les meilleurs télescopes qui

existent au monde sont ceux de Padoue. Eh bien, braqués
sur votre planète favorite, ma chère Isabelle, ils dénoncent
partout la stérilité et la solitude, du moins sur son
hémisphère visible ; pas d’atmosphère, par conséquent,
pas de rivière, pas de lacs, pas d’océan, pas de
végétation. Il est vrai que, du côté qui nous restera toujours
invisible, il se peut qu’elle ait tout ce qui lui manque de
l’autre. Cependant le doute existant, je ne vous
conseillerais pas d’y envoyer votre âme, ce qui ne veut pas
dire que la mienne ne l’y suivrait pas.

– Mais vous qui connaissez tous ces mondes comme si
vous les aviez habités, mon cher comte, dans lequel de



tous ces astres, de tous ces satellites, de toutes ces
planètes, car je ne sais quel nom donner à toutes ces
constellations, dans lequel attireriez-vous mon âme, si elle
mettait, chose dont j’ai bien peur, la même obstination à
suivre votre âme que la vôtre à suivre la mienne.

– Oh ! dit le comte, je n’hésiterais pas un seul instant…
dans Vénus.

– Pour un homme qui affirme n’être point païen, voici
une demeure bien compromettante ; et où est cette Vénus,
objet de votre prédilection.

– Voyez-vous, chère Isabelle, ce bleuet de flamme qui
fleurit au ciel, c’est Vénus ; c’est l’avant-courrière du soir,
l’avant-courrière de l’aurore ; la planète la plus radieuse de
tout notre système ; elle est éloignée du soleil de 28
millions de lieues à peu près, et elle en reçoit deux fois plus
de chaleur et de lumière que de la terre ; elle a une
atmosphère qui ressemble à la nôtre, et, quoique
atteignant à peine la moitié de notre grosseur, elle a des
montagnes de 120 mille pieds d’élévation. Or, comme
Vénus, ainsi que Mercure, est constamment ou presque
constamment couverte de nuages, elle doit être sillonnée
par les ruisseaux et les fleuves qui manquent à la lune, et
qui doivent faire pour les âmes qui se promènent sur leurs
rives un murmure et une fraîcheur adorables.

– Va donc pour Vénus, dit Isabelle.
Ce pacte venait d’être conclu lorsque le bruit d’un pas

précipité et se rapprochant rapidement se fit entendre des



voyageurs, qui s’arrêtèrent instinctivement et tournèrent la
tête du côté d’où venait le bruit.

Un homme accourait à toutes jambes et, n’osant
appeler, faisait avec son chapeau des signes que
permettait d’apercevoir la splendide clarté de la lune
glissant pour le moment entre deux masses de nuages
comme une barque sur une mer d’azur.

Il était évident que cet homme avait quelque
communication importante à faire à la petite caravane.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à cent pas environ, il se hasarda
à lancer devant lui le nom de Guillaume.

Guillaume descendit de son mulet et courut au devant
de l’homme qu’il avait reconnu pour un des deux
contrebandiers invités par lui à céder leur place devant le
feu au comte de Moret et à Galaor.

Les deux hommes se joignirent à cinquante pas environ
des voyageurs, échangèrent rapidement quelques paroles
et revinrent à grands pas vers eux.

– Alerte, alerte, ami Jaquelino, dit Guillaume, affectant
exprès vis-à-vis du comte un air de familiarité qui venait de
donner au contrebandier son ami le change sur la position
sociale des voyageurs – position sociale qu’il avait
parfaitement devinée – nous sommes poursuivis, et il s’agit
de trouver un endroit où nous cacher, pour laisser passer
ceux qui nous poursuivent.



VII

LE PONT DE GIAVON.
Voici en effet ce qui s’était passé à l’auberge des

contrebandiers, après que le comte de Moret, Galaor et
Guillaume Coutet furent sortis de la salle commune.

La porte donnant sur la route de la montagne s’était
rouverte, et l’on avait vu reparaître la tête de l’Espagnol qui
s’était enfui après avoir tué l’Allemand.

Tout était aussi tranquille dans la salle que si rien ne s’y
fût passé.

– Hé ! les Espagnols, dit-il.
Et il se rejeta en arrière.
Les Espagnols se levèrent et sortirent pour répondre à

l’appel de leur compatriote.
Le contrebandier ami, de Guillaume Coutet se douta de

quelque complot. Il sortit par la porte opposée et, par la
cour, s’approcha du groupe.

Il entendit alors l’Espagnol raconter à ses compagnons



qu’à travers la lucarne du fournil ouverte sur le jardin, il avait
vu deux femmes, dont l’une paraissait une grande dame.
Ces dames, à son avis, devaient faire parti de la caravane
conduite par Guillaume.

C’était un coup, et probablement un bon coup à faire.
Ils étaient dix ; ils viendraient probablement à bout, sans

beaucoup d’efforts, des trois hommes, dont l’un était
presque un enfant, et l’autre un guide, lequel, en cette
qualité, n’avait aucune raison de se faire tuer pour des
gens qu’il ne connaissait pas.

L’Espagnol n’avait pas eu grand’peine à convaincre
ses camarades, gens de sac et de corde, comme lui, et le
groupe s’était séparé chacun allant prendre ses armes.

Alors, lui, avait pris ses jambes à son cou et s’était
élancé par la route, sûr que de tel pas que marchassent les
Espagnols, il arriverait encore avant eux.

Et, en effet, il était arrivé avant eux ; mais il n’y avait pas
de temps à perdre, et ils ne devaient pas être loin.

Les deux hommes tinrent conseil ; ils connaissaient
admirablement le pays tous les deux. Seulement on ne
cache pas facilement cinq voyageurs et cinq mulets. Ces
quatre mots, le pont de Giavon, sortirent à la fois de la
bouche des deux contrebandiers.

Le pont de Giavon était une grande arche de pierres
jetée sur un torrent descendant des montagnes et allant se
jeter dans un des affluents du Pô. Là le chemin bifurquait et



se séparait en deux branches. L’une remontait vers
Venoux, l’autre descendait vers Suze, qu’elle contournait
en la dominant.

Arrivés là, les routiers espagnols, incertains,
prendraient l’une ou l’autre ; si l’on avait le bonheur de ne
pas être découvert par eux, on prendrait celle qu’ils ne
prendraient pas.

Comme les Espagnols ne pouvaient deviner que les
voyageurs avaient été prévenus, la supposition ne devait
pas même leur venir qu’ils se cacheraient.

La probabilité était donc qu’ils suivraient sans défiance
l’un ou l’autre des deux chemins.

Il s’en fallait encore de dix minutes à peu près que l’on
atteignît le pont de Giavon.

Guillaume prit le mulet d’Isabelle par la bride, son
compagnon celui de la dame de Coëtman, et l’on pressa la
marche.

Au reste, la presse venait en aide aux voyageurs, – un
océan de nuages noirs, non-seulement dérobait aux yeux
ces belles constellations qui avaient fourni à Isabelle une si
poétique, et au comte de Moret une si savante
conversation, mais encore s’avançait rapidement pour
engloutir la lune. – Cinq minutes encore, et les objets
éclairés par elle allaient rentrer dans l’obscurité.

Le contrebandier lâcha la bride du mulet de la dame
de Coëtman, demeura d’une cinquantaine de pas en



arrière, se coucha l’oreille contre terre et écouta.
Pendant ce temps-là, pour qu’un bruit ne l’empêchât

point d’entendre l’autre, la caravane s’était arrêtée.
Au bout de quelques secondes d’auscultation, il se

releva et accourut.
On les entend, dit-il, mais ils sont encore à six cents pas

de nous ; par bonheur, dans une minute la lune va être
cachée. N’importe, ne perdons pas de temps.

On se remit en marche. Les nuages noirs continuèrent à
envahir le ciel, la lune disparut ; au même moment, les
voyageurs, dans un reste de crépuscule, voyaient se
dresser devant eux l’arche du pont, en même temps qu’ils
entendaient le bruit du torrent qui descendait de la
montagne.

Guillaume qui conduisait le premier mulet, le fit dévier
de la route, en appuyant à gauche. Une ligne à peine
visible, taillée dans le roc, conduisait au bout du torrent
encaissé d’une soixantaine de pieds.

Ce sentier, s’il était permis de donner ce nom à une
pareille ride de terrain, avait été évidemment tracé par les
mulets qui, dans les jours chauds de l’été, descendaient
jusqu’à l’eau pour se rafraîchir.

Si rapide et si abrupte que fut la descente, elle se fit
sans accident.

Le contrebandier était resté en haut, couché à terre et
écoutant.



– Ils approchent, dit-il, je m’éloigne pour les dérouter, ne
vous occupez pas de moi. Empêchez seulement les mulets
de hennir, j’emmène la mule.

Guillaume fit entrer les quatre voyageurs sous l’arche du
pont, lia avec des mouchoirs la bouche aux mulets, tandis
que son compagnon s’éloignait par la branche du chemin
qui remontait à Vénaux.

Bientôt on entendit distinctement les pas des bandits
espagnols ; cachés comme ils l’étaient et protégés par la
double obscurité des nuages et du pont, les voyageurs
étaient complétement invisibles, et si quelque bruit ou
quelque accident imprévu ne les trahissait pas, il était
impossible qu’ils fussent découverts.

Les Espagnols s’arrêtèrent sur le pont même et
entrèrent en délibération pour décider laquelle des deux
branches ils prendraient, de celle qui descendait vers Suze
ou de celle qui montait vers Venaux.

La discussion était vive, et ceux des voyageurs qui
entendaient l’espagnol pouvaient entendre les raisons que
chacun faisait valoir à l’appui de son opinion.

Tout à coup on entendit une chanson chantée par une
voix d’homme. L’homme qui chantait cette chanson venait
de Giavon.

Guillaume serra la main du comte de Moret en mettant
un doigt sur ses lèvres : il avait reconnu la voix de son
compagnon.



Cette voix produisit à l’instant l’effet d’interrompre la
conversation des routiers.

– Bon ! reprit l’un d’eux après un instant de silence, nous
allons être renseignés.

Quatre se détachèrent et allèrent au-devant du chanteur.
– Eh ! l’homme, lui demandèrent-ils en italien, quoiqu’ils

se servissent de la locution espagnole hombre, as-tu
rencontré des voyageurs sur ta route ?

– Voulez-vous parler des deux hommes et des deux
femmes conduits par Guillaume Coutet, le marchand de
Gravière ? demanda celui qui était interrogé, changeant sa
réponse en demande.

– Justement.
– Eh bien, ils sont à peine à cinq cents pas d’ici ; si

vous avez affaire à eux, allongez le pas, et vous les
rejoindrez à moitié chemin de Giavon.

Ce renseignement leva les incertitudes et mit tout le
monde d’accord. Les bandits prirent la route conduisant à
Venaux.

Les voyageurs, du fond de leur obscurité, les virent
passer comme des ombres et marchant d’un pas qui, si les
voyageurs eussent été, en effet, à l’endroit indiqué par le
contrebandier, leur eût permis de les rejoindre
promptement.

Quant au contrebandier, il continua son chemin vers
Suze, indiquant aux voyageurs celui qu’ils devaient suivre



eux-mêmes.
En effet, après cinq minutes d’attente silencieuse, les

voyageurs n’entendant plus résonner sur la route le bruit
des pas des bandits, descendirent, guidés par Guillaume,
le lit même du torrent. Cinq cents pas plus loin, ils se
réunissaient au contrebandier, qui, hésitant à retourner à
l’auberge après la fausse indication qu’il avait donnée,
demanda aux voyageurs la permission de rester avec eux,
permission qui lui fut accordée à l’instant même, pendant
que le comte de Moret lui promettait, quand on serait à la
frontière du Piémont, une bonne récompense pour l’avis si
à propos donné par lui.

Ou continua la route en pressant le pas des mulets, ce
que permettait le chemin devenu un peu meilleur, et l’on se
rapprocha insensiblement de Suze. À mesure que l’on se
rapprochait, les deux guides recommandaient une
circonspection plus grande ; mais le sentier que suivait la
petite caravane était tellement inconnu et si peu fréquenté,
que l’on avait oublié d’y mettre les sentinelles, quoique l’on
pût par ce chemin, auquel la ville est en quelque sorte
adossée, arriver sur le rempart.

Le rempart lui-même était désert, les approches de la
ville étant défendues par les fortifications faites un quart de
lieue en avant, c’est-à-dire au Pas de Suze.

Au reste, après avoir un instant longé le rempart de la
ville, le sentier s’en éloignait brusquement, se rejetant dans
la montagne et aboutissant à Malavet, où l’on coucha.



Le lendemain, on tint conseil.
On pouvait descendre dans la plaine, et par Rivarolo et

Joui, gagner le lac Majeur ; mais là on rencontrait un
danger pire : on tombait entre les mains des Espagnols.

Il est vrai que le comte de Moret, chargé à son départ
de France d’une lettre de don Gonzales de Cordoue,
gouverneur de Milan, pour la reine Anne, pouvait aller droit
à lui, et dire qu’il revenait au nom des deux reines, chargé
de quelque mission pour Rome ou pour Venise  ; mais il lui
fallait ruser, et toute dissimulation pesait au cœur loyal, de
ce vrai fils du Béarnais.

Puis, ce qui était plus probable encore, ce moyen, qui
simplifiait les choses, abrégeait en même temps le
voyage, et ce que voulait Antoine de Bourbon, c’est que le
voyage, au contraire, durât indéfiniment. Son avis, tout
puissant d’ailleurs, l’emporta donc.

Cet avis était que l’on fit un grand détour par Boste,
Damudossolo, Sonovre, et qu’en contournant tout le bassin
lombard on arrivât à Vérone, où l’on serait en sûreté. À
Vérone on se séparerait un ou deux jours, et après ce
repos, dont les femmes surtout, après : un pareil voyage
qui ne se pouvait faire qu’à mulet ou à cheval, auraient
grand besoin, on partirait pour Mantoue, terme du voyage.

À Ivrica, le contrebandier qui était venu donner avis à la
petite caravane du danger qu’elle courait, quitta les
voyageurs, parfaitement récompensé de son dévouement,
récompense qui convainquait d’autant plus Guillaume



Coutet qu’il avait l’honneur de servir de guide à quelque
grand seigneur voyageant incognito.

Mais rendons-lui cette justice de dire que ce fut la
reconnaissance, et non cette certitude, qui lui fit insister
pour accompagner les voyageurs jusqu’au bout de leur
voyage. Au reste, ce fut chose facile à obtenir. Si
Guillaume Coutet avait voué au comte la reconnaissance
que doit l’homme à celui qui lui a sauvé la vie, Antoine
de Bourbon éprouvait pour lui cette profonde sympathie et
cette douce tendresse que ressent de son côté le sauveur
pour l’homme auquel il l’a sauvée.

Après des incidents divers, mais qui, n’ayant pas la
gravité de ceux que nous avons racontés, n’auraient pas un
assez puissant intérêt pour mériter l’attention du lecteur,
après vingt-sept jours de voyage et de fatigue, on arriva
enfin à Mantoue, par Tordi, Nogaro et Castellarez.



VIII

LE SERMENT.
Aucune lettre, aucun courrier, aucun message

quelconque n’avait annoncé au baron de Lautrec l’arrivée
de sa fille. Il en résulta que, quoi qu’il passât pour un père
médiocrement tendre, les premiers moments du retour
furent donnés tout entiers à l’effusion de la double
tendresse paternelle et filiale.

Ce ne fut qu’au bout d’un instant qu’il put s’occuper des
compagnons de voyage de sa fille et lire la lettre que lui
adressait le cardinal de Richelieu.

Par cette lettre il apprenait le nom illustre du jeune
homme auquel le soin de sa fille avait été confié et l’intérêt
que le cardinal portait à Isabelle.

C’était une raison pour lui de prévenir immédiatement le
nouveau duc de Mantoue, Charles de Gonzague, de
l’arrivée de sa fille et de l’hôte illustre qui, en même temps
qu’elle, avait franchi le seuil de sa maison. On expédia en
conséquence un serviteur au château de Té, qu’occupait le
duc, pour lui annoncer cette nouvelle, qui ne pouvait



duc, pour lui annoncer cette nouvelle, qui ne pouvait
manquer d’avoir un grand intérêt pour lui, puisque par le
comte de Moret, c’est-à-dire par le frère naturel de Louis
XIII, il allait avoir les plus exacts renseignements sur les
intentions du cardinal et du roi.

Aussi, à la demande d’audience qu’il lui avait faite, le
duc de Mantoue répondit-il en montant à cheval et en
venant lui-même chez celui qu’il tenait à juste raison pour
un de ses plus fidèles serviteurs.

Il y trouva le comte de Moret, qu’il traita en fils de Henri
IV, refusant de se couvrir et de s’asseoir devant lui.

Au reste, le duc avait appris directement, par
l’ambassadeur, des nouvelles de Paris, le 4 janvier 1626,
c’est-à-dire quelques jours après le départ du comte
de Moret et d’Isabelle. Le cardinal, fort de la promesse que
lui avait faite le roi de le soutenir, l’avait littéralement enlevé
sans souffrir que personne l’accompagnât ; pas un
courtisan pour lui travailler l’esprit, pas un conseiller pour le
faire dévier de la route où le cardinal l’avait engagé.

On savait que, le jeudi 15 janvier, le roi avait dîné à
Moulins et couché à Varenne.

Puis rien au delà du 15 janvier, et l’on était au 5 février.
Mais ce que l’on savait, c’est que la peste qui s’était

déclarée en Italie, avait franchi les monts et s’étendait
jusqu’à Lyon. Le roi aurait-il le courage, malgré le fléau
mortel, malgré le froid effroyable qu’il faisait, de continuer
sa route, de braver la peste à Lyon et le froid dans les
montages.



Pour qui connaissait le caractère véritable et changeant
du roi, il y avait à craindre. Mais pour quiconque
connaissait le caractère inflexible du cardinal, il y avait à
espérer.

Le comte de Moret ne put que répéter au duc de
Mantoue ce que lui avait dit le cardinal, qu’on allait
commencer par faire lever le siége de Cazal, et que l’on
s’occuperait immédiatement de faire passer des secours à
Mantoue.

Il n’y avait pas de temps à perdre : Charles, duc
de Nevers, avait su de sources certaines que Monsieur,
dans le premier moment de colère, s’était mis en rapport
avec Waldstein. Il attirait vers la France, sans honte et sans
remords, ces nouvelles bandes d’Atilla sans savoir s’il y
aurait à Châlons un Aétius pour les anéantir. Deux chefs
des barbares, Alhinger et Gallas, savants dans l’art terrible
de la ruine et du pillage, s’étaient depuis deux ou trois mois
avancés doucement et occupaient Worms, Francfort, la
Souabe.

Le pauvre duc de Mantoue les voyait déjà apparaître au
sommet des Alpes, plus terribles que ces bandes
sauvages de Cimbres et de Teutons qui se laissaient
glisser sur les neiges et qui traversaient les rivières sur
leurs boucliers.

Tout cela défendait au comte de Moret un long séjour à
Mantoue. Il avait promis au cardinal de revenir pour
prendre part à la campagne ; d’un autre côté le duc Charles



le pressait de repartir pour exposer sa position au roi.
Cette position était si grave, que le baron de Lautrec
regrettait presque qu’on lui eût renvoyé sa fille.

Dès le lendemain de son arrivée, Isabelle, appelée par
son père, avait eu une explication avec lui ; dans cette
explication son père lui avait dit les engagements pris par
lui vis-à-vis du baron de Pontis. Mais Isabelle avait
franchement répondu par les engagements pris par elle
vis-à-vis du comte de Moret. De si bonne naissance que fût
M. de Pontis, Antoine de Bourbon sur ce point l’emportait,
non-seulement sur lui, mais sur tous les gentilshommes qui
n’étaient pas de race royale directe. Le baron se contenta
donc de faire venir le comte de Moret dans son cabinet, de
l’interroger sur ses intentions, que celui-ci lui déclara avec
sa franchise habituelle, lui donnant l’assurance qu’au
besoin et pour l’aider à retirer honorablement sa parole, le
cardinal se mettrait en avant et lui forcerait la main.

Seulement le baron de Lautrec ne laissa point ignorer
au comte que s’il était tué, ou contractait d’autres
engagements, il reprenait son autorité paternelle sur sa
fille, autorité dont il ne se départait que devant la protection
que le cardinal voulait accorder au jeune comte, et qu’alors
il n’admettrait de la part d’Isabelle aucune résistance.

Le soir même de cette double explication, les jeunes
gens, en se promenant au bord du fleuve de Virgile, se
racontèrent chacun l’un à l’autre la conversation qu’ils
avaient eue avec le baron ; Isabelle n’en espérait pas tant,
et comme son amant lui promit positivement de ne pas se



faire tuer et de n’avoir jamais d’autre épouse qu’elle, la
chose lui suffit.

Nous nous servons du mot un peu prétentieux d’épouse,
et même nous le soulignons, parce qu’il nous semble que,
tout fils de Henri IV que fût Antoine de Bourbon, il y avait
dans sa promesse une de ces petites restrictions mentales
dont les jésuites faisaient un si habile usage. Dans
l’engagement de ne pas se faire tuer il n’y avait à coup sûr
aucune arrière-pensée ; mais nous n’oserions en dire
autant de celui de n’avoir jamais d’autre épouse qu’Isabelle
de Lautrec. En pesant chaque parole de cet engagement,
on verra bien qu’il ne s’étendait pas aux maîtresses ; et
dans les moments où le diable le tentait, et les amants les
plus fidèles ont de ces moments-là, ne fussent-ils point les
fils de l’hérétique Henri IV, et dans les moments où le
diable le tentait, nous devons dire que le jeune Basque
Jaquelino voyait passer dans un nuage de feu sa belle
cousine Marina, laquelle, aussi à son aise au milieu des
flammes qu’une salamandre, lui lançait des regards dont le
double rayon allait l’un à son cœur qu’il brûlait, l’autre à son
esprit qu’il rendait insensé.

D’ailleurs n’avait-il pas pris un soir dans l’antichambre
de Marie de Gonzague, avec cette terrible incendiaire des
cœurs, au moment où elle allait monter dans sa chaise, un
de ces rendez-vous comme on en prend avec Satan, et
dont Satan ne vous dégage que lorsqu’on a fait honneur à
sa parole en l’allant trouver au plus profond de l’enfer.

Nous n’oserions pas dire qu’au moment où Antoine



de Bourbon fit à Isabelle de Lautrec le chaste serment qui
n’avait aucune analogie avec l’engagement pris avec
Mme de Fargis, le souvenir de cette Vénus Astarté fût venu
prononcer à ses oreilles quelques mots de cet amour
profane dont elle brûlait le cœur de ses amants ; mais ce
que nous savons, c’est que le comte de Moret voulut un
autre témoin de l’engagement qu’il prenait que ce fleuve
païen qu’on appelle le Mincio ; d’autres lampes que toutes
ces constellations mythologiques qu’on appelle Vénus,
Jupiter, Saturne, Cassiopée, et demanda à Isabelle de le
renouveler dans un temple chrétien en présence de Dieu,
et que le souvenir matériel d’un anneau, portant la date du
jour et de la promesse que ce jour avait vu faire, augmentât
encore la solennité du serment.

Isabelle promit tout ce que voulut son amant, comme sa
compatriote Juliette, dont pour toucher la tombe elle
n’avait, en quelque sorte, qu’à étendre la main ; elle lui eût,
à coup sûr, accordé tout ce qu’il lui eût demandé en lui
répétant les paroles du poète anglais :

 
Ne crains pas d’épuiser mon amour s’il t’est cher !
Mon amour est profond et grand comme la mer !
 
Le lendemain, à la même heure, c’est-à-dire vers neuf

du soir, deux ombres, dont l’une marchait à quelques pas
derrière l’autre, se glissaient dans l’église Saint-André par
une des portes latérales du monument sacré, et, à la lueur



des lampes qui veillent éternellement devant l’ex-voto en
mémoire des miracles accomplis par les différents saints
auxquels les autels sont consacrés, s’acheminaient vers
l’autel de Notre-Dame-des-Anges, nom charmant qui avait
succédé à un nom plus charmant encore, à celui de Notre-
Dame-des-Amours, première invocation sous laquelle elle
avait été adorée, mais que lui avait enlevée, un demi siècle
auparavant, la susceptibilité d’un évêque.

La jeune fille arriva la première et s’agenouilla.
Le jeune homme la suivait et s’agenouilla à sa droite.
Tous deux rayonnants de jeunesse et de beauté, ils

étaient admirables à voir à la lueur tremblante de la lampe ;
elle, la tête baissée, les yeux humides de douces larmes ;
lui, le front levé, les yeux étincelants de bonheur.

 
Chacun d’eux fit une prière mentale ; quand nous disons

chacun d’eux, nous répondons d’Isabelle de Lautrec. Sans
doute les paroles échappées du cœur se formulèrent sur
les lèvres en élancements sacrés vers la mère de
seigneur ; mais l’homme ne sait prier que dans le malheur ;
pour la félicité il n’a que des balbutiements de désir et des
soupirs de flamme.

Puis, ce premier bouillonnement du cœur apaisé, leurs
mains se cherchèrent et frémirent en se rencontrant.
Isabelle poussa un soupir de joie plaintif comme un cri de
douleur, puis, sans s’inquiéter du lieu où elle était :



– Oh ! mon ami, dit-elle, oh ! combien je t’aime.
Le comte regardait la madone.
– Oh ! s’écria-t-il, la madone a souri ; et moi aussi et

moi aussi, je t’aime, mon Isabelle adorée.
Et leurs deux têtes retombèrent sur leurs poitrines

écrasées sous le poids de leur bonheur.
Le comte tenait la main d’Isabelle appuyée contre la

poitrine, il la dégagea doucement de l’étreinte dont
l’enveloppait la sienne, la mit à nu, l’appuya ardemment
contre ses lèvres, puis tirant l’anneau du plus petit de ses
doigts, il le passa au second doigt de cette main en disant :

– Sainte mère de Dieu, sainte protectrice de tout amour
humain et céleste, vous qui souriez aux flammes pures et
qui venez de sourire à la nôtre, soyez témoin que je
m’engage par serment à n’avoir jamais d’autre épouse
qu’Isabelle de Lautrec ; si je manque à mon serment,
punissez-moi.

– Oh ! non, non. Vierge sainte, s’écria Isabelle, ne le
punissez pas.

– Isabelle ! fit le comte, en essayant de serrer la jeune
fille dans ses bras.

Mais celle-ci s’écarta doucement, retenue par la
sainteté du lieu.

– Madone vénérée et toute-puissante, dit-elle, écoutez
le serment que je vous fais à mon tour. Je jure ici à votre
autel, et par vos pieds divins que j’embrasse, qu’à partir



d’aujourd’hui j’appartiens corps et âme à celui qui vient de
passer cet anneau à mon doigt, et que, fût-il mort, ou, ce
qui est bien pis, manquât-il à son serment, je ne serai
l'épouse de personne, mais seulement celle de votre divin
Fils.

Un baiser éteignit cette dernière parole sur les lèvres
d’Isabelle, et la sainte madone sourit du baiser du comte
comme elle avait souri de l’exclamation d’Isabelle, car elle
se souvenait qu’elle s’était appelée Notre-Dame-des-
Amours avant de s’appeler Notre-Dame-des-Anges !



IX

LE JOURNAL DE
M. DE BASSOMPIERRE.

Comme l’avait appris le duc de Mantoue par
l’intermédiaire de l’ambassadeur, le cardinal et le roi
avaient quitté Paris le 4 janvier, et le jeudi 15 ils avaient
dîné à Moulins et soupé à Varenne, qu’il ne faut pas
confondre avec cet autre Varennes du département de la
Meuse, que l’arrestation du roi a rendu célèbre.

Pour toute entrée en campagne, nous n’avons de guide
fidèle que le journal de M. de Bassompierre ; aussi est-ce
lui que nous allons suivre dans la partie historique de notre
récit.

Lorsque le roi, après le pacte fait avec le cardinal, sortit
du cabinet de Son Éminence, il rencontra dans
l’antichambre M. Bassompierre, qui était allé pour faire sa
cour au cardinal en faveur.

En l’apercevant, le roi s’arrêta et se retournant vers
Richelieu, qui l’accompagnait jusqu’à la porte de la rue :



« Eh ! tenez, monsieur le cardinal, en voici un qui nous
accompagnera à coup sûr et qui me servira bien.

Le cardinal sortit et fit un geste d’approbation.
– C’est l’habitude de M. le maréchal, dit-il.
– Que Votre Majesté m’excuse de manquer aux lois de

l’étiquette en l’interrogeant ; mais où la suivrai-je.
– En Italie, dit le roi, où je vais en personne pour faire

lever le siége de Cazal. Apprêtez-vous donc à partir,
monsieur le maréchal ; je prendrai avec vous Créqui, qui
connaît ces pays-là, et j’espère que nous ferons parler de
nous.

– Sire, répondit Bassompierre en s’inclinant, je suis
votre serviteur et vous suivrai au bout du monde, et même
dans la lune, s’il vous plaît d’y monter.

– Nous n’irons ni si loin, ni si haut, monsieur le
maréchal. En tout cas, le rendez-vous est à Grenoble ; si
quelque chose vous fait faute pour votre entrée en
campagne, adressez-vous à M. le cardinal.

– Sire, dit Bassompierre, avec l’aide de Dieu, rien ne
me manquera, surtout si Votre Majesté donne l’ordre à ce
vieux coquin de La Vieuville de me payer ce qui m’est dû
comme colonel général des Suisses.

Le roi se mit à rire.
– Si La Vieuville ne vous paie pas, dit-il, voici M. le

cardinal qui vous paiera.



– Bien vrai ? dit Bassompierre d’un air de doute.
– Si vrai, monsieur le maréchal, que si, séance tenante,

vous voulez bien me donner votre reçu, comme s’il n’y avait
pas de temps à perdre, attendu que dans trois ou quatre
jours nous partons, vous vous en irez avec votre argent.

– Monsieur le cardinal, dit Bassompierre avec cet air de
grand seigneur qui n’appartenait qu’à lui, je ne porte jamais
d’argent sur moi que quand je vais au jeu du roi ; j’aurai, si
vous le voulez bien, l’honneur de vous laisser la quittance,
et j’enverrai un laquais prendre l’argent.

Le roi parti, Bassompierre laissa son reçu au cardinal,
et le lendemain envoya prendre l’argent.

Dès le même soir où le cardinal avait dit à Louis XIII
qu’un roi ne manquait point à sa parole, il envoya les
cinquante mille écus à M. le duc d’Orléans, les soixante
mille livres à la reine-mère, et les trente mille à la reine
Anne.

L’Angély reçut de son côté les trente mille livres que le
roi lui avait offertes, et Saint-Simon son brevet d’écuyer du
roi avec quinze mille livres de traitement par an.

Quant à Baradas, on sait qu’il n’avait point attendu, et
qu’il s’était fait payer ses trente mille livres le jour même où
le roi les lui avait données en un bon au porteur.

Tous ces comptes réglés, le cardinal avait, lui aussi,
donné ses gratifications. Charpentier, Rossignol et Cavois
avait eu part à ses largesses ; mais la gratification de



Cavois, si généreuse qu’elle fût, n’avait pu consoler sa
femme, qui avait entrevu dans la démission du cardinal une
suite de nuits calmes et sans dérangements, nuits qui
étaient l’unique but vers lequel tendaient tous ses vœux,
secondés, comme nous l’avons vu, par les prières de ses
enfants. Malheureusement, l’homme, en créant un Dieu
individuel, et en chargeant ce Dieu de donner à chaque
homme ce que cet homme lui demande, l’a tellement
accablé de besogne, qu’il y a des moments où il laisse
passer les prières les plus simples et le plus raisonnables
sans avoir le temps de les exaucer.

La pauvre Mme Cavois était tombée dans un de ces
moments-là, et Cavois, en suivant Son Éminence, allait de
nouveau la laisser veuve ; heureusement il la laissait
enceinte.

Le roi avait conservé à son frère le titre de lieutenant
général ; mais, du moment où le cardinal venait avec le roi,
il était évident que ce serait M. de Richelieu qui prendrait la
conduite de la guerre, et que la lieutenance générale serait
une sinécure. Aussi, quoi qu’il eût envoyé son train à
Montargis et qu’il s’en fût fait suivre jusqu’au delà de
Moulins, arrivé à Chavanes il se ravisa et là annonça à
Bassompierre que, comme il ne voulait pas avoir l’air
d’être insensible à l’injure qui lui avait été faite, il se retirait
dans sa principauté de Dombes, où il attendrait les ordres
du roi. Bassompierre insista fort pour le faire changer de
résolution, mais ne pût rien obtenir de lui.

Personne ne se trompa à cette résolution de Monsieur,



et chacun porta au compte de sa lâcheté les prétendues
susceptibilités de son orgueil.

Le roi avait traversé rapidement Lyon, où la peste
sévissait et s’était arrêté à Grenoble.

Le lundi 19 février, il envoya le marquis de Thoiras à
Vienne pour faire joindre l’armée et s’occuper du passage
de l’artillerie par-dessus les monts.

Le duc de Montmorency avait, de son côté, fait
annoncer au roi qu’il arrivait par Nîmes, Sisteron et Gap, et
qu’il joindrait le roi, à Briançon.

Là commençaient les embarras sérieux.
Les deux reines, sous prétexte des craintes que leur

inspirait l’état du roi, mais en réalité pour miner l’influence
du cardinal, étaient parties dans le but de rejoindre le roi à
Grenoble ; mais il leur avait fait dire de s’arrêter à Lyon, et
elles n’avaient point osé désobéir à cet ordre ; mais de
Lyon elles faisaient tout le mal qu’elles pouvaient,
neutralisant Créqui, qui devait amener le passage des
monts, paralysant Guise, qui devait amener la flotte.

Rien ne découragea le cardinal ; tant qu’il tenait le roi, le
roi était sa force. Il espérait que la présence du roi, le
danger personnel qu’il courait à passer les Alpes en hiver,
arracherait des provinces voisines les secours
nécessaires, et il en eût été ainsi sans les manœuvres des
deux reines.

Arrivé à Briançon, il se trouva que les ordres des deux



reines avaient été si bien suivis, que rien de ce qui devait y
être réuni n’avait même paru : pas de vivres, pas de
mulets, douze canons et presque pas de munitions.

Joignez à cela deux cent mille francs en tout dans les
coffres, tant chacun avait tiré de son côté sur les
malheureux millions empruntés par le cardinal.

Puis, en face de soi, le prince le plus perfide et le plus
rusé de l’Europe.

Toutes ces oppositions n’arrêtèrent pas un instant le
cardinal ; il réunit ses plus habiles ingénieurs et chercha
avec eux le moyen de tout faire passer à bras d’homme.
Charles VIII avait le premier transporté du canon à travers
les Alpes, mais c’était dans la belle saison. Il fallait
manœuvrer à travers des montagnes presque
inaccessibles l’été, à plus forte raison l’hiver. On monta
l’artillerie avec des câbles et des moulinets attachés par
des cordes aux affûts ; des hommes tournaient les
moulinets, tandis que d’autres tiraient les câbles à force de
bras. Les boulets furent portés dans des hottes ; les
munitions, les poudres, les balles, enfermées dans des
barriques, furent mises sur le dos des quelques mules que
l’on put se procurer à prix d’or. En six jours, sous cet attirail
on passa le mont Genève et descendit à Oulx. Le cardinal
poussa jusqu’à Chaumont, où il avait hâte de prendre des
renseignements et de vérifier si ceux que lui avaient
adressé le comte de Moret étaient vrais.

Ce fut là que, vérification faite des cartouches, il apprit



que chaque homme avait sept coups à tirer.
– Qu’importe ! répondit-il, si Suze est prise au

cinquième.
Cependant le bruit de tous ces préparatifs arriva aux

oreilles de Charles-Emmanuel ; mais le roi et le cardinal
étaient déjà à Briançon, que le prince de Savoie le croyait
encore à Lyon. En conséquence, il envoya Victor-Amédée,
son fils, attendre le roi Louis XIII à Grenoble ; mais à
Grenoble il apprit que le roi était déjà passé et devait à
cette heure avoir franchi les monts.

Victor-Amédée se mit aussitôt en chasse du roi et du
cardinal ; il arriva derrière Louis XIII à Oulx, au moment où
descendaient de la montagne les dernières pièces
d’artillerie, et demanda audience. Le roi le reçut ; mais, ne
voulant rien entendre de ce qu’il avait à lui dire, il le renvoya
au cardinal. Victor-Amédée partit immédiatement pour
Chaumont.

Là le prince de Savoie, élevé à l’école de la ruse, voulut
vis-à-vis du cardinal user des moyens familiers à lui et à
son frère ; mais cette fois la ruse se trouvait en face du
génie, le serpent en face du lion.

Le cardinal comprit aux premières paroles du prince
que le duc de Savoie n’avait eu qu’un but en lui envoyant
son fils, c’était de gagner du temps. Mais où le roi se fût
laissé prendre peut-être, le cardinal vit clair dans les
desseins du négociateur.

Victor-Amédée venait demander que l’on accordât à



son père le temps de se dégager de la parole qu’il avait
confiée au gouverneur de Milan de ne pas laisser les
troupes françaises traverser ses États.

Mais avant même qu’il eût formulé cette demande, le
cardinal l’arrêtait.

– Pardon, mon prince, lui dit-il, mais S. A. le duc de
Savoie demande du temps, permettez-moi de vous le dire,
pour dégager une parole qu’il n’a pas pu donner.

– Comment cela ? demanda le prince.
– Parce que, dans ses derniers traités avec la France, il

s’est engagé verbalement vis-à-vis du roi, mon maître, à lui
livrer un passage à travers ses États, au cas où il aurait
besoin de soutenir ses alliés.

– Mais, fit en hésitant Victor-Amédée, c’est moi qui
demande pardon à Votre Éminence, je n’ai vu nulle part
cette clause dans les traités entre la France et le Piémont.

– Et vous savez bien pourquoi vous ne l’avez pas vue,
prince ; c’est encore par déférence pour le duc votre père,
que l’on s’est contenté de sa parole d’honneur au lieu
d’exiger sa signature. Mais, selon lui, le roi d’Espagne se
fût plaint qu’il accordât un tel privilège à la France et ne lui
eût pas laissé un instant de repos qu’il n’eût obtenu un droit
pareil.

– Mais, hasarda Victor-Amédée, le duc mon père ne
refuse point passage au roi votre maître !

– Alors, dit le cardinal en souriant, car il se rappelait



dans tous ses détails la lettre que lui avait adressée le
comte de Moret, c’est pour faire honneur au roi de France
que S. A. le duc de Piémont a fermé le passage de Suze
par une demi-lune avec un bon retranchement pouvant
contenir trois cents hommes et soutenu de deux barricades
derrière lesquelles trois cents autres peuvent s’abriter, et
qu’outre le fort de Montauban, il a bâti sur la pente des
deux montagnes deux redoutes avec des petites places de
défense dont les feux se croisent. C’est pour faciliter sa
route et celle de l’armée française, que ne trouvant pas
suffisantes les difficultés offertes par le col même de la
vallée, il y a fait rouler du haut de la montagne des quartiers
de rochers tels qu’aucune machine ne les pourrait mouvoir,
et c’est pour planter des arbres et des fleurs sur notre
chemin qu’il a mis, depuis six semaines, la pioche et la
bêche aux mains de 300 travailleurs, dont vous et votre
auguste père ne dédaigneriez pas de visiter et de presser
les travaux. Non, prince, ne rusons pas, parlons
franchement et comme des souverains doivent parler.
Vous demandez du temps pour donner à don Guzman
Gonzalès celui de prendre Cazal, dont la garnison meurt
héroïquement de faim ; eh bien, nous, comme notre intérêt
et notre devoir est de secourir cette garnison, nous vous
disons : Monseigneur, le duc votre père nous doit le
passage, le duc votre père nous le donnera. D’Oulx ici, il
faut à notre matériel deux jours pour arriver.

Le cardinal tira sa montre.
– Il est onze heures du matin, dit-il ; à onze heures du



matin, après-demain, nous entrerons en Piémont, et nous
marcherons sur Suze. Après-demain, c’est mardi  ;
mercredi, au point du jour, nous attaquerons  ; tenez-vous la
chose pour dite, et comme vous n’avez pas de temps à
perdre, monseigneur, pour faire vos réflexions, si vous
nous ouvrez le passage, ou prendre vos dispositions si
vous le défendez, je ne vous retiens pas ; monseigneur,
franche paix ou bonne guerre.

– J’ai peur que ce ne soit bonne guerre, monsieur le
cardinal, dit Victor Amédée en se levant.

– Au point de vue chrétien et comme ministre du
Seigneur, je hais la guerre  ; mais au point de vue politique
et comme ministre de France, je crois parfois la guerre,
non pas une bonne chose, mais une chose nécessaire. La
France est dans son droit, elle le fera respecter. Lorsque
deux États en viennent aux mains, malheur à celui qui se
fait le champion du mensonge et de la perfidie. Dieu nous
voit, Dieu nous jugera.

Et, cette fois, le cardinal salua le prince, lui faisant
comprendre qu’une plus longue conversation serait inutile,
et que son parti de marcher sur Cazal, quels que fussent
les obstacles que l’on multiplierait sur sa route était
irrévocablement pris.



IX

OÙ LE LECTEUR RETROUVE
UN ANCIEN AMI.

À peine Victor-Amédée était sorti, que le cardinal
s’approcha d’une table et écrivit la lettre suivante :

 
« Sire,
« Si Votre Majesté, comme Dieu m’en donne

l’espérance, a heureusement vu s’achever le passage de
notre matériel par-dessus les monts, je la supplie bien
humblement d’ordonner qu’artillerie, caissons, et toute
machine de guerre soient immédiatement acheminés sur
Chaumont, où le roi aura, sur ma prière, la bonté de se
rendre lui même sans aucun retard, le jour des hostilités
étant, sauf contre-ordre de Sa Majesté, fixé à mercredi
matin, 6 mars. À la suite de la conversation que j’ai eue
avec le prince Victor-Amédée, j’ai dû engager la parole de
Votre Majesté, et je crois qu’il ne faudrait la dégager
qu’avec de graves raisons de le faire.



« J’attends donc avec impatience une réponse de Votre
Majesté, où mieux encore, Votre Majesté elle-même.

« Je lui envoie un homme sûr, auquel Sa Majesté peut
se fier en toute chose, même comme compagnon de route
dans le cas où Sa Majesté voudrait voyager de nuit et
incognito.

« J’ai l’honneur d’être,
De Votre Majesté,

« Le très-humble sujet et très-dévoué serviteur,
« Armand † RICHELIEU. »

 
Cette lettre écrite et cachetée, le cardinal appela :
– Étienne !
Aussitôt la porte de la chambre s’ouvrit, et l’on vit

apparaître sur le seul notre ancienne connaissance de
l’hôtellerie de la Barbe-Peinte, Étienne Latil, non pas
comme nous l’avions vu entrer dans le cabinet du cardinal
à Chaillot, c’est-à-dire les genoux tremblants, forcé de
s’appuyer à la muraille pour ne pas tomber, pâle et
articulant avec peine ses offres de dévouement, mais la
tête haute, le jarret tendu, la moustache relevée, le chapeau
à la main droite, la main gauche au pommeau de l’épée, un
vrai capitaine de Callot, enfin.

C’est qu’en effet quatre mois s’étaient écoulés depuis
que frappé à la fois par le marquis Pisani et par



Souscarrières, il était tombé, sans connaissance sur le
carreau de l’hôtellerie de maître Soleil.

Or, quand il n’est pas tué du coup, il n’en faut pas tant à
un paillard organisé comme l’était Étienne Latil pour se
remettre sur pied, plus solide, et plus triomphant que
jamais.

L’approche des hostilités avait même donné à son
visage un air de gaieté qui n’échappa point, au cardinal.

– Étienne, lui dit-il, il s’agit de monter à l’instant même à
cheval, à moins que tu n’aimes mieux, pour ta commodité
personnelle, faire la route à pied, mais arrange toi comme
tu voudras, il faut que cette lettre, qui est de la plus haute
importance, soit remise au roi avant dix heures du soir.

– Votre Éminence veut-elle me dire qu’elle heure il est ?
Le cardinal tira sa montre.
– Il est près de midi.
– Et le roi est à Oulx ?
– Oui.
– À huit heures le roi aura sa lettre, ou j’aurai roulé dans

la Douaire.
– Tâchez de ne pas rouler dans la Douaire, ce qui me

ferait de la peine, et que le roi ait sa lettre, ce qui, au
contraire, me fera plaisir.

– J’espère, sur ces deux points satisfaire Votre
Éminence.



Le cardinal connaissait Latil pour un homme de parole,
il ne jugea pas à propos d’insister et se contenta de lui
faire signe qu’il était libre.

Latil, en effet, courut à l’écurie, choisit un bon cheval, ne
s’arrêta chez le maréchal ferrant que le temps de le faire
ferrer à crampons et, l’opération terminée, sauta sur son
dos et s’élança sur la route d’Oulx.

Au reste, il trouva le chemin meilleur qu’il ne s’y
attendait ; dans le but d’y faire passer les canons et tout le
matériel, les pionniers s’en étaient emparés et le rendaient
praticable à peu près.

À quatre heures, Étienne était à St. Laurent, à sept
heures et demie il était à Oulx.

Le roi soupait servi par Saint-Simon qui avait succédé
dans sa faveur à Baradas. Au bas bout de la table se tenait
l’Angély tout habillé de neuf.

À peine eut-on annoncé au roi un message de la part du
cardinal, qu’il ordonna que le messager fut introduit près de
lui.

Latil, tout en conservant les formes voulues par
l’étiquette, science à laquelle il avait été façonné du temps
qu’il était page du duc d’Épernon, n’était pas homme à se
laisser intimider par la majesté royale.

Il entra donc bravement dans la salle, s’avança vers le
roi, mit un genou en terre, et lui présenta la lettre du
cardinal, posée sur dessus de son chapeau.



Louis XIII le regarda faire avec un certain étonnement ;
Latil avait suivi les règles de l’étiquette de l’ancienne cour.

– Ouais ! fit-il, en prenant le pli ; qui donc nous a appris
ces belles manières, mon maître ?

– N’était-ce point de cette façon, Sire, que l’on
présentait les lettres à votre illustre père, de glorieuse
mémoire ?

– Si fait ! mais la mode en est un peu passée.
– Le respect étant le même, Sire, m’est avis que

l’étiquette eût dû rester la même.
– Tu me parais bien fort sur l’étiquette pour un soldat ?
– J’ai d’abord été page de M. le duc d’Épernon, et c’est

à cette époque que j’eus l’honneur de présenter plus d’une
fois au roi Henri IV des lettres de la façon dont je viens
d’avoir l’honneur d’en présenter une à son fils.

– Page du duc d’Épernon ! répéta le roi.
– Et comme tel, Sire, j’étais sur le marchepied de la

voiture le 14 mai 1710, rue de la Ferronnerie ; Votre
Majesté n’a-t-elle point entendu raconter que c’était un
page qui avait arrêté l’assassin dont il n’avait pas voulu
lâcher le manteau malgré les coups de couteau dont il avait
eu les mains criblées.

Latil, toujours un genou on terre devant le roi, tira ses
gants de peau de daim, et, montrant ses mains sillonnées
de cicatrices :

– Sire, voyez mes mains, dit-il.



– Sire, voyez mes mains, dit-il.
Le roi regarda un instant cet homme avec une émotion

visible, puis :
– Ces mains-là, dit-il, ne peuvent être que des mains

loyales ; donne-moi tes mains, mon brave.
Et, prenant les mains de Latil il les lui serra.
– Maintenant, dit-il, relève-toi.
Latil se releva.
– C’était un grand roi, Sire, que le roi Henri IV, dit Latil.
– Oui, répondit Louis XIII, et Dieu me fasse la grâce de

lui ressembler.
– L’occasion s’en présente, Sire, répliqua Latil, en

montrant au roi le pli qu’il lui apportait.
– J’y tâcherai, fit le roi en ouvrant la lettre.
– Ah ! dit il après avoir lu, M. le cardinal nous dit qu’il a

engagé notre honneur, et qu’il nous attend pour le dégager,
ne le faisons pas attendre… Saint-Simon, prévenez
MM. de Crépi et de Bassompierre que j’ai à leur parler à
l’instant même.

Les deux maréchaux avaient des logements dans la
maison attenante à celle du roi. En quelques minutes ils
furent donc avertis. M. de Schomberg était à Exilles et
M. de Montmorency à Saint-Laurent.

Le roi communiqua aux deux maréchaux la lettre de
M. de Richelieu et leur donna l’ordre d’acheminer le plus
vite possible sur Chaumont l’artillerie et les munitions, leur



déclarant qu’il fallait que le lendemain, dans la journée, le
tout fût à Chaumont.

Quant à eux, il les attendrait dans la soirée du mardi,
pour prendre part au conseil de guerre qui aurait lieu dans
la soirée, et dans lequel on déciderait le mode d’attaque
du lendemain.

À dix heures du soir, par une nuit obscure, sans lune,
sans étoiles, chargée de neige, le roi partit à cheval,
accompagné de Saint Simon et d’Angély seulement.
Comme on avait eu la précaution de ne faire ferrer aucun
cheval à glace, Latil obtint du roi de monter le sien ; lui qui
suivait pour la troisième fois la même route marcherait à
pied en sondant le chemin.

Jamais le roi ne s’était si bien porté, ni n’avait vécu
dans un pareil contentement de lui-même ; il avait, nous
l’avons dit, sinon la force, mais le sentiment de la
grandeur ; en changeant son panache noir contre un
panache blanc, pourquoi Suze ne ferait-elle pas un pendant
à Ivry.

Latil marchait devant le cheval du roi, sondant la route
avec un bâton ferré ; de temps en temps il s’arrêtait,
cherchait un meilleur passage, prenait le cheval par la
bride et lui faisait traverser le mauvais pas.

À chaque poste, le roi se faisait reconnaître, donnait
l’ordre d’acheminer les troupes sur Chaumont, et jouissait
d’une des plus douces prérogatives de la puissance en se
sentant obéi.



Un peu avant d’arriver à Saint-Laurent, Latil devina, à
l’âpreté de la bise, l’approche de cette espèce de
tourbillons que dans les pays de montagne on baptise du
nom de chasse neige. Il invita le roi à descendre de cheval
et à se placer entre Saint-Simon, l’Angély et lui ; mais le roi
voulut rester à cheval, disant que, du moment où il s’était
fait soldat, il devait se conduire en soldat.

En conséquence, il se contenta de s’envelopper de son
manteau, et attendit.

Le tourbillon ne se fit point attendre. Il arriva sifflant.
L’Angély et Saint Simon se pressèrent aux côtés du roi

qui s’enveloppa de son manteau. Latil saisit des deux
mains le mors du cheval et tourna le dos à l’ouragan.

Il passa terrible et rugissant. Les cavaliers sentirent
leurs chevaux trembler entre leurs jambes : dans les grands
cataclysmes de la nature, les animaux partagent la frayeur
de l’homme.

La gourmette de soie qui tenait le chapeau du roi fut
brisée, et le feutre noir aux plumes noires disparut dans les
ténèbres comme un sombre oiseau de nuit.

Puis, en un instant, la route se couvrit de neige à une
hauteur de deux pieds.

En arrivant à Saint-Laurent, le roi s’informa du logement
de M. de Montmorency. Il était une heure du matin.
M. de Montmorency s’était jeté tout habillé sur son lit.

Au premier mot de la présence du roi, le duc s’élança



par les degrés et se trouva debout sur le seuil de la porte
attendant les ordres du roi.

Cette rapidité fit plaisir à Louis XIII, et quoique peu
sympathique à M. de Montmorency, qui, ainsi que nous
l’avons dit, avait été fort amoureux de la reine, il le reçut
bien.

Le duc offrit au roi de l’accompagner et de lui donner
une escorte.

Mais Louis XIII répondit que tant qu’il serait sur la terre
de France, il se croyait en sûreté ; que l’escorte qu’il avait
lui paraissait suffisante, étant toute dévouée ; qu’il invitait
seulement M. de Montmorency à se trouver à Chaumont
pour l’heure du conseil le lendemain, à neuf heures du soir.
La seule chose qu’il consentit à accepter fut un autre
chapeau, et comme, en le mettant sur sa tête, il s’aperçut
qu’il avait trois plumes blanches, ce souvenir de la bataille
d’Ivry lui revint à la pensée :

– C’est un signe de bonheur, dit-il.
En sortant de Saint-Laurent, la neige était si haute ; que

Latil invita le roi à descendre le cheval.
Le roi descendit.
Latil prit le cheval du roi, ou plutôt le sien, par la bride,

l’Angély vint après, puis Saint-Simon. Louis XIII se trouvait
ainsi marcher le dernier sur le chemin que lui aplanissaient
les trois hommes et les trois chevaux.

Saint-Simon, qui voulait rendre au cardinal, en



reconnaissance les faveurs qu’il en avait reçues, vantait au
roi toutes ces précautions et faisait valoir la prévoyance de
celui qui les avait prises.

– Oui, oui, répondait Louis XIII, M. le cardinal est un bon
serviteur ; je doute que mon frère à sa place eût eu pour
moi toutes ces précautions-là.

Deux heures après, le roi arrivait sans accident, aussi
fier de son chapeau perdu que d’une blessure, aussi fier
de sa marche de nuit que d’une victoire, à la porte de
l’hôtel du Genévrier d’or, et recommandait que l’on ne
réveillât point le cardinal.

– Son Éminence ne dort pas, lui répondit maître
Germain.

– Et que fait-elle à cette heure ? demanda le roi.
– Je travaille à la grandeur de Votre Majesté, dit M. le

cardinal paraissant, et M. de Pontis m’aide de tout son
pouvoir dans cette glorieuse besogne.

Et le cardinal fit en effet entrer le roi dans sa chambre,
où il trouva un grand feu allumé pour le réchauffer et une
immense carte du pays, dressée par M. de Pontis, étendue
sur une table.



X

OÙ MONSIEUR LE CARDINAL
TROUVE LE GUIDE DONT IL

AVAIT BESOIN.
Un des grands mérites du cardinal fut, non pas de

donner au roi Louis XIII des vertus qu’il n’avait pas, mais de
lui faire croire qu’il les avait perdues.

Paresseux et languissant, il lui fit croire qu’il était actif ;
timide et défiant, il lui fit croire qu’il était brave ; cruel et
sanguinaire, il lui fit croire qu’il était juste.

Tout en disant que sa présence n’était point urgente à
cette heure de nuit, Richelieu donna de grands éloges à ce
soin de sa gloire et de celle de France qui l’avait fait, par
un pareil temps, par de semblables chemins et au milieu
de profondes ténèbres, venir à son premier appel ; mais il
exigea que le roi se couchât à l’instant même, la journée
dans laquelle on entrait et celle du lendemain restant tout
entières.



Dès le point du jour au reste, les ordres avaient été
donnés tout le long de la route pour que les troupes
échelonnées à Saint-Laurent, à Exilles et à Sehault
s’acheminassent sur Chaumont.

Ces troupes étaient sous les ordres du comte de
Soissons, des ducs de  Longueville, de La Trémouille,
d’Halliun et de La Valette des comtes d’Harcourt, de Sault,
des marquis de Canaples, de Mortemar, de Tavanne,
de Valence et de Thoyras.

Les quatre commandements supérieurs étaient exercés
par les maréchaux de Créqui, de Bassompierre,
de Schomberg et le duc de Montmorency.

Le génie du cardinal planait sur le tout ; il pensait, le roi
ordonnait.

Comme le fait que nous allons raconter est avec le
siége de la Rochelle, que nous avons raconté déjà dans
notre livre des Trois Mousquetaires, le point culminant et
glorieux du règne de Louis XIII, on nous permettra d’entrer
dans quelques détails sur le forcement de ce fameux pas
de Suze dont les historiens officiels ont fait si grand bruit.

En quittant Richelieu, Victor-Amédée, pour se ménager
une sortie, comme on dit au théâtre, avait annoncé qu’il
partait pour Rivoli où l’attendait le duc son père, et que
dans les vingt-quatre heures il rapporterait l’ultimatum de
Charles-Emmanuel ; mais lorsqu’il arriva à Rivoli, le duc de
Savoie, qui ne cherchait qu’à traîner les choses en
longueur, était parti pour Turin.



Aussi, vers cinq heures du soir, au lieu de Victor-
Amédée, ce fut le premier ministre du prince, le comte
de Verrue, qui se fit annoncer chez le cardinal.

À cette annonce, le cardinal se tourna vers le roi.
– Sa Majesté, demanda-t-il, fera-t-elle à M. le comte

de Verrue l’honneur de le recevoir, ou m’abandonnera-t-
elle ce soin ?

– Si c’eût été le prince Victor-Amédée qui fût revenu,
selon sa promesse, je l’eusse reçu ; mais puisque le duc
de Savoie juge à propos de m’envoyer son premier
ministre, il est juste que ce soit mon premier ministre qui lui
réponde.

– Alors le roi me donne carte blanche, fit le cardinal ?
– Entièrement.
– D’ailleurs, reprit Richelieu, en laissant cette porte

ouverte, Votre Majesté entendra tout notre discours, et si
quelque chose lui déplaît dans mes paroles, elle sera libre
de paraître et de me démentir.

Louis XIII fit de la tête un signe d’assentiment. Richelieu,
en laissant la porte ouverte, passa dans la chambre où
l’attendait le comte de Verrue.

Le comte de Verrue, qu’il ne faut pas confondre avec
son petit-fils, mari de la célèbre Jeanne d’Albret de Luynes,
maîtresse de Victor-Amédée II, et qui fut connue sous le
nom de la Dame de volupté, ce comte de Verrue, dont
l’histoire fait à peine mention, était un homme de quarante



ans, d’un sens droit, d’un esprit remarquable, d’un courage
à toute épreuve ; chargé d’une mission difficile, il y
apportait toute la franchise que pouvait mettre dans ses
tortueuses négociations un émissaire de Charles-
Emmanuel.

En voyant la figure grave du cardinal, cet œil profond qui
fouillait les cœurs, en se trouvant en face de ce génie qui à
lui seul tenait en équilibre tous les autres souverains de
l’Europe, il s’inclina profondément et respectueusement.

– Monseigneur, dit-il, je viens au lieu et place du prince
Victor-Amédée, forcé de rester près du duc son père,
atteint d’une si grave indisposition que lorsque son fils
après avoir quitté Votre Éminence, est arrivé hier soir à
Rivoli, il s’était fait transporter à Turin.

– Alors, dit Richelieu, vous venez chargé des pleins
pouvoirs du duc de Savoie, monsieur le comte.

– Je viens vous annoncer sa prochaine arrivée,
monseigneur ; tout malade qu’il est, M. le duc veut plaider
près de Sa Majesté sa cause en personne ; il se fait
apporter en chaise.

– Et quand croyez-vous qu’il soit ici, monsieur le
comte ?

– L’état de faiblesse dans lequel se trouve Son Altesse,
la lenteur de ce moyen de locomotion m’autorisent à vous
dire que, dans mon appréciation, il ne peut être ici
qu’après-demain au plus tôt.



– Et vers quelle heure ?
– Je n’oserais pas promettre avant midi.
– Je suis au désespoir, monsieur le comte  ; mais j’ai dit

au prince Victor-Amédée qu’au point du jour on attaquerait
les retranchements de Suze ; au point du jour on les
attaquera.

– J’espère que Votre Éminence se départira de cette
rigueur, dit le comte de Verrue, lorsqu’elle saura que le duc
de Savoie ne refuse pas le passage.

– Eh bien alors, dit Richelieu, si nous sommes
d’accord, il n’y a plus besoin d’entrevue.

– Il est vrai, dit le comte de Verrue, assez embarrassé,
que Son Altesse y met une condition.

– Ah ! ah ! fit le cardinal en souriant, et laquelle ?
– Ou plutôt conserve une espérance, ajouta le comte.
– Dites.
– Eh bien, Son Altesse le duc espère qu’en

conséquence de cette déférence et du grand sacrifice qu’il
fait, Sa Majesté très-chrétienne lui fera céder par le duc de
Mantoue la même partie du Montserrat que le roi
d’Espagne lui laissait dans le partage, ou s’il ne veut point
les lui donner à lui, qu’il en fera cadeau à Mme sa sœur, et à
cette condition les passages seront ouverts demain.

Le cardinal regarda un instant le comte, qui ne put
soutenir ce regard et baissa les yeux ; alors, et comme s’il
n’eût attendu que cela :



n’eût attendu que cela :
– Monsieur le comte, dit le cardinal, toute l’Europe a si

bonne opinion de la justice du roi, mon maître, que je ne
sais comment M. le duc de Savoie a pu s’imaginer que Sa
Majesté consentirait à une pareille proposition ; pour moi,
je suis assuré qu’elle ne l’acceptera jamais. Le roi
d’Espagne a bien pu accorder une partie de ce qui ne lui
appartient, pas, afin d’engager M. le duc à favoriser une
injuste usurpation ; mais à Dieu ne plaise que le roi mon
maître, qui traverse les monts pour venir au secours d’un
prince opprimé, dispose ainsi du bien de son allié ; si M. le
duc ne veut pas se souvenir de ce que peut un roi de
France, après demain on le lui remettra en mémoire.

– Mais puis-je espérer au moins que ces dernières
propositions seront transmises par Votre Éminence à Sa
Majesté ?

– Inutile, monsieur le comte, dit une voix derrière le
cardinal ; le roi a tout entendu et s’étonne qu’un homme qui
doit le connaître lui fasse une proposition où son honneur
est taché et celui de la France compromis. Je renouvelle
donc l’engagement pris, ou plutôt la menace faite par M. le
cardinal. Si demain les passages ne sont point ouverts
sans condition, après-demain, au point du jour, ils seront
attaqués.

Puis, se redressant et portant le pied en avant avec
cette dignité qu’il savait prendre parfois :

– J’y serai en personne, ajouta-t-il, et l’on pourra me
reconnaître à ces plumes blanches, comme au même



signe on reconnut mon auguste père à Ivry. J’espère que
M. le duc voudra bien prendre un signe pareil afin que le
fort de la bataille se porte où nous serons tous les deux ;
portez-lui mes propres paroles, monsieur, ce sont les
seules que je puisse et doive répondre.

Et il salua de la main le comte, qui lui répondit par un
salut profond et se retira.

Toute la soirée et toute la nuit l’armée continua de se
réunir autour de Chaumont ; le lendemain soir, le roi
commandait à vingt-trois mille hommes de pied et à quatre
mille chevaux.

Vers dix heures du soir, l’artillerie et tout le matériel de
l’armée se rangeaient en dehors de Chaumont, les canons
la gueule tournée du côté du territoire ennemi. Le roi
ordonna de passer la visite des caissons et de lui faire un
rapport sur le nombre de coups que l’on avait à tirer. À
cette époque où la baïonnette n’était point encore inventée,
c’étaient le canon et le mousquet qui décidaient tout.
Aujourd’hui le fusil a repris le rang secondaire qu’il doit
occuper dans les manœuvres d’un peuple essentiellement
guerrier.

Il est devenu, comme l’avait prédit le maréchal de Saxe,
le manche de la baïonnette.

À minuit, on entra au conseil.
Il se composait du roi, du cardinal, du duc

de Montmorency et des trois maréchaux Bassompierre,
Schomberg et Créquy.



Bassompierre, qui était le doyen, eut la parole ; il jeta
les yeux sur la carte, étudia les positions de l’ennemi, que
l’on connaissait parfaitement, grâce aux renseignements
donnés par le comte de Moret.

– Sauf meilleur avis, dit-il, voici ma proposition, Sire.
Et, saluant le roi, et M. le cardinal, pour bien indiquer

que c’était à eux deux qu’il s’adressait :
– Je propose que les régiments des gardes françaises

et suisses prennent la tête ; le régiment de Navarre, le
régiment d’Estillac, la gauche. Les deux ailes feront monter
chacune deux cents mousquetaires qui gagneront le
sommet des deux crêtes de Montmoron et de Montabon :
une fois au sommet des deux montagnes, rien ne leur sera
plus facile que de gagner l’éminence sur les gardes des
barricades. Aux premiers coups de fusil que nous
entendrons sur les hauteurs, nous donnerons ; et tandis que
les mousquetaires attaqueront les barricades par derrière,
nous les attaquerons de face avec les deux régiments des
gardes. Approchez-vous de la carte, messieurs, voyez la
position de l’ennemi, et si vous avez à proposer un meilleur
plan que le mien, faites hardiment.

Le maréchal de Créquy et le maréchal de Schomberg
étudièrent la carte à leur tour et se rallièrent à l’avis de
Bassompierre.

Restait le duc de Montmorency.
Le duc de Montmorency était plus connu pour ce

bouillant courage qu’il poussait jusqu’à la témérité que



comme stratégiste et homme de prudence et de prévision
sur le champ de bataille ; d’ailleurs il parlait, avec une
certaine difficulté, ayant au commencement de ses
discours un certain bégayement qui l’abandonnait à
mesure qu’il parlait.

Cependant il prit bravement la parole, que lui offrait le
roi.

– Sire, dit-il, je suis de l’avis de M. le maréchal
de Bassompierre et de MM. de Créquy et de Schomberg,
qui connaissent le grand cas que je fais de leur courage et
de leur expérience ; mais les barricades et les redoutes
prises, et je ne doute point que nous ne les prenions,
restera la partie la plus difficile à forcer ; c’est-à-dire la
demi-lune qui barre entièrement le chemin. N’y aurait-il pas
moyen de faire pour cette partie des retranchements ce
que M. de Bassompierre, avec tant de justesse, a proposé
de faire pour les redoutes ? Ne pourrait-on pas enfin, par
quelque sentier de la montagne, si ardu, si extravagant qu’il
soit, tourner la position, redescendre entre la demi-lune de
Suze, puis attaquer par derrière dans cette dernière
position, l’ennemi que nous attaquerions par devant ; il ne
s’agirait pour cela que de trouver un guide fidèle et un
officier intrépide, deux choses qui ne me paraissent point
impossibles à rencontrer.

– Vous entendez les propositions de
M. de Montmorency, dit le roi ; les approuvez-vous ?

– Excellentes ! répondirent les maréchaux, mais il n’y a



pas de temps à perdre pour se procurer ce guide et cet
officier.

En ce moment Étienne Latil disait quelques mots tout
bas à l’oreille du cardinal dont le visage rayonna.

– Messieurs, dit-il, je crois que la Providence nous
envoie guide fidèle et officier intrépide en une seule et
même personne.

Et se retournant vers Latil qui attendait les ordres :
– Capitaine Latil, dit-il, faites entrer M. le comte

de Moret.
Latil s’inclina et sortit.
Cinq minutes après, le comte de Moret entrait, et, sous

l’humble habit de montagnard qui le cachait, chacun put
reconnaître, à cette ressemblance avec son auguste père,
ressemblance qui faisait tant envie au roi Louis XIII, l’illustre
fils de Henri IV arrivant à l’instant même de Mantoue,
envoyé par la Providence comme le disait le cardinal
de Richelieu.



XI

LE PAS DE SUZE.
Le comte de Moret, grâce à la route que nous lui avons

vu suivre pour traverser avec sécurité le Piémont, et qu’il
avait étudié avec une attention toute particulière, pouvait à
la fois être un guide fidèle et un intrépide officier.

En effet, à peine la question eut-elle été exposée que,
prenant un crayon, il traça sur la carte dressée par
M. de Pontis ce sentier qui conduisait de Chaumont à
l’auberge des contrebandiers et de l’auberge des
contrebandiers au pont de Giavon, puis il s’arrêta pour
raconter par quel hasard il avait été forcé de changer de
route pour échapper aux bandits espagnols, et comment
ce changement de route l’avait conduit à cette portion de
sentier de laquelle on pouvait se laisser glisser sur les
remparts de Suze adossées à la montagne.

Il fut autorisé à prendre cinq cents hommes avec lui, une
troupe plus considérable eût été trop difficile à manœuvrer
dans de pareils chemins.

Le cardinal voulait que le jeune prince prît quelques



Le cardinal voulait que le jeune prince prît quelques
heures de repos, mais celui-ci s’y refusa ; s’il voulait être
arrivé à temps pour faire sa diversion au moment de
l’attaque, il n’avait pas une minute à perdre.

Il pria le cardinal de lui donner, pour commander sous
lui, Étienne Latil, du dévouement et du courage desquels il
n’avait point à douter.

C’était combler tous les désirs de celui-ci.
À trois heures la troupe partit sans bruit, chaque homme

portait sur lui une journée de vivres.
Nul des cinq cents soldats qui allaient marcher sous les

ordres du comte de Moret ne connaissait ce jeune
capitaine ; mais lorsqu’on leur eut dit que celui qu’ils
avaient pour chef était le fils de Henri IV, ils se pressèrent
autour de lui avec des cris de joie, et il fallut qu’à la lueur de
deux torches il laissât voir son visage dont la ressemblance
avec celui du Béarnais redoubla l’enthousiasme.

À peine les cinq cents hommes du comte de Moret
eurent-ils défilé, protégés par une nuit dont l’obscurité ne
permettait pas de voir à dix pas devant soi, que le reste de
l’armée se mit en mouvement. Le temps était exécrable, la
terre était couverte de-deux pieds de neige.

On fit halte cinq cents pas en avant du rocher de
Gélasse.

Six pièces de canon de six livres de balles étaient
menées au crochet pour forcer la barricade.

Cinquante hommes restaient à la garde du parc



d’artillerie.
Les troupes qui devaient donner étaient sept

compagnies des gardes, six des Suisses, dix-neuf de
Navarre ; quatorze d’Estissac et quinze de Saulx.

Plus les mousquetaires à cheval du roi.
Chaque corps devait jeter devant lui cinquante enfants

perdus soutenus de cent hommes, lesquels seraient eux-
mêmes soutenus par cinq cents.

Vers six heures du matin, les troupes furent mises en
ordre.

Le roi, qui présidait à ces préparatifs, ordonna à un
certain nombre de ses mousquetaires de se mêler aux
enfants perdus.

Puis il donna l’ordre au sieur de Comminges, précédé
d’un trompette, de franchir la frontière et de demander au
duc de Savoie passage pour l’armée et la personne du roi.

M. de Comminges partit, mais à cent pas de la
première barricade il fut arrêté.

M. le comte de Verrue sortit et vint au-devant de lui.
– Que voulez-vous, monsieur ? demanda le comte

de Verrue au parlementaire.
– Nous voulons passer, monsieur, répondit celui-ci.
– Mais, reprit le comte de Verrue, comment voulez-vous

passer en amis, ou en ennemis ?
– En amis, si vous nous ouvrez les passages ; en



ennemis, si vous les fermez, vu que je suis chargé par le
roi, mon maître, d’aller à Suze et de lui préparer un logis,
attendu qu’il a le dessein d’y coucher demain.

– Monsieur, répondit le comte de Verrue, le roi, mon
maître, tiendrait à grand honneur de loger Sa Majesté ;
mais elle vient si grandement accompagnée qu’avant de
rien décider, il faut que j’aille prendre les ordres de Son
Altesse.

– Bon, dit Comminges, auriez-vous, par hasard,
l’intention de nous disputer le passage ?

– J’ai eu l’honneur de vous dire, monsieur, répéta
froidement le comte de Verrue, qu’il me faut savoir,
premièrement, à ce sujet, l’intention de Son Altesse.

– Monsieur, je vous préviens, dit Comminges, que je
vais faire mon rapport au roi.

– Vous pouvez-faire ce qu’il vous plaira, monsieur,
répondit le comte de Verrue, vous en êtes parfaitement le
maître.

Et sur ce chacun salua l’autre, M. de Verrue retournant
dû côté des barricades, et Comminges revenant vers le roi.

– Eh bien, monsieur ? demanda Louis XIII à
Comminges.

Comminges raconta son entretien avec le comte
de Verrue. Louis XIII écouta sans perdre une parole, et
quand Comminges eut fini :

– Le comte de Verrue, dit le roi, a répondu non-



seulement en fidèle serviteur, mais en homme d’esprit et
qui sait son métier.

En ce moment le roi était sur l’extrême frontière de
France, entre les enfants perdus prêts à marcher, et les
cinq cents hommes qui devaient les soutenir…

Bassompierre s’approcha de lui, le visage souriant et le
chapeau à la main.

– Sire, dit-il, l’assemblée est prête, les violons sont
d’accord, les masques sont à la porte ; quand il plaira à
Votre Majesté, nous donnerons le ballet.

Le roi le regarda le sourcil froncé.
– Monsieur le maréchal, savez-vous bien que l’on vient

de me faire le rapport et que nous n’avons que cinq cents
livres de plomb dans le parc de l’artillerie ?

– Bon, Sire, répondit Bassompierre, il est bien temps
maintenant de songer à cela ; faut-il que pour un masque
qui n’est pas prêt, le ballet ne se danse pas ; laissez-nous
faire, et tout ira bien.

– M’en répondez-vous ? fit le roi en regardant fixement
le maréchal.

– Sire, ce serait téméraire à moi de cautionner une
chose aussi douteuse que la victoire ; mais je vous
réponds que nous en reviendrons à notre honneur, ou que
je serai mort ou pris.

– Prenez garde si nous sommes battus, monsieur
de Bassompierre, je m’en prends à vous.



– Bast ! que peut-il m’arriver de plus que d’être appelé
par Votre Majesté le marquis d’Uxelle, mais soyez
tranquille, sire, je tâcherai de ne pas mériter une pareille
injure. Laissez-moi faire seulement.

– Sire, dit le cardinal, qui se tenait à cheval près du roi,
à la mine de M. le maréchal, j’ai bon espoir.

Puis s’adressant à Bassompierre :
– Allez, monsieur le maréchal, allez, lui dit-il, et faites de

votre mieux.
Bassompierre alla répondre à M. de Créquy qui

l’attendait, mit pied à terre avec MM. Du Créquy et
de Montmorency pour charger en tête des tranchées.
M. de Schomberg seul resta à cheval ayant la goutte dans
le genou.

On marcha ainsi sur le rocher de Gélasse, au pied
duquel il fallait passer ; mais on ne sait pourquoi l’ennemi
avait abandonné cette position, si forte qu’elle fût, craignant
peut-être que ceux qui la défendraient ne fussent coupés et
obligés de se rendre.

Mais à peine nos troupes eurent elles dépassé le
rocher qu’elles se trouvèrent démasquées, et que le feu
commença à la foin de la montagne et de la grande
barricade.

À cette première décharge, M. de Schomberg fut
blessé d’une mitraille dans les reins.

Bassompierre suivit la vallée et marcha droit sur la



demi-lune, qui fermait le pas de Suze, M. de Créquy
marchant en tête et côte à côte avec lui.

M. de Montmorency, comme un simple tirailleur,
s’élança sur la montagne de gauche, c’est-à-dire sur la
crête de Montmoron.

M. de Schomberg se fit attacher sur son cheval, que l’on
conduisit par la bride à cause de la difficulté du chemin, et,
arrivé sur la montagne, marcha au milieu des enfants
perdu ?

On tourna les barricades, et, selon le plan, de
M. de Bassompierre, on fusilla leurs défendeurs par
derrière, tandis que l’on attaquait en face.

Les Valaisans et les Piémontais se défendirent
vaillamment ; Victor-Amédée et son père étaient dans la
redoute du cret de Montabon.

Montmorency, avec son impétuosité ordinaire, avait
attaqué et emporté la barricade de gauche, et comme son
armure le gênait pour marcher à pied, il en avait semé
toutes les pièces le long-de la route, et attaqua la redoute
en simple justaucorps de buffle et en chausses de velours.

Bassompierre, de son côté, suivait le fond de la vallée,
essuyant tout le feu de la demi-lune. Le roi venait ensuite
avec son panache blanc, et M. le cardinal en habit de
velours feuille-morte brodé d’or.

Trois fois on vint à l’assaut des redoutes, et trois fois on
fut repoussé. Les boulets bondissaient en ricochant de roc



en roc au fond de la vallée et tuèrent un écuyer de
M. de Créquy aux pieds du cheval du roi.

MM. de Bassompierre et de Créquy résolurent alors
d’escalader avec cinq cents hommes : Bassompierre la
montagne de gauche, pour se réunir à
M. de Montmorency ; M. de Créquy la montagne de droite,
pour soutenir M. de Schomberg.

Deux mille cinq cents hommes restaient au fond de la
vallée pour marcher sur la demi-lune.

Bassompierre, un peu gros et déjà âgé de cinquante
ans, s’appuyait sur un garde pour gravir la pente rapide ;
tout à coup il sentit que son appui lui manquait ; le garde
venait de recevoir une balle dans la poitrine.

Il arriva au sommet de la montagne au moment où
M. de Montmorency, lui troisième, venait de sauter dans la
route. – Il y descendit le quatrième.

M. de Montmorency fut légèrement blessé au bras,
M. de Bassompierre eut ses habits criblés de balles.

La redoute de gauche fut emportée. – Valaisans et
Piémontais se réfugièrent dans la demi-lune.

Les deux chefs jetèrent alors les yeux sur la redoute de
droite.

On y combattait avec le même acharnement.
Enfin on vit deux cavaliers en sortir et se diriger au

grand galop par un chemin qui, probablement, avait été
pratiqué pour leur retraite vers la demi-lune de Suze.



C’était le duc de Savoie. Charles Emmanuel, et son fils,
Victor-Amédée.

Un flot de fuyards les suivait. La redoute de droite était
prise.

Restait la demi-lune, c’est-à-dire la besogne la plus
rude.

Louis XIII envoya féliciter les maréchaux et
M. de Montmorency sur leur réussite mais en leur
ordonnant de se ménager.

Bassompierre lui fit répondre en son nom et au nom de
MM. de Schomberg, de Créquy, de Montmorency.

« Sire, nous sommes reconnaissants à Votre Majesté
de l’intérêt qu’elle nous porte ; mais il y a des moments où
le sang d’un prince ou d’un maréchal de France n’est pas
plus précieux que celui du dernier soldat.

« Nous demandons dix minutes de repos pour nos
hommes, après quoi le bal recommencera. »

Et, en effet, après dix minutes de repos, les trompettes
sonnèrent, les tambours battirent de nouveau, et les deux
ailes, en colonnes serrées, marchèrent sur la demi-lune.



XII

OÙ IL EST PROUVÉ QU’UN
HOMME N’EST JAMAIS SUR

D’ÊTRE PENDU, EÛT IL DÉJÀ
LA CORDE AU COU.

Les approches étaient au pouvoir des Français ; mais
restait le dernier retranchement, entouré de soldats,
hérissé de canons, défendu par le fort de Montabor, bâti au
sommet d’un rocher inaccessible : on n’abordait le fort que
par un escalier sans rampe, dont on ne pouvait gravir les
marches qu’une à une.

On avait depuis longtemps laissé en arrière les canons,
que l’on ne pouvait traîner ni dans le fond de la vallée ni
dans le sommet de la montagne.

Il fallait donc aborder la demi-lune sans autre auxiliaire
que cette furia francese, déjà bien connue des Italiens à
cette époque.



D’une petite éminence à portée de canon ennemi, le roi
avec le cardinal regardait, marchant à la tête des soldats,
les chefs et la fleur de la noblesse, fière de mourir sous les
yeux de son roi et portant le chapeau au bout de l’épée.

Les soldats suivaient tête basse, ne demandant pas si
on les menait à la boucherie ; les chefs marchaient en
avant, cela suffisait.

De l’éminence où se tenaient à cheval le roi et le
cardinal, ils voyaient les vides se faire dans les rangs ; le
roi battait des mains en applaudissant le courage, mais en
même temps ses instincts de cruauté s’éveillaient comme
ceux du tigre à la vue du sang.

Lorsqu’il fit tuer le maréchal d’Ancre, trop petit pour
regarder par la fenêtre du Louvre, il se fit soulever dans les
bras de ses gens, pour voir à son aise le cadavre sanglant.

On aborda la muraille ; quelques-uns avaient apporté
des échelles ; l’escalade commença.

Montmorency prit un drapeau et monta le premier à la
muraille ; trop lourd et un peu trop vieux pour les suivre, il
alla se poster à demi-portée de fusil des remparts,
exhortant les soldats à bien faire.

Quelques échelles se rompirent sous le poids des
assaillants, tant chacun tenait à mettre le premier le pied
sur le rempart ; d’autres résistèrent et, par ce combat
presque aérien, donnèrent le temps à leurs compagnons
de se relever, de dresser d’autres échelles et de monter à
l’assaut.



Les assiégés s’étaient fait arme de tout : les uns tiraient
presque à bout portant sur les assiégeants, les autres
dardaient des coups de pique dans toute cette ferraille, et,
de temps en temps, voyaient le sang jaillir jusqu’à eux, un
homme ouvrir les bras et tombera la renverse, d’autres
lançaient des pavés ou laissaient rouler des poutres qui
nettoyaient deux ou trois échelles.

Tout à coup on vit un certain trouble se manifester parmi
les assiégés, puis on entendit au loin, derrière eux, une
fusillade et de grands cris.

– Courage, amis, cria Montmorency, en montant pour la
troisième fois à l’assaut, c’est le comte de Moret qui nous
arrive ; Montmorency ! à la rescousse !

Et il s’élança de nouveau, tout meurtri et tout sanglant
qu’il était, entraînant, dans un effort suprême, tout ce qui
pouvait le voir et l’entendre.

Le duc ne s’était pas trompé, et c’était bien Moret qui
opérait sa diversion.

Le comte était parti à trois heures du matin, comme
nous l’avons vu, ayant Latil pour capitaine et Galaor pour
aide de camp, ils étaient arrivés au bord du torrent où avait
failli se noyer Guillaume Coutet ; mais cette fois on put le
franchir en sautant de rocher en rocher.

Arrivés de l’autre côté du torrent, le comte de Moret et
ses hommes franchirent rapidement l’espace qui les
séparait de la montagne. Il retrouva le sentier, s’y élança le
premier ; ses hommes le suivirent.



La nuit était obscure, mais la neige si haute et si
nouvellement tombée qu’elle éclairait le chemin.

Le comte, qui en connaissait la difficulté, s’était muni de
longues cordes, tenues chacune par vingt-quatre hommes.
Ces vingt-quatre hommes étaient ceux qui marchaient près
de la déclivité. Si l’un d’eux glissait, il était retenu par les
vingt-trois autres, il ne s’agissait pour celui qui avait glissé
que de ne pas lâcher la corde.

Vingt-quatre autres marchaient parallèlement ; les
premiers leur servaient en quelque sorte de parapet.

En approchant de l’auberge des contrebandiers, le
comte recommanda le silence. Sans savoir de quoi il
s’agissait, chacun se tut.

Le comte réunit alors une douzaine d’hommes autour
de lui, leur expliqua de quels hommes l’auberge qu’ils
voyaient devant eux était le rendez-vous, et leur ordonna
d’avertir tout bas leurs compagnons de cerner l’auberge.
Un seul homme échappé de ce nid de pillards pouvait
donner l’alarme, et le succès de l’expédition était
compromis.

Galaor, qui connaissait les localités, prit une vingtaine
d’hommes pour cerner la cour ; avec une vingtaine
d’autres, Latil garda la porte, et avec pareil nombre le
comte de Moret alla garder la seule fenêtre qui donnait jour
dans la maison, et par laquelle ils pussent échapper. La
fenêtre flamboyait, ce qui indiquait que les hôtes n’y
manquaient point.



Le reste de la troupe devait s’échelonner sur la route,
afin de ne laisser à aucun des bandits la chance de
s’échapper.

La porte de la cour était fermée ; Galaor, avec l’adresse
et l’agilité d’un singe, passa par-dessus, descendit dans la
cour et l’ouvrit.

En un instant la cour fut pleine de soldats qui attendaient
le mousquet au pied.

Latil rangea ses hommes sur deux rangs, en face de la
porte, et leur ordonna de faire feu sur quiconque essayerait
de fuir.

Le comte s’était approché lentement et sans bruit de la
fenêtre afin de voir ce qui se passait, au dedans ; mais la
chaleur de la chambre avait formé sur les carreaux une
buée qui empêchait de voir à l’intérieur.

Un des carreaux brisé dans quelque rixe, avait été
remplacé par une feuille de papier collée sur le cadre. Le
comte de Moret monta sur l’appui de la fenêtre, troua le
papier avec la pointe de son poignard et put enfin se
rendre compte de l’étrange scène qui se passait.

Le contrebandier qui était venu avertir Guillaume Coutet
que les bandits espagnols venaient de se mettre à sa
poursuite était lié et garrotté sur une table, et, réunis en
tribunal, les bandits qu’il avait trompés le jugeaient, ou
plutôt venaient de le juger, et, comme le jugement était
sans appel, il n’était plus question que de savoir s’il serait



pendu ou fusillé.
Les avis étaient à peu près partagés ; mais, comme on

le sait, les Espagnols sont gens économes. L’un d’eux fit
valoir qu’on ne pouvait pas fusiller un homme à moins de
huit ou dix coups de mousquet ; que c’étaient huit on dix
charges de poudre et de plomb perdues. Tandis que pour
pendre un homme, non seulement il ne fallait qu’une corde ;
mais encore que cette corde, devenant par l’exécution
même une corde de pendu, doublait, quadruplait, décuplait
de valeur.

Cet avis si sage, si avantageux l’emporta. Le pauvre
diable de contrebandier comprenait si bien que son sort
était décidé, qu’à ce choix de la corde et aux cris
d’enthousiasme qui l’accompagnaient, il ne répondit que
par cette prière des agonisants : Mon Dieu, je remets mon
âme entre vos mains.

Une corde n’est jamais chose longue à trouver, surtout
dans une hôtellerie consacrée aux muletiers.

Au bout de cinq minutes, un muletier officieux, qui n’est
point fâché d’assister, sans se déranger, au spectacle
d’une pendaison, passa la corde demandée.

Une lanterne était suspendue à une espèce de crochet
et représentait, au milieu des sept ou huit chandelles
placées sur les tables, l’astre faisant le centre d’un nouveau
système planétaire.

On décrocha la lanterne ; on la posa sur la cheminée ;
un des Espagnols, celui qui avait eu l’idée économique de



la corde, la passa au crochet, y fit un nœud coulant et mit
l’extrémité aux mains de ces quatre ou cinq camarades, fit
descendre le condamné de la table, le conduisit au-
dessous du crochet et, sans que le malheureux songeât à
faire aucune résistance tant il se croyait complétement
perdu, lui passa le nœud coulant autour du cou. Puis au
milieu du silence solennel qui précède toujours ce grand
acte d’une âme que l’on arrache violemment, du corps, il fit
entendre cet ordre :

– Enlevez.
Mais à peine ce mot était-il prononcé, qu’un bruit pareil

à celui d’un papier ou d’une étoffe que l’on déchire se fit
entendre du côté de la fenêtre, qu’on vit s’allonger à
l’intérieur de la chambre un bras armé d’un pistolet, le
pistolet faire feu, et l’homme qui ajustait le nœud coulant au
col du condamné tomber roide mort.

Au même instant, un vigoureux coup de pied brisa les
attaches de la fenêtre, qui s’ouvrit à deux battants et livra
passage au comte de Moret, qui sauta dans la chambre
suivi de ses hommes, tandis qu’au coup de pistolet comme
à un signal, la porte de la route et celle de la cour
s’ouvraient ; laissant voir toutes les issues fermées par des
armes et des soldats.

En une seconde le condamné fut délié et passa des
angoisses de l’agonie à cette joie enivrante de l’homme
qui a déjà descendu la première marche du tombeau et qui
bondit hors de la fosse dont la terre va rouler sur lui.



Que personne n’essaye de sortir d’ici, dit le comte
de Moret avec ce geste de suprême commandement qui
était chez lui un héritage royal, celui qui tentera de fuir est
mort.

Personne ne bougea.
– Maintenant, dit-il en s’adressant au contrebandier

dont il venait de sauver la vie, je suis le voyageur que tu as
si généreusement prévenu, il y a deux mois, du danger qu’il
courait, et pour lequel tu allais mourir. Il est bien juste que
les rôles changent, et que cette fois la tragédie soit
poussée jusqu’au bout ; désigne-moi les misérables qui
nous ont poursuivis, leur procès ne sera pas long.

Le contrebandier ne se le fit point redire deux fois ; il
désigna huit Espagnols, le neuvième était mort.

Les huit bandits se voyant condamnés, et comprenant
qu’ils l’étaient sans miséricorde, échangèrent un coup
d’œil, et avec l’énergie du désespoir, le poignard à la
main, fondirent sur les soldats qui gardaient la porte de la
rue.

Mais ils avaient à faire à plus fort qu’eux. C’était, on se
le rappelle, Latil qui avait été chargé du soin de garder
cette porte, et lorsqu’il l’avait ouverte, c’était un pistolet
dans chaque main qu’il s’était placé sur le seuil.

De ses deux coups il tua deux hommes ; les six autres
se débattirent un instant entre les hommes du comte
de Moret et les siens ; on entendit pendant quelques
secondes le froissement du fer, des cris, des blasphèmes,



deux autres coups de feu, la chute de deux ou trois corps
sur le parquet… tout était dit.

Six étaient étendus morts dans leur sang et trois autres,
vivant encore, étaient, pieds et poings liés, entre les mains
des soldats.

– On a trouvé la corde que voilà pour pendre un honnête
homme, dit le comte de Moret, qu’on en trouve deux autres
pour pendre des coquins.

Les muletiers, qui commençaient à comprendre qu’ils
n’étaient pour rien dans toute cette affaire, et qu’au lieu de
voir pendre un homme, ils allaient en voir pendre trois,
spectacle par conséquent trois fois plus récréatif, offrirent à
l’instant même les cordes demandées.

– Latil, dit le comte de Moret, c’est vous que je charge
de faire pendre ces trois messieurs ; je vous sais expéditif,
ne les faites pas languir. Quant au reste de l’honorable
société, vous laisserez dix hommes pour la garder ici.
Demain, à midi seulement, les prisonniers, auxquels il ne
sera fait aucun mal, seront libres.

– Et où vous rejoindrai-je ? demanda Latil.
– Ce brave homme, répondit le comte de Moret, en

montrant le contrebandier si miraculeusement sauvé de la
corde, ce brave homme vous conduira ; seulement, vous
doublerez le pas pour nous rejoindre.

Puis, s’adressant au contrebandier lui-même :
– La même route que l’autre, vous vous rappelez, mon



brave homme ; une fois arrivé à Suze, il y a vingt pistoles
pour vous. Latil, vous avez dix minutes.

Latil s’inclina.
– En route, messieurs, continua de comte de Moret ;

nous avons perdu là une demi-heure, mais nous avons fait
de bonne besogne.

Dix minutes après, Latil, guidé par le contrebandier, le
rejoignait ; la besogne, que le comte avait laissée aux trois
quarts faite, était achevée.

C’était sur le pont même de Giavon que Latil et ses
hommes avaient rejoint le comte de Moret. Le
contrebandier, qui n’avait pas eu le temps de le remercier,
se jeta à ses pieds et lui baisa les mains.

– C’est bien, mon ami, dit le comte de Moret ;
maintenant il faut que, dans une heure, nous soyons à
Suze.

Et là troupe se remit en marche.



XIII

LA PLUME BLANCHE.
On connaît le chemin qu’avait à suivre le comte

de Moret ; c’était le même qu’il avait déjà suivi avec
Isabelle de Lautrec et la dame de Coëtman.

Le silence le plus sévère était recommandé, et l’on
n’entendait d’autre bruit que celui de la neige s’écrasant
sous les pieds des soldats.

Au détour d’une montagne, on arriva en vue de la ville
de Suze ; elle commençait à se découper dans les
premières lueurs du matin.

La portion du rempart qui s’appuyait à la montagne était
déserte. Le chemin, si cette rive de terrain sur laquelle on
ne pouvait marcher deux de front devait s’appeler chemin,
passait à dix pieds à peu près au-dessus des créneaux.

De là on pouvait se laisser glisser sur le rempart.
La demi lune que devait, après les retranchements pris,

après les barricades emportées, attaquer l’armée
française, était à trois mille de Suze à peu près, et comme



on ne pouvait supposer une attaque par la montagne, ce
point n’était aucunement gardé.

Cependant les sentinelles de garde à la porte de
France virent, au point du jour, la petite troupe défiler au
versant de la montagne, et donnèrent l’alarme.

Le comte de Moret entendit leurs cris, vit leur agitation
et comprit qu’il n’y avait pas de temps à perdre. En
véritable montagnard il bondit de rocher en rocher, et le
premier se laissa glisser sur le rempart.

En se retournant il vit Latil à ses côtés.
Aux cris des sentinelles les Piémontais et les Valaisans

étaient accourus des corps de garde voisins, et formaient
une troupe d’une centaine d’hommes, à laquelle il ne fallait
pas laisser le temps de se renforcer.

À peine le comte de Moret vit-il vingt hommes autour de
lui, qu’avec ces vingt hommes il s’élança vers la porte de
France.

Les soldats de Charles-Emmanuel qui, au milieu du
crépuscule, voyaient une longue file noire circuler autour de
la montagne et qui ne pouvaient point apprécier le nombre
des ennemis qui semblaient leur tomber du ciel ne firent
qu’une médiocre résistance ; mais, pensant qu’il était fort
important que le duc et son fils, qui combattaient au pas de
Suze, fussent avertis, ils expédièrent un homme à cheval
pour les prévenir de ce qui se passait.

Le comte de Moret vit cet homme se détacher en



quelque sorte de la muraille et s’élancer dans la direction
du combat ; il se douta bien du but qui le faisait s’éloigner
au plus rapide galop de son cheval, mais il ne pouvait s’y
opposer.

C’était seulement une raison de plus de s’emparer de
cette porte de Suze, par laquelle Louis XIII devait, les
barricades forcées, faire naturellement son entrée.

Il se rua donc, comme nous l’avons dit, avec le peu
d’hommes qu’il avait sur ceux qui la défendaient.

La lutte ne fut pas longue. Surpris au moment où ils s’y
attendaient le moins, ignorant le nombre de leurs ennemis,
croyant à quelque trahison, Piémontais et Valaisans, si
bons soldats qu’ils fussent, se sauvèrent en criant :
« Alarme ! » les uns par la campagne, les autres par la
ville.

Le comte de  Moret s’empara de la porte, y rallia toutes
ses troupes, fit tourner quatre canons sur la ville, laissa cent
hommes pour la garde de la porte et le service des
canons, au cas où besoin serait de faire feu, et, avec les
quatre cent cinquante hommes qui lui restaient, s’avança
pour attaquer, comme il était convenu, les retranchements
par derrière.

On commençait d’entendre le canon et l’on voyait des
nuages de fumée s’amasser autour du cret de Montabon.

Donc les deux armées étaient aux prises.
Le comte de Moret fit doubler le pas à ses hommes ;



mais à un mille à peu près des retranchements, il vit un
corps de troupes assez considérable se détacher de
l’année piémontaise et venir à lui.

En tête et à cheval marchait le colonel qui le
commandait.

Ce corps était à peu près égal en nombre à celui du
comte de Moret.

Latil s’approcha du comte.
– Je reconnais, lui dit-il, l’officier qui conduit cette

troupe ; c’est un très-brave soldat nommé le colonel Belon.
– Eh bien, demanda le comte, après ?
– Je voudrais que Monseigneur me permît de le faire

prisonnier.
– Que je te permette de le faire… Ventre-saint-gris, je

ne demande pas mieux. Mais comment t’y prendras-tu ?
– Rien de plus facile, Monseigneur ; seulement aussitôt

que vous le verrez tomber avec son cheval, chargez
vigoureusement : ses hommes, qui le croiront mort, se
débanderont. Piquez droit et prenez le drapeau, moi je
prendrai le colonel ; après cela aimez-vous mieux prendre
le colonel, je prendrai le drapeau. Seulement le colonel
payera une bonne rançon de 3 ou 4 mille pistoles, tandis
que le drapeau, c’est de la gloire, mais voilà tout.

– À moi donc le drapeau, dit le comte de Moret, et à toi
le colonel.

– Là, maintenant… Battez tambours et sonnez



– Là, maintenant… Battez tambours et sonnez
trompettes !

Le comte de Moret leva son épée, et les tambours
battirent et les trompettes sonnèrent la charge.

Latil prit quatre hommes autour de lui, tenant chacun un
mousquet à la main, et prêt à lui passer une arme nouvelle
quand la première, la seconde et même la troisième
seraient déchargées.

Au reste, au son des tambours et des clairons français,
la troupe savoyarde avait paru s’animer.

Le colonel Belon avait prononcé quelques paroles
auxquelles elle avait répondu par les cris de : « Vive
Charles-Emmanuel ! » elle avait de son côté fait un
mouvement agressif.

Les deux troupes n’étaient plus qu’à cinquante pas l’une
de l’autre.

La troupe savoyarde s’arrêta peur faire feu.
– C’est le moment, dit Latil ; attention, monseigneur !

essuyons le feu ; ripostons et chargez au drapeau.
Latil n’avait pas achevé, qu’une grêle de balles passait

comme un ouragan, mais en grande partie au-dessus de la
tête de nos soldats, qui ne bougèrent point.

– Tirez bas, cria Latil.
Et donnant lui-même l’exemple, en visant le cheval du

colonel, il lâcha le coup juste au moment où le colonel
lâchait les rênes pour charger.



Le cheval reçut la balle au défaut de l’épaule, et,
emporté par l’élan qui lui était donné, vint rouler avec son
cavalier à vingt pas des rangs français.

– À moi le colonel, à vous le drapeau, monseigneur ; et
il s’élança l’épée haute sur le colonel.

Nos soldats avaient fait feu et, selon la recommandation
de Latil, tiré bas. De sorte que tous les coups avaient
porté. Le comte profita du désordre et s’élança au milieu
des Piémontais.

Latil, en quelques bonds, s’était trouvé près du colonel
Belon, renversé sous son cheval et tout étourdi de sa chute.
Il lui mit l’épée à la gorge.

– Secouru ou non secouru ? lui dit-il.
Le colonel essaya de mettre la main à ses fontes.
– Un seul mouvement, colonel Belon, lui dit-il, et vous

êtes mort.
– Je me rends, dit le colonel en tendant son épée à

Latil.
– Secouru ou non secouru ?
– Secouru ou non secouru.
– Alors, colonel, gardez votre épée, on ne désarme pas

un brave officier comme vous ; nous nous reverrons après
le combat. Si je suis tué vous êtes libre.

Et à ces mots, il aida le colonel à se tirer de dessous
son cheval, et lorsqu’il l’eut vu sur ses pieds, il s’élança au



milieu des rangs piémontais.
Ce que Latil avait prévu était arrivé. En voyant tomber

leur colonel, les soldats de Charles-Emmanuel ignorant si
c’était lui ou son cheval qui était tué, s’étaient laissés
intimider. En outre, le comte avait attaqué avec une telle
violence, que les rangs s’étaient ouverts devant lui et qu’il
avait atteint le drapeau autour duquel quelques braves
Savoyards, Valaisans et Piémontais livraient une lutte
acharnée.

Latil se jeta où la mêlée était la plus épaisse, en criant
d’une voix de tonnerre : « Moret ! Moret ! à la rescousse !
Un beau coup d’épée pour le fils de Henri IV ! »

Ce fut le dernier coup porté à la troupe ennemie. Le
comte de Moret avait saisi le drapeau savoyard de la main
gauche et abattait d’un coup d’épée celui qui le portait. Il
l’éleva au-dessus de toutes les têtes en criant : « Victoire à
la France ! vive le roi Louis XIII ! »

Le cri fut répété au milieu de la déroute par tout ce qu’il
y avait de Français debout. La petite troupe envoyée pour
s’opposer au comte de Moret, regagnait à toutes jambes
et diminuée d’un tiers.

– Ne perdons pas une minute, monseigneur, dit Latil au
comte, poursuivons-les en tirant, dussions-nous ne pas leur
tuer un homme ; mais il est important que l’on entende
notre feu des retranchements.

Et en effet, on l’a vu, c’était ce feu, entendu des
retranchements, qui avait porté le trouble parmi leurs



défenseurs.
Attaqués de face par Montmorency, Bassompierre et

Créqui, attaqués en arrière par le comte de Moret et Latil,
le duc de Savoie et son fils craignaient d’être enveloppés
et faits prisonniers ; ils descendirent aux écuries, et tout en
commandant aucomte de Verrue une défense désespérée,
ils sautèrent en selle et s’élancèrent hors des
retranchements.

Ils se trouvèrent alors au milieu des soldats du colonel
Belon qui fuyaient pêle-mêle avec les Français, poursuivant
les fuyards, et tirant toujours.

Ces deux cavaliers, qui essayaient de gagner la
montagne, attirèrent l’attention de Latil, qui, croyant
reconnaître en eux des personnages de distinction
s’élança sur leur passage pour leur couper leur chemin ;
mais, au moment où il allait saisir le cheval du duc par la
bride, une espèce d’éclair l’éblouit, et il sentit une douleur à
l’épaule gauche.

Un officier espagnol au service du duc de Savoie,
voyant son maître sur le point d’être fait prisonnier, s’était
élancé, et, de sa longue épée, avait percé les chairs et
l’épaule de notre spadassin.

Latil jeta un cri moins de douleur que de colère, en
voyant sa proie lui échapper, et, l’épée à la main, il se jeta
sur l’Espagnol.

Quoique l’épée de Latil fût de six pouces plus courte
que celle de son adversaire, à peine l’eut-elle rencontrée



que Latil, avec sa supériorité dans les armes, se sentit
maître de son ennemi, qui, au bout de dix secondes, tomba
frappé de deux blessures en criant :

– Sauvez-vous, mon prince !
À ces mots : Sauvez-vous, mon prince ! Latil sauta par-

dessus le blessé et se mit à la poursuite des deux
cavaliers, mais, grâce à leurs petits chevaux de montagne,
ils avaient déjà fait assez de chemin pour se trouver hors
de sa portée.

Latil redescendit furieux d’avoir manqué une si belle
proie ; mais enfin il lui restait l’officier espagnol qui,
incapable de se défendre, se rendit secouru ou non
secouru.

Pendant ce temps le désordre s’était mis dans les
retranchements. Le duc de Montmorency, arrivé le premier
sur le rempart, s’y était maintenu, écartant à coups de
hache tout ce qui tentait de s’approcher de lui, et avait fait
place à ceux qui le suivaient. Piémontais, Valaisans et
Savoyards s’étaient alors écoulés comme un torrent par les
poternes donnant sur la route de Suze ; mais là, ils avaient
rencontré le comte de Moret, dont ils avaient entendu la
fusillade et les cris de : « Vive le roi Louis XIII ! » Ignorant
sa force, ils n’essayaient pas même de le combattre, et ils
fuyaient, s’écartant devant chaque groupe de Français,
comme s’écarte à l’angle d’un rocher l’eau bondissante
d’un torrent.

Le comte de Moret entra dans la redoute du côté



opposé où était entré Montmorency, tous doux se
rencontrèrent, se reconnurent et s’embrassèrent au milieu
de l’ennemi.

Puis, dans les bras l’un de l’autre, ils s’approchèrent
des créneaux agitant en signe de victoire, l’un le drapeau
français qu’il avait le premier planté sur la muraille de la
demi-lune, l’autre le drapeau savoyard qu’il avait conquis,
saluant Louis XIII et abaissant les deux étendards devant
lui, crièrent ensemble :

– Vive le roi !
C’était ce même cri à la bouche que, deux ans plus

tard, tous deux devaient tomber.
– Que personne n’entre plus dans la redoute avant le

roi, dit à haute voix le cardinal.
En même temps que ces paroles étaient prononcées et

comme s’il les eût entendues, Latil franchissait la porte.
Des sentinelles furent placées à toutes les entrées, et

Montmorency et Moret allèrent eux-mêmes ouvrir la poterne
de Gélasse au roi et au cardinal.

Tous deux y entrèrent à cheval, et le mousqueton sur le
genou en signe qu’ils entraient en conquérants, et que les
vaincus, pris d’assaut, ne devaient rien attendre que de
leur bon plaisir.

Le roi s’adressa au duc de Montmorency d’abord.
– Je sais, monsieur le duc, lui dit-il, quel est l’objet de

votre ambition, et la campagne finie, nous aviserons à



changer votre épée contre une qui ne vaudra certes pas
mieux pour la trempe, mais qui, ayant des fleurs de lis d’or,
vous donnera le pas même sur les maréchaux de France.

Montmorency s’inclina. La promesse était formelle, et,
nous l’avons dit, l’épée de connétable était la seule chose
qu’il ambitionnât au monde.

– Sire, dit le comte de Moret en présentant au roi le
drapeau qu’il venait d’enlever au régiment du colonel
Belon, permettez que j’aie l’honneur de déposer aux pieds
de Votre Majesté cet étendard pris par moi.

– Je l’accepte, dit Louis XIII, et en échange, j’espère
qu’il vous plaira de porter cette plume blanche à votre
chapeau, en mémoire de votre frère qui vous la donne, et
de notre père qui en portait trois pareilles à Ivry.

Le comte de Moret voulut baiser la main de Louis XIII ;
mais Louis XIII lui tendis les bras et l’embrassa
cordialement.

Puis il ôta de son propre chapeau, qui était le même
que lui avait prêté le duc de Montmorency, une des trois
plumes blanches du panache et la donna au comte
de Moret avec l’agrafe de diamant qui les retenait.

Le même jour, vers cinq heures du soir, le roi Louis XIII
fit son entrée à Suze après avoir reçu des autorités les clés
de la ville sur un plat d’argent.



XIV

CE QUE PENSE l’ANGÉLY DES
COMPLIMENTS DU DUC DE

SAVOIE.
Le roi Louis XIII était ivre de joie ; c’était la seconde fois

en moins d’une année qu’il méritait le titre de Victorieux, et
qu’il faisait son entrée triomphale dans une ville soumise
par la force de ses armes.

Ainsi, tout ce que lui avait promis le cardinal s’était
accompli, et la dernière chose aussi exactement que les
autres, car il lui avait promis que, le 7 mars, il coucherait à
Suze, et il y couchait.

Mais le cardinal, qui avait le secret de toutes choses et
qui voyait plus loin que le roi, était moins tranquille que lui.

Il savait, ce que Louis XIII savait aussi, mais ce que
l’heureuse réussite de la journée lui avait fait oublier, que le
combat avait épuisé à peu près tout ce que l’armée avait
de munitions.



Il savait, chose que le roi ne savait pas, que les vivres
manquaient à l’armée, et que les mauvais temps et la
difficulté des chemins ne permettaient pas aux
commissaires d’en faire venir.

Il savait que Cazal était fort pressé par les Espagnols,
et que si le duc de Savoie persistait dans son système
d’hostilités, et, chose facile avec notre manque de
munitions, nous retenait seulement huit ou dix jours sur le
chemin de Cazal, réduit à la dernière extrémité malgré
l’héroïsme de Guron, qui y commandait, et malgré le
dévouement des habitants, qui s’étaient joints à la garnison
pour défendre la ville, celle-ci serait peut-être forcée
d’ouvrir ses portes aux Espagnols. Les dernières nouvelles
de Cazal annonçaient, en effet, qu’après y avoir mangé les
chevaux, les chiens et les chats, on n’était arrivé à faire la
chasse à ces animaux immondes que l’on ne mange que
pendant le fléau des grandes famines.

Aussi, pendant la soirée où Louis XIII avait convié tous
ses maréchaux, ses généraux et ses officiers supérieurs,
s’approcha-t-il du roi et lui demanda-t-il si, la soirée finie, la
fatigue que devait éprouver Sa Majesté ne l’empêcherait
pas de l’entretenir quelques instants.

Le roi, qui paraissait presque aussi gai que le jour où il
fit tuer le maréchal d’Ancre, répondit :

– Comme chaque fois que Votre Éminence
m’entretient, c’est du bien de l’État et de la gloire de ma
couronne, je suis et je serai toujours prêt à lui accorder



l’audience qu’elle me demandera.
Et en effet, lorsque la soirée fut finie, le roi, bien abreuvé

de louanges, vint au cardinal :
– Et maintenant, mon Éminence, à nous deux, dit il en

s’asseyant et en montrant un siége au cardinal.
Le cardinal s’assit sur l’ordre du roi et après le roi.
– Parlez, je vous écoute, dit Louis XIII.
– Sire, dit le cardinal, je crois que Votre Majesté a eu

aujourd’hui toute satisfaction comme réparation à l’injure
qui lui avait été faite, et que le désir d’une gloire inutile ne
la poussera pas à continuer une guerre que peut
immédiatement terminer une paix glorieuse.

– Mon cher cardinal, dit le roi, en vérité je ne vous
reconnais plus ; vous avez voulu la guerre, la guerre malgré
tout le monde, et voilà qu’à peine nous sommes en
campagne vous proposez la paix.

– Que vous importe, Sire, que la paix vienne tôt ou tard,
si elle arrive avec tous les avantages que nous espérions ?

– Mais que dira l’Europe de nous avoir vu faire tant de
bruit et de menaces pour nous arrêter après un seul
combat ?

– L’Europe dira, Sire, et ce sera la vérité, que ce
combat a été si glorieux et si décisif qu’il a suffi pour
décider du succès de toute la campagne.

– Mais encore, pour accorder la paix, il faudrait qu’on
nous la demandât.



nous la demandât.
– Il est beau au vainqueur de la proposer.
– Comment, monsieur le cardinal, vous n’attendez pas

même qu’on nous la demande ?
– Sire, vous avez un si bon prétexte de faire les

premières avances.
– Lequel ?
– Dites que c’est en considération de la princesse

Christine, votre sœur.
– Tiens, c’est vrai, dit le roi, j’oublie toujours que j’ai une

famille ; il est vrai, ajouta-t-il avec amertume, que ma famille
prend soin de m’en faire souvenir. Vous pensez donc ?…

– Je pense, Sire, que la guerre est une cruelle
nécessité, et qu’appartenant à une Église qui abhorre le
sang, il est de mon devoir d’en laisser répandre le moins
possible. Or, tout vous est permis, Sire, après une journée
si glorieuse, et le Dieu des armées est aussi le Dieu de la
miséricorde et de la clémence.

– Comment présenterez-vous la chose à Sa M. le roi
des Marmottes, dit le roi en employant le titre dont s’était
servi Henri IV après la conquête de la Bresse, du Bugey,
du Valromay et du comté de Gex.

– C’est bien facile, Sire ; j’écrirai au nom de Votre
Majesté au duc de Savoie que vous lui laissez encore le
choix de la paix ou de la guerre ; que s’il préfère la guerre,
nous continuerons de le battre comme nous avons fait
aujourd’hui, et comme votre auguste père a fait dans le



passé ; que si, au contraire, il choisit la paix, nous
traiterons avec lui sur les mêmes bases qu’avant la
victoire ; c’est-à-dire qu’il accordera passage aux troupes
de France, leur fournira des étapes et contribuera de tout
son pouvoir à secourir Cazal, en donnant des vivres et des
munitions de guerre, que le roi paiera aux prix des trois
derniers marchés ; que le duc de Savoie laissera passer à
l’avenir, par quelque endroit de son pays que ce puisse
être, les troupes et tout le matériel de guerre qui seraient
jugés nécessaires à la défense de Montferrat, dans le cas
où le Montferrat serait attaqué ou que l’on craigne avec
raison qu’il ne le soit ; que pour sécurité de l’exécution de
ces deux derniers articles, le duc de Savoie remettra la
citadelle de Suze et le château de Gélasse entre les mains
de Sa Majesté, et qu’il y sera laissé une garnison de
Suisses, commandée par un officier nommé par vous,
Sire.

– Mais lui, le Savoyard, demandera naturellement
quelque chose en échange de tout cela.

– Nous irons, si vous le voulez bien, Sire, au-devant de
sa demande, nous offrirons de lui faire céder par le duc de
Mantoue, en dédommagement des droits de la maison de
Savoie sur le Montferrat, la propriété de la ville de Trino
avec quinze mille écus d’or de revenus.

– Nous la lui avons déjà offerte, et il a refusé.
– Nous n’étions pas à Suze, Sire, et nous y sommes, et

grâce à vous, ce que je n’oublierai jamais. Sire, ce qu’il ne



faut oublier jamais ce n’est point mon dévouement sans
péril pour Votre Majesté, c’est le courage des braves
soldats qui ont combattu sous vos yeux, c’est la valeur des
chefs qui les ont conduits au combat.

– Si j’avais le malheur d’oublier, Votre Éminence me
ferait souvenir.

– Ainsi, ma proposition est acceptée ?
– Mais qui enverra-t-on ?
– Le maréchal de Bassompierre ne semble-t-il pas à

Votre Majesté le meilleur ambassadeur qui se puisse
choisir pour une pareille affaire.

– À merveille.
– Eh bien, Sire, il partira demain matin, pour mettre

sous les yeux du duc l’ensemble du traité ; quant aux
articles secrets…

– Il y aura donc des articles secrets !
– Il n’y a pas de traité qui n’ait ses articles secrets ;

quant aux articles secrets, ils seront débattus directement
entre moi et le duc, ou son fils.

– Tout est arrêté ainsi alors !
– Oui, Sire, et avant trois jours, tenez-vous pour certain

d’avoir la visite du prince votre beau-frère ou du duc votre
oncle.

– C’est vrai, dit le roi, ceux-là aussi sont de ma famille ;
mais ils ont sur mes autres parents un grand mérite, c’est



de me faire publiquement la guerre. Bonsoir, monsieur le
cardinal, vous aussi devez être fatigué et avoir besoin
d’une bonne nuit.

Trois jours après, en effet, comme l’avait prédit le
cardinal, Victor-Amédée était à Suze et négociait avec le
cardinal de Richelieu qui obtint de lui toutes les conditions
qu’il avait soumises au roi.

Quant aux articles secrets, ils furent accordés comme
les autres.

« Le duc de Savoie s’engageait à faire entrer avant
quatre jours mille charges de blé, de froment et cinq cents
de vin à Cazal.

« De son côté, à la condition que ces obligations
seraient remplies, il fut convenu que les troupes du roi de
France n’avanceraient point au delà de Bunolunga, petite
place située entre Suze et Turin, chose, disait le traité, que
Sa Majesté veut bien accorder à la prière de M. le prince
de Piémont, afin de donner le temps aux Espagnols de
lever d’eux-mêmes le siége de Cazal. »

« Enfin, en échange de la ville de Trino, Charles-
Emmanuel rendrait au duc de Mantoue Albe et Montcalvo,
dont il s’était emparé. »

Huit jours après la conclusion du traité, don Gonzalès
de Cordoue levait de lui-même le siége de Cazal, et
l’honneur castillan était sauvé.

Le 31 mars et le 1er avril, le traité fut ratifié par le duc de



Savoie et par le roi Louis XIII.
Il est vrai qu’il devait en être de ce traité comme de ceux

du duc de Lorraine.
Un jour, Guillaume III racontait que, s’entretenant avec

Charles IV, duc de Lorraine, sur la bonne foi que chacun
des contractants devait mettre à exécuter un traité, ce
prince lui répondit en riant :

– Est-ce que vous comptez sur un traité, vous ?
– Mais oui, répondit naïvement Sa Majesté britannique.
– Eh bien, répliqua le duc Charles, quand il vous plaira,

je vous ouvrirai un grand coffre plein de traités que j’ai faits
sans en exécuter un seul !

Or, Charles-Emmanuel en avait à peu près autant dans
son coffre, et ce n’était qu’un de plus qu’il y ajoutait, avec
l’intention bien positive de ne point l’exécuter comme les
autres.

Il n’en manifesta pas moins le plus vif désir d’embrasser
son neveu Louis XIII, si bien qu’il fut résolu entre le duc et le
roi qu’une entrevue aurait lieu.

Ce furent d’abord le prince de Piémont et le cardinal de
Savoie qui vinrent saluer le roi immédiatement après le
traité ; Victor-Amédée amenait sa femme, la princesse
Christine, sœur du roi. Louis rendit à sa bonne sœur tous
les honneurs possibles et lui fit toutes les amitiés
imaginables, enchanté sans doute de prouver qu’il aimait
encore mieux la princesse de Piémont, qui venait de lui



faire la guerre ostensiblement, que la reine d’Angleterre et
la reine d’Espagne, qui pour le moment, se contentaient de
conspirer contre lui.

Le duc de Savoie parut le dernier et fut reçu à bras
ouverts par son neveu Louis XIII, qui, dès le même jour,
résolut de lui rendre sa visite et de le surprendre comme
cela se fait de particulier à particulier ; mais Charles-
Emmanuel, averti à temps, descendit en toute hâte les
escaliers et l’attendit au seuil.

– Mon oncle, dit Louis XIII en l’embrassant j’avais
dessein d’aller jusqu’à votre chambre sans que vous le
sussiez !

– Vous avez oublié, mon neveu, répondit le duc, que l’on
ne se cache pas si facilement quand on est roi de France.

Le roi monta les escaliers côte à côte avec le duc, mais
pour arriver à son appartement, il lui fallut passer avec les
courtisans et les officiers par une galerie mal soutenue et
tremblante.

– Hâtons-nous, mon oncle dit le roi, je ne sais si nous
sommes ici en sûreté.

– Hélas, Sire, répondit le duc, je vois bien que tout
tremble devant Votre Majesté comme tout plie sous elle.

– Eh bien, fou, dit le roi radieux en se tournant vers
l’Angély, que penses-tu des compliments de mon oncle ?

– Ce n’est point à moi qu’il faut demander cela, Sire, dit
l’Angély.



– Et à qui donc ?
– Aux deux ou trois mille imbéciles qui se sont fait tuer

pour qu’il nous les fît.
L’Angély, dans sa réponse au roi, avait admirablement

résumé la situation.



XV

UN CHAPITRE D’HISTOIRE.
Après chaque guerre, si longue qu’elle soit, même

après la guerre de trente ans, la paix se signe, et une fois
la paix signée, les rois qui se sont fait la guerre
s’embrassent, sans qu’il soit le moins du monde question
des milliers d’hommes qui, sacrifiés à ces querelles
momentanées, pourrissent sur les champs de bataille, des
milliers de veuves qui pleurent, des milliers de mères qui
se tordent les mains, des milliers d’enfants qui s’habillent
de deuil.

Il est vrai que, grâce à la bonne foi de Charles-
Emmanuel, on pouvait être sûr que cette nouvelle paix
serait rompue à la première occasion que trouverait le duc
de Savoie de la rompre avantageusement.

Un mois ou deux se passèrent en fêtes pendant
lesquelles le duc de Savoie envoya ses émissaires à
Vienne et à Madrid.

À Vienne, son envoyé était chargé de dire que la
violence que le roi venait de lui faire à Suze était moins



violence que le roi venait de lui faire à Suze était moins
honteuse et plus avantageuse et moins préjudiciable à lui
qu’à Ferdinand, attendu que lui, duc de Savoie, n’avait
disputé le passage au roi de France que pour soutenir les
droits de l’empire en Italie.

Que le secours porté par la France aux habitants de
Cazal était un attentat manifeste contre l’autorité de
l’empereur ; puisque la place n’était assiégée par les
Espagnols que dans le but d’obliger le duc de Nevers,
établi malgré l’empereur dans un fief de l’empire, à rendre
l’obéissance légitimement due à Sa Majesté impériale.

À Madrid, son envoyé était chargé de faire comprendre
au roi Philippe IV et au comte-duc, son premier ministre,
que l’affront fait aux armées espagnoles devant Cazal
rendait l’autorité de Sa Majesté Catholique méprisable en
Italie, s’il demeurait impuni ; que le roi de France, poussé
par Richelieu, méditait de chasser les Espagnols de Milan,
et que le cabinet de Madrid devait s’attendre à ce qu’une
fois chassé de Milan, les Espagnols ne resteraient pas
longtemps à Naples.

De leur côté, Philippe IV et Ferdinand échangeaient
des émissaires.

Voici ce qui se décidait entre eux.
L’empereur allait demander aux cantons suisses un

passage pour ses troupes. Si les Grisons refusaient le
passage, on les surprendrait et l’on marcherait
immédiatement sur Mantoue.

Le roi d’Espagne rappelait don Gonzales de Cordoue



et mettait à sa place, à la tête-des troupes espagnoles en
Italie, le fameux Amboise Spinola, avec ordre d’assiéger et
de reprendre Cazal, pendant que les troupes de l’empire
assiégeraient et reprendraient Mantoue.

L’effet moral de cette campagne, terminée en quelques
jours, avait été immense ; l’affaire surprit l’Europe et fit
grand honneur au roi Louis XIII, le seul des souverains,
avec Gustave-Adolphe, qui sortît de son palais l’épée au
côté et de son royaume l’épée à la main. Ferdinand II et
Philippe IV faisaient la guerre partout et toujours, et
cruellement, mais ils la faisaient agenouillés devant leur
prie-Dieu.

Si le roi et son armée eussent pu rester en Piémont,
tout était sauvé ; mais le cardinal s’était engagé à réduire
les protestants avant l’été, et les protestants avaient profité
de l’absence du roi et du cardinal pour se réunir sous le
commandement du duc de Rohan au nombre de quinze
mille dans le Languedoc.

Le roi fit ses adieux à son bon oncle le duc de Savoie,
ignorant encore toutes les intrigues que celui-ci avait
nouées, même pendant sa présence en Piémont. Le 22
avril, il rentrait en France par Briançon, Gap, Châtillon, et
marchait sur Privas.

Il évitait Lyon dont les deux reines avaient fui bien vite à
cause de la peste.

Quant à Monsieur, nous croyons l’avoir dit déjà, il avait,
dans son mécontentement, quitté non-seulement Paris,



mais la France, acceptant l’hospitalité que lui avait offerte
dans la ville de Nancy le duc Charles IV de Lorraine. En
quittant la France, il avait abandonné ses prétentions sur la
princesse Marguerite, sœur du duc.

Traqué par quarante mille hommes conduits par trois
maréchaux de France et par Montmorency que Richelieu
faisait aller où il voulait en lui montrant l’épée de
connétable, Rohan finit par faire, lui chef protestant, la
même faute qu’avaient commise, le siècle précédent, les
chefs catholiques.

Il fit avec l’Espagne, son ennemie mortelle à lui et
l’ennemie mortelle de la France, un traité d’argent que
l’Espagne ne tint pas. Enfin Privas, sa dernière place forte,
fut prise, on pendit un tiers des habitants, on dépouilla non-
seulement les pendus, mais tous les autres rebelles de
leurs biens ; et enfin, le 24 juin 1629, on signa en vue d’une
nouvelle campagne d’Italie, dont les affaires commençaient
à se brouiller, une paix dont la principale condition fut de
démanteler toutes les villes protestantes.

On avait su devant Privas quelque chose du dessein
qu’avait Ferdinand de faire passer des troupes en Italie ;
on disait que Waldstein, lui-même, comptait franchir les
Alpes grisonnes avec cinquante mille hommes, Enfin on
eut connaissance qu’une déclaration avait été lancée par
Ferdinand, en date du 5 juin, dans laquelle il déclarait que
ses troupes marchaient en Italie, non pour y porter la
guerre, mais afin d’y conserver la paix en maintenant
l’autorité légitime de l’empereur, et en défendant les fiefs



de l’empire dont les étrangers prétendaient disposer au
préjudice de ses droits.

Par la même déclaration, l’empereur faisait instance
amicale au sérénissime roi d’Espagne, comme à celui qui
possédait le fief principal de l’empire en Italie, de pourvoir
les troupes impériales de vivres et de munitions
nécessaires.

Tout était donc à recommencer en Italie  ; par malheur,
Louis n’était prêt ou plutôt ne serait prêt pour une guerre
étrangère que dans cinq ou six mois.

Faute d’argent, après Privas, Richelieu avait été forcé
de licencier trente régiments.

On envoya M. de Sabern à la cour de Vienne pour
demandera l’empereur son ultimatum.

De son côté, M. de Créquy fut envoyé à Turin pour
inviter Monsieur de Savoie à s’expliquer franchement et à
dire, en cas de guerre, quel drapeau il arborerait.

L’empereur répondit :
« Le roi de France est venu en Italie avec une puissante

armée sans aucune déclaration à l’Espagne ni à l’empire,
et s’y est rendu maître par les armes ou par composition,
de quelques localités soumises à la juridiction de
l’empereur ; que le roi de France retire ses troupes de
l’Italie, et l’empereur souffrira que l’affaire soit jugée par le
droit commun. »

Le duc de Savoie répondit :



« Le mouvement des Impériaux à travers les Grisons
n’a point rapport à ce qui s’est fait dans le traité de Suze ;
mais le roi d’Espagne souhaite que les Français sortent
d’Italie et que Suze soit promptement rendue. Si le roi
Louis veut donner cette satisfaction à son beau-frère
Philippe IV, le duc de Savoie obtiendra de l’empereur
Ferdinand qu’il retire ses troupes du pays des Grisons. »

M. de Créquy transmit cette réponse au roi, qui la rendit
au cardinal, en le chargeant de répondre.

Le cardinal répondit :
« Dites au duc de Savoie qu’il n’est point question de

ce que désirent l’empereur et le roi d’Espagne, mais de
savoir purement et simplement si Son Altesse voulait tenir
sa parole donnée de joindre ses troupes à celles du roi
pour maintenir le traité de Suze. »

Le roi revint à Paris, furieux contre son frère Monsieur,
dont il voulait confisquer les propriétés ; mais la reine-mère
fit si bien qu'elle raccommoda les deux frères et que
Monsieur, qui, comme toujours, avait fait au roi son humble
soumission, fit ses conditions pour rentrer, et, au lieu de
perdre à son escapade, il y gagna le duché de Valois, une
augmentation de cent mille livres de pension par an, le
gouvernement d’Orléans, de Blois, de Vendôme, de
Chartres, le château d’Amboise, le commandement de
l’armée de Champagne et la commission, en cas
d’absence du roi, de lieutenant-général à Paris et dans les
provinces voisines. Puis cette curieuse réserve était faite :



« En se raccommodant avec le roi, Monsieur ne s’engage
point à oublier les injures du cardinal de Richelieu, injures
dont il le punira tôt ou tard. »

Le cardinal eut connaissance de ce pacte quand il était
trop tard pour l’empêcher ; il alla trouver le roi et lui mit le
traité sous les yeux.

Louis baissa la tête ; il comprenait tout ce qu’il y avait
de profonde ingratitude dans la faiblesse qu’il avait eue de
céder aux exigences de son frère.

– Si Votre Majesté fait cela pour ses ennemis, dit le
cardinal, que fera-t-elle donc pour l’homme qui lui a prouvé
qu’il était son meilleur ami.

– Tout ce que me demandera cet homme, si cet homme
est vous.

Et en effet, séance tenante, le roi le nomma vicaire-
général en Italie et généralissime de toutes ses armées.

En apprenant ces concessions faites à son ennemi,
Marie de Médicis accourut, et ayant pris connaissance de
la commission donnée au cardinal :

– Et à nous, monsieur, demanda-t-elle à son fils avec un
sourire railleur, quels droits nous réservez-vous donc ?

– Celui de guérir les écrouelles, répondit l’Angély, qui
était présent à la discussion.

Avec des efforts inouïs, avec une vigueur admirable, le
cardinal improvisa une nouvelle campagne.

Seulement un ennemi barrait le chemin du Piémont « et



Seulement un ennemi barrait le chemin du Piémont « et
opposait à l’armée un abîme dans lequel la moitié se fût
engloutie. »

Cet obstacle, c’était la peste.
La peste qui avait forcé les deux reines de revenir à

Paris et qui avait forcé le roi de passer par Briançon.
Elle était passée de Milan – c’est la même que Manzoni

peint, dans les Promessi sposi – elle était passée de Milan
à Lyon, où elle faisait des ravages terribles. Quelques
soldats, disait-on, l’avaient rapportée d’au-delà des Alpes  ;
elle éclata aux portes de Lyon, dans le village de Vaux. On
établit un cordon sanitaire autour du village ; mais la peste,
comme tous les fléaux, a des alliés dans les mauvaises
passions humaines. La peste s’adressa à la cupidité.
Quelques bardes de pestiférés, introduites en fraude et
vendues auprès de l’église de Saint-Nizier, importèrent la
contagion au cœur de Lyon.

On était aux derniers jours du mois de septembre.
On eût dit en voyant les ouvriers tomber comme frappés

de la foudre dans les quartiers populeux de Saint-Nizier, de
Saint Jean et de Saint Georges, une raillerie de la nature.
Le temps était magnifique ; jamais soleil plus beau n’avait
illuminé un ciel plus serein ; jamais l’air n’avait été si doux
et si pur, jamais végétation plus luxuriante n’avait paré les
admirables paysages du Lyonnais  ; point de variations
subites dans la température, point de chaleurs extrêmes,
point d’orages, aucune de ces intempéries
atmosphériques auxquelles on attribue tant d’influence sur



l’apparition des maladies contagieuses. Radieuse et
sonnante, la nature regardait la corruption et la mort frapper
à la porte des maisons.

C’était, au reste, à ne rien comprendre au fléau, tant il
était bizarrement capricieux. Il épargnait un côté de la rue,
ravageait l’autre. Une île de maisons restait intacte, et les
maisons qui entouraient cette île étaient toutes visitées et
tendues de noir par la sinistre hôtesse. Elle passait au
dessus des quartiers infects et encombrés de la vieille ville
et allait attaquer les places de Bellecourt et des Terreaux,
les quais, les quartiers les plus beaux, les plus accessibles
à l’air et à la lumière ; toute la partie inférieure de la grande
cité fut dévastée. Elle s’arrêta, on ne sait pourquoi, vers la
rue Neyret, au niveau d’une petite maison sur la façade de
laquelle on vit longtemps une petite statue avec cette
inscription latine :

Ejus prœsidio, non ultra pestis. 1628.
Il n’y eut pas un seul pestiféré à la Croix-Rousse.
Puis, comme si ce n’était point assez de la peste, en

frappant du pied la terre elle en fit sortir le meurtre. Comme
à Marseille en 1720, comme à Paris en 1832, le peuple,
toujours défiant et crédule, cria à l’empoisonnement. Ce
n’était point, comme à Paris, des malfaiteurs qui souillaient
l’eau des fontaines ; ce n’étaient point comme à Marseille,
des forçats qui corrompaient l’eau du port. Non, à Lyon,
c’étaient des engraisseurs qui frottaient d’un onguent
mortel les marteaux des portes. C’étaient les chirurgiens,



disait-on, qui fabriquaient cette pommade pestilentielle. Un
jésuite, le P. Guillot, a vu les engraisseurs et leur graisse.
« C’est, dit-il, vers le milieu de septembre que l’on
commença de graisser les portes ; le sacristain de l’église
des jésuites trouva derrière un banc une masse de cette
graisse ; il la fit brûler, mais la fumée était tellement fétide
qu’on se hâta d’enterrer ce qui restait du poison.

Le beau livre de M. de Montfalcon, où nous puisons ce
détail, ne dit point si le P. Guillot se trouva à point pour
donner l’absolution à ceux que ces quelques lignes firent
assassiner ; mais le lendemain, un malheureux qui portait
une chandelle allumée dont le suif coulait sur ses
vêtements, fut lapidé par la population ; un médecin, qui
voulait faire prendre une potion calmante à l’un de ses
malades de la Guillotière, soupçonné de lui donner du
poison, dut boire la potion pour éviter la mort : tout passant
inconnu qui approchait par mégarde sa main d’un marteau
de porte ou d’une sonnette était poursuivi par ce cri : Au
Rhône l’empoisonneur !

Lorsque la peste de Marseille éclata, Chirac, Médecin
du régent, consulté par les échevins de la ville, répondit :
Tâchez d’être gais !

C’était difficile d’être gai, à Lyon surtout, où la première
chose que tirent les prêtres et les moines fut d’annoncer,
pour qu’on ne conservât pas même l’espoir, que le fléau
était tout simplement le messager de la colère divine. À
partir de ce moment, pour les esprits faibles, la peste ne fut
plus une simple épidémie dont on pouvait guérir, mais



l’ange exterminateur, au glaive flamboyant duquel personne
ne devait échapper.

Et tout le monde le sait d’ailleurs, nos médecins au
retour d’Égypte ont constaté le fait, la peste a ses
préférences, elle choisit les faibles, affectionne les
effrayés. Avoir peur de la peste, c’est déjà en être malade.
Et comment n’eût-on pas eu peur, quand on voyait deux
frères minimes se chargeant de l’expiation générale, porter
à Notre-Dame de Lorette une lampe d’argent sur laquelle
étaient gravés les noms des échevins. Comment n’eût-on
pas eu peur quand on entendait de tous côtés les
prédications des moines annonçant la fin du monde, quand
des autels improvisés s’élevaient dans les rues, au milieu
des places, aux coins des carrefours, et que, du haut de
ces autels, que l’on faisait le plus élevés possibles, on
voyait et l’on entendait les prêtres bénissant la ville
mourante. Quand un moine ou un prêtre passait dans la
rue, les gens du peuple s’agenouillaient sur son passage et
demandaient l’absolution. Beaucoup tombaient avant de
l’avoir reçue ; des pénitents sillonnaient la ville couvert d’un
sac souillé de cendre, une corde autour des reins et une
torche allumée à la main, et alors, sans savoir s’ils étaient
consacrés ou non, sans s’inquiéter s’ils auraient le droit
d’absoudre, des mourants debouts appuyés à la muraille
ou couchés, se soulevant sur leurs coudes, leur criaient
leurs confessions, préférant le salut de leur âme à la
conservation de leur honneur.

Ce fut alors qu’on put voir combien facilement se brisent



les liens de la nature aux mains de la terreur tordant ses
bras. Plus d’amitié, plus d’amour. Les plus proches parents
s’évitaient, la femme abandonnait son mari, le père et la
mère leurs enfants, les plus chastes n’avaient plus souci de
la pudeur et se livraient à qui voulait les prendre. Une
femme racontait en riant d’un rire insensé qu’elle avait
cousu dans leur linceul ses quatre enfants, son père, sa
mère et son mari. Une autre, six fois veuve en six mois,
changea six fois d’époux. La plupart des habitants
restaient enfermés dans leurs maisons, et l’oreille tendue,
l’œil hagard, regardaient ceux qui passaient à travers les
vitres de leurs fenêtres, derrière lesquelles ils
apparaissaient pâles comme des spectres, ou à travers
les fentes des volets et des portes des magasins. Les
passants étaient rares ; ceux qui étaient contraints de sortir
couraient à grands pas, échangeant, sans s’arrêter, une
parole avec ceux qu’ils rencontraient ; ceux qui, des
environs de Lyon, étaient forcés de venir à la ville, y
venaient à cheval et passaient au galop, enveloppés d’un
manteau qui ne laissait voir que leurs yeux. Les plus
lugubres et les plus effrayants de tous étaient les médecins
dans le costume étrange qu’ils avaient inventé ; serrés
dans une toile cirée, montés sur des patins, couvrant leur
bouche et leurs narines d’un mouchoir saturé de vinaigre,
ils eussent fait rire en temps ordinaire ; en temps mortel, ils
épouvantaient. Au bout de huit jours, au reste, la ville était
encore plus dépeuplée par la fuite que par la mort. Plus de
riches, par conséquent plus d’argent ; plus de juges, par
conséquent plus de tribunaux. Les femmes accouchaient



seules, les sages-femmes avaient fui, et la peste occupait
tous les médecins ; plus de bruit dans les ateliers vides,
plus de chansons d’ouvriers au travail, plus de cris dans les
rues, partout l’immobilité, partout le silence de la mort,
interrompu et rendu plus lugubre par le bruit de la sonnette
attachée aux tombereaux en longues files charriant les
cadavres, et le tintement de la grosse cloche de Saint-
Jean, qui sonnait tous les jours à midi. Ces deux bruits
funèbres exerçaient une funeste influence surtout sur
l’organisme nerveux des femmes ; on en voyait l’air
taciturne, le corps brisé, un chapelet à la main, faire retentir
l’air de hurlements. Il y en eut qui, au bruit de cette sonnette
attachée aux tombereaux, tombèrent mortes et comme
foudroyées. D’autres, au tintement du beffroi, furent saisies
d’une telle frayeur qu’elles tombèrent malades en rentrant
chez elles et moururent. Une femme frénétique se jeta dans
un puits, une jeune fille, chassée de sa maison, se
précipita dans le Rhône.

Il y avait trois grandes mesures à prendre, et on les prit :
séquestrer chez eux les malades riches, transporter aux
hôpitaux les malades pauvres, enlever les cadavres.

Il y en eut une quatrième, que l’on fut forcé d’adopter
avant d’avoir même le temps de mettre les trois autres à
exécution, c’était de faire justice des misérables qui, sous
prétexte de soigner les mourants ou d’enlever les
cadavres, s’introduisaient dans les maisons, dévalisaient
les secrétaires, brisaient les serrures des coffres,
arrachaient aux moribonds leurs bagages et leurs bijoux.



On dressa sur tous les points de la ville des potences ;
les voleurs pris en flagrant délit y étaient conduits et pendus
à l’instant même.

Pour séquestrer les malades, on murait les portes, et
l’on passait la nourriture et les médicaments par la fenêtre.

Les hôpitaux furent insuffisants ; on en improvisa un à la
quarantaine, sur la rive droite de la Saône. Il ne pouvait
malheureusement contenir que deux cents lits ; quatre mille
malades y furent entassés ; il y avait des pestiférés partout,
non-seulement dans les salles, mais dans les corridors,
dans les caves, dans les greniers. On écartait deux morts
pour faire une place où coucher un mourant. Les médecins
et les gens de service étaient obligés de choisir la place où
ils mettaient le pied. Au milieu des cadavres raidis,
immobiles, entrant presque immédiatement en
putréfaction, on voyait s’agiter les moribonds dévorés par
une soif ardente, demandant à grands cris de l’eau ;
d’autres, dans une dernière secousse de l’agonie, se
levaient de leurs matelas, de leur paille ou des dalles nues
sur lesquelles ils étaient couchés, le visage terreux, les
orbites caves, l’œil terne et sanglant, battaient, en râlant
l’air de leurs bras, poussaient un gémissement profond et
tombaient morts. D’autres plus exaspérés encore,
s’élançaient comme pour fuir une vision et trébuchaient sur
leurs voisins, traînant après eux le drap qui devait leur
servir de linceul.

Et cependant cet effroyable hospice était envié par les
misérables qui mouraient au coin des rues et au bord des



fossés.
On ramassa tout ce qu’il y avait de misérables et de

gens sans aveu pour en faire des ensevelisseurs. On leur
donnait trois livres par jour, et l’on détournait les yeux
quand ils fouillaient dans les poches des cadavres. Ils
avaient des crocs de fer avec lesquels ils tiraient les
cadavres qu’ils entassaient dans des tombereaux. Du
premier et des étages au-dessus, ils les jetaient par les
fenêtres. Tout cela était enseveli dans de grandes fosses  ;
mais elles furent bientôt pleines, se mirent à fermenter, et,
comme des volcans vomissant le feu, elles vomirent de la
pourriture humaine.

Un vieillard, nommé le père Raynard, avait, vu mourir sa
famille entière et restait seul. Il se sentit atteint de la
contagion et s’épouvanta des fosses communes, car il ne
pouvait plus compter sur personne pour le soigner, l’aider à
mourir, et l’ensevelir chrétiennement. Il prit une bêche et un
hoyau, résolu d’employer ses dernières forces à creuser sa
tombe. Le travail terminé il planta à la tête de la fosse sa
bêche, y attacha son hoyau en croix et se coucha sur le
bord, comptant sur une dernière convulsion pour le faire
rouler dans l’excavation qu’il avait creusée, et sur la pitié
d’un passant pour le couvrir de terre.

Ce qu’il y avait de terrible au milieu de cette agonie de
tout un peuple, c’était l’hilarité, la joie, l’allégresse de ces
hommes chargés de réunir les morts, et qu’on avait
baptisés du nom expressif de corbeaux. C’étaient les bons
amis de la mort, c’étaient les cousins de la peste. Ils la



fêtaient, l’invitaient à frapper dans les maisons épargnées
et à se faire longtemps l’hôtesse de la ville. Ils avaient des
plaisirs terribles dans le genre de ceux que vante le
marquis de Sade et que se donna le bourreau de Marie
Stuart ; et on les voyait, quand la mourante était jolie, quand
l’agonisante était belle, célébrer l’hymen infâme de la vie et
de la mort.

Introduite à Lyon, comme nous l’avons dit, au mois de
septembre, pendant trente-cinq jours elle augmenta de
violence, puis elle resta deux mois stationnaire. Vers la fin
de décembre, lorsqu’un froid rigoureux eut chassé le vent
du midi, elle perdit de sa violence. On la crut partie, et l’on
célébra son départ par des cris et des feux de joie.

La peste se piqua et profita d’un changement de
température pour revenir ; une grande pluie tomba qui
ramena la peste et éteignit les feux.

Elle sévit de nouveau, et dans toute sa force, pendant le
mois de janvier et de février, puis elle diminua au
printemps, se montra de nouveau au mois d’août et
disparut en décembre…

Elle avait duré un peu plus d’un an et tué six mille
personnes.

L’archevêque, Charles de Miron, était mort des
premiers le 6 août 1620, et il avait eu pour successeur
l’archevêque d’Aix, Alphonse de Richelieu, frère du
cardinal.

Ce fut à son frère que le cardinal s’adressa



naturellement pour savoir s’il était possible de tenter une
seconde campagne contre le Piémont et faire impunément
traverser à trente mille hommes Lyon et le Lyonnais.

L’archevêque répondit que l’état sanitaire était
excellent, et que les maisons vides ne manqueraient pas
pour loger la cour si, comme la première fois, la cour
voulait suivre l’armée.

Le jour même où il reçut cette réponse, le cardinal
expédia M. de Pontis à Mantoue pour prévenir le duc du
secours qu’on allait lui porter.

M. de Pontis devait se mettre à la disposition du duc
Charles de Nevers pour exécuter les travaux de défense de
la place.

Un an à peu près s’était donc écoulé depuis que
Richelieu, confiant dans le traité de Suze ou feignant de s’y
confier, forcé qu’il était d’aller combattre les huguenots du
Languedoc, avait quitté le Piémont. Pendant cette année,
comme il l’avait promis au roi Louis XIII, il avait anéanti les
espérances des protestants, déjà cruellement frappés à la
Rochelle ; il avait organisé une armée, fait rentrer de
l’argent dans les caisses de l’État, signé son fameux traité
avec Gustave-Adolphe, battant les protestants en France
avec les catholiques, s’apprêtant à battre les catholiques
en Allemagne avec les protestants  ; il avait envoyé à la
diète de Soleure le maréchal de Bassompierre, colonel-
général des Suisses, pour se plaindre du passage des
Allemands par les Grisons, s’y opposer s’il était possible et



ramener cinq ou six mille Suisses auxiliaires.
Enfin, ne pouvant secourir efficacement Mantoue, il lui

avait envoyé de France son meilleur ingénieur,
M. de Pontis, et de Venise le maréchal d’Estrée. Puis, la
poste de Lyon finie, il s’était remis en marche avec son
armée, et, comme nous l’avons dit, un an après avoir forcé
le pas de Suze et imposé la paix à Charles-Emmanuel, il
se retrouvait exactement dans la même condition,
seulement le pas de Suze forcé, la citadelle de Gélasse
aux mains des Français, le Piémont lui était ouvert, et il
pouvait plut facilement porter secours au marquis
de Thoyras assiégé dans Cazal par Spinola, qui avait
succédé, dans le commandement des troupes espagnoles,
à don Gonzalès de Cordoue.

Cette fois le cardinal, à peu près sûr du roi, grâce aux
preuves de trahison qu’il avait avec tant de peines réunies
contre Marie de Médicis, contre Anne d’Autriche et contre
Monsieur, n’avait pas jugé à propos d’emmener le roi avec
lui ; d’ailleurs son amour propre était flatté, d’abord, de
commencer la campagne, car il ne doutait point qu’il y eût
une nouvelle campagne à entreprendre ; ensuite, de
frapper en l’absence du roi quelque coup délicat dont la
gloire revint à lui seul. Tout homme de génie a sa
faiblesse : Richelieu en avait deux au lieu d’une : il voulait
être non-seulement un grand ministre, ce que personne ne
lui contestait, mais grand général, ce que lui contestaient
Créquy, Bassompierre, Montmorency, Schomberg, le duc
de Guise, tous les hommes d’épée enfin, et grand poète,



ce que lui contesta à plus juste titre la postérité.
Le cardinal était donc à Suze vers le commencement

de mars 1630 négociant à grands coups d’ambassadeurs
et d’envoyés extraordinaires avec cet insaisissable protée
nommé Charles-Emmanuel, serpent couronné qui, depuis
cinquante années, glissait avec une égale adresse aux
mains des rois de France, des rois d’Espagne et des
empereurs.

Le cardinal avait déjà passé plus d’un mois en
négociations qui n’avaient abouti à rien. Prenant patience,
de peur que le duc de Savoie ne l’empêchât de jeter des
vivres et des provisions dans Cazal, qui commençait à en
manquer. Le duc de Savoie n’était point assez fort pour
résister à la France sans l’appui de l’Espagne ou de
l’Autriche. Mais l’appui de l’Espagne, il l’avait dans le
Milanais ; et l’appui de l’Autriche, il allait l’avoir par les
troupes de Waldstein, que l’on faisait filer par les Grisons.
Mais il pouvait disputer les chemins du Montferrat avec
plus de bonheur peut-être qu’il n’avait disputé le pas de
Suze.

Impatient de tous ces délais, il fit venir le duc
de Montmorency, et s’adressant franchement à lui :

– Monsieur le duc, lui dit-il, vous savez ce qui est
convenu entre nous : la campagne d’Italie finie, l’épée de
connétable vous est acquise. Mais la campagne d’Italie,
vous le voyez vous-même, ne sera finie que quand une paix
solide sera faite, qui assurera Mantoue au duc de Nevers.



Or, la guerre de l’an dernier n’a été qu’une escarmouche
en comparaison de que va être celle-ci, surtout si nous ne
mettons pas le duc Charles dans ses intérêts. Eh bien,
nous n’en finirons pas, tant que nous traiterons par
intermédiaires ou par correspondants ; partez pour Turin, la
situation n’est point encore tellement gâtée entre nous et le
duc de Savoie, que vous ne puissiez y faire un voyage de
plaisir. Les dames de la cour du duc de Savoie sont
belles ; vous êtes, galant, monsieur le duc, et en vous
imposant un voyage de plaisir, je ne crois pas avoir agi en
tyran à votre endroit ; de plus, laissez moi aborder avec la
franchise qui convient à deux hommes comme nous le côté
délicat de la question ; de plus vous êtes parent, par votre
femme, de la reine Marie. Vous avez été, comme
beaucoup, le serviteur de la reine Anne, mais dans une
mesure qui, sans donner défiance au roi, doit donner
confiance à ses ennemis ; usez de cette excellente position
que vous font tout à la fois votre rang et le hasard, et
arrangez, au milieu des fêtes et des plaisirs, une
conférence directe avec le duc de Savoie, ou tout au moins
entre son fils et moi.

Pendant ce temps, moi qui ne serait point distrait par la
beauté des dames et le son des instruments, j’interrogerai
tous les points de l’horizon, et, à votre retour, mon cher duc,
selon votre réponse, nous prendrons un parti ; seulement, à
votre retour, tâchez de rapporter ou la paix ou la guerre
dans le pli de votre manteau.

C’était là une de ces missions comme les aimait le



fastueux, l’élégant et beau duc de Montmorency. Il avait en
effet épousé, la fille du duc de Braciano, c’est-à-dire, de ce
Vittorio Orsini qui avait été l’amant, de Marie de Médicis
avant son mariage et peut-être même après, de sorte que
si les bruits qui, couraient sur la naissance de Louis XIII
étaient réels, Montmorency se trouvait le beau-frère du roi.
Il avait été en effet le serviteur de la reine Anne, mais
Buckingham était venu se jeter au travers de ses amours
naissantes ; et l’on sait que l’heureux ambassadeur de
Charles 1er avait, en laissant toutes ses perles sur les
parquets du Louvres, retrouvé dans les jardins d’Amiens, la
plus précieuse de toutes les perles. Un cœur amoureux, un
homme comme le duc de Montmorency ne devait, en
conséquence, inspirer aucune défiance à la cour du duc de
Savoie, si ce n’était aux maris des belles Piémontaises.

Le duc accepta donc l’ambassade moitié politique,
moitié galante dont il était chargé, et partit pour Turin,
laissant le cardinal étudier, comme il l’avait dit, les
différents points de l’horizon, obscurcis, il faut l’avouer par
un imminent orage.

En Allemagne, c’est-à-dire au nord Waldstein,
grossissait à vue d’œil : arriver à ce point de puissance, il
ne pouvait plus s’arrêter. Nommé duc de Friedland par
l’empereur, riche des domaines immenses que Ferdinand
lui avait concédés en Bohême, domaines confisqués sur
ceux que l’on appelait les rebelles, il avait levé à ses frais
une armée de 50,000 hommes, refoulé les Danois, battu
Mansfeld au pont de Dessau, défait ses alliés et Betlem



Gabor, regagné le Brandebourg… conquis le Holstein, le
Slesvig, la Poméranie, le Mecklembourg, et ajouté, en
mémoire de cette conquête, le titre de duc
de Mecklembourg à celui de duc de Friedland.

Mais là s’était, momentanément du moins, arrêté sa
période croissante ; Ferdinand cédait aux plaintes qui
s’élevaient de tous côtés ; contre ce chef de bandits,
cherchait un moyen de l’éloigner le plus possible de
l’Autriche, du Danemark, de la Hongrie, de tous les points
de l’Allemagne. Des recrues lui arrivaient en foule, il avait
envoyé un corps en Italie, il venait d’en envoyer un autre en
Pologne ; une masse énorme, quarante mille hommes,
restait sur la Baltique, mangeant un pays déjà mangé. Il lui
fallait se faire conquérant, ou périr ; il lui fallait surtout
retomber sur les riches villes impériales, sur Worms,
Francfort, la Souabe, les environs de Strasbourg, et c’est
ce qu’il avait fait. Son avant-garde avait occupé un fort
dans l’évêché de Metz, et Richelieu n’ignorait pas que
Monsieur, tandis qu’il était en Lorraine  ; s’était mis en
rapport avec Waldstein, et qu’il avait été sérieusement
question d’appeler en France les barbares, ostensiblement
contre Richelieu, en réalité contre Louis XIII. Un général
italien, avec deux chefs de bande, Galas et Aldungen,
commandaient les troupes détachées vers l’Italie pour
assiéger Mantoue et porter secours à Charles Emmanuel.

À l’est, c’était Venise et Rome qui fixaient les regards
du cardinal ; Venise avait promis de faire une diversion en
attaquant le Milanais, mais Venise n’en était plus au temps



de ces coups de main hardis qui lui donnèrent une partie
de Constantinople, Chypre et la Morée. Mais, d’un autre
côté, les Vénitiens firent ce qu’ils avaient promis : ils
pourvurent Mantoue de blé, y jetèrent les renforts et des
munitions, fournirent de l’argent au duc et coupèrent les
vivres aux assiégeants.

Privés de blé, de rafraîchissements, de fourrages, ne
pouvant attaquer Mantoue qu’à l’aide du canon, atteints par
les maladies qui se font les auxiliaires de la disette, les
Allemands allaient lever le siége, lorsqu’ils retrouvèrent un
secours là où ils s’attendaient le moins à le trouver. Le
pape leur permit de s’approvisionner dans l’État
ecclésiastique, à la condition que l’un de ses neveux (celui-
là n’était pas placé à ce qu’il paraît) se ferait marchand de
pain, de vin et de paille. Ainsi, comme toujours, c’était le
pape, et un pape italien, qui, comme toujours, trahissait
l’Italie. Mais aussi c’était un Barberino, et ses neveux
étaient ces fameux Barberini qui enlevèrent jusqu’aux
plaques de bronze du Panthéon d’Agrippa.

Plus rapproché du cardinal, mais dans la même
direction, c’était Spinola ; le condottiere génois au service
de l’Espagne, qui entrait dans le Monferrato en même
temps que les Impériaux entraient dans le duché de
Mantoue, et qui, sans faire précisément le siége de Cazal,
se contentait de bloquer la ville. Il y avait six mille hommes
de pied et trois mille chevaux. Il devait avec ces neuf mille
hommes s’opposer aux Français, s’ils tentaient d’aller
secourir Mantoue. Jusqu’au moment où Mantoue serait



prise, les vingt-cinq ou les trente mille Impériaux qui
l’assiégeaient, viendraient à son aide pour s’emparer de
Cazal et chasser les Français d’Italie.

À l’Ouest, l’horizon était plus sombre encore, Colatto et
Spinola étaient des ennemis visibles, faisant la guerre au
grand jour, en bataille rangée, à visage découvert ; mais du
côté de la France, il n’en était pas ainsi ; les ennemis du
cardinal étaient de sombres mineurs qui creusaient
souterrainement pour ébranler sa fortune et ne
reparaissaient au jour qu’un masque sur le visage. Louis,
qui sentait sa vie et sa renommée liés à celles de son
ministre, se lassant de cette lutte incessante, était plus
mélancolique qu’il ne l’avait jamais été ; dégoûté de tout,
même de la chasse, il vivait, lui, dans une inquiétude
continuelle ; tous ceux qui l’entouraient, mère, femme, frère,
vivaient, eux, dans une espérance unique, la chute du
cardinal, et chacune de leurs paroles, chacune de leurs
actions était un ébranlement porté à cette conviction qui
s’obstinait sourdement dans la cour de Louis, qu’il n’y avait
pas de royauté, pas de grandeur pas d’influence sans le
cardinal.

Il commençait, au reste, à s’apercevoir que le premier
ministre n’était qu’une espèce d’ouvrage avancé qu’il fallait
prendre, soit par ruse, soit d’assaut, pour arriver à le battre
en brèche, lui-même. Louis était donc disposé à défendre
de tout son pouvoir le cardinal, convaincu que c’était se
défendre lui même.

Depuis la fuite du duc d’Orléans à Nancy, fuite prévue



par la lettre en chiffres traduite par Rossignol, depuis
surtout, les négociations impies échangées entre le prince
de Waldstein, le roi comprenait qu’il arriverait un moment
où Gaston, soutenu à l’extérieur par l’Autriche, l’Espagne et
la Savoie, à l’intérieur par la reine Marie de Médicis, la
reine Anne et les mécontents de tous les parties, lèverait
l’étendard de la révolte.

En effet, les mécontents étaient nombreux.
Le duc de Guise était mécontent de n’avoir pas obtenu

dans l’armée le commandement qu’il attendait, et ne
cessait avec Mme de Contis et la duchesse d’Elbeuf, de
cabaler contre Richelieu.

Les juges du Châtelet de Paris, soulevés par certaines
taxes exigées cette année des officiers de judicature,
étaient mécontents et, dans leur mécontentement,
cessaient de rendre la justice.

Enfin le Parlement lui-même était si mécontent, qu’il
offrait secrètement au duc d’Orléans de se déclarer en sa
faveur, s’il voulait décréter l’abolition de quelques impôts
qui lui seraient désignés.

Nous nous sommes étendu avec trop de détails sur la
manière dont la police du cardinal était faite pour que nous
ayons besoin de dire qu’il était au courant de toutes ces
menées et suivait de l’œil tous ces mécontentements.

Mais il vivait dans cette rassurante conviction que le roi
tiendrait la promesse qu’il lui avait faite de venir le
rejoindre, et cette conviction était en lui pour deux raisons :



la première, c’est qu’il était certain que cette incurable
mélancolie, cet ennui de toute chose pousserait le roi du
côté de l’armée, ne fût-ce que pour entendre se renouveler
le bruit glorieux qui s’était fait une année auparavant autour
de son nom ; la seconde, c’est que comme au départ du
roi, Gaston devait être nommé lieutenant-général à Paris et
commandant de l’armée de Champagne, Gaston, pour
toucher les émoluments des deux grades, pousserait, avec
l’aide de sa mère et de la reine, Louis XIII hors de Paris et
même hors de France.

Il y avait bien la possibilité que Gaston profitât de
l’absence du roi pour nouer quelque conspiration contre le
cardinal et même contre le roi ; mais, une fois Louis XIII
près de lui, Richelieu ne craignait rien, et il connaissait
assez Gaston pour être sûr qu’à la vue d’une armée
commandée par le cardinal et par le roi en personne, non-
seulement il abandonnerait alliés et complices, mais
encore les livrerait quels qu’ils fussent, comme il avait fait
jusqu’alors, contre son pardon et une augmentation de
revenus.

Cette revue de l’Europe faite, le cardinal comprit que
tous les dangers réels étaient dans le lointain et, plus
tranquille, se tourna du côté de Turin et essaya de voir,
malgré la distance, si Montmorency y suivait exactement
ses instructions.



XVII

DEUX ANCIENS AMANTS.
Le duc de Montmorency, sans lui faire part du vrai but

de son voyage, avait offert à son ami le comte de Moret de
l’accompagner à Turin, et celui ci avait accepté avec
empressement, comme un moyen de distraction.

L’importance des événements que nous racontons et
qui sont de grands faits historiques nous empêche parfois
de suivre jusqu’au fond des cœurs de nos personnages le
retentissement joyeux ou triste qu’apporte
l’accomplissement de ces événements. C’est ainsi que
nous avons raconté l’investissement de la ville de Mantoue
par les Impériaux, sans avoir le temps de nous préoccuper
du trouble que cet investissement jetait dans le cœur du fils
de Henri IV.

Et, en effet, Isabelle près de son père allait subir toutes
les conséquences funestes : misère, famine, dangers, qui
s’attachent aux différentes périodes d’un siége fait par des
bandits, tels que ceux qui formaient les hordes impériales.

Surtout, lorsqu’il avait su que M. de Pontis y avait été



Surtout, lorsqu’il avait su que M. de Pontis y avait été
envoyé par M. de Richelieu comme ingénieur, il avait
demandé à y aller, lui, comme volontaire, ne fût-ce que
pour combattre, non point près d’Isabelle, mais près de
M. de Lautrec, l’influence de l’homme qu’il savait être son
rival.

Mais le cardinal n’avait point autour de lui assez
d’esprits fermes et de cœurs loyaux dont il fût sûr pour se
priver d’un homme qui, par son rang d’abord, devait rester
là où était le roi et le cardinal ; mais qui, par son courage et
son adresse, lui ayant déjà rendu de grands services,
pouvait dans les circonstance difficiles où l’on allait se
trouver lui en rendre encore pour rassurer d’ailleurs son
jeune protégé, il lui assura, ce qui était vrai, qu’il avait écrit
à M. de Lautrec pour l’inviter à rester dans la mesure de la
promesse qu’il avait faite aux deux jeunes gens ; et lui
défendre, tant que le comte vivrait, de forcer l’inclination de
sa fille.

Nous ne voulons pas faire notre héros meilleur qu’il
n’était, et nous avons, sous le rapport non pas de son
infidélité, mais de son inconstance, fait la part qui revenait
au sang de Henri IV. Nous aurions donc tort de dire que,
tout en gardant religieusement à Isabelle son serment de
n’avoir pas d’autre femme qu’elle, il avait, au fur et à
mesure qu’il s’était rapproché de Paris avec le cardinal et
son frère, vu reparaître, à travers un nuage qui allait
toujours s’éclaircissant, certaine tête brune lui avait donné,
à l’hôtel de la Barbe peinte, deux si braves baisers, que
lorsqu’il y pensait, les lèvres lui brûlaient encore. Ce n’était



pas tout : on se rappelle aussi qu’un soir, en sortant de
chez la princesse Marie de Gonzague, cette provocante
personne, qui s’était improvisée sa cousine, avait échangé
avec lui certaines promesses de rendez-vous que les
circonstances avaient empêché d’avoir lieu, mais qu’il
avait l’intention bien positive de rappeler à la personne qui
l’avait faite, avec sommation de la tenir. Or, cette fois
encore, le hasard avait remis à d’autres temps l’exécution
de ce charmant projet. À l’arrivée du comte de Moret à
Paris, Mme de Fargis, nous présumons que nos lecteurs ont
deviné que c’est d’elle qu’il était question à l’arrivée du
comte à Paris, Mme de Fargis l’avait quitté, expédiée par la
reine Anne en mission secrète près de son mari, et peut-
être même près d’un plus haut personnage, et comme au
moment du départ du comte la belle ambassadrice n’était
pas de retour dans la capitale, Jaquelino, à son grand
regret, n’avait pas pu renouveler connaissance avec sa
belle cousine Marina.

Mais à la cour élégante du duc de Savoie, où il était
resté un mois quand nous l’avons vu revenir d’Italie, chargé
d’un triple message pour les deux reines et pour Monsieur,
il avait laissé quelques galants souvenirs qu’il se promettait
bien de réchauffer au cas où l’occasion ne se présenterait
point de cultiver et de cueillir de nouvelles amours.

Et, en effet, il y avait peu de cours aussi galantes et
aussi adonnées aux plaisirs que celle du duc de Savoie.
Extrêmement dissolu, Charles-Emmanuel, à force
d’élégance, savait donner à la débauche ce laisser-passer



charmant qui la fait pardonner. Si après ce que nous avons
dit de lui, nous en étions encore à essayer de peindre son
caractère, nous ajouterions qu’il était courageux, entêté,
ambitieux et prodigue. Mais tout cela avait chez lui un tel air
de grandeur et se masquait sous une si ardente hypocrisie,
que sa profusion passait pour de la libéralité, son ambition
pour un désir de gloire, son entêtement pour de la
constance. Infidèle à ses alliances avide du bien d’autrui,
prodigue du sien, toujours pauvre et ne manquant jamais
de rien, il eut successivement des démêlés avec l’Autriche,
l’Espagne et la France, toujours l’allié de celui qui offrait
davantage, et faisant la guerre à la puissance qui lui avait
offert le moins avec l’argent de celle qui lui avait donné le
plus. Tourmenté de la passion de s’agrandir, il faisait la
guerre à ses voisins dès que l’occasion s’en présentait :
forcé presque toujours de faire la paix, il avait besoin
d’insérer dans ses traites quelques clauses équivoques qui
lui servaient à les rompre. Temporisateur artificieux, c’était
le Fabius de la diplomatie : il avait épousé Catherine, fille
du roi Philippe, et avait fait épouser à son fils Christine, fille
du roi Henri IV ; mais ces deux alliances furent insuffisantes
à le protéger à cause de son éternelle versatilité. Cette fois
il avait rencontré son plus redoutable adversaire, Richelieu,
et il devait se briser contre lui.

Le duc de Savoie reçut admirablement ses deux
visiteurs : Montmorency, précédé par son immense
réputation de courage d’élégance et de libéralité ; le comte
de Moret, suivi, des souvenirs de galanterie qu’il avait



laissés dix-huit mois auparavant : Mme Christine surtout fit
un grand-accueil au jeune prince qui, reconnu par Henri IV
jouissait près d’elle des privilèges d’un frère.

Connaissant les tendances galantes de Montmorency,
Charles-Emmanuel, dans l’espérance de le détacher des
intérêts de la France pour le mettre dans les biens, réunit à
sa cour toutes les jolies femmes de Turin et des environs.
Mais, au milieu de toutes ces jolies femmes, Antoine
de Bourbon chercha vainement celle pour laquelle il était
venu, la comtesse Urbain d’Espalomba.

C’était toute une histoire que celle de cette jolie
comtesse, et comme cette histoire s’était passée avant
que s’ouvrit la première page de notre livre, et qu’elle
n’intéressait son action que comme détails de la vie de
notre prince, nous n’avons pas jugé à propos d’en
entretenir nos lecteurs.

Tout à coup Charles-Emmanuel avait vu paraître à la
cour de Turin une étoile inconnue et brillante, devenue le
satellite d’un astre pâle comme tout astre qui n’a pas sa
lumière en lui-même. Quoique appartenant à la première
noblesse du royaume, le comte Urbain d’Espalomba venait
d’épouser Mathilde de Cisterna ; une des plus belles fleurs
de la vallée d’Aoste, comme dirait Shakspeare.

Nous l’avons dit, Charles-Emmanuel, quoique âgé de
soixante-sept ans, avait, conservé les habitudes de
galanterie qui, durant son long règne, lui avaient fait
considérer sa cour comme un harem dans lequel il n’avait



qu’à jeter son mouchoir ducal. Ébloui de la beauté de la
duchesse d’Espalomba, il lui fit comprendre qu’elle n’avait
qu’un mot à dire pour être la véritable duchesse de
Savoie ; mais ce mot la belle comtesse ne le dit point. Ses
yeux et son cœur étaient tournés non point vers le phare
vulgaire de l’ambition, mais vers le soleil ardent de l’amour.

Elle avait vu le comte de Moret, ses dix-huit ans avaient
été attirés par les vingt-deux ans du jeune prince, avril et
mai avaient volé l’un à l’autre, et les deux printemps
s’étaient confondus dans un seul baiser.

Le comte d’Espalomba n’avait de soupçons que contre
le duc ; l’œil constamment fixé sur Charles-Emmanuel, il ne
vit rien, ne se douta de rien, et, à l’ombre de cette jalousie
du vieil époux, les deux amants furent heureux.

Mais le regard du souverain fut plus perçant que celui
du mari. Il devina, non point ce qui était, mais craignit ce
qui pouvait être, et comme le comte Urbain, peu riche et
avare, était venu à la Cour pour solliciter les faveurs du duc,
il nomma le comte gouverneur de la citadelle de
Pignerolles, avec ordre de s’y rendre à l’instant même.

Là il tenait la comtesse, comme un riche bijou dans un
écrin de pierres dont il avait la clef, et où il était toujours sûr
de la retrouver.

Les doux amants avaient beaucoup pleuré en se
quittant et s’étaient promis fidélité à toute épreuve ; nous
avons vu comment le comte de Moret avait tenu son
serment.



Force avait été à la belle Mathilde de tenir le sien ; les
occasions d’aimer, surtout quand on avait aimé un jeune et
beau fils du roi, étaient rares à Pignerolles. Mathilde avait
appris le départ du comte aussitôt son départ à elle. Elle
avait su gré à son amant de n’avoir pas voulu renter dans
une cour où elle n’était plus, et depuis dix-huit mois elle
rêvait son retour.

Aussi ce fut avec une joie infinie qu’elle apprit qu’à
l’occasion des têtes que la cour de Turin comptait donner
aux deux princes, son mari était invité à quitter Pignerolles
et à venir passer quelques jours dans la capitale.

Les deux amants se revirent ; apportaient-ils dans la
joie de cette réunion une égale part d’amour, c’est ce que
nous n’oserions affirmer, mais ils apportèrent une égale
part de jeunesse, la chose qui ressemble le plus à l’amour.

Mais cette fois encore, cette lueur de félicité ne devait
être qu’éphémère. Les princes n’avaient que quelques
jours à passer à Turin, mais comme la campagne pouvait
durer des mois et même des années, et que des
occasions de se revoir, soit publiquement, soit en secret,
pouvaient se présenter, les deux jeunes gens prirent leurs
précautions et le comte de Moret put tracer, grâce aux
renseignements que lui donna sa belle amie, un plan
détaillé des logements du gouverneur de Pignerol, et en
traçant ce plan il reconnut avec une joie infinie que la
comtesse Urbain, avait un appartement complétement
séparé de celui de son époux et que leurs deux chambres
à coucher particulièrement formaient le pôle arctique et le



pôle antarctique du palais.
Les deux amants s’étaient en outre ménagé des

intelligences dans la place. La jeune fille en quittant sa
belle vallée d’Aoste, avait amené avec elle sa sœur de lait
Jacinta, âgée de quelques mois seulement de plus qu’elle,
précaution qu’à tout hasard devrait prendre toute jeune
femme épousant un vieux mari, les sœurs de lait étant les
ennemies naturelles des mariages de convenance et des
unions disproportionnées. Il fut convenu que comme
Jacinta avait laissé à Salimo un frère plus âgé qu’elle de
deux à trois ans, l’occasion se présentant, le comte
viendrait voir sa sœur sous le nom de Gaëtano.

Or, rien de plus naturel qu’un frère qui vient voir sa sœur
reste dans la maison qu’habite sa sœur, surtout quand
cette sœur est commensale d’un palais qui, habité par dix
ou douze personnes seulement, pourrait en loger
cinquante.

Une fois dans le même palais, les amants seraient bien
maladroits s’ils ne trouvaient moyen de se voir au moins
trois ou quatre fois le jour et de se dire qu’ils s’aimaient au
moins une fois la nuit.

Tout cela s’était fait dès le premier jour où nos
amoureux s’étaient rencontrés, tant ils étaient gens de
précaution, et tant à cet âge, que l’on dit si insoucieux de
l’avenir, ils y pensaient au contraire et sérieusement.

Ajoutons que ces petits arrangements avaient été pris,
tandis que le comte Urbain, n’ayant de défiance que contre



le duc de Savoie, ne perdait pas un des mouvements de
celui-ci, qui, soit qu’il eût perdu l’espoir de se faire aimer
d’elle, soit qu’il eût, avec son caractère inconstant, renoncé
à ses désirs sur la comtesse, ne donna cette fois au comte
d’autres sujets de déplaisir que de lui refuser un surcroît
d’appointements, sous le simple prétexte que, ses finances
étant horriblement obérées, le temps était venu pour lui
d’en appeler au dévouement de ses sujets !…

De son côté, le duc de Montmorency était l’homme le
plus heureux de la terre. Beau, jeune, riche, portant après
les noms royaux, le plus beau nom de France ; bien venu
des femmes, caressé par le souverain, d’une des cours les
plus polies et les plus aristocratiques de l’Europe, sa vanité
n’avait rien à désirer, surtout lorsque le duc lui eut dit tout
haut en sortant de table et en entrant dans la salle de bal :

– Monsieur le duc, depuis que vous êtes ici, nos dames
ne s’occupent qu’à vous paraître belles, ce dont vous
pouvez vous assurer en voyant les maris si inquiets et si
mélancoliques.

Les huit jours que passèrent les deux ambassadeurs,
soit à Turin soit au château de Rivoli, s’écoulèrent en
dîners, en bals, en cavalcades et en fêtes de toute espèce,
dont le résultat fut que le cardinal et le prince Victor-
Amédée se verraient au château de Rivoli, ou, si mieux
aimait le cardinal, au village de Bussolino.

Le cardinal choisit le village de Bussolino ; comme il
n’était qu’à une heure de Suze, c’était le prince de



Piémont, qui venait à lui, et non lui qui allait au prince de
Piémont.



XVIII

LE CARDINAL ENTRE EN
CAMPAGNE.

La discussion fut vive, chacun des deux avait affaire à
forte partie.

Charles-Emmanuel souhaitait moins la paix, pour lui
qu’une guerre bien acharnée entre la France et la maison
d’Autriche, guerre pendant laquelle il serait demeuré neutre
jusqu’à ce qu’il trouvât l’occasion d’obtenir de grands
avantages en se déclarant pour l’une ou l’autre couronne.

Mais pour faire la guerre à l’Autriche, Richelieu avait
son jour fixé, c’était celui, où Gustave entrerait en
Allemagne.

Victor-Amédée fut donc invité par le cardinal à se
tourner d’un autre côté, la question étant posée ainsi :

« Que demande le duc de Savoie, afin d’embrasser à
l’heure présente le parti de la France, livrer des places de
sûreté et fournir dix mille hommes au roi ?



Tous les cas, et particulièrement celui-là, avaient été
prévus par Charles-Emmanuel, aussi Victor-Amédée
répondit-il :

« Le roi de France attaquera le duché de Milan et la
république de Gènes, avec laquelle Charles-Emmanuel est
en guerre, et promettra de n’entendre aucune proposition
de paix de la part de la maison d’Autriche ; avant la
conquête du Milanais et la ruine entière de Gênes. »

C’était un nouveau point de vue sous lequel se
présentait la question, et qui tenait aux événements qui
s’étaient passés depuis la paix de Suze.

Le cardinal parut surpris du programme, mais n’hésita
point à répondre. Les historiens du temps nous ont
conservé ses propres paroles ; les voici :

– Comment, prince, le roi envoie son armée pour
assurer la liberté de l’Italie, et M. le duc de Savoie veut tout
d’abord l’engager à détruire la république de Gênes, dont
Sa Majesté n’a nul sujet de se plaindre. Elle employera
volontiers ses bons offices et son autorité afin que les
Génois donnent satisfaction à M. de Savoie sur ses
prétentions contre eux, mais il ne saurait être question de
leur faire maintenant la guerre. Si les Espagnols mettent le
roi dans la nécessité d’attaquer le Milanais, on le fera sans
doute et le plus rigoureusement qu’il sera possible, et,
dans ce cas, M. le duc de Savoie peut être convaincu que
Sa Majesté ne rendra jamais ce qu’elle aura pris. Le roi,
par la bouche de son ministre lui en donne sa parole.



Si la demande était précise, la réponse ne l’était pas
moins ; aussi Victor-Amédée, forcé dans ses
retranchements, demanda-t-il quelques jours pour
rapporter la réponse de son père.

Trois jours après, il était en effet de retour à Bussolino.
« Mon père, dit-il, à grand sujet de craindre que mon

beau-frère Louis ne s’accommode avec le roi d’Espagne
dès que la guerre sera commencée. La prudence ne lui
permet donc pas de se déclarer pour la France, à moins
qu’on ne lui promette positivement de ne poser les armes
qu’après la conquête du Milanais. »

Richelieu répondit à tout en invoquant l’exécution du
traité de Suze.

Victor-Amédée demanda à consulter de nouveau son
père, repartit et revint disant : « Que le duc de Savoie est
près d’exécuter le traité à la condition qu’on lui laissera
d’abord, avec ses dix mille fantassins et ses mille chevaux
portés au traité de Suze, attaquer et réduire la république
de Gênes et termine cette affaire avant de s’embarquer
dans une autre. »

– C’est votre dernier mot ? demanda le cardinal.
– Oui, monseigneur, répondit Victor-Amédée en se

levant.
Le cardinal frappa deux coups sur un timbre. Latil parut.
Le cardinal lui fit signe de venir à lui, puis tout bas :
– Le prince va sortir, lui dit-il ; descendez et donnez



l’ordre que personne ne lui rende les honneurs militaires.
Latil salua et sortit ; le cardinal l’avait appelé, parce qu’il

savait qu’un ordre donné à Latil était toujours
ponctuellement exécuté.

– Prince, dit le cardinal à Victor-Amédée, j’ai eu, pour le
duc de Savoie, au nom du roi, mon maître, tous les égards
qu’un roi de France peut avoir non-seulement pour un
prince souverain, mais pour un oncle ; j’ai, toujours au nom
du roi, mon maître, eu pour Votre Altesse tous les égards
qu’un beau-frère doit au mari de sa sœur ; mais je crois
qu’hésiter plus longtemps serait manquer à mon double
devoir de ministre et de généralissime, et qu’il importe à la
gloire de Sa Majesté que je punisse sévèrement l’injure
que le duc de Savoie lui fait en lui manquant si souvent de
parole, et surtout en faisant souffrir à l’armée française des
incommodités capables de la ruiner. À partir d’aujourd’hui,
17 mars, – le cardinal tira sa montre et regarda l’heure, – à
partir d’aujourd’hui, 17 mars, six heures trois-quarts de
l’après-midi, guerre est déclarée entre la France et la
Savoie. Gardez-vous ! nous nous garderons !

Et il salua le prince, qui sortit.
Deux sentinelles gardaient la porte du cardinal, se

promenant la hallebarde sur l’épaule.
Victor-Amédée passa entre elles deux sans que ni l’une

ni l’autre parussent faire attention à lui ; elles ne s’arrêtèrent
point au milieu de leur promenade et laissèrent leur
hallebarde où elle était.



Des soldats jouaient aux dés, assis sur l’escalier ; ils ne
se dérangèrent point de leur jeu et ne bougèrent point.

– Oh ! oh ! murmura Victor-Amédée, l’ordre serait-il
donné de me faire insulter ?

Le prince doutait encore ; mais après avoir dépassé le
seuil de la partie, il ne douta plus.

Chacun avait continué de causer de son affaire et avait
laissé son arme bas.

À peine le prince Victor-Amédée était sorti que le
cardinal appela auprès de lui le comte de Moret, le duc
de Montmorency, les maréchaux de Créqui, de La Force et
de Schomberg, leur exposa la situation et leur demanda
conseil.

Tous furent d’avis que, puisque le cardinal avait, des
plis de sa robe, secoué la guerre, il fallait la guerre.

Le cardinal les congédia en leur ordonnant de se tenir
prêts pour le lendemain, ne retenant que Montmorency.

Puis, resté seul avec lui :
– Prince, lui dit-il, voulez-vous être connétable demain ?
Les yeux de Montmorency lancèrent un double éclair.
– Monseigneur, dit-il, à la façon dont Votre Éminence

me fait la proposition, j’ai peur qu’elle n’ait à me demander
quelque chose d’impossible.

– Rien de plus facile, au contraire ; la guerre est
déclarée au duc de Savoie. Dans deux heures il en sera



prévenu, étant au château de Rivoli. Prenez cinquante
cavaliers bien montés, cernez le château, enlevez-le lui et
son fils, et amenez-les ici. Une fois ici, nous en ferons ce
que nous voudrons, et ils seront trop heureux de passer par
nos fourches caudines.

– Monseigneur, dit Montmorency en s’inclinant, il y a huit
jours que, dans ce même château de Rivoli, j’étais l’hôte du
duc, ambassadeur envoyé par vous. Je ne pourrais y
rentrer aujourd’hui traîtreusement et en ennemi.

Le cardinal regarda le duc.
– Vous avez raison, lui dit-il, on propose ces choses-là

à un capitaine d’aventures, et non à un Montmorency. J’ai,
au reste, mon homme sous la main. Je me souviendrai de
votre refus, mon cher duc, pour vous en savoir gré,
seulement oubliez que je vous en ai fait la proposition.

Montmorency salua et sortit.
– J’ai eu tort, murmura le cardinal pensif, après avoir vu

la porte se refermer sur le prince ; l’habitude de se servir
des hommes fait naître pour eux un mépris trop général.
J’eusse proposé la même chose à tout autre qu’à lui, et cet
autre l’eût acceptée ; c’est un grand cœur, et, quoiqu’il ne
m’aime pas, je me fierais plutôt à sa haine qu’à certains
dévouements vantés bien haut.

Puis, frappant deux fois sur le timbre :
– Étienne ! Étienne répéta-il.
Latil parut.



– Connais-tu le château de Rivoli ? demanda le
cardinal.

– Celui qui est à une lieue de Turin ?
– Oui ; il est habité à cette heure par le duc de Savoie et

son fils.
Latil sourit.
– Il y aurait un coup à faire, dit-il.
– Lequel ?
– Celui de les enlever tous les deux.
– T’en chargerais-tu ?
– Parbleu !
– Combien te faudrait-il d’hommes pour cela ?
– Cinquante bien armés, bien montés.
– Choisis toi-même les hommes et les chevaux ; il y a,

si tu réussis, cinquante mille livres pour les hommes, vingt-
cinq mille pour toi.

– L’honneur d’avoir fait le coup me suffirait ; mais si
Monseigneur veut absolument y ajouter quelque chose, j’en
passerai par où il voudra.

– As-tu quelque observation, à faire Latil ?
– Une seule, monseigneur.
– Laquelle ?
– Lorsqu’on tente un coup comme celui que je vais

faire, on dit toujours à ceux qui l’exécutent : Tant si vous



réussissez, et l’on ne dit jamais : Tant si vous ne
réussissez pas. Or, la partie la plus habilement conduite, la
plus adroitement combinée, peut manquer par un de ces
incidents qui déjouent les desseins des plus grands
capitaines. Il n’y a pas de la faute des hommes, et le défaut
complet de récompense les décourage. Donnez moins si
nous réussissons ; mais donnez quelque chose si peu que
cela soit, si nous ne réussissons pas.

– Tu as raison, Étienne, dit le cardinal et ton observation
est d’un grand politique. Mille livres par homme et vingt-
cinq mille pour toi si vous réussissez ; deux louis par
homme et vingt-cinq pour toi si vous ne réussissez pas.

– Voilà qui est parler, Monseigneur. Il est sept heures  ; il
en faut trois pour aller à Rivoli ; à dix heures, le château
sera cerné. Le reste est l’affaire de ma bonne ou de ma
mauvaise fortune.

– Va, mon cher Latil, va et sois convaincu que je suis
persuadé d’avance que si tu ne réussis point, ce ne sera
pas ta faute.

– À la garde de Dieu, Monseigneur !
Latil fit trois pas vers la porte, puis se retournant :
– Monseigneur n’a parlé à qui que ce soit au monde de

son projet avant de m’en entretenir ?
– À une personne seulement.
– Ventre saint-gris, comme disait le roi Henri IV, cela

nous ôte cinquante chances sur cent.



Richelieu fronça le sourcil.
– Oh ! dit-il, qu’il refuse, c’est bien, mais qu’il avertisse,

ce serait trop fort.
Puis à Latil :
– En tout cas, pars, dit le cardinal, et si tu échoues, eh

bien, ce ne sera pas à toi que j’en voudrai.
Dix minutes après, une petite troupe de cinquante

cavaliers, conduite par Étienne Latil, passait sous les
fenêtres du cardinal, qui soulevait sa jalousie pour les
regarder partir.



XIX

BUISSON CREUX.
Quoiqu’il sût bien que d’un moment à l’autre la guerre

pouvait lui être déclarée par un ennemi qui lui avait appris
qu’il n’était pas de ceux que l’on méprise, le duc, par un
effet de son caractère fanfaron, donnait une grande fête au
château de Rivoli, au moment même où son fils Victor-
Amédée négociait avec Richelieu au village de Bussolino.

Les plus jolies femmes de Turin, les plus élégants
gentilshommes de la Savoie et du Piémont étaient, dans
cette soirée du 15 mars, réunis au château de Rivoli, dont
les fenêtres splendidement illuminées, dégorgeaient sur
ses quatre faces des flots de lumière.

Le duc de Savoie, leste, spirituel et coquet, malgré ses
soixante-huit ans, riant lui-même de sa bosse avec l’esprit
d’un bossu galant et empressé comme un jeune homme
était le premier à faire la cour à sa belle fille en l’honneur
de laquelle la fête était donnée. Seulement, de temps en
temps, un nuage sombre mais rapide et imperceptible,
passait sur son front. Il songeait que les Français n’étaient



qu’à huit ou dix lieues de lui ces Français qui, en quelques
heures, avaient forcé le pas de Suze, que l’on croyait
inabordable, et à l’heure qu’il était ses destinées se
débattaient entre le cardinal de Richelieu et Victor-
Amédée son fils, circonstance que tout le monde ignorait.
Sous un prétexte quelconque, Charles-Emmanuel avait
motivé l’absence de son fils ; mais il avait annoncé son
retour pour la soirée, et, véritablement, il l’attendait d’un
moment à l’autre.

En effet, vers huit heures, le prince parut en riche
toilette, le sourire sur les lèvres, et après avoir salué la
princesse Christine d’abord, puis les dames, puis les
quelques grands seigneurs savoyards ou piémontais qu’il
honorait de son amitié, il alla au duc Charles-Emmanuel, lui
baisa la main, et comme s’il lui donnait des nouvelles de sa
santé, lui dit tout bas, mais sans laisser paraître la moindre
émotion sur son visage :

– La guerre est déclarée par la France, les hostilités
commencent demain, gardons-nous.

Le duc lui répondit du même ton.
– Sortez après le quadrille et donnez l’ordre que les

troupes se concentrent sur Turin. Quant à moi, je vais
envoyer à leurs postes les gouverneurs de Viellane, de
Fenestrelle et de Pignerol.

Puis, il fit un signe de la main à la musique, qui s’était
interrompue à l’apparition du prince Victor-Amédée, et
donna de nouveau le signal de la danse.



Victor-Amédée alla prendre la main de la princesse
Christine sa femme, et, sans lui dire un mot de la rupture
de la Savoie et de la France, conduisit le quadrille
d’honneur. Pendant ce temps, comme l’avait dit Charles-
Emmanuel, il s’approchait des gouverneurs des trois
principales places fortes du Piémont et leur ordonnait de
partir d’urgence et à l’instant même pour leurs citadelles.

Les gouverneurs de Viellane et de Fenestrelle étaient
venus sans leurs femmes, de sortes qu’ils n’avaient que
leurs chevaux à faire seller et que leurs manteaux à prendre
pour obéir à l’ordre du duc.

Mais il n’en était pas de même du comte Urbain
d’Espalomba. Non-seulement il avait sa femme, mais sa
femme dansait au quadril le du prince Victor-Amédée.

– Monseigneur, dit-il l’ordre que vous me donnez sera
difficile à exécuter.

– Et pourquoi cela, monsieur ?
– Parce que nous sommes venus ici, la comtesse et

moi, de Turin, en costume de bal, dans un carrosse de
louage, qui ne nous conduira pas jusqu’à Pignerol.

– La garde robe de mon fils et de ma belle-fille vous
fourniront des manteaux, et tout ce dont vous aurez besoin,
et vous prendrez une voiture dans mes écuries.

– Je doute que la comtesse puisse supporter le voyage
sans risque de sa santé.

– En ce cas, laissez la ici et partez seul.



Le comte regarda Charles-Emmanuel d’une étrange
façon.

– Oui, dit-il, je comprends que cet arrangement
conviendrait à Votre Altesse.

– Tous les arrangements me conviendront, comte,
pourvu que vous ne perdiez pas une minute pour sortir.

– Est-ce une disgrâce, monseigneur ? demanda le
comte.

– Où voyez-vous une disgrâce, mon cher comte,
répondit le duc, dans l’ordre donné à un gouverneur de
rejoindre son gouvernement ? tout au contraire, c’est une
preuve de confiance.

– Qui ne va pas jusqu’à médire la cause de ce départ
précipité.

– Un souverain n’a pas de comptes à rendre à ses
sujets, dit Charles-Emmanuel, surtout lorsque ses sujets
sont à son service : il n’a que des ordres à leur donner. Or,
je vous donne l’ordre de vous rendre à l’instant même, à
Pignerol, et de défendre la ville et la citadelle, en
supposant qu’elles soient attaquées, jusqu’à ce qu’il n’en
reste plus pierre sur pierre. Vous et madame pouvez
demander tout ce dont vous aurez besoin et tout ce que
vous demanderez vous sera remis à l’instant même.

– Dois-je aller prendre la comtesse au milieu du
quadrille, ou attendre qu’il soit-fini ?

– Vous pouvez attendre qu’il soit fini.



– Soit, monseigneur, le quadrille fini, nous partirons.
– Bonne route, et surtout, à l’occasion, comte, belle

défense.
Et le duc de Savoie s’éloigna sans écouter les quelques

paroles de mauvaise humeur que murmura le comte
Urbain.

Le quadrille fini, le comte, au grand étonnement de la
comtesse, lui communiqua l’ordre qu’il venait de recevoir.

Puis il sortit avec elle par une porte, tandis que Victor-
Amédée sortait par l’autre.

Les gouverneurs de Villane et de Fenestrelle, qui ne
faisaient partie d’aucun quadrille, étaient déjà partis.

Le duc dit quelques mots tout bas à sa belle-fille qui
suivit le comte et la comtesse.

Au sortir du salon, elle mit la comtesse, entre les mains
d’une de ses femmes de chambre et rentra pour organiser
un nouveau quadrille dont ne faisait point partie le prince
Victor-Amédée.

Dix minutes après il remontait dans la salle de bal et le
sourire toujours sur les lèvres, mais évidemment plus pâle
qu’il n’en était sorti.

Il alla au duc Charles, passa son bras sous le sien et
l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre.

Là, il lui présenta un billet.
– Lisez, mon père, dit-il.



– Qu’est-ce que cela ? demanda le duc.
– Un billet que vient de me remettre un page couvert de

poussière, monté sur un cheval couvert d’écume. J’ai voulu
lui donner une bourse pleine d’or, et vous verrez que ce
n’était pas trop pour l’avis qu’il apporte ; mais il repoussa la
bourse et répondit :

– Je suis au service d’un maître qui ne permet pas
qu’un autre que lui paye ses serviteurs.

Et à ces mots, sans donner à son cheval plus de temps
pour souffler qu’il n’en avait mis à me dire ces paroles, il
repartit au galop.

Pendant ce temps, le duc Charles lisait ce billet court
mais net.

« Un hôte, admirablement reçu par S. A. le duc de
Savoie, trouve l’occasion de payer l’hospitalité qu’il a reçue
de lui en le prévenant qu’il doit être enlevé cette nuit du
château de Rivoli avec le prince Victor-Amédée. Il n’y a
pas un instant à perdre. À cheval et à Turin.

– Pas de signature ? demanda le duc.
– Non mais il est évident que l’avis vient du duc

de Montmorency ou du comte de Moret.
– Quelle livrée portait le page ?
– Aucune. Mais j’ai cru le reconnaître pour celui que le

duc avait conduit avec lui et qu’il nommait Galaor.
– Ce doit être cela. Eh bien ?



– Votre avis, monsieur ?
– Mon avis, mon cher Victor, est de suivre celui qui nous

est donné ; attendu qu’il ne peut nous arriver malheur en le
suivant, tandis qu’il peut nous arriver grand malheur en ne
le suivant pas.

– Alors, en route, monseigneur.
Le duc s’avança, toujours souriant, au milieu de la salle.
– Mesdames et messieurs, dit-il, je reçois une lettre à

laquelle, vu son importance, je dois répondre à l’instant
même, aidé des conseils de mon fils. – Ne vous occupez
pas de nous ; dansez, amusez-vous, ce palais est le vôtre ;
en notre absence momentanée, notre chère belle-fille, la
princesse Christine, voudra bien vous en faire les
honneurs.

« L’invitation était un ordre. Dames et cavaliers
saluèrent en se rangeant sur deux haies pour laisser
passer les deux princes, qui sortirent en souriant et en
saluant de la main.

Mais une fois hors de la salle, toute feinte cessa : le
père et le fils appelèrent un valet de chambre et se firent
jeter un manteau sur les épaules, et tels qu’ils étaient,
descendirent les escaliers, traversèrent la cour, se
rendirent droit aux écuries, firent seller leurs deux meilleurs
coureurs, glissèrent des pistolets dans les fontes,
enfourchèrent leurs montures et se lancèrent au grand
galop sur la route de Turin, dont ils n’étaient éloignés que
d’une lieue.



Pendant ce temps, Latil et ses cinquante hommes
suivaient, aussi rapidement qu’il leur était possible la route
de Suze à Turin, au moment où la route bifurque et où l’une
de ses bifurcations prend à travers terres pour se rendre,
par une allée bordée de peupliers, au château de Rivoli.
Latil, qui marchait en tête de sa petite troupe, crut voir une
ombre qui s’avançait rapidement.

De son côté, le cavalier – car cette ombre, était celle
d’un cavalier et même d’un cheval – de son côté le cavalier
s’arrêta, et parut examiner la petite troupe avec non moins
de curiosité et d’inquiétude que la petite troupe ne
l’examinait lui-même.

Latil avait été sur le point de crier : Qui vive ! mais il
craignait que ce cri en français ou mal accentué en italien
ne le trahît. Il résolut donc d’aller seul à la découverte, et
poussa son cheval au galop dans la direction du cavalier
arrêté comme une statue équestre au milieu de la route.

Mais à peine le cavalier eut-il reconnu que c’était à lui
qu’on en voulait, qu’il rassembla les rênes de son cheval,
lui mit les éperons dans le ventre, et le lança par-dessus le
fossé de la route de Rivoli, coupant, diagonalement à
travers terre pour rejoindre la route de Suze.

Latil se mit à sa poursuite en lui criant d’arrêter ; mais
cette injonction ne fit que redoubler la vitesse du cavalier,
monté sur un excellent cheval. Un instant, dans la ligne
convergente que chacun d’eux suivait, Latil tint le cavalier
inconnu à la portée de son pistolet ; mais il réfléchit à deux



choses : d’abord, que le cavalier inconnu n’était peut-être
pas un ennemi ; et ensuite, que le bruit de l’arme à feu
pouvait donner l’éveil.

Tous deux atteignirent la route  ; mais le cavalier inconnu
avait trois longueurs de cheval d’avance sur Latil, et sa
monture était supérieure : non-seulement il devait maintenir
cette distance, mais il devait l’augmenter.

Au bout de cinq minutes, Latil avait perdu l’espoir de le
rejoindre, et abandonnant une poursuite inutile, il revenait
vers son détachement tandis que le cavalier inconnu se
perdait dans l’obscurité et que tout, même le bruit des pas
de son cheval, venait se perdre dans ce silence nocturne,
véritable roi des ténèbres.

Latil reprit sa place à la tête de son détachement en
secouant la tête. L’événement, si peu important qu’il fût en
tout autre circonstance, prenait pour Latil une suprême
gravité.

Son premier mot avait été :
– Je réponds de tout si le prince n’a pas été prévenu.
Qu’était venu faire à Rivoli ce cavalier si bien monté et

si désireux de rester inconnu ? Pourquoi, s’il ne venait pas
de Suze, retournerait-il à Suze ? Mais qui disait qu’il vient
de Suze ? La respiration de son cheval accusait une
longue route déjà faite.

Mais cette défiance fut bien plus grande encore
lorsqu’en approchant de Rivoli ce ne fut plus un cavalier,



mais deux cavaliers dont Latil aperçut les silhouettes sur la
route, et qui, faisant le même manège que le premier,
s’arrêtèrent à la vue de la troupe qui venait à eux. Ces deux
cavaliers, sans attendre, dès qu’ils l’eurent découverte, que
cette troupe fit un pas de plus, s’élancèrent au grand galop
dans la direction opposée à celle qu’avait suivie le premier
cavalier, c’est-à-dire dans celle de Turin.

Latil ne tenta pas même de les poursuivre, les chevaux
frais qu’ils montaient étaient de première vitesse et
semblaient ne pas toucher à terre. Il n’y avait pas autre
chose à faire que de précipiter la course du côté du
château dont les fenêtres flamboyaient à l’horizon.

Au bout du compte ce pouvait être le hasard qui avait
placé ces trois cavaliers sur la route de Latil.

En dix minutes on fut aux portes du château, rien n’y
annonçait qu’une alerte quelconque y eût été donnée. Latil
fit faire le tour de l’enceinte et garder toutes les portes ;
puis, par chaque escalier, il fit monter-six hommes, et lui-
même, à la tête d’un petit nombre, l’épée à la main, monta
les degrés principaux et se présenta à la porte de la salle
de bal, tandis que les groupes détachés par lui se
présentaient aux trois autres portes.

À la vue de ces hommes armés portant l’uniforme
français, les musiciens étonnés s’arrêtèrent d’eux mêmes,
et les danseurs effrayés se tournèrent, selon la position
qu’ils occupaient, vers les quatre points cardinaux de la
salle, c’est-à-dire vers chaque porte où apparaissaient les



soldats.
Latil, après avoir ordonné à ses hommes de garder les

portes, s’avança, le chapeau d’une main, l’épée de l’autre,
jusqu’au milieu de la salie. Mais la princesse Christine, lui
épargnant la moitié du chemin, vint de son côté au devant
de lui.

– Monsieur, lui dit-elle, c’est à mon beau-père Mgr le
duc de Savoie et à mon mari le prince de Piémont que
vous avez affaire, à ce que je présume ; mais j’ai le regret
de vous annoncer que tous deux sont partis il y a un quart
d’heure à peine pour Turin, où ils sont arrivés, je l’espère,
sans accident ; si vous et vos hommes avez besoin de
rafraîchissements, le château de Rivoli est connu par son
hospitalité, et je serai heureuse d’en faire les honneurs à un
officier, et à des soldats de mon frère Louis XIII.

– Madame, répondit Latil, rappelant tous ses souvenirs
de la vieille cour pour répondre à celle qui venait de se
faire connaître pour la sœur du roi, la femme du prince de
Piémont et la belle-fille du duc de Savoie, notre visite
n’avait justement d’autre but que de vous donner des
nouvelles de Leurs Altesses, que nous venons de
rencontrer, il y a dix minutes, se rendant, comme vous
m’avez fait l’honneur de me le dire, à Turin où, à la manière
dont ils pressaient leurs chevaux, ils avaient grande hâte
d’arriver. Quant à l’hospitalité que vous nous avez fait
l’honneur de nous offrir, il nous est malheureusement
impossible de l’accepter, forcés que nous sommes d’aller
reporter au cardinal les nouvelles que nous venons de



prendre.
Et, saluant la princesse Christine avec une courtoisie

que ceux qui ne le connaissaient pas pouvaient être
étonnés de trouver dans un capitaine d’aventure :

– Allons, dit-il en rejoignant ses hommes, nous avons
été prévenus, comme je m’en doutais, et nous avons fait
buisson creux !



XX

OÙ LE COMTE DE MORET SE
CHARGE DE FAIRE ENTRER
UN MULET ET UN MILLION

DANS LE FORT DE
PIGNEROL.

Richelieu, en apprenant le résultat de l’expédition de
Latil, fut furieux. Comme Latil, il ne fit aucun doute que le
duc de Savoie n’eût été prévenu.

Mais par qui pouvait-il avoir été prévenu ?
Le cardinal ne s’était ouvert qu’à une personne, le duc

de Montmorency !
Était-ce lui qui avait prévenu Charles-Emmanuel ?

C’était bien là une des exagérations de son caractère
chevaleresque ! Mais cependant cette chevalerie, à
l’endroit d’un ennemi, était presque une trahison à l’égard
de son roi.



Richelieu, sans rien dire de ses soupçons contre
Montmorency, car il savait Latil attaché au comte de Moret
et au duc de Montmorency, fit au capitaine une longue
série de questions sur ce cavalier entrevu dans l’obscurité.

Latil dit tout ce qu’il avait vu, déclara avoir aperçu un
tout jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, coiffé d’un
large feutre avec une plume de couleur, et enveloppé d’un
manteau bleu ou noir. Le cheval était aussi noir que la nuit,
avec laquelle il se confondait.

Resté seul, le cardinal fit demander quelles étaient les
sentinelles de garde de huit à dix heures du soir ; on ne
pouvait sortir de Suze ni y entrer sans le mot d’ordre, qui
était, cette nuit-là, Suze et Savoie. Or le mot d’ordre n’était
connu que des chefs : du maréchal de Schomberg, du
maréchal de Créqui, du maréchal de La Force, du comte
de Moret, du duc de Montmorency, etc., etc.

Il fit appeler les sentinelles devant lui et les interrogea.
L’une d’elles, sur la description que le cardinal lui en fit,

déclara avoir vu passer un jeune homme tel qu’il le
dépeignait ; seulement, au lieu de sortir par la porte d’Italie,
il était sorti par la porte de France. Il avait répondu
correctement au mot d’ordre.

Mais cela ne faisait rien qu’il fût sorti par la porte de
France, il pouvait parfaitement, une fois hors la porte,
tourner la ville et aller rejoindre la route d’Italie. C’était ce
que l’on verrait au jour.

En effet, l’on retrouva les traces d’un cheval.



Il avait suivi la route indiquée, c’est-à-dire, qu’il était
sorti par la porte de France, avait contourné la ville et avait
rejoint à un quart de lieue au-delà de Suze, la route d’Italie.

Rien n’arrêtait plus le cardinal à Suze ; la veille, il avait
annoncé à Victor-Amédée que la guerre était déclarée ; en
conséquence, vers dix heures du matin, lorsque toutes les
investigations furent faites, les tambours et les trompettes
donnèrent le signal du départ.

Le cardinal fit défiler devant lui les quatre corps d’armée
commandés par M. de Schomberg, M. de La Force,
M. de Créquy et le duc de Montmorency. Au nombre des
officiers se tenant près de lui se trouvait Latil.

M. de Montmorency, comme toujours, menait grande
suite de gentilshommes et de pages. Au nombre de ces
pages était Galaor, coiffé d’un feutre à plumes rouges et
monté sur un cheval noir.

 
En voyant passer le jeune homme, Richelieu toucha

l’épaule de Latil.
– C’est possible, dit celui-ci, mais sans vouloir affirmer.
Richelieu fronça le sourcil, son œil lança un éclair dans

la direction du duc, et, mettant, son cheval au galop, il alla
prendre la tête de la colonne, précédé seulement des
éclaireurs, qu’à cette époque ou appelait des enfants
perdus.

Il était vêtu de son costume de guerre habituel, portait



sous sa cuirasse un pourpoint feuille morte enrichi d’une
petite broderie d’or ; une plume flottait sur son feutre ; mais
comme d’un moment à l’autre on pouvait rencontrer
l’ennemi, deux pages marchaient devant lui, l’un portant
ses gantelets, l’autre son casque ; à ses côtés, deux autres
pages tenaient par la bride un coureur de grand prix.
Cavois et Latil, c’est-à-dire son capitaine et son lieutenant
des gardes, marchaient derrière lui.

Au bout d’une heure de marche, on arriva à une petite
rivière que le cardinal avait eu besoin de faire sonder la
veille ; aussi, sans s’inquiéter, poussa-t-il le premier son
cheval à l’eau, et le premier arriva-t-il sans accident aucun
à l’autre bord.

Pendant que l’armée traversait ce cours d’eau, une
pluie torrentielle commença à tomber ; mais sans
s’inquiéter de la pluie, le cardinal continua sa marche. Il est
vrai qu’il eût été difficile de mettre, à l’abri toute une armée
dans les petites maisons isolées qu’on rencontrait sur la
route. Mais le soldat qui ne s’inquiète pas des
impossibilités, commença de murmurer et de donner le
cardinal à tous les diables. Ces plaintes étaient
prononcées à voix assez haute pour que le cardinal n’en
perdît pas une syllabe.

– Eh ! fit le cardinal, se retournant vers Latil, entends-tu,
Étienne ?

– Quoi ? Monseigneur.
– Tout ce que ces drôles disent de moi.



– Bon, Monseigneur, reprit en riant Latil, c’est la
coutume du soldat quand il souffre de donner son chef au
diable ; mais le diable n’a pas de prise sur un prince de
l’Église.

– Quand j’ai ma robe rouge peut-être ; mais pas quand
je porte la livrée de Sa Majesté ; passez dans les rangs,
Latil, et recommandez-leur d’être plus sages.

Latil passa dans les rangs et revint prendre sa place
près du cardinal.

– Eh bien ! demanda le cardinal.
– Eh bien, Monseigneur, ils vont prendre patience.
– Tu leur as dit que j’étais mécontent d’eux ?
– Je m’en suis bien gardé, Monseigneur !
– Que leur as-tu dit, alors ?
– Que Votre Éminence leur était reconnaissante de la

façon dont ils supportaient les fatigues de la route, et qu’en
arrivant à Rivoli ils auraient double distribution de vin.

Le cardinal mordit un instant sa moustache.
– Peut-être as-tu bien fait, dit-il.
Et, en effet, les murmures s’étaient apaisés. Il est vrai

que le temps s’éclaircissait, et sous un rayon de soleil on
voyait briller au loin les toits en terrasse du château de
Rivoli et du village groupé autour du château.

On fit la marche tout d’une traite, et l’on arriva à Rivoli
vers trois heures.



– Votre Éminence me charge-t-elle de la distribution de
vin ? demanda Latil.

– Puisque tu as promis à ces drôles une double ration, il
faut bien la leur donner ; mais que tout soit payé comptant.

– Je ne demande pas mieux, Monseigneur ; mais pour
payer…

– Oui, il faut de l’argent, n’est-ce pas ? Le cardinal
s’arrêta, et, sur l’arçon de sa selle, écrivit en déchirant une
feuille de ses tablettes :

« Le trésorier payera à M. Latil la somme de mille livres
dont celui-ci me rendra compte. »

Et il signa.
Latil partit devant.
Quand l’armée entra, dans Rivoli, trois quarts d’heure

après, les soldats virent, avec une satisfaction muette
d’abord, mais bientôt bruyamment exprimée, un tonneau
de vin défoncé de dix portes en dix portes, et une armée
de verres rangée autour de chaque tonneau.

Alors les murmures causés par l’eau se changèrent eu
acclamations à la vue du vin, et les cris de ; « Vive le
cardinal ! » s’élancèrent de tous les rangs.

Au milieu de ces cris, Latil vint rejoindre le cardinal.
– Eh bien, monseigneur ? lui dit-il.
– Eh bien, Latil, je crois que tu connais le soldat mieux

que moi.



– Eh pardieu, à chacun son état ! Je connais mieux le
soldat, ayant vécu avec les soldats. Votre Éminence
connaît mieux les hommes d’église, ayant vécu avec les
hommes d’église.

– Latil, dit le cardinal, en posant la main sur l’épaule de
l’aventurier, il y a une chose que tu apprendras quand tu les
auras autant fréquentés que les soldats, c’est que plus on
vit avec les hommes d’église, moins on les connaît.

Puis, comme on arrivait au château de Rivoli, réunissant
autour de lui les principaux chefs.

– Messieurs, dit-il, je crois que le château de Rivoli est
assez grand pour que chacun de vous y trouve sa place ;
d’ailleurs, voici M. de Montmorency et M. de Moret qui y
sont venus lorsqu’il était habité par le duc de Savoie, et qui
voudront bien être nos maréchaux de logis.

Puis il ajouta :
– Dans une heure, il y aura conseil chez moi ; arrangez-

vous de manière à vous y trouver, il s’agit de délibérations
importantes.

Les maréchaux et les officiers supérieurs, mouillés
jusqu’aux os, et aussi pressés de se réchauffer que les
soldats, saluèrent le cardinal et promirent d’être exacts au
rendez-vous.

Une heure après, les sept chefs admis au conseil
étaient assis dans le cabinet que le duc de Savoie avait
quitté la veille, et où le cardinal de Richelieu les avait



convoqués.
Ces sept chefs étaient : le duc de Montmorency, le

maréchal de Schomberg, le maréchal de La Force, le
maréchal de Créqui, le marquis de Thoyras, le comte
de Moret et M. d’Auriac.

Le cardinal se leva, d’un geste réclama le silence et, les
deux mains appuyées sur la table :

– Messieurs, dit-il, nous avons un passage ouvert sur le
Piémont ; ce passage, c’est le pas de Suze, que quelques-
uns de vous ont conquis au prix de leur sang ; mais avec un
homme de si mauvaise foi que Charles-Emmanuel, un
passage n’est point assez : il nous en faut deux. Voici donc
mon plan de campagne ; avant de pousser plus avant notre
agression en Italie, je désirerais assurer, en cas de besoin,
soit pour notre retraite, soit au contraire pour nous faire
passer de nouvelles troupes, une communication du
Piémont en Dauphiné, en nous emparant du fort de
Pignerol. Vous le savez, messieurs, le faible Henri III
l’aliéna en faveur du duc de Savoie. Gonzagues, duc de
Nevers, père de ce même Charles, duc de Mantoue, pour
la cause duquel nous traversons les Alpes, gouverneur de
Pignerol et général des armées de France en Italie,
employa inutilement son esprit et son éloquence à
détourner Henri III d’une résolution si préjudiciable à la
couronne. Ne dirait-on pas que le prudent et brave duc de
Mantoue, se trouverait en danger d’être dépouillé de ses
États faute d’un passage ouvert aux troupes de France.
Voyant que le roi Henri III persistait dans sa résolution,



Gonzague demanda d’être déchargé du gouvernement de
Pignerol avant son aliénation, car il ne voulait pas que la
postérité pût le soupçonner d’avoir consenti ou pris part à
une chose si contraire au bien de l’État. Eh bien,
messieurs, c’est à nous qu’il est réservé l’honneur de
rendre la forteresse de Pignerol à la couronne de France
seulement, est-ce par la force, est-ce par la ruse que nous
reprendrons Pignerol ? Par la force il nous faut sacrifier
beaucoup de temps et beaucoup d’hommes. Voilà
pourquoi je préférerais la ruse. Philippe de Macédoine
disait qu’il n’y avait pas de place imprenable dès qu’il y
pouvait entrer un mulet chargé d’or. J’ai le mulet et l’or,
seulement l’homme ou plutôt le moyen me manque pour les
faire entrer.

– Aidez-moi, je donnerai un million en échange des
clefs de la forteresse.

Comme toujours, la parole fut accordée pour répondre,
selon leur rang d’âge, à chacun des assistants.

Tous demandèrent vingt-quatre heures pour réfléchir.
C’était le comte de Moret le plus jeune, par conséquent

c’était à lui de parler le dernier. Mais, il faut le dire,
personne ne comptait guère sur lui, lorsqu’au grand
étonnement de tous il se leva et dit en saluant le cardinal :

– Que Votre Éminence tienne le mulet et le million prêts,
d’ici à trois jours je me charge de les faire entrer.



XXI

LE FRÈRE DE LAIT.
Le lendemain du jour où le conseil avait été tenu au

château de Rivoli, un jeune paysan de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, vêtu comme les montagnards de la vallée
d’Aoste et baragouinant le patois piémontais, se présentait
à la porte du fort de Pignerol sous le nom de Gaëtano, vers
huit heures du soir.

Il se donnait pour le frère de la femme de chambre de la
comtesse d’Urbain, et demandait la signora Jacinta.

La signora Jacinta, prévenue par un soldat de la
garnison, fit un petit cri de surprise que l’on pouvait à la
rigueur prendre pour un cri de joie, mais comme si, pour
obéir à la voix du sang qui l’appelait à la porte de la
forteresse par la bouche de son frère, elle avait besoin de
la permission de sa maîtresse, elle se précipita dans la
chambre de la comtesse, d’où elle sortit au bout de cinq
minutes par la même porte qui lui avait donné entrée,
tandis que la comtesse s’élançait par la porte opposée et
descendait rapidement un petit escalier qui conduisait à un



charmant petit jardin réservé pour elle seule, et sur lequel
donnaient les fenêtres de la chambre de Jacinta.

À peine dans le jardin, elle s’enfonça dans l’endroit le
plus retiré, c’est-à dire dans un angle tout planté de
citronniers, d’orangers et de grenadiers.

Pendant ce temps, Jacinta traversait la cour en sœur
joyeuse et pressée de recevoir son frère, tout en criant d’un
accent attendri :

– Gaëtano ! cher Gaëtano !
Le jeune homme se jeta dans ses bras, et, comme au

même moment le comte Urbain d’Espalomba rentrait de
faire une ronde et de placer les sentinelles, il put assister
aux transports de joie que firent éclater les deux jeunes
gens, qui ne s’étaient pas vus, disaient-ils, depuis près de
deux ans, c’est-à-dire depuis que Jacinta avait quitté la
maison maternelle pour suivre sa maîtresse.

Jacinta vint faire une belle révérence au comte et lui
demander la permission de garder auprès d’elle son frère,
qui avait, disait-elle, à ce qu’il paraissait – car elle n’avait
pas encore eu le temps de s’en expliquer avec lui – à
l’entretenir d’affaires de la plus haute importance.

Le comte demanda à voir Gaëtano, échangea quelques
paroles avec lui, et satisfait du ton de franchise de ce
garçon, il l’autorisa à demeurer dans la forteresse. Au
reste, le séjour ne devait pas être long, Gaëtano disant,
qu’il ne pouvait disposer que de quarante-huit heures.



Puis, jugeant qu’il était inutile de perdre son temps avec
de si petites gens, le comte leur donna congé et remonta
chez eux.

Il n’avait pas été difficile pour Gaëtano de s’apercevoir
que le comte était de mauvaise humeur, et comme la
chose paraissait l’intéresser plus qu’on n’aurait pu le croire
de la part d’un paysan qui n’a aucun motif de se mêler des
affaires des grands seigneurs, Jacinta lui raconta le double
sujet que le comte avait de se plaindre de son souverain.
D’abord c’était cette cour assidue et insolente que le duc
de Savoie avait faite à sa femme en présence du mari ;
ensuite, l’ordre inattendu que le comte avait reçu trois jours
auparavant de se renfermer dans la citadelle et de la
défendre jusqu’à ce qu’il ne restât plus pierre sur pierre !
Le comte Urbain, au reste, ne s’était point caché de dire
devant sa femme et devant Jacinta, que s’il trouvait, avec
les mêmes avantages qu’en Piémont, du service soit en
Espagne, soit en Autriche, soit en France, il ne se ferait
pas faute d’accepter.

Gaëtano avait paru si content de cette nouvelle que,
comme en ce moment il tourna un angle obscur du corridor,
il avait été saisi d’une recrudescence de tendresse pour sa
sœur, avait pris Jacinta dans ses bras et lui avait appliqué
un gros baiser sur chaque joue.

La chambre de Jacinta s’ouvrait sur le corridor ; elle y fit
entrer son frère et y entra après lui et referma la porte.

Gaëtano poussa une exclamation de joie.



– Ah ! s’écria-t-il, m’y voilà donc enfin, et maintenant, ma
chère Jacinta, où est ta maîtresse ?

– Tiens ! Et moi qui croyais que c’était pour moi que
vous étiez-venu, dit en riant la jeune fille.

– Pour toi et pour elle, dit le comte, mais pour elle
d’abord, j’ai des affaires politiques à régler avec ta
maîtresse, et tu le sais, toi qui es la camériste de la femme
d’un homme d’État, les affaires avant tout.

– Et où réglerez-vous ces affaires importantes ?
– Mais dans ta chambre, si cela ne te dérange pas trop.
– Devant moi !
– Oh ! non. Quelque confiance que nous ayons en toi,

ma chère Jacinta, nos affaires sont trop graves pour
admettre un tiers.

– Alors, moi, que deviendrai-je ?
– Alors, toi, Jacinta, assise dans un fauteuil près du lit

de ta maîtresse dont les rideaux seront hermétiquement
fermés, attendu la grave indisposition dont elle est atteinte,
tu veilleras à ce que son mari n’entre pas dans sa
chambre, de peur de la réveiller.

– Ah ! monsieur le comte, dit Jacinta, avec un soupir, je
ne vous savais pas si grand diplomate.

– Tu te trompais, tu vois, et comme pour un diplomate
rien n’est plus précieux que le temps, dis-moi vite où est ta
maîtresse ?



Jacinta poussa un second soupir, ouvrit la fenêtre et
prononça ce seul mot :

– Cherchez.
Le comte se rappela alors que Mathilde lui avait vingt

fois parlé de ce jardin solitaire, où, si souvent elle avait
rêvé à lui. Il se rappelait avoir entendu parler encore d’un
bois de grenadiers, d’orangers et de citronnier qui faisait
ténèbres, même en plein jour, à plus forte raison la nuit.
Aussi, à peine la fenêtre fut-elle ouverte, qu’il sauta sur la
fenêtre et de la fenêtre dans le jardin ; puis, tandis que
Jacinta essuyait une larme qu’elle s’était inutilement
efforcée de retenir, le comte de Moret s’enfonçait au plus
touffu du bois, en criant à demi voix :

– Mathilde ! Mathilde ! Mathilde ! Dès la première fois
que son nom avait été prononcé, Mathilde avait reconnu la
voix qui la prononçait et s’était élancée dans la direction de
cette voix en criant de son côté :

– Antonio !
Puis les deux amants s’étaient aperçus, s’étaient jetés

dans les bras l’un de l’autre et se tenaient embrassés,
appuyés au tronc d’un oranger qui faisait, dans le
mouvement qu’ils lui imprimaient, pleuvoir sur leurs têtes
une pluie de fleurs.

Ils restèrent ainsi un instant, sinon muets, du moins ne
se parlant et ne se répondant que par ce vague murmure
qui, en s’échappant de la bouche des amants, dit tant de
choses sans prononcer un seul mot.



Enfin tous deux, semblant revenir de ce charmant pays
des songes, que l’on ne voit qu’en rêve, murmurèrent en
même temps :

– C’est donc toi !
Et tous deux dans un seul baiser répondirent oui !
Puis, revenant la première à la raison :
– Mais mon mari ! s’écria la comtesse.
– Tout a réussi comme nous l’espérions, il m’a pris pour

le frère de Jacinta et m’a permis de demeurer au château.
Alors tous deux s’assirent côte à côte, la main dans la

main. L’heure des explications était venue.
Les explications sont longues entre amants ; elles se

continuèrent du jardin dans la chambre de Jacinta, qui,
ainsi que la chose avait été convenue passa, elle, la nuit au
chevet du lit de sa maîtresse.

Vers huit heures du matin, on frappait doucement à la
porte du cabinet du comte ; il était levé et habillé, ayant été
réveillé à six heures par un courrier de Turin qui lui
annonçait que les Français étaient à Rivoli et qu’ils
paraissaient avoir le dessein de faire le siége de Pignerol.

Le comte était soucieux. Ce fut facile à deviner à la
manière brusque dont il prononça le mot ENTREZ.

La porte s’ouvrit, et, à son grand étonnèrent, il vit
paraître la comtesse.

– C’est vous, Mathilde, s’écria-t-il en se levant ; savez-



vous la nouvelle ? et est-ce à cette nouvelle que je dois le
bonheur inattendu de cette visite matinale ?

– Quelle nouvelle, monsieur ?
– Mais que nous allons probablement être assiégés !
– Oui, et je voulais causer de cela avec vous.
– Mais comment et par qui avez-vous su cette

nouvelle ?
– Tout à l’heure, je vous le dirai. Tant il y a que toute la

nuit elle m’a empêchée de dormir.
– On le voit à votre teint, madame : vous êtes pâle et

avez l’air fatigué.
– J’attendais le jour avec impatience pour venir vous

parler.
– Ne pouviez-vous me faire éveiller, madame  ; la

nouvelle était assez importante pour me la dire.
– Cette nouvelle, monsieur, éveillait dans mon esprit

une foule de souvenirs et de doutes, tels que je désirais
qu’avant de vous en parler, vous-même la connaissiez et
ayiez réfléchi sur ses conséquences.

– Je ne vous comprends point, madame, et j’avoue que
je ne vous ai jamais entendu parler d’affaires d’État ni de
guerre…

– Oh ! l’on méprise trop notre faible intelligence, c’est
vrai, pour nous parler de ces choses-là.

– Et vous prétendez qu’on a tort, fit le comte en souriant.



– Sans doute, car parfois nous pourrions ; donner de
bons conseils.

– Et si je vous demandais votre avis dans la
circonstance où nous nous trouvons, par exemple, quel
conseil me donneriez-vous ?

– D’abord, monsieur, dit la comtesse, je commencerais
par vous rappeler combien le duc de Savoie a été ingrat
envers vous !

– Ce serait inutile, madame ; cette ingratitude est et
restera toujours présente à ma mémoire.

– Je vous dirais : Souvenez-vous des fêtes de Turin au
milieu desquelles m’ont été faites par le souverain même
qui avait eu l’idée de notre mariage, les propositions les
plus injurieuses à votre honneur et au mien.

– Ces propositions, je me les rappelle, madame.
– Je vous dirais : N’oubliez pas la façon dure et brutale

dont il vous a donné l’ordre, de quitter Rivoli et de venir
attendre les Français à Pignerol !

– Je ne l’ai point oubliée, et n’attends que le moment de
lui en donner la preuve.

– Eh bien, ce moment est venu, et vous vous trouvez,
monsieur, dans une de ces situations décisives où
l’homme, devenu l’arbitre de sa destinée, peut choisir entre
deux avenirs : l’un de servitude sous un maître dur et
hautain, l’autre de liberté, avec une grande position et une
fortune immense.



Le comte regarda sa femme d’un air étonné.
– Je vous avoue, madame, lui dit-il, que je cherche en

vain où vous voulez en venir.
– Aussi vais-je aborder nettement la question.
L’étonnement du comte redoublait.
– Le frère de Jacinta est au service du comte de Moret.
– Du fils naturel du roi Henri IV.
– Oui, monsieur.
– Eh bien ? madame.
– Eh bien, avant-hier, le cardinal de Richelieu a dit

devant le comte de Moret qu’il donnerait un million à celui
qui lui livrerait les clefs de Pignerol !

Les yeux du comte lancèrent un éclair de convoitise.
– Un million ! dit-il, je voudrais le voir.
– Vous le verrez quand vous le voudrez, monsieur !
Le comte serra ses mains crispées.
– Un million, murmura-t-il ; vous avez raison, madame,

cela vaut la peine d’y songer ; mais comment savez-vous
que cette somme est offerte ?

– D’une manière bien simple ; le comte de Moret a pris
l’affaire en main et a envoyé Gaëtano avec ordre de
sonder le terrain.

– Et c’est pour cela que Gaëtano est venu voir sa sœur
hier soir ?



– Justement ; et sa sœur m’a fait prier de le recevoir ;
de sorte que c’est à moi qu’il a tout dit, que c’est à moi que
la proposition est faite et qu’il n’y a que moi de
compromise si elle échoue.

– Et pourquoi échouerait-elle ? demanda le comte
Urbain

– Si vous refusiez !… c’était possible.
Le comte demeura un moment pensif.
– Et quelles sont les garanties qu’on me donne.
– L’argent.
– Mais alors quelles sont les garanties qu’on exige de

moi ?
– Un otage.
– Et quelle est cet otage ?
– Il est tout simple qu’au moment d’un siége vous

éloigniez votre femme de la ville où vous êtes résolu de
vous défendre à toute extrémité. Vous me renvoyez chez
ma mère, à Selemo, et là j’attends que vous me fassiez
dire dans quelle ville de France, car je présume que, le
marché conclu, vous vous retirerez en France, et là
j’attends que vous me fassiez dire dans quelle ville de
France je dois vous rejoindre.

– Et le million sera payé ?
– En or.
– Quand ?



– Quand, en échange de l’or que vous apportera
Gaëtano, vous aurez remis la capitulation signée par vous
et autorisé mon départ.

– Que Gaëtano revienne ce soir avec le million, et soyez
prête à partir avec lui.

Le soir, à huit heures, le comte de Moret, toujours sous
le nom de Gaëtano, entrait, comme il l’avait promis au
cardinal de Richelieu, avec un mulet chargé d’or dans le
fort de Pignerol et en sortait, comme il s’était promis à lui-
même, avec la comtesse.

Celle-ci était porteur de la capitulation, datée du
surlendemain, afin de donner au cardinal le temps de
mettre le siége devant la forteresse.

La garnison avait vie et bagages sauvés.



CHAPITRE XXII

L’AIGLE ET LE RENARD.
Le surlendemain, le cardinal de Richelieu entrait dans le

fort de Pignerol juste, au moment où Charles-Emmanuel
sortait de Turin pour venir le secourir.

Mais, à trois lieues de Turin, ses éclaireurs lui
annoncèrent qu’un corps de huit cents hommes à peu près
venait à sa rencontre avec les bannières savoyardes.

Il envoya un de ses officiers reconnaître quel était ce
corps ; et l’officier lui revint dire, à son grand étonnement,
que c’était la garnison de Pignerol qui regagnait Turin. Le
fort s’était rendu.

La nouvelle produisit sur Charles-Emmanuel une terrible
impression. Il s’arrêta un instant, pâlit, passa sa main sur
son front en appelant le commandant de sa cavalerie :

– Chargez-moi toute cette canaille, dit-il, en lui montrant
les pauvres diables qui n’en pouvaient mais, puisque ce
n’était point la garnison, mais le gouverneur qui s’était
rendu ; et, s’il est possible, que pas un n’en reste debout.



L’ordre fut exécuté à la lettre et les trois quarts de ces
malheureux furent passés au fil de l’épée.

Cet événement de la prise de Pignerol, dont les causes
restèrent ignorées au duc de Savoie, lui fit envisager sa
position à son véritable point de vue. Il reconnut qu’elle était
désastreuse. Toutes les ruses et toutes les intrigues d’un
règne de près de quarante-cinq ans, et ce règne de
quarante-cinq ans s’était passé tout entier en intrigues et
en ruses, n’avaient donc abouti qu’à mettre un ennemi
terrible au cœur de ses États. Sa seule ressource
maintenant était donc de se jeter dans les bras des
Espagnols et des Autrichiens d’implorer Spinola, un
Génois, c’est-à-dire un ennemi, ou Waldstein, un Bohême,
c’est-à-dire un étranger.

Il fallait plier sous la main de fer de la nécessité. Le duc
convoqua Spinola, le général en chef des Espagnols, et
Cellato, le chef des Allemands descendus en Italie, pour
les inviter à lui venir en aide contre les Français. Mais
Spinola, grand homme de guerre, qui depuis qu’il occupait
le Milanais, n’avait point perdu des yeux Charles-
Emmanuel, n’avait pas la moindre sympathie pour ce petit
prince intrigant et ambitieux qui, tant de fois, par ses
changements de politique, lui avait fait tirer l’épée et tant
de fois la remettre au fourreau. Quant à Cellato, il n’avait
qu’un but en descendant en Italie : nourrir et enrichir son
armée et lui-même, et, pour couronnement à cette
campagne qu’il faisait pour son compte en véritable
condettieri qu’il était, prendre et piller Mantoue. Des



hommes de cette trempe devaient, on le comprend, se
laisser peu attendrir par les lamentations du duc de
Savoie.

Spinola déclara donc qu’il ne pouvait aucunement
affaiblir son armée, qu’il avait besoin de la conserver tout
entière pour l’exécution de ses projets dans le Montferrat.

Quant à Cellato, c’était autre chose ; comme nous
l’avons dit, il pouvait tirer d’Allemagne autant d’hommes
qu’il en avait besoin. Waldstein, remis à la tête de ses
bandits, commandant à plus de cent mille hommes, ou
plutôt commandé par eux, effrayant Ferdinand II de sa
puissance, et parfois s’en effrayant lui-même, ne
demandait pas mieux que d’en céder à tous les princes qui
voudraient lui en acheter. C’était purement et simplement
une affaire d’argent qui se débattit entre Charles
Emmanuel et Cellato, qui finit, après quelques pourparlers
et une large saignée à la caisse du duc de Savoie, par lui
céder une dizaine de mille hommes.

Au reste, il fallait toute la haine de Charles-Emmanuel
contre la France pour conclure ce terrible marché ; c’était
introduire dans le Piémont un ennemi bien autrement à
craindre que celui qu’il en voulait chasser. La discipline la
plus sévère régnait dans le camp des Français. Les
soldats ne prenaient rien que l’argent à la main ; les
Allemands, au contraire, ne tendaient la main que pour
prendre et piller.

Le duc de Savoie comprit donc bientôt que ce qu’il y



avait de mieux pour lui, c’était d’essayer une dernière
tentative afin d’attendrir Richelieu.

Or, deux jours après la prise de Pignerol, le cardinal
travaillait dans ce même cabinet du comte Urbain
d’Espalomba, où nous avons vu la comtesse venir frapper
de si bon matin, le lendemain de l’arrivée de Gaëtano au
fort ; on lui annonça la visite d’un jeune officier envoyé par
le cardinal Antonio Barberini, neveu du pape et son légat
près de Charles-Emmanuel.

Le cardinal devina aussitôt ce dont il était question, et
comme c’était Étienne Latil qui lui faisait cette annonce, et
qu’il avait grande confiance non-seulement dans le
courage, mais encore dans la perspicacité de son
lieutenant des gardes :

– Arrive ici, lui dit le cardinal.
– Me voici, Éminence, répondit Latil on portant la main

à son chapeau.
– Connais-tu l’envoyé de Mgr Barberini ?
– Je ne l’ai jamais vu, monseigneur.
– Et son nom ?
– Parfaitement inconnu.
– De toi ? mais peut-être pas de moi !
Latil secoua la tête.
– Il y a peu de gens connus que je ne connaisse pas,

dit-il.



– Comment s’appelle-t-il ?
– Mazarino Masarini, monseigneur.
– Mazarino Mazarini ! Tu as raison, je ne connais pas

ce nom-là, Étienne. Diable ! je n’aime pas jouer sans voir
un peu dans les cartes de mon voisin. – Jeune ?

– Vingt-six à vingt-huit ans à peine.
– Beau ou laid ?
– Joli.
– Fortune de femme ou de prélat ? de quelle partie de

l’Italie ?
– À son accent, je le croirais du royaume de Naples.
– Finesse et ruse. Élégant ou négligé dans sa mise ?
– Coquet.
– Tenons-nous bien, Latil  ! Vingt-huit ans, joli, coquet,

envoyé par le cardinal Barberini, neveu d’Urbain VIII. Ce
doit être ou un imbécile, ce que je verrai bien du premier
coup, ou un homme très fort, ce qui sera plus difficile à voir.
Fais entrer ; en tout cas, grâce à toi, je ne serai pas surpris.

Cinq minutes après la porte s’ouvrait, et Latil annonçait :
– Le capitaine Mazarino Mazarini.
Le cardinal jeta les yeux sur le jeune officier. Il était bien

tel que Latil l’avait dépeint.
De son côté, tout en saluant respectueusement le

cardinal, le jeune officier que nous appellerons Mazarin ;



car, naturalisé en 1639, il enleva les dernières lettres de
son nom, et ce fut sous celui de Mazarin que l’histoire l’a
enregistré comme un des plus grands fourbes qui aient
jamais administré le royaume, – de son côté, disons-nous,
en saluant le cardinal Mazarin fit de l’Éminence un
inventaire aussi complet qu’un homme d’un esprit rapide et
investigateur peut le faire en un coup d’œil.

Nous avons déjà une fois, en amenant Sully et Richelieu
en face l’un de l’autre, montré le passé et le présent. Le
hasard fait qu’en amenant en face l’un de l’autre Richelieu
et Mazarin, nous pouvons montrer cette fois la présent et
l’avenir.

Cette fois seulement, nous ne pouvons plus intituler
notre chapitre les deux Aigles ; mais l’Aigle et le Renard.

Le renard entra donc avec son regard fin et oblique.
L’aigle le reçut avec son regard fixe et profond.
– Monseigneur, dit Mazarin, affectant un grand trouble,

pardonnez à l’émotion que j’éprouve en me trouvant devant
le premier génie politique du siècle, moi simple capitaine
des armées pontificales, et surtout si jeune d’âge.

– En effet, monsieur, dit le cardinal, vous avez à peine
vingt-six ans.

– Trente, monseigneur.
Le cardinal se mit à rire.
– Monsieur, lui dit-il, lorsque me rendant à Rome pour

me faire sacrer évêque, le pape Paul V me demanda mon



âge, comme vous, je me vieillis donc de deux ans et lui dis
vingt-cinq ans, n’en ayant que vingt-trois, il me sacra
évêque ; mais après le sacre je me jetais à ses genoux et
lui demandai l’absolution. Il me la donna ; je lui avouai alors
que j’avais menti et m’étais vieilli de deux ans. Voulez-vous
l’absolution ?

– Je vous la demanderai, monseigneur, répondit en
riant Mazarin, le jour où je voudrai être évêque.

– Serait-ce votre intention ?
– Si j’avais l’espoir d’être un jour cardinal comme Votre

Éminence.
– Cela vous sera facile avec la protection que vous

avez.
– Et qui a dit à monseigneur que j’avais des

protections ?
– La mission dont vous êtes chargé, car, m’a-t-on dit,

vous venez me parler de la part du cardinal Antonio
Barberini.

– Ma protection, en tout cas, ne serait que de seconde
main, puisque je ne suis le protégé que du neveu de Sa
Sainteté.

– Donnez-moi la protection d’un des neveux de Sa
Sainteté, n’importe lequel, et je vous cède celle de Sa
Sainteté elle-même.

– Vous savez cependant ce que Sa Sainteté pense de
ses neveux.



– Je crois qu’il a dit un jour, dans un moment de
franchise, que son premier neveu, François Barberini, qu’il
a fait entrer au sacré collège, n’était bon qu’à dire des
patenôtres ; que son frère Antonio qui vous envoie vers moi
n’avait d’autre mérite que la puanteur de son froc, ce
pourquoi il lui avait donné la robe de cardinal ; que le
cardinal Antoine, le jeune, surnommé le Démosthène parce
qu’il bégaie en parlant, n’était capable que de s’enivrer
trois fois par jour, et que le dernier d’eux tous, Thadéo, qu’il
avait nommé généralissime du saint-siége, était plus en
état de porter une quenouille qu’une épée.

– Ah ! monseigneur, je ne pousserai pas mes questions
plus loin ; après avoir dit ce que l’oncle pense des neveux,
vous seriez capable de me répéter ce que les neveux
disent de l’oncle…

– Que les grandes faveurs qu’ils reçoivent d’Urbain VIII,
n’est-ce pas, ne sont que les récompenses légitimes des
peines qu’ils se sont données pour le faire élire. Qu’au
premier tour de scrutin, le pontife n’avait pas une voix, que
répandus dans la populace romaine, ils la soulevèrent à
force d’argent, si bien qu’elle vint crier sous les fenêtres du
château Saint-Ange, où se faisait l’élection : Mort et
incendie ou Barberino pape ! Au scrutin suivant, il eut cinq
voix, c’était déjà quelque chose ; seulement, il en fallait
treize. Deux cardinaux conduisaient la cabale qui ne voulait
de lui à aucun prix.

En trois jours, les deux cardinaux disparurent, l’un
frappé, dit-on, d’apoplexie, l’autre succombant à un



anévrisme. Ils furent remplacés par deux partisans du
candidat suprême ; cela lui fit sept voix. Deux cardinaux
moururent appartenant à l’opposition la plus acharnée ; on
parla d’une épidémie, chacun eût hâte de quitter le
conclave, et Barberino eut quinze voix au lieu de treize qu’il
fallait.

– Ce n’était pas trop payer la grandeur des réformes
qu’à peine sur le trône pontifical, sa sainteté Urbain VIII
proclama.

– Oui, en effet, dit Richelieu, il défendit aux récollets de
porter la sandale et le capuchon pointu, à la façon des
capucins. Il défendit aux carmes anciens de s’intituler
carmes réformés. Il exigea que les religieux prémontrés
d’Espagne reprissent l’ancien habit et le nom de Fiatres
qu’ils avaient quitté par orgueil. Il béatifia deux fanatiques
théâtrins, André Avellino et Gaëtano de Tiane  ; un carme
déchaussé, Félix Cantalice, un illuminé, le carme Florentin
Corsini ; deux femmes extatiques, Marie Madeleine
de Pazzi et Élisabeth, reine de Portugal, et enfin le
bienheureux Saint-Roch et son chien.

– Allons, allons, dit Mazarin, je vois que Votre Éminence
est bien renseignée sur Sa Sainteté, ses neveux et la cour
de Rome.

– Mais vous-même, qui me paraissez être un homme
d’esprit, dit Richelieu, comment êtes-vous à la solde de
pareilles nullités ?

– On commence par où l’on peut, monseigneur, dit



Mazarin avec son fin sourire.
– C’est juste, dit Richelieu, et maintenant que nous

avons suffisamment parlé d’eux, parlons de nous ; que
venez-vous faire près de moi ?

– Vous demander une chose que vous ne m’accorderez
pas.

– Pourquoi ?
– Parce qu’elle est absurde.
– Pourquoi vous en êtes-vous chargé, alors ?
– Pour me trouver en face de l’homme que j’admire le

plus au monde.
– Et quelle est cette chose ?
Mazarin haussa les épaules.
– Je suis chargé de dire à Votre Éminence que, depuis

la prise de Pignerol, Mgr le duc de Savoie est devenu doux
comme un mouton et souple comme un serpent. Il a donc
prié S. Em. Mgr le légat de vous faire demander si vous
auriez cette générosité, en considération de la princesse
de Piémont, sœur du roi, de lui rendre le fort de Pignerol,
concession qui avancerait de beaucoup la paix.

– Savez-vous, mon cher capitaine, répondit Richelieu,
que vous avez bien fait de débuter comme vous avez fait,
sinon je me serais demandé si vous étiez un niais de vous
charger d’une pareille ambassade, ou si vous me preniez
pour un niais moi-même. Oh ! non pas, l’aliénation du fort
de Pignerol fut une des hontes du règne de Henri III ; ce



de Pignerol fut une des hontes du règne de Henri III ; ce
sera une des gloires du règne de Louis XIII.

– Dois-je reporter la réponse dans les termes où vous
venez de me la faire ?

– Non, pas précisément.
– Alors, dites, monseigneur.
– Sa Majesté n’a pas encore appris la conquête de

Pignerol. Je ne puis rien faire, à moins qu’elle me déclare
si elle veut garder la place, ou si elle est disposée à en
faire une gracieuseté à Madame sa sœur. On m’écrit que
le roi est parti de Paris et qu’il vient en Italie ; attendons
jusqu’à ce qu’il soit arrivé à Lyon ou à Grenoble  ; alors on
pourra entrer sérieusement en négociation et donner des
réponses plus positives.

– Vous pouvez être tranquille, monseigneur, je
reporterai votre réponse mot à mot. Seulement, si vous le
permettez, je leur laisserai l’espoir.

– Qu’en feront-ils ?
– Rien, mais moi j’en ferai peut-être quelque chose.
– Comptez-vous donc rester en Italie ?
– Non, mais avant de la quitter, j’en veux tirer tout ce

qu’elle peut me donner encore.
– Croyez-vous donc que l’Italie ne puisse pas vous offrir

un avenir suffisant à votre ambition ?
– L’Italie est un pays condamné pour plusieurs siècles,

monseigneur ; chaque Italien qui rencontre un compatriote



doit lui dire : Mémento mori. Le dernier siècle,
monseigneur, vous le savez mieux que moi, a été un siècle
de craquement ; il a émietté tout ce qui restait encore
debout des temps féodaux. Les deux grandes unités du
moyen âge, l’Empire et l’Église se sont desserrées. Le
pape et l’Empereur étaient les deux moitiés de Dieu ;
depuis Rodolphe de Habsbourg, l’Empire est devenu une
dynastie ; depuis Luther, le pape n’est plus que le
représentant d’une secte.

Mazarin parut vouloir s’arrêter.
– Continuez, continuez, lui dit Richelieu, je vous écoute.
– Vous m’écoutez, monseigneur ! jusqu’à aujourd’hui

j’avais douté de moi ; vous m’écoutez, je n’en doute plus…
Il y a encore des Italiens, mais il n’y a plus d’Italie,
monseigneur. L’Espagne tient Naples, Milan, Florence et
Palerme, quatre capitales ; La France tient la Savoie et
Mantoue ; Venise perd tous les jours son influence  : un
froncement de sourcil de Philippe IV ou de Ferdinand II fait
trembler le successeur de Grégoire VII L’autorité manque
de force, les nobles ont anéanti le peuple, mais ils sont
descendus à l’état de courtisans. Le pouvoir monarchique
a vaincu partout, et partout il est entouré d’ennemis
terribles et invisibles qui l’obligent à s’entourer d’armées
permanentes, de sbires, de bravi, à se munir de contre-
poisons, à se vêtir de cotte de mailles, et, ce qui est pis, de
donner la main au concile de Trente, à l’inquisition, à
l’index. La fièvre de la lutte sur les places publiques et sur
les champs de bataille a disparu, et avec elle la vie. L’ordre



règne partout ; l’ordre est la mort des peuples.
– Et où irez-vous, si vous quittez l’Italie ?
– Ou il y aura des révolutions, monseigneur : en

Angleterre, peut-être, en France probablement.
– Et si vous venez en France, voudrez-vous me devoir

quelque chose !
– Je serai heureux et fier de vous devoir tout,

monseigneur.
– Monsieur Mazarin, nous nous reverrons, je l’espère.
– C’est mon seul désir, monseigneur.
Et le souple Napolitain salua jusqu’à terre et gagna la

porte à reculons.
– J’avais bien entendu dire, murmura le cardinal, que

les rats quittaient le bâtiment qui allait sombrer ; mais
j’ignorais que ce fût pour monter sur celui qui allait affronter
la tempête.

Puis il ajouta tout bas :
– Ce jeune capitaine ira loin, surtout s’il change son

uniforme contre une soutane.
Puis se levant, le cardinal gagna l’antichambre, qu’il

traversait tout pensif et sans voir un courrier qui arrivait de
France.

Latil le lui fit remarquer.
Le cardinal fit signe au courrier de s’approcher.



Celui-ci lui remit une lettre venant de France.
– Ah ! ah ! dit le cardinal en voyant le messager couvert

de poussière, il paraît que la lettre que tu m’apportes est
pressée.

– Très pressée, monseigneur.
Richelieu prit la lettre et l’ouvrit ; elle ne contenait que

peu de mots ; mais, comme on va voir, elle était d’une
certaine importance.

 
Fontainebleau, 17 mars 1630.
« Le roi, parti pour Lyon, n’a été que jusqu’à Troyes.
« Revenu à Fontainebleau. – Amoureux ! Gardez-

vous.
P. S. – Cinquante pistoles au porteur, s’il arrive avant

le 25 courant !
 
Le cardinal relut deux ou trois fois la lettre, les deux

initiales lui disaient qu’elle était de Saint-Simon. Celui-ci
n’avait pas l’habitude de lui donner de fausses nouvelles
seulement celle-là était tellement invraisemblable, qu’il
douta.

– N’importe, dit-il à Latil, va me chercher le conte
de Moret ; il est en veine.

– Monseigneur sait, dit en riant Latil, que M. le comte
de Moret est allé conduire sa belle otage à Briançon.



– Va le chercher où il est et dis-lui, pour le décider à
venir sans retard, que c’est lui que je charge de porter à
Fontainebleau la nouvelle de la prise de Pignerol.

Latil s’inclina et sortit.



XXII

L’AURORE.
Comme tiens l’avons dit dans un de nos précédents

chapitres, tourmenté des insistances de sa mère, tremblant
d’avoir fait son frère trop puissant par les dernières faveurs
qu’il lui avait accordées, cachant que la reine Anne, malgré
la défense qu’il lui en avait faite, continuait à voir
l’ambassadeur d’Espagne et à conspirer avec lui, le roi
Louis XIII, loin du cardinal c’est-à-dire loin de l’âme
politique, était tombé dans une mélancolie que rien ne
pouvait chasser.

Et ce qui l’énervait surtout dans cette lutte incessante,
c’était de comprendre instinctivement, grâce à ce rayon à
l’intelligence morale que Dieu avait mise en lui, que
Richelieu était plus nécessaire au salut de l’État que lui
même ; et cependant tout ce monde qui l’entourait, à part
l’Angély, son fou, et Saint Simon, qu’il avait fait son grand
écuyer, on s’était déclaré contre l’homme qu’il tenait pour
indispensable, on conspirait sourdement contre lui.

Il y a toujours, et dans tous les temps, un monde qui



s’intitule le monde des honnêtes gens, qui s’élève contre
les idées nouvelles ou généreuses et qui défend le passé,
c’est-à-dire la routine contre l’avenir, c’est à-dire le
progrès. Ce monde, celui du statu quo, qui défend
l’immobilité contre le mouvement, la mort contre la vie,
voyait dans Richelieu un de ces révolutionnaires qui
épurent le pays, c’est vrai, mais qui l’agitent en l’épurant.
Or, Richelieu était évidemment non-seulement l’ennemi de
ces honnêtes gens-là, mais encore du monde catholique.
Sans lui l’Europe eût été dans une paix profonde ; le
Piémont, l’Espagne, l’Autriche et Rome, assis à la même
table, se fussent mis tranquillement à manger, feuille à
feuille, cet artichaut qu’on appelle l’Italie. L’Autriche eût pris
Mantoue et Venise  : le Piémont, le Montferrat et Gênes ;
l’Espagne, le Milanais, Naples et la Sicile ; Rome, Urbin, la
Toscane et les petits duchés  ; et la France insouciante et
tranquille, eût assisté du haut des Alpes à ce festin de lions
auquel elle n’était point invitée. Qui s’opposait à la paix ?
Richelieu, Richelieu seul. C’est ce qu’insinuait le pape ;
c’est ce que proclamaient Philippe IV et l’Empereur, c’est
ce que chantaient en chœur la reine Marie de Médicis, la
reine Anne d’Autriche et la reine Henriette d’Angleterre.

Après ces grandes voix qui criaient anathème contre le
ministre, venaient les voix inférieures, celles du duc
de Guise, qui, après avoir espéré d’être de cette guerre,
n’en était pas et s’était réfugié dans son gouvernement de
Provence ; Créquy, le gouverneur du Dauphiné, qui se
croyait en droit d’hériter de l’épée de connétable de son



beau-père ; Lesdiguières, Montmorency, à qui cette épée
avait été promise et qui craignait de la voir s’échapper de
ses mains, depuis le refus qu’il avait fait au cardinal
d’enlever le duc de Savoie ; enfin tous les grands
seigneurs : les Soissons, les Condé, les Conti, les
Elevœuf, effrayés de voir l’entêtement systématique du
cardinal à abaisser et à dépouiller toutes les grandes
maisons du royaume.

Malgré tout cela, et peut-être même à cause de tout
cela, Louis s’était résolu à quitter Paris et à tenir la
promesse qu’il avait faite à son ministre, en allant le
rejoindre en Italie. Il va sans dire que cette résolution, qui
replaçait, le roi sous la tutelle directe du cardinal, avait fait
jeter les hauts cris aux deux reines qui avaient déclaré que
si le roi allait en Italie, elles l’y suivraient.

Elles avaient un admirable prétexte : leur crainte pour la
santé du roi.

Malgré tous ces tiraillement, le roi avait fait donner avis
de son départ au cardinal et était, en effet, parti pour Lyon
le 21 février. La route qu’il allait suivre était la Champagne
et la Bourgogne ; les deux reines et le conseil le
rejoindraient à Lyon.

Mais les choses ne devaient point se passer si
tranquillement. Le lendemain du jour où le roi avait quitté
Paris, son frère Gaston d’Orléans, franchissait en poste et
à grand bruit la porte de la capitale et entrait brusquement
vers neuf heures du soir, chez la reine mère, qui tenait son



cercle.
Marie de Médicis se leva toute étonnée, et feignant la

colère, congédia les dames et alla s’enfermer avec Gaston
dans son cabinet, où, quelques instants après, la reine
Anne entrait par une porte secrète.

Là fut refait le pacte, éternellement proposé par la reine
Marie, d’un mariage entre Monsieur et la reine Anne, en
cas de mort du roi. Ce mariage eût été pour Marie de
Médicis, une régence prolongée, et elle eût volontiers
pardonné à Dieu de lui enlever son fils aîné, s’il lui donnait
cette compensation. Aussi, dans ce pacte, aveuglée par
son intérêt, la reine Marie était-elle la seule à agir
franchement parce qu’elle agissait dans ses intérêts.

Le duo d’Orléans avait ses engagements pris avec le
duo de Lorraine, de la sœur duquel il était amoureux, et ne
se souciait pas d’épouser la veuve de son frère, qui avait
sept ans de plus que lui et le déplorable antécédent de
Buckingham. La reine Anne, de son côté, détestait
Monsieur, et, comme elle le détestait encore plus qu’elle ne
le méprisait, elle ne se fiait pas à sa parole. Toutes
promesses n’en furent pas moins échangées, et pour que
l’on ne se doutât point de ce qui s’était passé dans ce
cabinet, où d’ailleurs on ignorait la présence de la reine
Anne, le bruit se répandit le lendemain que le duc
d’Orléans n’était venu à Paris que pour signifier à sa mère
la persistance de son amour pour la princesse de Mantoue
et sa volonté bien arrêtée de profiter de l’absence de son
frère pour l’épouser.



Ce bruit s’accrut encore de ce fait que, dès le
lendemain de l’arrivée, du duc, Marie de Médicis avait
mandé près d’elle la jeune princesse et l’avait retenue au
Louvre, où elle était à peu près prisonnière.

De son côté, Gaston faisait si grand bruit de cette
opposition à ses plus vifs désirs, que tous les mécontents
commencèrent à affluer chez lui, et qu’on lui donna à
entendre que s’il voulait, en l’absence du roi, se déclarer
ouvertement contre Richelieu, il trouverait bientôt un parti
nombreux et puissant qui le soutiendrait non-seulement
contre Richelieu, mais contre Louis XIII, dont la chute
pourrait bien suivre celle de son ministre. Un fait d’une
haute importance fit croire un instant que Gaston avait
accepté les propositions qui lui avaient été faites. Le
cardinal de La Valette, fils du duc d’Épernon, et le cardinal
de Lyon, frère du duc de Richelieu, celui-là qui s’était si
bravement conduit pendant la peste, étant venus ensemble
faire une visite au duc d’Orléans, celui-ci fit mille politesses
au cardinal de La Valette et laissa dans l’antichambre,
sans vouloir le regarder ni lui dire un mot, le cardinal de
Lyon.

Dès le lendemain de l’arrivée de Gaston à Paris, la
reine-mère avait écrit à Louis XIII pour lui donner avis de ce
retour, inattendu de tous, mais probablement attendu
d’elle ; de l’entrevue et des conventions faites entre sa
belle-fille et son fils, elle ne dit pas un mot, bien entendu ;
mais elle appuya longuement sur l’amour de Gaston pour
Marie de Gonzague.



Louis, qui était déjà à Troyes, annonça, au reçu de la
lettre de Marie de Médicis, qu’il revenait à Paris ; mais à
Fontainebleau, un courrier lui apprit que Gaston, à la
nouvelle de son retour, était immédiatement parti pour sa
maison de Limours.

Trois jours après, la nouvelle arriva que le roi, au lieu de
continuer son voyage, ferait ses pâques à Fontainebleau.

Qui avait pu déterminer chez le roi cette nouvelle
résolution ? Nous allons le dire.

Le soir où avait été tenu au Luxembourg le conseil entre
la reine-mère, Gaston d’Orléans et la reine Anne, celle-ci
trouva chez elle Mme de Fargis arrivant d’Espagne, où,
comme nous l’avons dit, elle était allée pour soutenir le
moral politique de son époux que l’on craignait de voir
défaillir.

La guerre décidée entre la France et le Piémont, il
n’était plus besoin de ce renfort à Madrid, et
Mme de Fargis, au grand contentement d’Anne d’Autriche,
fut rappelée à Paris.

La reine poussa donc un cri de joie en l’apercevant, et,
comme l’ambassadrice mettait un genou en terre pour lui
baiser la main, elle la releva et la pressa contre son œuvre
en l’embrassant.

– Je vois, dit en souriant Mme de Fargis, que je n’ai rien
perdu, pendant ma longue absence, des bonnes grâces de
Votre Majesté.



– Au contraire, ma chère amie, dit la reine, votre
absence m’a fait apprécier votre fidélité, et jamais je n’ai
eu autant besoin de vous que ce soir.

– J’arrive bien alors, et j’espère prouver à ma
souveraine que, de loin comme de près, je m’occupe
d’elle ; mais que se passe-t-il donc, voyons, qui rend ici
nécessaire la présence de votre humble servante ?

La reine lui raconta le départ du roi, l’arrivée de Gaston
et l’espèce de pacte qui en avait été la suite.

– Et Votre Majesté se fie à son beau-frère  ? demanda
Mme de Fargis.

– Pas le moins du monde ; la promesse qu’il m’a faite
n’a pour but que de me faire attendre en endormant mes
craintes.

– Le roi est-il donc plus mal ?
– Moralement, oui ; physiquement, non !
– Le moral est tout chez le roi, vous le savez bien,

madame.
– Que faire ? demanda la reine.
Puis plus bas :
– Vous savez, ma chère, que les astrologues affirment

que le roi n’ira point au delà du signe de l’Écrevisse !
– Dame, dit la Fargis, j’ai proposé un moyen à Votre

Majesté.
La reine sourit.



– Mais vous savez bien que je ne puis l’accepter, dit-
elle.

– C’est fâcheux, c’est le meilleur ; et la preuve, c’est que
je me rencontre avec le roi d’Espagne, Philippe IV.

– Mon Dieu !
– Aimez-vous mieux vous en rapporter à la parole de

cet homme qui jamais une fois n’a tenu sa parole.
La reine garda un instant le silence.
– Mais enfin, dit-elle en cachant sa tête dans la poitrine

de sa confidente, en supposant, ma chère Fargis, qu’avec
la permission de mon confesseur j’acceptasse – oh ! rien
que d’y penser j’ai honte – en supposant que j’acceptasse
le moyen que vous me proposez, ce ne serait qu’à la
dernière extrémité, et jusque-là, ne pourrait-on en tenter
d’autres.

– Voulez-vous me permettre, chère maîtresse, à moi, dit
madame de Fargis, en profitant de l’abandon de la reine
pour passer un bras autour de son cou et en fixant sur elle
ses yeux étincelants comme des diamants, voulez-vous me
permettre de vous raconter une légende de la cour de
Henri II, laquelle a rapport à la reine Catherine de Médicis ?

– Dites, ma bien chère, fit la reine, en laissant aller sa
tête avec un soupir sur l’épaule de la sirène, dont elle avait
l’imprudence d’écouter la voix.

– Eh bien, la légende dit que la reine Catherine
de Médicis, arrivée en France à l’âge de quatorze ans, et



mariée aussitôt au jeune roi Henri II fut, comme Votre
Majesté, onze ans sans avoir d’enfants.

– Je suis mariée, moi, depuis quatorze ans ! dit la reine.
– C’est-à-dire, fit en riant Mme de Fargis, que les noces

de Votre Majesté datent de 1616, mais que son mariage
ne date en réalité que de 1619.

– C’est vrai, dit la reine ; et à quoi tenait cette stérilité de
la reine Catherine ? Le roi Henri II n’avait point, ce me
semble, la même répugnance que le roi Louis XIII, et
Mme Diane de Poitiers est là pour en faire foi.

– Il n’avait point de répugnance pour les femmes, non ;
mais pour sa femme il en avait.

– Croyez-vous que ce soit pour moi personnellement
que le roi ait de la répugnance, Fargis ? demanda
vivement la reine.

– Pour Votre Majesté, ventre saint-gris, comme disait le
roi son père, et comme dit mon gentil comte de Moret,
auquel Votre Majesté ne fait point assez d’attention : il
serait difficile !

Puis regardant, du même œil qu’eût fait Sapho, la reine
qui piquée par ce doute, s’était redressée :

– Et où trouverait-il, continua-t-elle, de pareils yeux, une
pareille bouche, de pareils cheveux et passant la main sur
le cou cambré de la reine une pareille peau ? Non, non,
madame, non, ma reine, vous êtes belle de toutes les
beautés ; mais par malheur pour elle, Catherine de Médicis



n’avait rien de tout cela, tout au contraire : née d’un père et
d’une mère morts de cette méchante maladie qui régnait
alors, elle avait la peau froide et visqueuse d’un serpent.

– Que me dites-vous là ? ma chère ?
– La vérité. De sorte que, quand le jeune roi, habitué à

cette peau blanche et satinée de Mme de Brézé, sentit se
glisser à ses côtés ce cadavre vivant, il s’écria que ce
n’était point une fleur du jardin Pitti qu’on lui avait envoyée,
mais un ver du tombeau des Médicis.

– Tais-toi, Fargis tu me fais froid.
– Eh bien, ma belle reine, cette répugnance du roi Henri

pour sa femme, qui la surmonta ? Celle qui avait intérêt à
ce qu’elle cessât, cette même Diane de Poitiers, qui, si le
roi mourait sans enfants, tombait sous la puissance d’un
autre duc d’Orléans ne valant pas beaucoup mieux que le
nôtre.

– Où veux-tu en arriver ?
– À ceci, que si le roi pouvait devenir amoureux d’une

femme du dévouement de laquelle nous fussions sûres,
cette femme, grâce aux sentiments religieux du roi, le
ramènerait bientôt à Votre Majesté, et qu’alors…

– Eh bien ?
– Eh bien, ce serait le duc d’Orléans qui serait sous

notre dépendance, au lieu que ce fût nous qui fussions
sous la sienne.

– Ah ! ma pauvre Fargis, dit la reine en secouant la tête,



le roi Henri II était un homme.
– Mais enfin, le roi Louis XIII n’est-il…
La reine répondit par un soupir.
– Puis, continua-t-elle, où trouveras-tu une femme assez

dévouée ?
– Je l’ai, reprit Fargis.
– Et plus belle que…
La reine s’arrêta ; emportée par un premier mouvement

de doute ou de dépit : – et plus belle que moi ? allait-elle
dire.

Fargis la comprit.
– Plus belle que vous, ma reine, c’est impossible ! mais

belle d’une autre beauté. Vous êtes la rose dans son
splendide épanouissement, vous, madame ; elle, c’en est
le bouton : si bien que dans sa famille et partout on ne
l’appelle que l’Aurore.

– Et cette merveille, dit la reine, est-elle au moins de
bonne maison ?

– D’excellente, madame, c’est la petite-fille de
Mme de Flotte, la gouvernante des demoiselles d’honneur
de la reine-mère, la fille de M. de Hautefort.

– Et vous dites que cette demoiselle me serait
dévouée ?

– Elle donnerait sa vie pour Votre Majesté et, ajouta-elle
en souriant, peut-être plus encore.



– Est-elle donc prévenue du rôle qu’on veut lui faire
jouer ?

– Oui.
– Et elle l’accepte avec résignation !
– Avec enthousiasme. L’intérêt de l’Église, madame  !

Nous avons pour vous son confesseur, qui la comparera à
Judith sauvant Béthulie et le médecin du roi…

– Qu’a à faire là-dedans Bouvard ?
– Il persuadera au roi votre époux qu’il n’est malade que

de chasteté !
– Un homme qu’il purge ou saigne deux cents fois par

an ; ce sera difficile !
– Il s’en charge.
– Mais c’est donc arrangé ?
– Il ne manque à tout cela que votre consentement.
– Mais faudrait-il au moins que je la visse, que je la

connusse, que je l’interrogeasse, cette merveilleuse
Aurore !

– Rien de plus facile, madame, elle est là !
– Comment là ?
– Dans le cabinet où était mademoiselle de Lautrec,

que M. de Richelieu nous a enlevée juste au moment où le
roi commençait, à s’occuper d’elle. Mais il n’est plus là.

– Et elle, y est-elle ?



– Oui, madame.
La reine regarda la Fargis d’un œil dans lequel on

pouvait remarquer une nuance d’irritation.
– Arrivée depuis ce soir, vous avez fait tout cela ? lui dit-

elle. En vérité, vous n’avez pas perdu de temps, ma mie.
– Je suis arrivée depuis trois jours, madame ; mais je

n’ai voulu voir Votre Majesté que lorsque tout serait prêt.
– Oui, et tout est prêt alors ?
– Oui, madame. Mais si Votre Majesté veut recourir au

premier moyen que je lui ai proposé, on peut abandonner
celui-ci.

– Non pas, non pas, dit vivement la reine ; faites entrer
votre jeune amie.

– Dites votre fidèle servante, madame.
– Faites entrer.
Mme de Fargis alla à la porte du fond et rouvrit.
– Venez, Henriette, dit-elle  ; notre chère reine consent à

recevoir vos hommages.
La jeune fille laissa échapper un cri de joie et s’élança

dans la chambre.
La reine, en l’apercevant, jeta de son côte un cri

d’admiration et d’étonnement.
– La trouvez-vous assez belle, madame ? demanda la

Fargis.



– Trop peut-être ! répondit la reine.



XXIV

LE BILLET ET LES
PINCETTES.

Et, en effet, Mlle Henriette de Hautefort était
merveilleusement belle. C’était une blonde du Midi que,
pour son teint rose et ses cheveux rutilants, comme l’avait
dit Mme de Fargis, on l’appelait l’Aurore.

C’était Vaultier qui l’avait découverte dans un voyage en
Périgord, et alors, en ayant conçu la possibilité par ces
soins d’un jour que le roi avait donnés à Mlle de Lautrec, il
avait eu l’idée de rendre sérieusement amoureux ce
malade saigné à blanc, ce roi fantôme.

Il avait tout arrangé d’avance, s’était assuré qu’aucun
parent, aucun amant, aucun ami ne s’opposerait au
dévouement de la jeune fille ; mais sur le conseil de la reine
Marie, il avait attendu le retour de Mme de Fargis, pensant
qu’il n’y avait, qu’elle qui put présenter à la reine cette
tasse d’absinthe en la frottant de miel.

On a vu de quelle manière la reine l’avait avalée.



Mais lorsqu’elle vit la belle jeune fille se jeter à ses
pieds les bras tendus, en s’écriant :

« Tout, tout pour vous, ma reine ! » elle vit bien que cette
fraîche beauté, que cette douce voix, ne pouvait mentir, et
elle la releva avec bienveillance.

Dans la même soirée, tout fut arrêté. Mlle de Hautefort
tâcherait de se faire aimer du roi et, une fois aimée, userait
de toute l’influence que lui donnerait l’amour du roi, pour le
ramener à la reine, et lui faire renvoyer le cardinal
de Richelieu.

Il ne s’agissait que de faire apparaître la belle dévouée
dans des conditions de mise en scène qui ravissent Louis
XIII.

Les reines annoncèrent que le roi étant à
Fontainebleau, elles y iraient faire leurs pâques avec lui.

Et, en effet, elles arrivèrent la veille du dimanche des
Rameaux.

Le lendemain, le roi entendit la messe dans la chapelle
du château, où tout le monde était appelé à entendre la
messe avec Sa Majesté. À quelques pas de lui éclairée
par un rayon de soleil, à travers des vitraux peints qui lui
faisaient une auréole d’or et de pourpre, était une jeune fille
à genoux sur la dalle nue.

Lui, le roi, avait les genoux moelleusement posés sur un
coussin à glands d’or.

Son instinct de chevalier se réveilla. Il eut honte d’avoir



un carreau sous les genoux, tandis que cette belle jeune
fille n’en avait pas. Il appela un page et lui fit porter le sien.

Mlle de Hautefort rougit ; mais ne se jugeant pas digne
d’appuyer ses genoux sur le coussin où le roi avait appuyé
les siens, elle se leva, salua Sa Majesté, mais déposa
respectueusement le coussin sur sa chaise, et tout cela
avec un grand air et cette noblesse virginale et hardie des
femmes du midi.

Cette grâce toucha le roi ; une fois déjà, dans sa vie, il
avait été pris à l’improviste, mais avec moins de raisons
de l’être, ce qui n’en explique que mieux l’impression que,
sur cet homme inexplicable, produisit Mlle de Hautefort.
Dans je ne sais quel voyage, il avait, dans une petite ville,
accepté du bal ; vers la fin de la soirée, une des danseuses
nommée Catin Gau, monta sur un siége pour prendre avec
ses doigts, dans un chandelier de bois, non pas un bout de
bougie, mais un bout de chandelle de suif. Le roi, lorsqu’on
le raillait sur son éloignement pour les femmes, racontait
toujours cette aventure, disant que l’héroïne de cette courte
aventure avait fait cela de si bonne grâce, qu’il en était
devenu amoureux et, en partant pour la ville, lui avait fait
donner trente mille livres pour sa vertu.

Seulement, il ne disait pas si cette vertu avait été
attaquée par lui et s’était défendue de manière à gagner
les trente mille livres.

Le roi fut donc pris non moins subitement par la belle
Henriette de Hautefort qu’il l’avait été par la vertueuse



Catin Gau ! À peine rentré au château, il s’informa quelle
était la ravissante personne qu’il avait vue à l’église, et il
apprit que c’était la petite-fille d’une madame de Flotte, qui
était entrée la veille chez la reine Marie de Médicis comme
gouvernante de ses filles.

Et dès le jour même, au grand étonnement de tout le
monde et à la grande satisfaction des intéressés, il s’était
fait un changement complet dans les façons du roi. Au lieu
de se tenir enfermé dans sa chambre la plus sombre,
comme il faisait depuis plus d’un mois au Louvre et depuis
plus de huit jours à Fontainebleau, il était sorti en voiture,
s’était promené dans les endroits les plus fréquentés du
parc, comme s’il y eût cherché quelqu’un, et de soir, il était
venu chez les reines, ce qu’il n’avait point fait depuis le
départ de Mlle de Lautrec, avait passé la soirée à causer
avec la belle Henriette, s’était informé si elle y serait le
lendemain. Le lendemain, sur sa réponse affirmative, il
avait expédié un courrier à Bois Robert afin qu’il vint en
toute hâte le rejoindre à Fontainebleau.

Bois-Robert accourut tout étonné de cette marque de
faveur, à laquelle il se fût parfaitement attendu de la part de
Richelieu, mais non de celle du roi. Mais son étonnement
fut bien plus grand encore lorsque, conduisant Bois-Robert
dans l’embrasure d’une fenêtre, il lui montra
Mlle de Hautefort qui se promenait sur la terrasse et lui dit
qu’il lui fallait des vers pour cette belle personne-là.

Tout étonné qu’il fût, Bois-Robert ne se le fit point redire
deux fois. Il loua fort la beauté de Mlle de Hautefort et,



apprenant qu’on l’avait surnommée l’Aurore, déclara qu’il
eût beau chercher, il n’eût pu trouver un nom qui convînt
mieux à cette matinale beauté.

Le nom lui fournit, au reste, le sujet de ses vers.
Louis XIII, sous le nom d’Apollon, Apollon était le dieu

de la lyre, et Louis XIII, on le sait, faisait et même
composait de la musique, Louis XIII, sous le nom d’Apollon,
suppliait l’Aurore de ne point se lever si matin et de ne pas
s’évanouir si vite. Depuis le commencement du monde,
amoureux d’elle, il la poursuivait sur un char attelé de
quatre chevaux, sans jamais pouvoir l’atteindre, la voyant
disparaître au moment où il étendait la main pour la saisir.

Le roi prit les vers, les lut et les approuva sauf un point.
– Ils vont bien, le Bois, dit-il, mais il faudrait supprimer le

mot désirs.
– Et pourquoi cela, Majesté ? demanda Bois-Robert.
– Mais, parce que je ne désire rien.
À ceci il n’y avait rien à répondre. Bois-Robert supprima

les désirs, et tout fut dit.
Quant au roi, il fit de la musique sur les paroles de Bois-

Robert, et musique et paroles furent exécutées et chantées
par ses deux musiciens attitrés, Moulinier et de Justin, qui,
cette fois, vu la solennité, mirent leur costume complet.

Les deux reines et particulièrement Anne d’Autriche
applaudirent fort la poésie de Bois-Robert et la musique du
roi.



Louis XIII fit ses pâques ; son confesseur, Suffren, mis
au courant de la situation, alla au-devant des scrupules de
Sa Majesté, lui citant les exemples des patriarches qui
avaient été infidèles à leurs femmes sans attirer la colère
du seigneur ; mais le roi répondit qu’il n’y avait avec lui rien
à craindre de pareil, et qu’il aimait mademoiselle de
Hautefort sans mauvaises pensées.

Ce n’était point l’affaire de la cabale Fargis et
compagnie ; c’étaient, au contraire, les mauvaises
pensées qu’elle voulait ; mais avec une imagination aussi
vive que celle de la Fargis, on ne perdait point l’espoir de
les lui inspirer.

En effet, les Pâques finies, et l’on attendait avec une
certaine inquiétude cette époque, Louis XIII ne parla pas
de continuer son voyage ; au contraire, il ordonna des
chasses et des fêtes ; mais aux chasses comme aux fêtes,
tout en s’occupant exclusivement de Mlle de Hautefort, il
resta parfaitement respectueux vis-à-vis d’elle.

Restait une espérance, c’était de rendre le roi jaloux.
Il y avait de par le monde un certain M. d’Ecqueville

Vassé, dont la famille descendait du président Hennequin.
Quelques projets de mariage, mais sans engagement
aucun de part et d’autre, avaient été échangés entre lui et
Mlle de Hautefort, mais il était de la cour. Il était venu à
Fontainebleau et s’était fait inviter avec autant plus de
facilité que Mme de Fargis avait jeté les yeux sur lui pour en
faire un instrument de jalousie. Et, en effet, M. d’Ecqueville



avait voulu reprendre son ancienne position du prétendant,
malgré cette cour bizarre que le roi faisait à sa prétendue.

Mais Louis XIII avait fait les gros yeux, avait interrogé
Mlle de Hautefort et avait appris les quelques paroles en
l’air échangées entre les deux femmes.

Louis XIII était devenu jaloux, et jaloux d’une femme !
Les deux reines et Mme de Fargis se réunirent.
Il s’agissait de trouver un moyen d’exploiter cette

jalousie.
Ce fut Mme de Fargis qui l’indiqua.
Le soir, la petite naine Gretchen, que le roi ne pouvait

pas sentir, remettrait à Mlle de Hautefort, assez
maladroitement et pour que le roi s’en aperçût, un billet
cacheté en poulet.

Le roi voudrait savoir de qui était le billet.
Le reste regardait la reine et Mlle de Hautefort.
Le soir, il y avait petit cercle chez Sa Majesté la reine

Anne.
Le roi était assis près de Mlle de Hautefort, faisant des

paysages en papier découpé.
Mlle de Hautefort était en grande toilette ; la reine avait

voulu l’habiller elle-même ; elle portait une robe de satin
blanc très décolletée ; ses bras plus blancs que sa robe,
ses épaules éblouissantes attiraient les lèvres plus
invinciblement que l’aimant n’attire le fer.



Le roi, de temps on temps, regardait ces bras, et ces
épaules, voilà tout.

Fargis les dévorait.
– Ah Sire, murmura-t-elle à l’oreille du roi, si j’étais

homme.
Louis XIII fronça le sourcil.
Anne d’Autriche, tout en jouant avec la garniture de la

robe, découvrait encore cette belle statue de marbre rose.
En ce moment, la petite Gretchen se glissa à quatre

pattes entre les jambes du roi. Louis crut que c’était
Grisette, sa chienne favorite, et l’écarta du pied.

La naine poussa un cri comme si le roi lui eût marché
sur la main.

Sa Majesté se leva ; Gretchen profita de ce moment
pour glisser aussi maladroitement que la chose lui avait été
recommandée le billet dans la main de Mlle de Hautefort.

Le roi ne perdit rien de ce manège.
L’idée de la comédie qu’elle jouait fit rougir la jeune fille,

ce qui servit à merveille les intentions des conspiratrices.
Le roi vit le billet passer des mains de la naine dans la

main de Henriette, et de la main de Henriette dans sa
poche.

– La naine vous a remis un billet ? demanda-t-il.
– Vous croyez, Sire ?
– J’en fuis sûr.



Il se fit un petit silence.
– De qui ? demanda le roi.
– Je n’en sais rien, dit Mlle de Hautefort.
– Lisez-le, vous le saurez.
– Plus tard, Sire !
– Pourquoi plus tard ?
– Parce que je ne suis pas pressée.
– Mais moi je le suis.
– En tout cas, dit Mlle de Hautefort, il me semble, Sire,

que je suis bien libre de recevoir des billets de qui je veux.
– Non.
– Comment, non ?
– Attendu…
– Attendu quoi ?
– Attendu…… attendu…… que je vous aime !
– Bon ! vous m’aimez ! dit Mlle de Hautefort en riant.
– Oui.
– Mais que dira Sa Majesté la reine ?
– Sa Majesté la reine prétend que je n’aime personne ;

elle aura la preuve que j’aime quelqu’un.
– Bravo, Sire ! dit la reine, et à votre place, je voudrais

savoir qui écrit à cette fille, et ce qu’on lui écrit.



– J’en suis désespérée, dit Mlle Hautefort en se levant,
mais le roi ne le saura point.

Et elle se leva.
– C’est ce que nous verrons, dit le roi.
Et il se leva à son tour.
Mlle de Hautefort fit un bond de côté, le roi fit un

mouvement pour la saisir. La porte du boudoir de la reine
se trouvait derrière elle, elle s’y enfuit.

Louis XIII l’y suivit.
La reine suivit le roi en l’excitant.
– Gare à tes poches, Hautefort, dit la reine.
Et, en effet, le roi étendit les deux bras, avec l’intention

visible de fouiller la jeune fille.
Mais elle, connaissant la chasteté du roi, tira le billet de

sa poche, et, le mettant dans sa poitrine :
– Venez le prendre là, Sire, dit-elle.
Et avec l’impudeur de l’innocence, elle avança son sein

à moitié nu vers le roi.
Le roi hésita ; les bras lui tombèrent.
– Mais prenez donc, sire, prenez donc, cria la reine en

riant de toutes ses forces de l’embarras de son mari.
Et pour ôter toute défense à la jeune fille, elle lui saisit

les deux mains et les amena derrière le dos de
Mlle d’Hautefort en répétant :



– Mais prenez donc, prenez donc, Sire.
Louis regarda tout autour de lui, vit dans un sucrier des

pincettes d’argent, les prit, et chastement, sans contact de
son délicat asile, enleva la lettre.

La reine, qui ne s’attendait point à ce dénouement,
lâcha les mains de Mlle d’Hautefort en murmurant :

– Je crois décidément que nous n’avons d’autre
ressource que celle proposée par Fargis.

La lettre était de la mère de Mlle d’Hautefort.
Le roi la lut et tout honteux la lui rendit. Puis, tous trois

rentrèrent dans le salon avec des sentiments bien
différents.

La reine causait avec un officier qui arrivait de l’armée
et qui apportait, disait-il, les nouvelles les plus importantes
au roi.

– Le comte de Moret ! murmura la reine en
reconnaissant le jeune homme qu’elle avait vu deux ou trois
fois seulement, mais dont Mme de Fargis lui avait tant parlé.
En vérité, il est très beau !

Puis, plus bas, avec un soupir :
– Il ressemble au duc de Buckingham, dit-elle.
S’en apercevait-elle seulement alors, ou lui plaisait-il de

trouver une ressemblance entre le messager de Richelieu
et l’ancien ambassadeur du roi d’Angleterre ?

FIN
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