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I
Environ deux mois après les événements que nous

racontions naguère, une chaise de poste, partie d’Orléans
la veille à dix heures du soir, roulait, vers cinq heures du
matin, en pleine Touraine, sur la route impériale qui conduit
de Tours à la petite ville de G… C’était à trois lieues de
cette modeste sous-préfecture, située hors de tout rayon
de chemins de fer, que se trouvait la terre seigneuriale de
l’Orangerie, où la marquise douairière de Chamery, mère
de feu Hector de Chamery et de mademoiselle Andrée
Brunot, avait rendu le dernier soupir, dix-huit années
auparavant.

La chaise, qui allait bon train, emportait deux
personnages bien connus de nous : le vicomte Fabien
d’Asmolles, le marquis Frédéric-Albert-Honoré de
Chamery, c’est-à-dire notre héros Rocambole.

Certes, ceux qui avaient vu quelques mois auparavant
le brillant aventurier signant d’une main ferme et le sourire
de la fortune aux lèvres son contrat de mariage avec
mademoiselle Conception de Sallandrera auraient eu
peine à le reconnaître.

Rocambole n’était plus que l’ombre de lui-même. Pâle,



le regard morne, le front soucieux, le faux marquis semblait
être en proie à une tristesse mortelle. Plongé en une sorte
de prostration douloureuse, il regardait autour de lui
comme un homme à qui tout est désormais d’une
indifférence absolue.

Le vicomte tenait dans ses mains une des mains du
marquis et le considérait avec compassion.

– Mon pauvre Albert, disait-il, sais-tu bien que tu
m’effraies ?…

– Moi ? fit Rocambole, à qui ces mots arrachèrent un
tressaillement nerveux.

Et il essaya de sourire.
– Moi ? répéta-t-il, je t’effraie ?
– Sans doute.
– Comment ?
– Ta tristesse, depuis deux mois, est incompréhensible.
– Elle est cependant facile à expliquer, murmura

Rocambole.
– Je ne trouve pas…
– Tu sais que j’aime Conception.
– Eh bien ! tu l’épouseras dans six semaines.
Rocambole hocha la tête.
– J’ai des pressentiments, dit-il tout bas, si bas que

Fabien l’entendit à peine.



– Mon pauvre Albert, reprit le vicomte, tu as la faiblesse
nerveuse des enfants et tu es sans force aucune contre la
fatalité.

– La fatalité ! murmura Rocambole avec un accent de
terreur. Oh ! ne prononce pas ce mot… il m’épouvante !

– Cher frère, continua le vicomte avec émotion, je te
croyais plus fort, plus courageux, plus à l’épreuve des
revers de la vie. Des revers ! comme si l’on pouvait ainsi
nommer un événement inattendu, mais, hélas ! bien
ordinaire, qui est venu retarder tout à coup ton bonheur et
le remettre à six mois. Certes, le hasard a été cruel en
frappant d’une apoplexie foudroyante le père de
Conception le matin même de ton mariage, en permettant
que la pauvre enfant, fiancée la veille, se trouvât orpheline
à son réveil et dût changer en vêtement de deuil sa parure
blanche de mariée ; il s’est montré rigoureux et terrible en
touchant deux cadavres, celui du duc, celui de ton pauvre
matelot, victime de l’orage et de sa cécité, sous ce toit où,
le soir même, devait retentir le bruyant orchestre d’un bal
de noces ; mais est-ce donc là une raison, mon ami, pour
que tu perdes ainsi courage ?

Rocambole soupira et se tut.
– Conception ne pouvait pas t’épouser le lendemain

des funérailles de son malheureux père, poursuivit Fabien,
et il a bien fallu que votre mariage fût retardé, afin de suivre
l’usage espagnol. Mais elle t’aime toujours, plus que
jamais ; depuis qu’elle est avec sa mère au château de



Sallandrera, où elles sont allées conduire la dépouille
mortelle du duc, as-tu passé un seul jour sans recevoir
d’elle une longue et bonne lettre ?

– Non, dit le faux marquis, toujours triste et rêveur.
– Et cependant tu es sombre, préoccupé sans cesse, tu

tressailles au moindre bruit, tu as des rêves agités, des
paroles incohérentes t’échappent souvent durant ton
sommeil, et il y a des jours où Blanche et moi nous
craignons pour ta raison.

– Je souffre… murmura Rocambole.
– Mais tu es fou, mon ami. L’heure de ton bonheur est

proche maintenant.
– Qui sait ?
Et dans ces deux mots il y eut tout un poème

d’angoisse et de terreur.
Tout à coup, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de

Chamery releva la tête.
– Tu n’es pas superstitieux, toi  ? demanda-t-il,

s’efforçant de sourire.
– Moi ? non.
– Tu es bien heureux !…
– Que veux-tu donc dire, mon frère ?
– Écoute, dit Rocambole, qui sembla faire un effort sur

lui-même et redevenir l’homme des anciens jours, le bandit
audacieux et sceptique, toujours sûr de lui, toujours confiant



en l’avenir, toujours dédaigneux des avertissements de la
destinée ; écoute, je n’ai point impunément passé ma
jeunesse sous les tropiques, parmi des nations
superstitieuses. J’ai fini par croire aveuglément à la bonne
et à la mauvaise fortune.

– Fou ! dit Fabien en souriant.
Mais Rocambole poursuivit :
– Pendant cette nuit fatale qui a précédé la mort de

M. de Sallandrera et durant laquelle mon malheureux
matelot Walter Bright s’est précipité, sans doute en
marchant à tâtons, du haut de la plate-forme du Haut-Pas,
j’ai fait un rêve étrange…

– Et ce rêve ?…
– Je venais de m’endormir. Tout à coup, un bruit

étrange m’éveilla. Un homme vêtu de blanc, couvert d’un
suaire, vint s’asseoir sur le pied de mon lit. Je reconnus
Walter Bright. Non plus celui que tu as connu, ce
malheureux aveugle, cette victime de la fureur des
sauvages ; mais le Walter Bright d’autrefois, avec sa bonne
et franche figure, son regard bleu, son sourire loyal. Le
fantôme s’était assis près de moi, et il me dit alors :
« Maintenant que je suis mort, je viens t’apprendre
l’avenir… » Et sa main me montra le ciel à travers la
fenêtre ouverte, et dans le ciel, entre les nuages, une étoile.
Cette étoile brilla un moment, puis elle sembla se détacher
de la voûte céleste, glissa dans l’espace et s’éteignit.

– Eh bien ? dit Fabien, qui ne put réprimer un sourire,



que prouve ce rêve ?
– Cette étoile qu’il me montrait, c’était la mienne.
– Quelle folie !…
– Et j’ai le pressentiment que je n’épouserai jamais

Conception.
– Mon pauvre Albert, dit le vicomte, si tu n’étais

amoureux, tu serais bien certainement fou à lier. Permets-
moi de mettre tes paroles sur le compte du chagrin que tu
as éprouvé en voyant ton mariage retardé par la mort du
duc. Puis laisse-moi te dire, moi, que j’ai la certitude que tu
épouseras Conception et qu’elle sera marquise de
Chamery avant deux mois.

Il y avait un tel accent de conviction dans ces paroles de
Fabien, qu’elles remirent quelque espoir au cœur de
Rocambole.

– Dieu t’entende !… dit-il. (Et il ajouta, riant cette fois :)
Après tout, je dois avoir un grain de folie pour me désoler
ainsi sans raison.

– Heureusement, la guérison est prochaine. Et, en
attendant, tâche donc de te montrer calme et courageux, à
mesure que tu te rapproches du but.

– Je te le promets, mon ami. Resterons-nous longtemps
à l’Orangerie ?

– Dame !… répondit Fabien, je t’avoue que nous
n’avons pas grand-chose à y faire. Nous nous entendons
trop bien pour avoir la moindre difficulté au sujet de cette



terre encore indivise entre nous. Tu n’y es point encore allé
depuis ton retour des Indes, et j’ai prétexté nos affaires
d’intérêt pour t’y emmener.

– Ah ! fit Rocambole.
– Mais j’ai suivi le conseil de ton médecin, le docteur

Samuel Albot.
Rocambole tressaillit à ce nom.
– Le docteur, qui t’a vu plusieurs fois depuis notre retour

à Paris, m’a pris à part l’autre jour et m’a dit que je ferais
bien de t’éloigner pendant quelques jours de Paris ; que le
changement d’air te ferait du bien, et je t’ai parlé d’un
voyage à l’Orangerie comme nécessaire à nos intérêts
communs.

– Cher Fabien ! dit Rocambole, en prenant la main du
vicomte.

Et puis le faux marquis sembla revenir à sa nature
insouciante d’autrefois.

– Après tout, dit-il d’un ton léger, le docteur a peut-être
raison ; c’est l’impatience qui me rend malade et me met
des idées noires dans l’âme. Mais je veux être plus fort que
le temps, et j’attendrai en souriant l’heure de mon bonheur.

– Me le promets-tu ?
– Je te le promets.
– Où sommes-nous donc ? dit le vicomte, qui voulait à

tout prix distraire celui qu’il croyait toujours son frère et qu’il
aimait tendrement.



aimait tendrement.
Il mit la tête à la portière et Rocambole l’imita.
On touchait alors au milieu d’avril ; il pouvait être cinq

heures et demie, il faisait grand jour et le ciel était sans
nuages. La chaise de poste roulait au milieu d’une plaine
verdoyante, à l’extrémité de laquelle les premières
blancheurs de l’aube glissaient sur les toits d’ardoise de la
petite ville de S… C’était un samedi, et de plus un jour de
foire. La route était couverte de villageois, les uns à pied,
les autres dans des charrettes, et d’autres montés sur des
chevaux, des mulets ou des ânes. À mesure que la berline
de voyage approchait de la ville, cette foule devenait plus
serrée, plus compacte et semblait hâter prodigieusement
son allure affairée.

On entrait dans la ville par une belle promenade plantée
de tilleuls ; cette promenade conduisait au champ de foire ;
et, à quelques centaines de mètres de ce lieu, le postillon
dut mettre ses chevaux au pas, sous peine d’écraser la
foule, qui devenait de plus en plus compacte. Tout à coup,
la voiture s’arrêta et le valet de chambre du vicomte
dégringola de son siège et vint à la portière.

– Monsieur, dit-il, il est impossible d’avancer
davantage.

– Pourquoi ? demanda Rocambole surpris.
– Parce qu’il va y avoir une exécution dans cinq minutes

et que toutes les rues sont barrées.
Ce mot d’exécution fit tressaillir et frissonner



Rocambole.
– Ah ! dit Fabien, je comprends maintenant pourquoi

cette foule. Une foire n’attire pas autant de monde.
Et le marquis et le vicomte, qui regardaient aux

portières, jetèrent les yeux devant eux, et, à travers la glace
de devant de la berline, ils aperçurent, à cent mètres de
distance environ, les deux bras rouges de la guillotine,
autour de laquelle, et en dehors d’un cercle décrit par un
cordon de gendarmes à cheval, se pressait palpitante, ivre
d’émotions, emplie de murmures étranges et sourds, cette
foule accourue de toutes parts pour voir tomber une tête.

Fabien donna l’ordre de rétrograder ; mais le valet de
chambre répondit :

– Il est trop tard, monsieur. Il y a encore plus de monde
derrière nous que devant ; il faut attendre.

– Ah ! dit le vicomte, quelle horrible chose nous allons
avoir sous les yeux !

Rocambole, comme un spectre, s’était penché à la
portière pour ne point voir l’instrument du supplice, lui qui,
jadis, lorsqu’il était le fils adoptif de maman Fipart, se
montrait si friand de ce sanglant spectacle. Mais s’il ne
voyait pas, il entendait, et une femme qui s’était hissée sur
les roues de la chaise de poste pour ne perdre aucun
détail de la terrible représentation, une femme disait à une
autre femme qui se dressait sur la pointe des pieds :

– Ça ne peut pas tarder, c’est pour six heures.



– Mais qu’est-ce qu’il a donc fait ? demanda un paysan
perché sur son âne.

– Il a tué une femme qui lui avait servi de mère !
– Le brigand ! dit une voix dans la foule.
La première femme reprit :
– Il l’a étranglée !… Une pauvre vieille qui n’avait plus

que quelques jours à vivre.
Les cheveux du faux marquis se hérissèrent, et son

cœur se prit à battre avec violence à ce rapprochement
bizarre.

– Quel âge a-t-il, le condamné ? demanda le paysan.
– Vingt-huit ans.
Rocambole se prit à trembler.
– Le voilà ! le voilà ! dit-on tout à coup de toutes parts.
Et en même temps cette foule immense qui trépignait

d’impatience, et dont les murmures confus ressemblaient
au bruit sourd d’une mer agitée, cette foule se tut, et cet
océan de têtes sembla frappé d’immobilité.

En même temps aussi, et tandis que le vicomte Fabien
d’Asmolles fermait les yeux et priait mentalement pour le
malheureux qui allait mourir, Rocambole, qui avait essayé
vainement de l’imiter, se sentit dominé par une force
irrésistible, par une attraction étrange qui attira ses regards
vers l’échafaud et les y tint cloués, tandis que son cœur
cessait de battre, que la sueur perlait à son front et que tout



son corps était pris d’un tremblement nerveux.
Heureusement pour lui, le vicomte fermait les yeux.
Rocambole vit alors la plate-forme de l’échafaud, qui

tout à l’heure était vide, occupée par deux hommes qu’il
était facile de reconnaître. C’étaient les aides du bourreau.

Puis une troisième tête apparut – une tête blonde et
pâle, où la jeunesse brillait, en dépit de la terreur – une tête
aux cheveux coupés, supportée par un cou blanc et nu.

C’était le condamné, qui montait lentement les degrés
de l’échafaud, soutenu par le bourreau et l’aumônier des
prisons.

Pendant quelques secondes, l’œil hagard du faux
marquis vit ce jeune homme déjà plus près de l’éternité
qu’un vieillard comblé d’ans. Il le vit debout, entre ce prêtre
qui lui collait un crucifix aux lèvres et lui parlait du Ciel, et ce
terrible fonctionnaire qui attendait le moment d’obéir à la
loi.

Puis, tout à coup, l’homme debout fut poussé en avant,
approché vivement de la planche qui fit aussitôt la bascule
et porta sa tête sous le couteau…

En même temps les yeux du marquis furent brûlés par
un éclair – cet éclair qui jaillissait du premier rayon de
soleil glissant sur la lame polie du couperet. Et tout aussitôt
l’éclair sembla se détacher avec le couteau – un bruit sourd
retentit en même temps que la foule répondait par un
immense murmure, et tandis que la tête tombait, et comme



s’il eût été frappé du même coup, Rocambole s’affaissa
mourant, évanoui, au fond de la berline de voyage.



II
Laissons le faux marquis de Chamery dans sa berline

de voyage, et, revenant à Paris, rétrogradons de quelques
jours.

Un soir, vers neuf heures, la comtesse Artoff était au
coin de son feu, rue de la Pépinière, et causait avec le
docteur Samuel Albot.

Le docteur paraissait fort soucieux, et la comtesse, qui,
depuis quelques minutes, gardait le silence, lui dit tout à
coup :

– Eh bien ! docteur, savez-vous qu’il y a aujourd’hui
deux mois, jour pour jour, que je suis partie pour la
Franche-Comté avec M. Roland de Clayet ?

– Oui, madame.
– Et depuis ce temps, vous avez fidèlement observé la

loi que je vous avais imposée de ne me point questionner.
– En effet… votre volonté était pour moi un ordre formel,

madame.
– Ah ! c’est que, mon cher docteur, une femme qui,

comme moi, a été mêlée à tant d’intrigues étranges et
terribles ne peut plus agir sûrement qu’à la condition de se



replier en elle-même, de méditer toute seule ses plans de
conduite et de ne les confier même aux personnes en qui
elle a une foi profonde, absolue, que lorsqu’ils sont arrivés
à maturité.

Le docteur s’inclina.
– Aujourd’hui, poursuivit Baccarat, je crois que l’heure

est venue de vous dire ce que j’ai fait, ce que je compte
faire pour atteindre notre but.

– Je vous écoute, madame.
– Je vais donc vous raconter tout au long mon voyage

en Franche-Comté, où notre jeune auxiliaire Roland se
trouve encore et où je l’ai, pour ainsi dire, tenu aux arrêts.

La comtesse se renversa dans son fauteuil, et elle fit au
mulâtre le récit suivant :

– Vous le savez, nous quittâmes Paris, M. de Clayet et
moi, en chaise de poste.

« J’avais, vous vous en souvenez, échangé les
vêtements de mon sexe contre un costume masculin. Ce
costume me donnait l’air d’un jeune homme de dix-huit ans
et je passai tout le long de la route pour le secrétaire de
Roland.

« Le château où le chevalier de Clayet venait de mourir
en instituant son neveu légataire universel était situé à trois
lieues par la route, à une lieue et demie par un chemin de
traverse qui passait dans les bois du château du Haut-Pas.

« Nous arrivâmes à Clayet quarante-huit heures après



notre départ de Paris.
« J’étais partie sans plan arrêté et munie d’un

renseignement unique, mais qui était d’une terrible gravité.
Le marquis de Chamery s’était rendu au domaine du Haut-
Pas, où se trouvaient déjà le vicomte et la vicomtesse
d’Asmolles, M. de Sallandrera, sa femme et sa fille. J’avais
la conviction profonde que Rocambole et le marquis de
Chamery ne faisaient qu’un ; mais je n’en avais pas la
certitude, il fallait l’avoir à tout prix.

« Dès le soir de notre arrivée, je dis à Roland :
« – Il faut que vous alliez, mon ami, chez M. d’Asmolles.
« – Mais, me répondit Roland, nous sommes très en

froid depuis le rôle odieux que j’ai joué.
« – Vous prétexterez des affaires d’intérêt. Votre oncle

et lui devaient en avoir.
« – En effet, dit-il, mon oncle lui a, l’année dernière,

acheté un moulin qui n’est pas complètement payé.
« – Eh bien ! allez le voir.
« – Dans quel but ?
« – Vous l’amènerez ici avec le marquis. Il faut que je

voie cet homme.
« – Mais il vous reconnaîtra ?
« – Non, il ne me verra pas. Je me cacherai. Je le verrai

sans être vue.
« Depuis qu’il avait eu la preuve de ses torts envers



moi, Roland m’obéissait aveuglément, et ce jeune homme,
si léger jusque-là, semblait avoir vieilli de dix années en
quelques jours.

« – Je vous obéirai, me dit-il. Quand faut-il partir ?
« – Demain matin.
« Le lendemain, en effet, dès le point du jour, Roland se

mit en marche, à pied, un fusil sur l’épaule. Comme il
traversait une vaste sapinière qui s’étend entre Clayet et le
Haut-Pas, il rencontra un braconnier avec lequel il avait
chassé maintes fois.

« – Ah ! monsieur Roland, lui dit cet homme, vous avez
manqué une belle chasse.

« – Quand cela ?
« – Avant-hier samedi.
« – Et où donc ? demanda Roland.
« – Au Vallon-Noir. M. d’Asmolles et son beau-frère le

marquis de Chamery, avec un Espagnol, un duc, ma foi  !
ont chassé un ours.

« – Peste ! dit Roland. Et qui a tué l’ours ?
« – C’est le marquis. Oh ! c’est un crâne, celui-là.
« Et le braconnier raconta l’homérique combat de

Rocambole avec l’ours. Puis il ajouta :
« – Aussi le mariage a été décidé.
« – Quel mariage ? fit Roland, qui eut le frisson.



« – Celui du marquis avec la fille de l’Espagnol.
« – Ah ! fit Roland, dont le braconnier ne remarqua point

l’émotion subite. Et ce mariage aura lieu bientôt ?
« – Mais, répondit le paysan, on a publié les bans hier à

la messe de onze heures, et je crois que c’est aujourd’hui.
« Roland m’a avoué depuis qu’il avait éprouvé, en

entendant ces paroles, une émotion si grande, que son
fusil faillit lui échapper des mains. Cependant il continua sa
route vers le Haut-Pas.

« Seulement, la nouvelle qu’il venait d’apprendre avait
complètement modifié ses idées et le plan de conduite que
je lui avais tracé la veille.

« – Un misérable comme le marquis de Chamery, se
dit-il aussitôt, ne peut pas épouser mademoiselle de
Sallandrera. Je n’ai pas le temps de revenir sur mes pas et
d’aller consulter la comtesse Artoff ; donc, j’irai seul.

« Il ne savait trop, en marchant d’un pas rapide,
comment il s’y prendrait pour empêcher ou du moins
retarder ce mariage, qui devait se faire le jour même, mais
il compta sur l’inspiration du moment.

« Il était huit heures du matin environ lorsqu’il arriva.
« L’orage de la nuit avait détrempé les chemins.

Cependant de nombreuses traces de pas et l’empreinte
des fers d’un cheval couvraient le sentier qui conduit d’un
bourg voisin qu’on nomme Aulnay au château du Haut-Pas.

« Roland ne put s’empêcher de faire cette remarque



que les habitants du château étaient sortis de bien bonne
heure et qu’ils étaient sans doute en grande agitation, à
cause du mariage.

« Mais comme il atteignait le pied de la colline sur
laquelle se dresse le château, il vit venir à lui un cavalier.
Ce cavalier était un vieux médecin du bourg d’Aulnay que
Roland, enfant du pays, connaissait beaucoup.

« – Comment ! lui dit-il en l’apercevant et allant à sa
rencontre, c’est vous, docteur !

« – Bonjour, monsieur de Clayet, répondit le médecin,
qui avait une mine fort grave.

« – D’où venez-vous donc si matin, docteur ?
« – Du Haut-Pas.
« – Est-ce que vous y avez des malades ?
« Le docteur secoua la tête.
« – Je suis arrivé trop tard, dit-il.
« – Trop tard !
« – Monsieur le duc est mort.
« – Mort ! dit Roland, le duc ?
« – Oui.
« – Le duc de Sallandrera… ?
« – Sans doute.
« – Mais… comment, de quoi ?
« – D’une apoplexie foudroyante. Quand je suis arrivé, il



donnait encore signe de vie ; mais il n’a point tardé à
expirer.

« Alors le docteur raconta à Roland ce qui s’était passé
durant la nuit.

« – Figurez-vous, lui dit-il, que M. de Sallandrera avait
éprouvé avant-hier une forte émotion provoquée par les
péripéties dramatiques d’une chasse à l’ours.

« – Tiens ! interrompit Roland, je viens de rencontrer un
garde-chasse qui m’en a parlé. Et… cette émotion…

« – À déterminé chez le duc une compression
extraordinaire du sang. Cette compression est la cause
première de l’apoplexie qui l’a frappé.

« – Mais quand cela ?
« – Cette nuit. Vraisemblablement vers onze heures du

soir.
« – Et s’en est-on aperçu tout de suite ?
« – Hélas ! non. Le duc n’a pu appeler à son aide. Ce

matin seulement, quand on est entré dans sa chambre…
« – Son valet, sans doute ?
« – Non, le marquis.
« – Quel marquis ? fit Roland, qui oubliait déjà

Rocambole.
« – Eh bien ! mais le futur gendre, le beau-frère de

M. d’Asmolles, M. de Chamery.
« – Ah ! c’est juste, dit M. de Clayet.



« – Ah ! c’est juste, dit M. de Clayet.
« – Il paraît que M. de Chamery, continua le docteur, qui

s’était à demi tourné sur sa selle et causait avec une
certaine complaisance, il paraît que M. de Chamery avait
fort mal dormi, lui aussi.

« – Ah !… et pourquoi ?
« – Dame ! fit le docteur en clignant de l’œil comme un

vert galant sur le retour, cela se comprend… le marquis se
mariait le lendemain ; il aimait mademoiselle Conception ;
elle est fort jolie, la petite… Enfin, vous comprenez… Donc
il avait fort mal dormi. Il s’est levé de bonne heure et,
naturellement, comme il n’osait pas entrer chez sa fiancée,
il est entré chez son beau-père.

« Le docteur crut convenable de sourire et ajouta :
« – Ce n’était pas tout à fait la même chose, mais…

enfin !…
« – Après ? fit Roland.
« – C’est alors qu’on l’a entendu jeter un cri, appeler à

lui… On est accouru et on a trouvé M. de Sallandrera qui
était tombé de son lit sur le parquet et ne donnait plus
signe de vie. M. de Chamery, qui a servi dans la marine et
a quelques connaissances de chirurgie, s’est empressé de
le saigner ; on a mis un domestique à cheval qui est venu
me chercher au grand galop. Je suis arrivé. La saignée
pratiquée par le marquis avait été trop tardive, et n’avait eu
pour effet que de prolonger de quelques heures le dernier
moment. Le duc est mort dans mes bras.



« – Quelle catastrophe ! murmura Roland.
« – Oh ! dit le docteur, vous n’en connaissez encore que

la moitié.
« – Hein, que dites-vous ?
« – Je dis que vous ne connaissez encore que la moitié

de la catastrophe, répéta le docteur, qui était une variété
de Prudhomme et tenait à le démontrer.

« – Je ne comprends pas.
« – Il y a deux morts au château.
« – Comment ? deux morts ?…
« – Oui, le duc d’abord…
« – Et puis ?
« – Et puis, l’autre, l’Anglais.
« – Quel autre ?
« – Cet Anglais aveugle que le marquis avait amené.
« Roland était à cent lieues de songer, mon cher

docteur, à ce matelot défiguré auquel vous avez prodigué
vos soins.

– Walter Bright ?
– Précisément.
– Et il était mort ?
– C’est ce que le médecin du village apprit à Roland.
– Voyons ? fit Samuel Albot.



Baccarat reprit :
– Le docteur raconta à Roland que, tandis qu’au

château on s’occupait de M. de Sallandrera, des paysans
qui s’en allaient de grand matin à leurs travaux avaient
trouvé, au nord, sous les murs du Haut-Pas, et dans ce
vallon qu’on nomme le Val des Morts(1), une masse informe
et sanglante qui, tombée du haut de la plate-forme, était
venue se briser sur les rochers. On l’avait relevé et
transporté au château. Là, nouvel émoi, nouvelle
stupéfaction douloureuse. Il paraît même qu’à la vue de ce
cadavre le marquis s’était évanoui et qu’on avait eu
quelque peine à le rappeler à lui.

« – Mais enfin, demanda Roland, comment cette
nouvelle catastrophe a-t-elle eu lieu ?

« – L’Anglais était aveugle.
« – Je le sais.
« – Sa chambre donnait sur la plate-forme du château.
« – Bien. Après ?
« – Il aura été incommodé par l’orage qui a été très

violent ici cette nuit ; il sera sorti à tâtons, marchant toujours
devant lui, et il aura rencontré le parapet et perdu
l’équilibre.

« – Le parapet est donc très bas ?
« – Excessivement bas.
« – Tout cela est extraordinaire, murmura M. de Clayet,

et il faut que vous me le racontiez…



et il faut que vous me le racontiez…
« – Ah ! mon cher monsieur Roland, dit le docteur, c’est

la vérité pure.
« – Je vous crois, docteur.
« Le vieux médecin se remit d’aplomb sur sa selle et

tendit la main à Roland.
« – Je m’en vais, lui dit-il. J’ai laissé un malade à

l’agonie.
« – Trois morts ! fit Roland en souriant.
« Le docteur ne se fâcha point de l’épigramme, serra la

main de Roland et donna un coup d’éperon à sa monture
qui partit au petit trot.

« Demeuré seul au milieu du chemin, Roland hésita un
moment. Monterait-il jusqu’au château ou rebrousserait-il
chemin ?

« Une minute de réflexion lui suffit pour prendre une
résolution.

« Que venait-il faire au Haut-Pas ? Engager
M. d’Asmolles et son beau-frère à venir à Clayet le
lendemain pour y causer d’affaires.

« Mais le moment, on le conçoit, était mal choisi.
« Or, le double événement qui venait de plonger les

hôtes du Haut-Pas dans la consternation ajournait
forcément le mariage de Mlle de Sallandrera avec
M. de Chamery, et nous donnait le temps de réfléchir.

« Roland replaça donc son fusil sur son épaule et fit



volte-face. Puis il reprit le chemin de Clayet, où il arriva une
heure après.

« J’attendais avec une certaine impatience ; mais je fus
fort surprise en le voyant sitôt de retour, et ma surprise,
vous le devinez, fut bien autre, lorsqu’il m’eut raconté ce
qu’il avait vu et appris.

« Vous comprenez, mon cher docteur, que le récit de
Roland donnait matière à réfléchir. M. de Sallandrera était
mort – donc le mariage ne pouvait avoir lieu sur-le-champ,
et, en admettant que Mlle Conception aimât le marquis
jusqu’à l’enthousiasme, elle ne pouvait fouler aux pieds les
convenances. Il fallait attendre au moins trois mois.

« – Eh bien ! me dit Roland, que voulez-vous faire ?
« – Rien, répondis-je.
« – Comment ! rien ?
« Roland ouvrit de grands yeux.
« Je lui pris alors la main et lui dis en souriant :
« – Mon cher ami, nous repartons demain.
« – Où allons-nous ?
« – À Paris.
« – Sans voir le marquis ?
« – Ostensiblement, du moins.
« – Je ne comprends pas, me dit Roland.
« – Voyons, lui dis-je, ne peut-il se faire que l’homme à



qui Zampa a eu affaire ne soit pas le marquis de
Chamery ?…

« – Dame !… fit Roland.
« – Qu’il n’y ait rien de commun entre le beau-frère de

M. d’Asmolles et ce bandit du nom de Rocambole dont je
vous ai raconté l’histoire ?

« – C’est juste.
« – Eh bien ! mon ami, repris-je, puisque vous admettez

cela, laissez-moi supposer encore ceci : c’est que le
marquis de Chamery existe et que celui que vous
connaissez est un imposteur.

« – Oh ! j’en ai la conviction, madame.
« – Donc, pour démasquer le faux, il faut retrouver le

véritable.
« – Vous avez raison.
« – Et, pour cela, il nous faut du temps, beaucoup de

temps.
« – Mais… ce temps… l’avons-nous ?
« – Sans doute, puisque le mariage est retardé de trois

mois au moins.
« – En ce cas, me dit Roland, expliquez-moi, madame,

pourquoi vous voulez voir M. de Chamery.
« – Pour m’assurer qu’il est ou n’est pas Rocambole.
« – C’est juste. Eh bien ! comment faire ?



« – Je ne sais encore, mais nous trouverons.
« Roland avait au château de Clayet une sorte de

commensal qui lui avait été laissé par un oncle. Ce
commensal était un pauvre diable de paysan boiteux,
contrefait, qui courait les fêtes de village, où il jouait du
violon, était pêcheur de grenouilles dans la semaine, et
joignait une troisième industrie à ces deux premières. Il
était chercheur de champignons.

« Jeannet était né au château ; il y avait été élevé, et feu
le chevalier, oncle de Roland, l’emmenait avec lui à la
chasse. Jeannet, pendant la saison des champignons,
courait les bois, remplissait son havresac, et s’en allait
vendre le produit de sa journée dans les bourgades
voisines et les châteaux des environs.

« Je savais qu’il allait souvent au manoir du Haut-Pas,
surtout depuis que le vicomte d’Asmolles s’y trouvait.

« Jeannet était intelligent, de plus il était fort dévoué à
Roland, et ce dernier m’affirma qu’il était d’une discrétion à
toute épreuve.

« Nous attendîmes le soir. Le soir venu, Jeannet, qui
avait passé sa journée dans les bois, revint au château.
Roland, à qui j’avais confié mon projet, le fit monter dans
sa chambre, où nous nous enfermâmes tous les trois.

« – Jeannet, lui dit M. de Clayet, y a-t-il longtemps que
tu n’es allé au Haut-Pas ?

« – Trois jours, monsieur.



« – Ainsi, tu ne sais pas ce qui est arrivé ?
« – Oh ! si fait, répondit le boiteux. Le gros monsieur qui

avait acheté les usines est mort ce matin.
« – Comment sais-tu cela ?
« – C’est Nicou, le garde-chasse de M. d’Asmolles, qui

me l’a dit.
« – Eh bien ! reprit Roland, il faut aller au Haut-Pas.
« – Quand ?
« – Demain, avec des champignons.
« Le boiteux était intelligent, et comme mes vêtements

d’homme lui donnaient complètement le change, il crut
pouvoir parler librement devant moi.

« – C’est-y que monsieur voudrait me faire porter un
billet à la dame ou à la demoiselle ? dit-il en clignant de
l’œil.

« – Non ; mais tu conduiras monsieur.
« Et Roland me désigna.
« Ceci parut l’étonner beaucoup.
« – Jeannet, reprit Roland, tu es l’enfant de la maison,

mais je te jure que tu ne remettrais pas le pied à Clayet si
tu me trahissais.

« – Ah ! monsieur Roland, fit le boiteux d’un ton de
reproche.

« – C’est bien, dit mon hôte, qui comprit à cet accent



que Jeannet lui serait dévoué jusqu’à la mort, et il continua,
après un moment de silence :

« – Tu partiras demain matin, en compagnie de
monsieur.

« – Bien, dit Jeannet.
« – Vous traverserez les bois et vous irez vendre des

champignons au Haut-Pas. Tu t’arrangeras de façon que
les domestiques du château vous offrent à déjeuner, et tu y
resteras jusqu’à ce que monsieur ait pu rencontrer les
personnes qu’il désire voir.

« Jeannet ne comprenait pas bien encore. Roland
ajouta :

« – Monsieur sera habillé comme un paysan, il se
noircira les mains et le visage, et tu le feras passer pour un
petit pâtre du Jura. Maintenant, va te coucher et sois prêt à
partir vers trois heures du matin.

« Jeannet salua et se retira.



III
La comtesse fit une pause, puis elle reprit :
– Le lendemain, en effet, et bien avant le jour, j’étais sur

pied.
« J’avais fait une petite répétition de mon costume la

veille, avant de me mettre au lit, et lorsque Roland entra
dans ma chambre, il me trouva habillée. Ma
métamorphose était si complète, qu’il ne put se défendre
d’un cri d’admiration. En effet, mon cher docteur, j’étais si
bien devenue un petit paysan jurassien, qu’il fallait que
Roland fût dans le secret pour qu’il eût pu me reconnaître.
J’avais bruni mes cheveux blonds et les avais dénoués,
ayant soin de les mettre le plus possible en broussaille ;
j’avais la figure et les mains noires et mes vêtements se
composaient d’un pantalon de laine usé et raccommodé en
plus d’un endroit, d’une paire de sabots et d’un sarrau de
toile bleue. J’avais, en outre, un bâton à la main, une
besace sur le dos et un grand chapeau de paille qui me
couvrait la moitié du visage.

« Il était trois heures et demie du matin quand nous
sortîmes de Clayet, Jeannet et moi.

« Roland, son fusil sur l’épaule, avait voulu



m’accompagner jusqu’à mi-chemin.
« Deux heures après, Jeannet avait rempli de

champignons sa besace et la mienne ; Roland avait
rebroussé chemin, en chassant, et nous, nous gravissions
l’ardu sentier qui mène au manoir d’Asmolles.

« La première personne que nous rencontrâmes,
Jeannet et moi, était un vieux domestique né chez les
d’Asmolles, qui était une manière d’intendant majordome
au château, et précisément celui des serviteurs qui achetait
d’ordinaire la chasse ou la pêche du boiteux. On l’appelait
le père Antoine.

« – Ah ! mon pauvre gars, dit-il à Jeannet en
l’apercevant, tu viens à un mauvais moment, on ne songe
guère à manger au château.

« Jeannet prit un air bête et curieux, et dit :
« – Et pourquoi donc qu’on ne mange pas, monsieur

Antoine ?
« – Parce que nous sommes d’enterrement aujourd’hui.
« – Qui donc est mort ? demanda-t-il.
« – Ils sont deux, mais on n’en enterre qu’un.
« Et comme Jeannet paraissait de plus en plus surpris,

le père Antoine, qui était assez bavard, lui raconta ce que
Jeannet savait très bien, à savoir que M. de Sallandrera
était mort le matin précédent et qu’un pauvre vieil aveugle
s’était jeté en bas des remparts.

« – Et qui donc enterre-t-on des deux, aujourd’hui ?



« – Et qui donc enterre-t-on des deux, aujourd’hui ?
demanda Jeannet.

« – L’aveugle.
« – Et l’autre ?
« – Oh ! celui-là, dit le père Antoine, on va le transporter

dans son pays, en Espagne. Le médecin d’Aulnay est
revenu hier soir, il l’a embaumé, et demain la duchesse et
sa fille partent en poste avec le corps. M. le vicomte les
accompagnera.

« Jeannet me regarda du coin de l’œil, mais je
demeurai impassible.

« – Alors, dit le boiteux, vous ne voulez pas de mes
champignons, monsieur Antoine ?

« – Mais si, petit Jeannet, répondit le vieillard. Va-t-en à
la cuisine, tu les donneras à Marion.

« – Y a-t-il un coup à boire, malgré l’enterrement ?
demanda le boiteux.

« – Et une assiettée de gaudes, ajouta le père Antoine,
qui n’avait fait aucune attention à moi. Allez, mes gars !

« Jeannet, qui connaissait parfaitement les aîtres du
château, me fit traverser la cour dans laquelle nous
laissâmes le père Antoine, qui fumait sa pipe, assis sur
une poutre, et il me conduisit tout droit à la cuisine, où il y
avait déjà, en dépit de l’heure matinale, une assez
nombreuse réunion.

« Les serviteurs du château, les pâtres, les bouviers,



réunis sous le manteau de la cheminée, faisaient leur
repas du matin, qui consistait en une écuellée de farine de
blé noir, et la conversation roulait, on le devine, sur la
double catastrophe de la veille.

« On fit à Jeannet un bon accueil.
« Il me présenta comme un sien cousin de la montagne,

et j’eus ma part de l’horrible bouillie, que je fis mine de
manger avec grand appétit.

« J’avais, du reste, pris l’attitude niaise et timide d’un
jeune garçon qui n’est jamais sorti de ses montagnes et
n’ose pas ouvrir la bouche. Mais j’écoutais et j’observais,
si bien qu’au bout d’une heure je fus très renseignée sur
tout ce qui s’était passé et se passait au château.

« La duchesse de Sallandrera et sa fille étaient dans la
désolation ; elles étaient demeurées enfermées toute la
journée de la veille dans leur appartement et on les avait
entendues sangloter.

« La vicomtesse d’Asmolles était avec elles.
« Quant au marquis, j’appris, sans avoir fait la moindre

question, qu’il était dans un état affreux. Cette double mort
semblait l’avoir atteint lui-même. Il errait par le château
comme un fou, les yeux hagards, le front pâle, silencieux et
morne.

« Enfin, le dernier renseignement que je recueillis était
évidemment le plus précieux pour moi ; on enterrait
l’aveugle à huit heures du matin, et, selon l’usage franc-



comtois, on le porterait au cimetière du village, dans une
bière non fermée, le visage découvert.

« En outre, on l’avait habillé, et il était exposé dans sa
chambre, où tout le monde pouvait le voir et aller lui jeter de
l’eau bénite.

« Jeannet, avec lequel j’avais échangé un regard
d’intelligence, se hasarda alors à dire :

« – Est-ce qu’on peut voir le mort ?
« – Oui, répondit Marion la cuisinière, mais je ne t’y

engage pas, petit Jeannet.
« – Pourquoi donc ça, Marion ?
« – Parce que tu auras peur.
« – Je n’ai pas peur des morts.
« – D’autres, c’est possible… mais de celui-là…
« – Il est donc bien laid ?
« – Oh ! oui…
« – Et puis, ajouta un bouvier, il est en morceaux.
« – Le fait est, dit Jeannet, qu’il a fait un saut un peu

rude.
« – Il n’y a que la figure qui est restée la même. Il est

tombé sur le dos, dit un troisième serviteur.
« – Mais, ajouta Marion, il était déjà si affreux de son

vivant… on aurait dit qu’il avait eu la figure brûlée…
« Ces derniers mots me firent tressaillir.



« – Ça ne fait rien, reprit Jeannet, je veux le voir ; viens-
tu, cousin ?

« – Et il me regarda. Je me levai sans mot dire.
« – Bien du plaisir ! nous cria Marion d’un ton ironique.

Ce n’est pas moi qui vous y conduirai.
« – Oh ! dit Jeannet en sortant, je sais où c’est… La

chambre jaune, au second, sur la plate-forme… Je connais
bien le château moi.

« Nous quittâmes la cuisine, et Jeannet me conduisit à
la chambre que l’aveugle occupait de son vivant, et dans
laquelle on l’avait transporté mort lorsqu’on l’eut trouvé au
fond du ravin.

« Un jeune séminariste, fils d’un paysan des environs,
avait passé la nuit près du cadavre.

« Je m’arrêtai un peu émue sur le seuil.
« Le cadavre ensanglanté avait été enveloppé de

bandelettes, comme une momie, puis on l’avait habillé et il
était placé sur le lit, les mains jointes sur la poitrine.

« À côté, deux cierges brûlaient sur une table.
« Auprès, se trouvait un vase d’eau bénite.
« Agenouillé au pied du lit, le séminariste, qui avait un

surplis blanc, récitait tout bas les prières des morts.
« Jeannet s’avança le premier sur la pointe du pied, son

chapeau à la main, prit de l’eau bénite, en jeta sur le
cadavre, le regarda et recula avec effroi, tant le visage était



hideux à voir.
« J’étais derrière lui, mes yeux se fixèrent sur le mort, et

soudain ce visage couturé, horrible à voir, m’apparut
comme une révélation.

« Je reconnus sir Williams !
 
« Le séminariste n’avait pas levé les yeux.
« Quant à Jeannet, comme j’étais derrière lui, il ne put

remarquer le tressaillement nerveux qui m’échappa.
« Je le pris par le bras et l’entraînai hors de la chambre

mortuaire.
« Dans le corridor voisin, qui était désert, nous

échangeâmes quelques mots à la hâte.
« – L’enterrement aura lieu à huit heures, lui dis-je.
« – Oui, c’est le père Antoine qui nous l’a dit.
« – Je veux y assister.
« – Comme vous voudrez, me dit Jeannet, bien qu’il ne

comprît pas beaucoup ce que j’étais venue faire au
château.

« Mais j’avais calculé, moi, que le marquis de Chamery
ne pouvait se dispenser d’assister aux funérailles de
l’homme à qui, sans doute, il devait beaucoup.

« Mon calcul se trouva juste. À huit heures précises, on
vit arriver le curé en surplis, suivi de son bedeau et de ses
enfants de chœur.



« Le mort fut placé dans sa bière, puis quatre
domestiques du château s’emparèrent du cercueil, tandis
que le charpentier portait le couvercle, qui ne devait être
cloué qu’au cimetière.

« Alors, et comme le cortège s’apprêtait à sortir de la
cour, deux hommes parurent : le vicomte d’Asmolles et le
marquis de Chamery.

« Tous deux vinrent se placer derrière le cercueil, et ils
passèrent devant moi.

« Je m’étais dissimulée au milieu d’un groupe de
paysans, et d’ailleurs j’étais si bien déguisée, qu’il était
impossible de deviner la comtesse Artoff dans ce petit
montagnard en sabots, aux mains noires, qui attachait sur
le marquis de Chamery un œil ardent.

« Et de même que dans la mort j’avais reconnu sir
Williams, dans ce jeune homme pâle et dont le visage
bouleversé fut pour moi une révélation nouvelle, je reconnus
son âme damnée Rocambole, et, en même temps, je
devinai comment était mort sir Williams. Il était mort
assassiné par son élève, qui, au dernier moment, à l’heure
du triomphe, avait cru prudent de s’en débarrasser.

 
« Le cortège descendit à l’église du village, moi je fis un

signe à Jeannet, et aux deux tiers du trajet nous nous
jetâmes derrière un rocher qui bordait le chemin et nous
regagnâmes ensuite les bois.



« Je savais tout ce que je voulais savoir, et je retournai
à Clayet.

« – Eh bien ? me dit Roland, en courant à ma rencontre.
« – C’est lui ! répondis-je.
« – Rocambole ?
« – Oui.
« – En êtes-vous bien certaine ?
« – À n’en pouvoir douter une seconde.
« – Qu’allons-nous donc faire ? me dit-il.
« – Vous, rien.
« – Que voulez-vous dire ?
« – Mon ami, vous allez me donner votre parole que

vous resterez ici et ne retournerez à Paris que lorsque je
vous en aurai donné la permission.

« – Mais…
« – Laissez-moi faire. Je veux savoir ce qu’est devenu

le véritable marquis de Chamery.
« – Vous partez donc, vous, madame ?
« – Ce soir, répondis-je.
« Et le soir même, en effet, je remontais en chaise de

poste pour revenir à Paris.



IV
Les détails émouvants dans lesquels venait d’entrer

Baccarat avaient fortement intéressé le docteur, qui, à ce
moment, ne put s’empêcher de s’écrier :

– Grâce à Dieu et aussi à votre habile persévérance,
madame, nous allons être délivrés de cet homme, de cet
audacieux coquin, qui depuis longtemps abuse de la
crédulité de ceux qui l’entourent.

– Patience, docteur, reprit gravement Baccarat ;
attendez la fin de mon récit ; car vous comprenez bien qu’il
ne suffisait pas d’avoir reconnu Rocambole, moi-même,
dans le marquis de Chamery, pour le pouvoir démasquer.

« Un homme de la trempe de ce bandit ne se substitue
pas à un autre, n’entre pas dans une famille, ne se fait pas
accepter par le monde parisien, sans avoir pris les
précautions les plus minutieuses et fait disparaître la
moindre trace de son passé véritable. Évidemment, pour
que Rocambole fût devenu marquis de Chamery, il avait
fallu qu’il se procurât des papiers, des passeports, tout un
dossier, en un mot, et que pour cela il eût assassiné ou, du
moins, volé celui dont il prenait effrontément le nom.

« À mon arrivée à Paris, je courus chez M. de Kergaz.



« Le comte, à qui je racontai alors tout ce que je savais,
tout ce que j’avais vu, le comte, qui était demeuré
persuadé que sir Williams était mort en Océanie, fut frappé
de stupeur en apprenant quelle fin terrible et bizarre il avait
faite dans un vallon de Franche-Comté.

« M. de Kergaz, à qui je venais demander conseil, me
dit alors :

« – Ma chère comtesse, la Providence avait ses vues
en permettant que le duc de Sallandrera mourût
précisément le jour où sa fille allait devenir la femme d’un
misérable que nous aurions dû étouffer lorsqu’il était en
nos mains et que nous avons eu l’imprudence de laisser
vivre. Si elle a permis ce malheur, c’était pour en éviter un
plus grand.

« – Je suis de votre avis, monsieur le comte.
« – Or, reprit M. de Kergaz, il ne faut point nous

dissimuler une chose, madame : démasquer Rocambole,
en admettant que cela nous soit possible, c’est plonger une
famille honorable dans la consternation, c’est jeter un
scandale épouvantable au milieu du monde élevé, prouver
à une jeune fille honnête et pure qu’elle a aimé un assassin,
à une femme vertueuse et sainte comme Mme d’Asmolles
qu’elle a appelé son frère un homme qui a mérité le bagne,
et faire rougir un grand nombre de personnes honorables
qui ont reçu le bandit et lui ont si souvent serré la main.

« – Mais enfin, monsieur le comte, m’écriai-je, nous ne
pouvons point laisser ce misérable porter impunément le



nom de marquis de Chamery !
« – Sans doute, répondit M. de Kergaz ; mais, avant de

prendre un parti extrême, il faut savoir ce qu’est devenu
celui dont Rocambole a volé le nom.

« M. de Kergaz avait raison, et nos investigations
commencèrent sur-le-champ, enveloppées de mystère et
conduites avec la plus grande prudence.

« Pour retrouver les traces du véritable marquis de
Chamery, il fallait, avant tout, savoir, d’une manière
précise, comment Rocambole était arrivé à Paris.

« Quarante-huit heures après avoir commencé nos
recherches, nous savions que le prétendu marquis de
Chamery était arrivé le jour de la mort de sa mère ; qu’il
s’était battu le lendemain avec le baron de Chameroy et
que, enfin, il s’était dit le seul passager survivant du brick la
Mouette, qui avait fait naufrage en vue des côtes de
Honfleur, il y a environ dix-huit mois.

« Quand nous eûmes ces renseignements,
M. de Kergaz me dit :

« – Il est assez présumable que Rocambole et le
marquis de Chamery se trouvaient tous deux à bord de la
Mouette. Il sera, du reste, très facile de nous en assurer,
attendu que le marquis revenait des Indes, qu’il avait
touché à Londres, que les papiers produits à Paris par
Rocambole portaient le visa de l’amirauté anglaise, et
qu’enfin il a dû se trouver à Londres des officiers de la
Compagnie des Indes qui l’ont connu soit à Bombay, soit à



Calcutta.
« – Ceci est d’autant plus probable, me hâtai-je de

répondre, que chaque jour il arrive à Londres des navires
de la Compagnie des Indes.

« – Or, reprit M. de Kergaz, si le vrai marquis de
Chamery a été vu à Londres, ou il était à bord de la
Mouette, ou il a été assassiné quelques heures avant son
départ. Dans le premier cas, il aurait péri et Rocambole
aurait pu s’emparer de ses papiers ; dans le second, il
serait possible de retrouver ses traces à Londres.

« – Je vous comprends, monsieur le comte, dis-je alors,
je vais aller à Londres.

« – C’est-à-dire, répondit le comte, que je vous y
accompagne.

« – Vous !
« – Et nous partons dès demain.
« Le lendemain, en effet, nous prîmes, M. de Kergaz et

moi, le chemin de fer du Nord, et douze heures après nous
étions à Londres.

« Notre première visite fut pour l’Amirauté.
« Un vieil employé des bureaux se souvint parfaitement

avoir visé, dix-sept mois auparavant, les papiers de M. le
marquis de Chamery, officier démissionnaire de la marine
anglo-indienne.

« Un autre officier plus jeune, et que la perte d’un bras
avait forcé à entrer dans les bureaux de la marine, se



avait forcé à entrer dans les bureaux de la marine, se
rappela parfaitement avoir serré la main au marquis, avec
lequel il avait servi précédemment, qu’il connaissait
beaucoup, et qu’il avait vu midshipman à bord d’un navire
sur lequel il était lui-même lieutenant.

« – Ainsi, monsieur, lui demanda le comte, vous êtes
bien certain que l’officier qui s’est présenté dans les
bureaux de l’Amirauté et dont on a visé les papiers était le
marquis de Chamery ?

« – Très bien, répondit l’officier.
« Puis il compulsa un volumineux registre et nous dit :
« – Il était précisément en compagnie du lieutenant

Jackson, qui était son ami intime.
« – Et… le lieutenant ?
« – Il doit être à Londres en ce moment. Il est arrivé de

Terre-Neuve il y a huit jours, et si vous tenez à le voir, vous
le trouverez sûrement dans Belgrave Square, à l’hôtel de
Gênes.

« Nous prîmes congé de ces messieurs, et nous nous
rendîmes sur-le-champ à l’adresse indiquée. Le lieutenant
Jackson s’y trouvait.

« Il s’étonna quelque peu de notre démarche et de nos
questions ; cependant, comme M. de Kergaz, après avoir
décliné son nom, insistait pour savoir s’il avait vu le
marquis de Chamery à Londres, dix-sept mois auparavant,
il finit par nous dire :

« – Chamery avait servi avec moi, j’étais son ami et je



l’ai conduit moi-même à bord du navire qui faisait voile
pour la France.

« – Savez-vous le nom de ce navire ?
« – Oui, la Mouette.
« – Et vous l’avez vu monter à bord ?
« – Je l’ai vu partir. Je suis demeuré sur les quais

jusqu’au moment où le navire a levé l’ancre.
« C’était tout ce que nous voulions savoir. Ainsi c’était

bien le véritable marquis de Chamery qu’on avait vu à
Londres, et nous ne pouvions mettre en doute le
témoignage d’un honorable officier qui l’avait conduit lui-
même à bord de la Mouette.

« Quand nous eûmes pris congé du lieutenant Jackson,
M. de Kergaz me dit :

« – Il est maintenant certain que c’est soit à bord de la
Mouette, soit après le naufrage de ce navire que le vol des
papiers a eu lieu. Mais, dans la première hypothèse, il
faudrait admettre que Rocambole se trouvait également à
bord ; tandis que, dans la seconde, on pourrait supposer
qu’il s’est trouvé sur les côtes de France et qu’il a lui-même
découvert le cadavre du marquis noyé et jeté à la côte.

« – Ceci est moins admissible.
« – Pourquoi ?
« – Parce que Rocambole n’était pas homme à revenir

en France sans but sérieux.



« – Vous avez raison, me dit le comte.
« Une dernière course nous restait à faire. Nous

allâmes à la police, et à force de recherches nous finîmes
par savoir qu’un gentleman s’était fait délivrer un passeport
sous le nom de sir Arthur, précisément la veille du départ
du brick la Mouette. Un vieux policeman avait conservé
dans sa mémoire un signalement très exact de ce
gentleman, et ce signalement nous sembla rappeler très
fidèlement Rocambole.

« Nous revînmes au Havre. Là, M. de Kergaz se fit
donner de minutieux détails sur le naufrage de la Mouette.

« – Aucun passager n’a pu se sauver, lui dit-on.
« – Cependant, ajouta un pilote côtier qu’il interrogeait,

les gens d’Étretat prétendent que, le lendemain du
naufrage, un jeune homme qui avait tout l’air d’un marin
avait gagné la côte à la nage.

« Du Havre, nous allâmes à Étretat.
« Les sinistres sont fréquents sur la côte normande,

mais le naufrage de la Mouette n’était pas oublié, et les
pêcheurs que nous interrogeâmes se souvinrent très bien
de la perte de ce navire. Presque tous les morts avaient
été rejetés à la côte.

« Mais tout à coup nous recueillîmes un renseignement
qui fut pour nous un trait de lumière. Il y avait à Étretat une
famille de pêcheurs bien connue pour sa hardiesse et sa
bravoure. On les appelait les Vatinel. Le père Vatinel, à qui



M. de Kergaz s’adressa, nous dit :
« – Oh ! j’en sais long, moi, sur le naufrage de la

Mouette, j’ai repêché plus de vingt cadavres.
« – Et personne ne s’est sauvé ?
« – Personne, excepté un jeune homme ; mais il n’avait

pas la langue bien longue, celui-là. Il ne nous a pas dit son
nom, et s’est contenté d’acheter une vareuse et un
pantalon.

« – Et où est-il allé ?
« – Au Havre, avec la voiture à Blanquet. Il paraît qu’il

avait passé la nuit sur un îlot à trois lieues au large, du côté
de Saint-Jouin. Ah ! et puis, il y en a encore un autre, un
jeune homme aussi, mais il n’a pas touché terre, celui-là.

« – Que voulez-vous dire ? demandai-je un peu
surprise.

« – Ah ! voilà, dit le père Vatinel, c’est une vraie histoire,
ça.

« – Voyons ?
« – Trois jours après que la Mouette eut sombré, nous

revenions du Havre, mon fils Tony et moi, dans notre grand
canot. Nous filions un peu au large, et nous rencontrâmes
un trois-mâts sous pavillon suédois, qui paraissait chargé
de bois du Nord. Nous avions fait bonne pêche et, comme
la mer était assez calme, nous pûmes accoster le trois-
mâts, et Tony monta à bord pour offrir au capitaine
d’acheter notre poisson. Je ne sais pas si le capitaine était



suédois, mais il parlait le français comme vous et moi.
Seulement, il avait plutôt l’air d’un vieux marchand de bois
d’ébène que d’un trafiquant de sapins du Nord.

« “ – Il y a donc eu un naufrage ces jours-ci en vue des
côtes ? demanda-t-il à Tony.

« “ – Oui, capitaine, un brick, la Mouette, qui s’est
perdu.

« “ – Quand ?
« “ – Il y a trois jours.
« “ – À quel endroit ?
« “ – Là-bas, vers ces rochers.
« “ – Et il s’est perdu corps et biens ?
« “ – J’en ai peur.
« “ – Personne n’a échappé ?
« “ – Si, un jeune homme qui s’est sauvé à la nage.
« “ – Eh bien ! dit le capitaine à Tony, je crois qu’il y en a

deux au lieu d’un.
« “ – Comment cela ?
« “ Il fit descendre Tony dans sa cabine et lui montra un

jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, qui avait les
yeux fermés et paraissait dormir, couché dans un cadre.
Auprès de ce jeune homme était le chirurgien du bord.

« “ – Comment va-t-il ? demanda le capitaine.
« “ – Je crois que nous le sauverons, répondit le



docteur ; mais ce sera long. Seulement j’ai peur qu’il soit
idiot.

« “ Le capitaine nous raconta alors à Tony et à moi, car
j’étais monté à bord, que le jeune homme que nous avions
sous les yeux et qui n’avait pour tout vêtement qu’un
pantalon de toile et une chemise rayée de bleu et de blanc,
comme en portent les Américains, avait été trouvé deux
heures plus tôt, évanoui au fond d’une sorte d’excavation,
sur un îlot, où trois hommes de son équipage s’étaient
rendus en canot pour y prendre des moules et autres
coquillages.

« “ – Tiens, dit Tony, c’est l’îlot où l’autre avait passé la
nuit.

« “ – Eh bien ! ajouta le capitaine, celui-là y était depuis
trois jours, et probablement il est tombé dans ce trou
pendant la nuit. Quand on l’a trouvé, il était presque mort.
Si je le sauve, j’en ferai un matelot, attendu que je n’ai pas
assez de monde à bord.

« – Et, demanda M. de Kergaz, qui interrompit alors le
récit du père Vatinel, le navire suédois continua sa route ?

« – Oui, monsieur.
« – Et il emmena le jeune homme ?
« – Sans doute.
« – Avez-vous retenu le nom du navire ?
« – Il se nommait l’Invincible.
« – Et il naviguait sous pavillon suédois ?



« – Et il naviguait sous pavillon suédois ?
« – Oui !
« Le comte se frappa le front soudain.
« – Ma chère comtesse, me dit-il, ce nom fait jaillir bien

des souvenirs de ma mémoire.
« – Comment cela, monsieur le comte ?
« – J’ai lu il y a six mois, dans un journal espagnol, le fait

que voici :
« “ Un trois-mâts qui naviguait sous pavillon suédois a

été capturé en vue des côtes de Guinée par une frégate
espagnole. Ce navire se livrait à la traite, et son équipage,
composé de marins appartenant à toutes les nations, a dû
passer devant un conseil de guerre.

« “ Le capitaine et onze hommes de son équipage ont
été condamnés aux galères.

« En me disant cela, le comte mit deux louis dans la
main du père Vatinel, et me fit quitter la plage en ajoutant :

« – Maintenant, madame, je crois que nous sommes sur
les traces du véritable marquis de Chamery.

 
Le récit que la comtesse Artoff venait de faire au

docteur Samuel Albot était nécessaire à l’intelligence de
notre histoire ; mais nous n’irons pas plus loin et nous nous
bornerons à ajouter que, le lendemain, le docteur mulâtre et
Baccarat quittèrent Paris pour accomplir un voyage
mystérieux dont nous connaîtrons bientôt le but et l’objet.



Maintenant, nous allons laisser notre action reprendre
sa marche ordinaire, nous bornant à rétrograder de
quelques jours encore et à nous transporter en Espagne,
où nous allons retrouver plusieurs des héros de cette
longue histoire.



V
Le jour naissait ; la première clarté de l’aube projetait

une teinte rose sur la cime lointaine des montagnes. La
mer, calme et silencieuse, avait encore une couleur grise,
celle du ciel, où venaient de s’éteindre les dernières
étoiles.

Entre les montagnes qui fermaient au loin l’horizon et la
mer que mouchetaient çà et là quelques voiles de bateaux
pêcheurs, une ville blanche aux toits en terrasse, à la
tournure mauresque, dormait encore.

C’était Cadix… Cadix, la porte de l’Andalousie, le pays
des orangers et des citronniers, la ville qui garde encore le
souvenir de ce dernier roi maure, qui s’éloignait du rivage
en versant des larmes amères et regardait fuir et s’effacer
dans la brume cette terre d’Espagne qu’il abandonnait
pour toujours.

Quelques hommes du peuple, à cette heure matinale,
peuplaient seuls, rares promeneurs, les rues étroites de la
basse ville. Çà et là une persienne se soulevait, une
croisée encadrait pendant quelques minutes un visage
brun et mutin de jeune fille, puis la persienne retombait.

La petite porte de l’hôtel d’Andalousie s’ouvrit et laissa



passer un homme et une femme : une femme jeune, belle,
au visage un peu pâle, au regard sérieux, presque
mélancolique ; un homme d’environ trente-deux ans, grand,
brun, d’une physionomie distinguée et vêtu d’un élégant
négligé de voyage, dont la coupe et la tournure rappelaient
Paris.

La jeune femme s’enveloppa dans un grand burnous de
cachemire grisâtre, et prit le bras de son cavalier, sur
lequel elle s’appuya avec une confiante nonchalance.

– Chère Hermine, dit le jeune homme, je crois que vous
allez voir une des plus belles choses qui soient au monde,
un lever de soleil en mer.

– Je l’ai déjà vu pendant la traversée du Havre à
Plymouth, que nous avons faite l’année dernière, mon ami.

Fernand Rocher, car c’était lui, se prit à sourire.
– Ma pauvre Hermine, dit-il, l’Océan ressemble à la

Méditerranée comme le strass au diamant, le ciel du Nord
au ciel du Midi, comme la réverbération affaiblie au soleil
lui-même.

Et le jeune couple descendit vers le port en causant.
Fernand Rocher, revenu pour jamais à sa jeune femme

depuis cette catastrophe à la suite de laquelle, quatre
années auparavant, la blonde Jenny, surnommée la
Turquoise, avait perdu la raison(2) – Fernand Rocher,
disons-nous, faisait avec Hermine le voyage d’Espagne et
était arrivé de Grenade à Cadix, la veille au soir.



– Vous savez, ma chère amie, disait-il en continuant la
route vers le port, que le commandant maritime de la ville
est le capitaine Pedro C…, le cousin germain du général
C…, chez lequel vous dansez à Paris chaque hiver ?

– Je sais, Fernand.
– Or, hier soir, tandis que vous répariez, à l’hôtel, le

désordre de votre toilette de voyage, ma chère Hermine, je
lui ai envoyé la lettre de recommandation que le général
m’avait donnée pour lui la veille de notre départ.

– Et il vous a répondu ?
– Un billet que je n’ai pas voulu vous lire hier soir afin de

vous ménager une surprise.
Hermine jeta un doux regard à son mari.
– Tu es toujours bon ! dit-elle.
– Or, je t’ai éveillée de très bonne heure ce matin, ma

bonne Hermine, continua Fernand Rocher sur le ton de
l’intimité la plus affectueuse, en te disant que nous allions
voir un lever du soleil en mer.

– Eh bien ! n’est-ce pas cela ?
– Si, mais tu as oublié de me demander quel moyen de

locomotion nous allons employer.
– Une barque de pêcheur, sans doute ?
– Non pas.
– Et quoi donc ?
– Le canot du commandant du port, s’il vous plaît.



– Ah ! fit Hermine, le capitaine Pedro C… est d’une
galanterie tout à fait castillane, il me semble.

– Un canot monté par des forçats, poursuivit Fernand, et
commandé par le capitaine en personne.

Ce mot de forçats fit éprouver un léger frisson à
Mme Rocher.

– Rassure-toi, enfant, lui dit Fernand, qui se prit à
sourire. Les forçats dont le commandant du port fait ses
nageurs sont des forçats soumis et apprivoisés, et pour
peu que tu laisses choir une poignée de petites pièces
blanches dans leur bonnet de laine, ils t’appelleront
« Excellence » et boiront à ta santé.

Comme Fernand achevait, la petite rue qu’ils venaient
de descendre dans toute sa longueur fit un coude, et ils se
trouvèrent sur le port.

– Tiens ! dit Hermine, qui étendit vers sa gauche le
manche de son ombrelle, est-ce là le canot ?

En effet, à cent mètres d’eux à peu près, les deux époux
aperçurent, à quai, une grande barque à deux mâts dont
les voiles étaient carguées. Le pavillon espagnol flottait à
l’arrière. Douze forçats et quatre soldats de marine en
composaient l’équipage.

Un officier déjà vieux, enveloppé dans un gros caban et
dont on ne pouvait discerner le grade de capitaine de
frégate qu’au galon d’or de sa casquette, se tenait debout,
un pied sur la petite échelle placée à tribord. C’était le



capitaine Pedro C…
Il salua le premier le joli couple et tendit la main à

Fernand, qui avait pris sa femme dans ses bras et la
montait à bord avec la légèreté robuste d’un homme jeune
et plein d’ardeur.

Quelques minutes après, et les compliments d’usage
échangés entre l’officier espagnol et les deux touristes
parisiens, la Nativité, c’était le nom du canot, leva l’ancre et
sortit du port.

Alors le commandant s’adressa à un forçat et lui dit :
– Commande la manœuvre, marquis.
Le forçat à qui le capitaine venait de s’adresser, et qui

répondit par un salut silencieux, était un grand et beau
jeune homme, à l’œil bleu, aux cheveux blonds, au teint
pâle, dont la physionomie était empreinte d’une tristesse
profonde quoique résignée.

Sa figure distinguée contrastait singulièrement avec les
visages tourmentés, féroces ou cupides de ses
compagnons d’infortune.

– A-t-il de la chance, le marquis ! murmura un forçat à
mi-voix, tandis que celui que, par dérision sans doute, ses
compagnons appelaient le m arqu i s , prenait le
commandement et ordonnait la manœuvre d’une voix claire
et brève, qui semblait habituée à commander. A-t-il de la
chance ! le capitaine lui cède son porte-voix… Un de ces
jours, il lui fera mettre sa casquette d’officier et lui donnera



ses épaulettes.
– Tais-toi, l’Arrogant ! dit un autre forçat en poussant du

coude celui qui venait de parler, tu en veux au marquis
parce que tu es jaloux, mais c’est un bon enfant tout de
même.

Le premier forçat grommela quelques mots
inintelligibles, haussa les épaules et se tut.

Ce court colloque avait eu lieu en espagnol ; mais
Fernand Rocher, qui parlait fort bien cette langue, n’en
avait pas perdu un seul mot, tandis que sa femme causait,
à l’arrière, avec le commandant.

Cette épithète de marquis donnée au forçat l’avait
intrigué, et il se rapprocha du capitaine et d’Hermine.

Par une singulière coïncidence, et bien qu’elle n’eût
point compris la conversation des deux forçats,
Mme Rocher questionnait le commandant, au moment où
son mari les rejoignit, sur ce jeune homme si triste et si
beau et qui semblait si peu fait pour porter un anneau de
fer rivé à la cheville et une barrette d’ignominie.

– Comment se fait-il, monsieur, lui disait-elle, que ce
jeune homme soit au bagne ? Il a l’air si doux, si triste, si
distingué ! Quel crime a-t-il commis, mon Dieu !

– C’est ce que je me demande aussi, dit Fernand, qui
survint alors.

– Ah ! répondit le commandant, c’est ce que je me suis
demandé comme vous d’abord, madame.



– En vérité !
– Quand j’ai pris le commandement du port, il y a neuf

mois, ce garçon venait d’être condamné à cinq ans de fers.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il avait été pris sur un navire marchand

portant pavillon suédois et faisant la traite. Il commandait
en second. Lorsque le navire fut capturé, il avait deux cents
nègres entassés dans sa cale. L’équipage a été jugé et
condamné par un conseil de guerre.

– Quoi ! fit la jeune femme avec un mouvement de
répugnance, cet homme était négrier ?

– Oui, madame.
– De quel pays est-il ?
– Il se dit français, mais j’ai de bonnes raisons pour le

croire anglais.
– Ah ! dit Fernand.
– Avec son air fort doux, son visage triste, ses manières

distinguées, poursuivit le capitaine, ce gaillard-là est un
imposteur de première catégorie.

Fernand et sa femme regardèrent avec curiosité le
capitaine.

– Le drôle, poursuivit ce dernier, a failli me persuader
de singulières choses.

– Vraiment, capitaine ?
L’officier espagnol entraîna la jeune femme et son mari



à l’arrière du canot, dont les voiles s’enflaient au vent et
reprit :

– Figurez-vous, madame, que les forçats, ses
compagnons de chaîne, ne l’appellent que le marquis.

– Le serait-il réellement ?
– Il a voulu me le faire croire. Oh ! ajouta le capitaine,

c’est une histoire amusante, et je vais vous la dire.



VI
– Le lendemain de son entrée au bagne, le marquis,

laissons-lui ce nom, me fit demander la faveur d’une
audience. Je la lui accordai, et je fus surpris, comme vous,
de sa bonne mine et de sa tournure distinguée.

« – Capitaine, me dit-il, je me nomme le marquis Albert-
Honoré de Chamery, et je suis enseigne de la marine
anglo-indienne.

« Et comme un cri de surprise m’échappait, il ajouta :
« – Je suis né à Paris. J’ai quitté ma famille à l’âge de

dix ans et ne l’ai point revue depuis. Il y a environ un an, je
débarquai à Londres. Je venais de donner ma démission
et me dirigeais vers la France, rappelé par une lettre de
ma mère. Je pris passage sur un navire de commerce qui
faisait voile pour Le Havre.

« “ En mer, nous fûmes surpris par une tempête, le
navire s’échoua sur un banc de rocher et je me sauvai à la
nage. Après avoir lutté, en compagnie d’un jeune Anglais,
contre la mort, je parvins à me cramponner aux aspérités
d’un îlot et je sauvai mon compagnon, que je tirai évanoui
sur le sable.

« “ La nuit était noire ; je mourais de soif. Je voulus



chercher quelques gouttes d’eau que la pluie aurait pu
laisser dans un creux de rocher et, si faible que je fusse, je
me mis à parcourir l’îlot. Tout à coup le pied me manqua et
je roulai au fond d’une cavité d’où il me fut impossible de
sortir.

« “ Au jour, je renouvelai ma tentative, sans plus de
succès. Alors j’appelai au secours, j’appelai longtemps,
dans l’espoir que mon compagnon d’infortune, revenu à lui,
se serait mis à ma recherche.

« “ Je ne me trompais pas. Au bout de deux heures, je
le vis apparaître à l’orifice de cette caverne où je m’étais
enseveli tout vivant. Je lui contai ma mésaventure et lui
indiquai l’endroit où j’avais laissé mes pistolets, ma
ceinture et mon étui de fer-blanc qui renfermait mes
papiers.

« “ Il partit pour aller chercher cette ceinture, qui m’aurait
servi de corde et à l’aide de laquelle j’aurais pu me hisser
hors de la crevasse. Mais je ne le revis point. Les heures
s’écoulèrent, la nuit vint… La faim et la soif me torturaient.
Je finis par m’évanouir. À partir de ce moment, je ne sais
pas ce qui s’est passé. Mais quand je revins à moi, ou du
moins quand je recouvrai ma raison, je me trouvai couché
sur un cadre de navire et entouré de visages inconnus.

« “ Aux questions que je fis, on me répondit que j’avais
été trouvé à demi mort dans un trou de rocher, que j’avais
eu ensuite une fièvre terrible et un délire de plusieurs jours ;
que maintenant je me trouvais en pleine mer, sur la route



du Sénégal, et que, comme on manquait de monde à bord,
on m’enrôlerait en qualité de matelot.

« “ Or, capitaine, poursuivit le drôle, ce navire était un
négrier. Je fus contraint de servir, sous peine de mort  ;
puis, comme j’étais marin et que je savais mon métier, le
capitaine m’éleva aux fonctions de second, et il me fallut
obéir. Voilà comment le marquis de Chamery, enseigne de
la marine royale britannique, se trouve devant vous sous la
vareuse d’un forçat.

« Le récit de cet homme, continua le capitaine Pedro
C…, avait un tel accent de vérité, que je m’y laissai
prendre.

« – J’ai essayé de dire tout cela au conseil de guerre
qui m’a jugé, me dit-il, mais on n’a pas voulu m’écouter.
Mais vous m’écouterez, vous, n’est-ce pas ? Vous écrirez à
Londres, à Paris ?

« – J’écrirai, lui répondis-je.
– Et, demanda Fernand Rocher, vous avez écrit en

effet ?
– Certainement.
– Et le récit de cet homme était faux ?
– Parfaitement faux. Le véritable marquis de Chamery

existait, il est à Paris. Il a dû épouser, il y a deux mois, la
fille de notre compatriote, le duc de Sallandrera.

– Tout cela est fort bizarre ! murmura Fernand.
– Oh ! continua le capitaine en riant, ces gaillards-là



– Oh ! continua le capitaine en riant, ces gaillards-là
sont très forts… Il aura cru pouvoir s’affubler de son nom.

Tandis que le capitaine parlait, Hermine attachait
toujours sur le jeune forçat un regard attentif.

– C’est singulier ! pensait-elle, il a pourtant l’air d’un vrai
marquis.

Et, se penchant à l’oreille de son mari, elle lui dit tout
bas :

– Fernand, veux-tu me faire un vrai plaisir ?
– Parle, mon enfant.
– Demande au capitaine la permission d’interroger cet

homme quand nous serons de retour à terre.
– Folle !
– Qui sait ? murmura Hermine. Il me semble que ce

visage est trop noble, trop distingué pour être celui d’un
imposteur.

– Soit, répondit Fernand, je ferai ce que tu veux.
En ce moment, le soleil se montrait à l’horizon, et

glissait de la cime des monts sur la mer. La majesté
épique de ce spectacle fit un moment oublier le forçat aux
époux.

Un matin, le comte Armand de Kergaz était chez lui et
dépouillait une correspondance assez volumineuse.

Une lettre qui portait le timbre de la poste espagnole
attira son attention.



Il l’ouvrit, et courut à la signature et lut le nom de
M. Fernand Rocher.

– Que peut-il donc avoir à me dire ? pensa-t-il en
remarquant les quatre pages couvertes en entier d’une
écriture menue et serrée.

Et il lut :
« Mon cher comte,
« Si nous n’avions traversé ensemble tant de phases

dramatiques ; si nous n’avions pas été, vous et moi, les
héros d’aventures extraordinaires, et, pour ainsi dire,
empruntées à la vie du roman, je ne vous écrirais pas. Car,
mon cher comte, ce que je vais vous dire est du dernier
étrange et de la plus grande invraisemblance.

« Écoutez.
« Avez-vous vu passer à Paris, au Bois, dans son

phaéton, dans le monde, donnant le bras à sa danseuse,
un jeune homme qui a été le lion de la fashion parisienne
l’hiver dernier ?

« – Oui, me répondrez-vous, sans doute.
« Ce jeune homme a été le héros d’aventures bien

extraordinaires. Il a été marin au service de la Compagnie
des Indes, il a blessé grièvement en duel, le lendemain de
son arrivée à Paris, le baron de Chameroy ; il est le beau-
frère d’un parfait gentilhomme qu’on appelle le vicomte
d’Asmolles.

« Ce jeune homme a le nom de marquis Frédéric-



Albert-Honoré de Chamery.
« On me l’a montré, il y a six mois, aux courses de

Chantilly, la veille de mon départ pour l’Espagne.
« Madame Rocher l’a aperçu comme moi.
« Eh bien ! mon cher comte, figurez-vous que je viens

de trouver à Cadix un homme qui s’appelle aussi, ou
prétend s’appeler, du moins, le marquis Frédéric-Albert-
Honoré de Chamery. Cet autre marquis prétend également
qu’il a servi dans l’Inde, qu’il est le fils de feu le colonel de
Chamery, le frère de mademoiselle Blanche de Chamery,
qui a épousé le vicomte d’Asmolles il y a un an. Et il joint à
cette assertion des détails, un accent de vérité à faire
pénétrer la conviction dans l’esprit le plus sceptique du
monde.

« Or, le premier marquis, celui que vous connaissez,
celui que j’ai vu, est à Paris où il habite son hôtel, et il doit
épouser mademoiselle de Sallandrera. Le second, au
contraire, est ici, à Cadix. Et devinez dans quelle
condition ? Il est forçat, il a un anneau rivé à la jambe
droite, il porte une vareuse rouge et un bonnet vert !

« Ne jetez pas les hauts cris, mon cher comte, écoutez
encore… »

Ici, M. Fernand Rocher entrait dans les plus minutieux
détails de la scène que nous racontions naguère et
terminait par le récit du capitaine espagnol Pedro C…

Puis il reprenait :



« J’avoue, mon cher comte, que ma femme me parut
d’abord bien crédule, surtout après ce que le capitaine
venait de nous dire.

« Cependant je lui avais promis d’obtenir du capitaine
la permission d’interroger le forçat, et je la lui demandai
aussitôt que nous fûmes de retour à terre.

« Le capitaine se prit à sourire, mais il dit à Hermine :
« – Vos désirs, madame, sont des ordres, et puisque

vous y tenez, vous pourrez vous-même causer longuement
avec le marquis.

« Le capitaine était marié. Nous fûmes priés à dîner,
Hermine et moi, le soir même, c’est-à-dire hier, au palais
du gouvernement, que le commandant du port habite, et
nous fûmes quelque peu surpris, en quittant la salle à
manger, de trouver le forçat au salon.

« – Mon pauvre marquis, lui dit le capitaine, j’ai raconté
ton histoire à madame, ce matin, et elle l’a trouvée si
extraordinaire que le désir lui est venu de l’entendre de ta
propre bouche.

« Le forçat se tenait debout, son bonnet de laine à la
main, la tête légèrement inclinée et dans une attitude si
triste et si digne à la fois que nous en fûmes profondément
touchés.

« Il nous salua avec une politesse et une aisance de
geste qui sentaient la race d’une lieue, puis il dit au
capitaine avec un sourire triste quoique sans amertume :



« – Vous n’avez pas voulu me croire, commandant,
mais je suis persuadé que madame et monsieur, qui sont
français, me croiront.

« Le capitaine Pedro haussa légèrement les épaules en
homme qui a une conviction que rien ne saurait ébranler,
puis il nous demanda la permission de se retirer pour
donner quelques ordres et il nous laissa seuls, Hermine et
moi, avec sa femme et le forçat.

« Celui-ci nous raconta alors ce que je viens de vous
dire, mon cher comte ; et sa voix, son geste avaient un
accent de vérité qui nous émut fortement.

« Cependant, comme je me hasardai à lui dire :
« – Mais savez-vous bien, monsieur, qu’il y a à Paris un

marquis de Chamery ? que tout Paris l’a vu, le connaît…
« – Oh ! s’écria-t-il, cela est impossible ! à moins que…
« Il parut hésiter.
« – Achevez, lui dis-je.
« – À moins que ce ne soit…
« – Oui ?
« – Celui que j’ai sauvé !… Oh ! dit-il, je comprends

tout… Il m’a volé mes papiers, il m’a pris mon nom…
« – Mais, interrompis-je, il s’est battu bravement le

lendemain de la mort de sa mère.
« Ces mots furent un coup de foudre pour lui.
« – Sa mère ! sa mère ! s’écria-t-il, la mienne, voulez-



vous dire ?
« Et comme je venais de lui apprendre que la marquise

douairière de Chamery était morte, nous le vîmes
chanceler et tomber à genoux. Il couvrit son visage de ses
mains et des larmes brûlantes jaillirent au travers de ses
doigts. Alors, vous le comprenez, mon cher comte, devant
cette douleur muette, immense, nous ne doutâmes plus,
Hermine et moi…

« Et quand le capitaine rentra, il nous vit, sa femme, la
mienne et moi-même, tenant dans nos mains les mains du
forçat…

« Le capitaine, à l’heure où je vous écris, doute encore ;
cependant il m’a autorisé à vous écrire tout cela, il est prêt
à faire les démarches nécessaires pour obtenir la mise en
liberté du forçat. Provisoirement, le marquis de Chamery
reste au service du commandant et il ne couchera plus au
bagne.

« Maintenant, voici pourquoi je vous écris :
« Vrai ou faux, le marquis de Chamery que nous avons

ici prétend que sa famille possédait en Touraine une terre
qui se nomme l’Orangerie.

« Or, il se souvient que dans le salon du château il y
avait un portrait de lui enfant, à l’âge de huit ou neuf ans.
Dans ce portrait, il est représenté vêtu en Écossais,
comme nos enfants de cet âge. Il a une petite toque
conique sur la tête, avec une plume de faucon, un plaid
rayé de bleu et de blanc enroulé autour de ses épaules, et



la jambe nue à partir du genou.
« Ne croyez point ces détails futiles. Vous allez voir

qu’ils ont une importance. Le marquis nous a montré sa
jambe gauche ; elle est marquée d’une grosse envie
rougeâtre qui ressemble à une tache de vin ; et il prétend
que cette tache avait été fidèlement reproduite par le
peintre.

« Vous comprenez, mon cher comte, que si ce dernier
fait est vrai, il n’y a plus de doute à avoir. C’est bien le vrai
marquis de Chamery que nous avons ici. C’est bien un bon
et bel imposteur, que ce marquis de Chamery que vous
connaissez et que nous avons tous vu à Paris.

« Je vous écris donc, mon cher comte, pour vous
charger de la mission difficile de constater l’existence de
ce portrait, et avant d’aller plus loin, je tiens à avoir votre
avis, et à vous demander conseil sur ce que nous avons à
faire pour le protégé d’Hermine.

« Mes deux mains dans la vôtre,
« FERNAND ROCHER. »

Au moment où M. de Kergaz terminait cette lecture, la
porte s’ouvrit, et son valet de chambre annonça :

– Madame la comtesse Artoff.
Armand se leva et courut à elle.
– J’ai trouvé !… ma chère comtesse, lui dit-il… j’ai

trouvé !…
– Qu’avez-vous trouvé, comte ?



– Qu’avez-vous trouvé, comte ?
– Tandis que j’écrivais en Espagne pour avoir des

renseignements sur ce navire à bord duquel nous avons
perdu les traces du marquis de Chamery…

– Eh bien !
– Eh bien ! on m’écrivait d’Espagne.
– Qui ?
– Fernand.
Baccarat tressaillit.
– Et Fernand ?
– Fernand a trouvé le marquis.
– Le marquis de Chamery, le vrai ?
– Le vrai, comtesse.
M. de Kergaz prit alors la lettre de Fernand et la tendit à

Baccarat.
Celle-ci la lut avec une grande attention et non sans

manifester plus d’une fois une vive surprise.
– Eh bien ! comtesse ? dit Armand d’un air

interrogateur.
– Monsieur le comte, répondit Baccarat, mademoiselle

de Sallandrera est encore en Espagne, le véritable
marquis de Chamery est en Espagne aussi, c’est donc en
Espagne que je dois aller.

– Vous ?



– Je pars demain, monsieur le comte, ajouta Baccarat,
qui venait d’avoir une inspiration.

– Seule ?
– J’emmène avec moi Samuel Albot, le docteur mulâtre,

et Zampa, le valet de chambre de feu don José.
– Que faut-il donc que j’écrive à Fernand ?
– Rien.
– Comment ! rien ?
– J’arriverai à Cadix aussi tôt que pourrait le faire votre

lettre.
– Mais ce portrait dont il parle ?
– Je l’aurai.
– Ma chère comtesse, dit Armand, je suis habitué à

vous voir tirer parti des situations les plus désespérées.
Allez, agissez comme vous l’entendrez.

– Je ne vous demande qu’une chose, reprit la comtesse
Artoff.

– Laquelle ?
– Une lettre pour le consul de France à Cadix.
– Vous l’aurez ce soir.
Baccarat prit la lettre de Fernand.
– Permettez-moi de la garder, dit-elle  ; j’ai besoin de

tous les renseignements qu’elle contient.
Elle se leva et tendit la main au comte.



– Adieu, dit-elle, au revoir plutôt… Je vous écrirai de
Cadix.

 
C’était donc munie de cette lettre que la comtesse

Artoff avait écrit un mot au docteur Samuel Albot, pour le
prier d’accourir chez elle.

Nous connaissons le commencement de leur entretien.
Quand elle lui eut annoncé qu’elle l’emmenait en

Espagne et qu’ils partaient le lendemain, la comtesse
ajouta :

– Pensez-vous que Zampa soit tout à fait remis ?
– Certainement, madame.
– Peut-il nous accompagner ?
– Sans aucun doute.
– Eh bien, docteur, il faut obtenir du juge d’instruction,

qui déjà a consenti, sur la recommandation de
M. de Kergaz, à le confier à vos soins, l’autorisation de
l’emmener avec nous. Envoyez-le-moi ce soir.

– Mais qu’allons-nous faire en Espagne, madame ?
demanda Samuel, car Baccarat ne lui avait pas
communiqué la lettre écrite par Fernand Rocher.

– Nous allons retrouver le marquis de Chamery.
– Il s’y trouve donc ?
– Il est au bagne de Cadix.



Le docteur ne put se défendre d’un léger frisson.
Baccarat poursuivit :
– Allez faire vos préparatifs de départ, docteur, et

envoyez-moi Zampa.
– Mais le comte Artoff ?
– Nous l’emmènerons.
– Oh ! non, dit le docteur, ce serait imprudent.
– Pourquoi ?
– Il est en voie de guérison. Un voyage pourrait amener

pour lui une rechute. Mais, ajouta le mulâtre, le docteur X…,
que je me suis adjoint et qui le soigne d’après mes
conseils et mes indications, peut fort bien me remplacer
pendant quelques jours. Notre voyage durera-t-il
longtemps ?

– Une quinzaine, environ.
– Alors, je puis partir.
Samuel Albot quitta la comtesse, et une demi-heure

après, environ, Baccarat vit entrer Zampa.
Zampa n’était plus fou.
La figure du Portugais avait repris son calme plein de

finesse, et n’eût été sa chevelure crépue comme celle d’un
nègre, que la terreur avait blanchie en une nuit, ceux qui le
connaissaient de longue date n’auraient certes pu dire qu’il
avait passé par d’épouvantables épreuves.

Il salua Baccarat avec son obséquiosité ordinaire, et, se



tenant debout devant elle, il attendit ses ordres.
– Zampa, lui dit la comtesse, avez-vous jamais bien

réfléchi à votre situation ?
Le Portugais tressaillit.
– Vous avez été condamné à mort en Espagne. Vous

êtes, à Paris, prisonnier sous la responsabilité du docteur,
et lorsque ce dernier vous aura déclaré complètement
guéri, vous retomberez dans les mains de la justice
française.

– Oh, madame, grâce ! murmura Zampa, à qui le mot
de justice donnait toujours la chair de poule.

– La justice française, poursuivit Baccarat,
d’investigations en investigations et d’enquête en enquête,
finira par découvrir votre identité.

– Mais vous voulez donc me livrer ! s’écria le Portugais
en frissonnant.

– Non, si vous m’obéissez.
– Vous savez bien que je suis prêt à devenir votre

esclave.
– Pour le moment, répondit la comtesse, il me suffira

que vous soyez mon laquais en voyage.
– Madame la comtesse part ?
– Pour l’Espagne.
– L’Espagne ! exclama-t-il avec terreur, l’Espagne !



– Oui.
– Mais c’est là qu’on m’a condamné… c’est là que les

juges…
– Vous y avez vécu quatre années au service de don

José depuis votre condamnation.
– C’est vrai, mais…
– Et à mon service vous y serez tout aussi bien en

sûreté.
Zampa courba la tête.
– J’obéirai, dit-il.
– Maintenant, savez-vous dans quel but je vous force à

me suivre ?
– Non.
– Mademoiselle de Sallandrera est en Espagne.
– Ah ! dit Zampa, qui ignorait encore la mort du duc.
– C’est pour que vous puissiez lui raconter comment est

mort don José et comment a été empoisonné le duc de
Château-Mailly.

– Et… j’aurai ma grâce ?
– Le jour où l’homme que vous avez si fidèlement servi

et qui a payé vos services d’un coup de couteau entrera au
bagne ou montera sur l’échafaud, répondit lentement
Baccarat.



VII
La comtesse Artoff et le docteur mulâtre quittèrent Paris

à huit heures du soir. Zampa les accompagnait. Zampa
avait revêtu une livrée de valet de pied, et il était monté
derrière la chaise de poste de la comtesse.

Celle-ci, comme le jour où elle était partie avec Roland
de Clayet pour la Franche-Comté, avait échangé les
vêtements de son sexe contre un costume masculin. Après
avoir voyagé comme le secrétaire de Roland, elle se
mettait en route sous les apparences d’un fils de famille né
aux colonies et faisant le tour de l’Europe en compagnie
d’un domestique et de son précepteur.

Baccarat, pour ce deuxième rôle, qui devait être sans
doute beaucoup plus long que le premier, n’avait point
hésité à sacrifier sa merveilleuse chevelure, et l’avait
coupée assez court pour lui donner la tournure d’une
chevelure masculine.

Quant au comte Artoff, il était demeuré à Paris sous la
garde d’un jeune médecin en qui Samuel Albot avait toute
confiance, et qui, parfaitement mis au courant, par ce
dernier, du traitement à employer, devait consacrer tous
ses soins au noble malade, chez qui, du reste, un mieux



sensible s’était déclaré.
Vingt-quatre heures après son départ, Baccarat et ses

compagnons roulaient en pleine Touraine et traversaient la
petite ville de G… un peu avant le coucher du soleil.

– Mon cher docteur, dit en ce moment la comtesse au
médecin mulâtre, je ne vous ai pas dit encore où nous
allions, je crois ?

– Pardon, madame ; nous allons en Espagne, il me
semble.

– C’est vrai ; mais avant ?
– Devons-nous donc nous arrêter en route ?
– Oui, ce soir.
– En quel endroit ?
– À deux lieues d’ici.
– Ah ! vraiment !
– Au château de l’Orangerie.
– La terre du marquis de Chamery ?
– Précisément.
– Mais…
Un geste de la comtesse interrompit le docteur.
– Le marquis, ou plutôt, reprit-elle en souriant, le

misérable qui se fait ainsi nommer, est votre client, et,
soufflé par moi, vous avez conseillé à M. d’Asmolles de
l’emmener passer quelques jours à l’Orangerie.



– En effet…
– Le marquis part ce soir de Paris à peu près à la

même heure où nous sommes partis, hier.
– C’est probable.
– Et il arrivera demain à l’Orangerie, poursuivit la

comtesse.
– Allons-nous donc l’y attendre ?
– Non, mais nous y coucherons ce soir.
– Pourquoi ?
– Ceci est encore un petit mystère dont vous aurez

l’explication en temps et lieu, répondit la comtesse Artoff.
Qu’il vous suffise de savoir que nous sommes conduits par
un postillon qui nous versera le plus adroitement possible
dans le fossé qui borde la route et forme la clôture du parc
de l’Orangerie.

Le docteur était habitué à voir Baccarat garder son
secret jusqu’au dernier moment, et il n’insista point pour
savoir quelle singulière fantaisie la poussait à se faire
verser dans le fossé d’enceinte du parc.

Une heure après, et comme il était bientôt nuit, les
voyageurs virent se dresser une haute futaie de chênes à
droite de la route, puis au milieu des arbres, éclairé par un
dernier rayon crépusculaire, le château de l’Orangerie, qui
était bâti en briques rouges.

La chaise de poste roulait au grand trot, et elle eut



bientôt atteint la futaie qui n’était séparée de la route que
par un fossé rempli d’eau, et dont les bords étaient
moussus et couverts de hautes herbes.

Alors le postillon fit claquer son fouet, se retourna à
demi sur sa selle, et la comtesse, pour qui, sans doute,
c’était un signal, dit au docteur :

– Prenez garde !… et suspendez-vous fortement au
gland dans lequel vous passez le bras ; la secousse sera
moins rude.

En effet, quelques secondes après, la voiture versa
mollement dans le fossé. La comtesse et son compagnon
n’éprouvèrent aucun mal.

Seulement Zampa, qui fut jeté à bas de son siège,
tomba dans l’eau et se mit à pousser des cris en même
temps que le postillon, qui appela au secours de toute la
force de ses poumons.

Des bûcherons qui travaillaient dans le parc à quelques
centaines de pas de distance accoururent, franchirent le
fossé et furent fort surpris de voir le docteur et sa
compagne, qu’ils prirent pour un jeune garçon, sortir de la
chaise de poste sains et saufs, tandis que Zampa sortait
du fossé couvert de boue.

Avec les paysans se trouvait un vieillard vêtu d’une sorte
de veste de chasse et coiffé d’une casquette garnie d’un
étroit galon d’argent. Baccarat devina sur-le-champ un
personnage dont on lui avait parlé, sans doute, qui se
nommait Antoine, et était comme une manière d’intendant



au château de l’Orangerie. Ce vieillard s’empressa auprès
des deux voyageurs tandis que les bûcherons aidaient à
relever la voiture et à dégager les chevaux embarrassés
dans leurs traits.

On s’aperçut alors que le timon était cassé.
La comtesse prit alors la parole :
– Dieu merci ! dit-elle en regardant le docteur, nous en

sommes quittes pour la peur.
– Ces messieurs n’ont aucun mal ? dit poliment le

vieillard, qui s’était découvert.
– Aucun.
– Mais la voiture de ces messieurs est endommagée…
– Et, dit le postillon, nous avons encore trois lieues à

faire pour arriver au relais.
– Où sommes-nous donc ? demanda la comtesse.
– À l’Orangerie, répondit le vieillard. C’est un château

dont je suis l’intendant.
– Et qui appartient…
– À M. le marquis de Chamery, de Paris.
– Tiens !… dit naïvement la comtesse, qui jouait son

rôle d’homme à ravir, je le connais beaucoup… le beau-
frère du vicomte d’Asmolles, n’est-ce pas ?

L’intendant salua jusqu’à terre.
– En ce cas, dit-il, puisque monsieur connaît mes



maîtres, il me permettra de lui offrir l’hospitalité au château
jusqu’à ce que sa voiture soit réparée.

– Soit, dit Baccarat.
Puis elle s’informa du temps que demanderait cette

réparation.
– Nous avons un charron au château, répliqua

l’intendant. Il n’est pas très habile, mais il fera de son
mieux.

La comtesse prit le bras du docteur et suivit l’intendant.
La grille du parc était à une faible distance. Le vieil

Antoine l’ouvrit devant eux et les fit entrer dans une grande
avenue, à l’extrémité de laquelle on apercevait le château.

Quelques minutes après, la comtesse et le docteur
étaient installés dans une grande salle un peu délabrée qui
était la pièce d’honneur du château.

Le vieil Antoine, debout et tenant respectueusement sa
casquette à la main, disait :

– La voiture de ces messieurs a eu non seulement son
timon brisé, mais elle a un ressort cassé en outre, et le
charron prétend qu’il faut cinq heures au moins pour la
réparer.

– Quel ennui ! fit Baccarat.
– Ces messieurs sont pressés, sans doute ?
– Très pressés.
– Il est huit heures, continua l’intendant, ce ne sera donc



que bien avant dans la nuit que ces messieurs pourront se
remettre en route. Je crois que ce qu’ils ont de mieux à
faire, c’est encore de coucher ici.

– Il le faut bien, murmura le docteur, qui avait surpris un
geste de la comtesse.

L’intendant avait donné des ordres, et la basse-cour
avait été mise en réquisition.

On servit à souper aux voyageurs, et, pendant qu’elle
était à table, Baccarat adressa plusieurs questions au vieil
Antoine.

– Monsieur le marquis de Chamery vient-il souvent ici ?
demanda-t-elle.

– Jamais, monsieur. Du moins, il n’est pas encore venu
depuis son retour des Indes.

– Eh bien ! dit la comtesse en souriant, je vais vous
donner une bonne nouvelle.

– Ah !…
– Votre maître arrive ici demain.
L’intendant eut un geste d’étonnement.
– Je l’ai vu avant-hier à mon club, poursuivit Baccarat, et

il m’a dit : « Je pars après-demain pour mes terres de
Touraine. » Je suppose qu’il vient ici.

– En effet, M. le marquis n’a pas d’autre château en
Touraine que celui de l’Orangerie.

– Alors, c’est bien cela. Il a dû partir de Paris ce soir et



vous le verrez arriver demain.
– Oh ! que le bon Dieu soit loué ! s’écria le vieil Antoine

avec une émotion subite ; je vais donc le voir enfin, mon
cher petit Albert… Pardon, monsieur, excusez-moi, c’est
M. le marquis que je voulais dire. Mais, voyez-vous, je l’ai
vu tout petit, moi, comme il est là…

Et l’intendant étendit la main vers le mur et montra un
portrait.

La comtesse prit un flambeau, se leva de table et
s’approcha du portrait, qu’elle examina attentivement.

Ce portrait, c’était bien celui dont la lettre de
M. Fernand Rocher faisait mention : et Baccarat remarqua
sur-le-champ la tache de vin dont le pauvre forçat de Cadix
avait parlé.

– Tiens ! dit-elle, c’est le marquis, cela ?
– Oui, monsieur, à l’âge de huit ans.
– Ma foi ! il a bien changé, en ce cas, mon ami.
– Vous croyez ?
– Oh ! jamais je ne l’aurais reconnu.
– Ah ! dame ! murmura l’intendant, il y a vingt ans de

cela, et il est rare que les hommes ressemblent aux
enfants.

Baccarat alla se remettre à table et le vieil intendant
sortit, ivre de joie, en apprenant que son maître allait
bientôt arriver.



Au moment où le vieil Antoine quittait la salle, Zampa y
entrait.

Le Portugais avait changé de costume et venait prendre
les ordres de sa nouvelle maîtresse.

– Zampa, lui dit la comtesse, vous avez été voleur ?
Le bandit s’inclina.
– Voleur habile, ajouta Baccarat.
– Madame est trop bonne.
– Eh bien ! il faut demeurer à la hauteur de votre

réputation. L’étonnement de Zampa fut mis à son comble
par ces paroles.

– Vous voyez ce portrait ?
– Oui, madame.
– Il faut le voler.
– Quelle drôle d’idée !… murmura à part lui le

Portugais.
La comtesse poursuivit :
– Nous allons coucher ici, le docteur et moi. À quatre

heures du matin, nous repartirons.
– La voiture sera prête…
– Arrangez-vous pour détacher la toile du cadre et la

cacher dans nos bagages.
– Ce sera fait, répondit Zampa avec l’assurance d’un

homme sûr de son extrême habileté.



Zampa disparut, l’intendant revint.
– Monsieur l’intendant, lui dit Baccarat, je vous ai dit que

j’étais un ami de votre maître, mais j’ai oublié de vous dire
mon nom… Je suis gentilhomme brésilien, et je voyage en
Europe pour mon plaisir, en compagnie de monsieur, qui
est mon précepteur. Je viens d’habiter Paris un an et j’y ai
beaucoup connu le marquis.

– J’attends le nom de monsieur, dit l’intendant, qui salua
de nouveau.

– Voici ma carte.
Et Baccarat remit une carte sur laquelle l’intendant jeta

les yeux.
Cette carte portait une couronne de marquis.
– Maintenant, dit-elle, je me recommande à vous,

monsieur l’intendant, pour que ma chaise de poste soit
prête au plus tard à quatre heures.

– Monsieur peut compter sur moi.
– Et, ajouta Baccarat se tournant vers le docteur, si vous

m’en croyez, mon ami, nous irons nous coucher.
L’intendant sonna. Un domestique presque aussi vieux

que lui parut et reçut l’ordre de conduire les voyageurs
dans les chambres qui leur avaient été préparées.

À quatre heures du matin, Zampa frappa doucement à
la porte de la comtesse. Baccarat était sur pied déjà et
achevait de faire sa toilette. Elle alla ouvrir au Portugais.



– La voiture est attelée, dit celui-ci.
– Et le portrait ?
– Il est dans la voiture.
– Pensez-vous que l’intendant ne s’aperçoive point de

sa disparition avant notre départ ?
– Je ne crois pas. Le portrait, comme vous savez, est

placé à côté d’une porte, cette porte est demeurée ouverte
en dedans du salon et masque complètement le cadre.
D’ailleurs, l’intendant n’est point encore levé, et, pour peu
qu’il tarde, nous serons partis. Zampa avait calculé juste.

La comtesse descendit, trouva dans la cour la chaise
de poste attelée et le postillon en selle. Le docteur Samuel
Albot était également prêt.

Ce fut alors qu’on vit accourir l’intendant à moitié vêtu.
Le bonhomme s’était couché après avoir donné ses ordres
la veille, et il avait le sommeil dur. Il avait fallu qu’un valet
d’écurie allât le réveiller.

– Monsieur l’intendant, lui dit la comtesse en montant
lestement en voiture, vous ferez mes compliments à
M. de Chamery, n’est-ce pas ?

– Je n’y manquerai pas, monsieur le marquis, répondit
l’intendant.

La comtesse lui mit dix louis dans la main et fit un signe
à Zampa.

Zampa grimpa sur son siège, et cria au postillon :



– Fouette !
Et la chaise de poste partit rapidement comme l’éclair,

descendit l’avenue et gagna la grande route…
Pendant ce temps, l’intendant rentrait au château,

songeant beaucoup moins aux dix louis qu’il avait dans le
creux de sa main qu’à l’arrivée de son jeune maître. Il entra
dans le salon pour en fermer les portes et les croisées, et
tout naturellement il alla pour regarder le portrait du
marquis enfant. Mais alors, il poussa un cri et s’aperçut que
le cadre était veuf de sa toile.

En ce moment, un domestique entra et lui dit en clignant
de l’œil :

– Savez-vous, monsieur Antoine, une drôle de chose ?
– Hein ? fit le bonhomme à demi foudroyé.
– Ce petit monsieur…
– Eh bien ?
– Eh bien ! je donnerais ma tête à couper que c’est une

femme !
– Ah !… s’écria l’intendant bouleversé, homme ou

femme, je sais qu’il a volé le portrait.
– Tiens ! c’est vrai ! fit le domestique stupéfait.
L’intendant s’élança hors du salon pour courir après la

chaise de poste du prétendu marquis. Mais déjà la voiture
était loin, et l’on n’entendait même plus les grelots des trois
vigoureux percherons qui la traînaient.



– Bien sûr que c’est une femme, répéta le domestique,
et une femme qui aime M. le marquis, puisqu’elle a volé
son portrait.

Le vieil intendant était anéanti…



VIII
Revenons maintenant au faux marquis de Chamery,

c’est-à-dire à Rocambole, que nous avons laissé évanoui
dans la chaise de poste, au moment où la tête du
condamné venait de tomber.

M. d’Asmolles, on s’en souvient, peu friand de ce
sanglant spectacle, avait détourné la tête et fermé les yeux.
Le bruit sourd du couteau et le murmure du peuple lui
apprirent que c’était fini. Il ouvrit les yeux, regarda
Rocambole et s’aperçut qu’il était privé de connaissance.

Le marquis était d’une pâleur mortelle, il avait les dents
serrées, les membres immobiles et roides, et accusait
ainsi tous les symptômes de la léthargie.

– À l’hôtel ! vite à l’hôtel ! cria le vicomte à son valet de
pied. Le marquis s’est évanoui…

M. d’Asmolles avait sur lui un flacon de sels ; il le fit
respirer à Rocambole, mais inutilement. Le faux marquis
ne reprit point connaissance.

La foule commençait à s’éclaircir et s’éloignait
silencieuse dans toutes les directions, ce qui permit au
postillon de continuer sa route lentement et au pas d’abord,
puis au petit trot, et la chaise des deux voyageurs put



atteindre ainsi la grande rue et la principale place de S…
sur laquelle était situé le meilleur hôtel de la ville, l’hôtel
Louis XI.

M. d’Asmolles se précipita hors de la voiture, demanda
sur-le-champ un médecin, et Rocambole, toujours évanoui,
fut transporté dans une chambre de l’hôtel et placé sur un
lit. Le médecin arriva, examina le faux marquis, apprit ce
qui lui était advenu, et déclara que son évanouissement
n’avait rien de dangereux.

– C’est un excès de frayeur joint à une très grande
irritabilité nerveuse, dit-il, qui a produit cette syncope. Elle
se dissipera d’elle-même. Seulement, il est possible
qu’elle soit suivie d’un délire passager, ajouta-t-il.

Le médecin prescrivit alors une potion calmante et se
retira après avoir recommandé qu’on laissât seul le
marquis.

La prédiction du docteur ne tarda point à se réaliser. Au
bout d’une heure, Rocambole ouvrit les yeux et jeta autour
de lui un regard égaré.

Il était dans une chambre inconnue, et il n’aperçut point
tout d’abord Fabien, qui s’était assis dans l’angle le plus
obscur, au pied du lit. Bientôt, ce que le médecin avait
annoncé se réalisa. La fièvre s’empara du malade.

– Où suis-je ? se demanda-t-il, où suis-je donc ?
Son regard était vitreux, sa voix rauque. Il essaya de se

dresser sur son séant, et n’y put parvenir.



Fabien, immobile au pied du lit, n’osait s’avancer.
Tout à coup, Rocambole se frappa le front :
– Oh ! dit-il, je me souviens… je me souviens… j’ai vu le

bourreau ! Je l’ai vu… il avait les bras nus… il riait en me
regardant, il me montrait le couteau… Ah ! ah ! ah !…

Et Rocambole se prit à rire d’un rire hébété, empreint
d’un violent sentiment de terreur.

M. d’Asmolles s’approcha et voulut lui prendre la main.
– Arrière !… s’écria Rocambole en le repoussant,

arrière !… Vous venez me prendre, moi aussi, parce que
j’ai tué ma mère adoptive, parce que je l’ai étranglée…
mais je vous échapperai, je fuirai… Oh ! j’ai scié des
barreaux, allez ! je me suis sauvé du fond de la Marne… Je
me nomme… je me nomme…

Le bandit s’arrêta ; il eut comme une lueur de raison au
milieu de son délire, une lueur de raison qui le rendit
prudent, et il ajouta en ricanant :

– Vous voudriez bien savoir comment je me nomme  ?
mais vous ne le saurez pas !

Et il continua à rire, à pleurer, à manifester par
alternatives tantôt un grand sentiment de raillerie qui se
traduisait par des mots et des phrases inachevés, tantôt un
instinct de terreur suprême qui le faisait se reculer jusque
dans la ruelle du lit et crier d’une voix étranglée :

– Arrière le bourreau ! arrière !…
Cette crise dura environ deux heures ; puis le malade



Cette crise dura environ deux heures ; puis le malade
s’endormit jusqu’au soir.

À son réveil, le délire n’existait plus, le calme était
revenu, et le faux marquis de Chamery témoigna seulement
quelque étonnement de se trouver dans le lieu où il était.

Toujours assis à son chevet, Fabien lui tenait la main.
– Mon pauvre Albert, dit-il, comment te sens-tu

maintenant ?
– Ah ! c’est toi, Fabien, dit Rocambole, qui le regarda

avec surprise.
– C’est moi, mon ami.
– Où sommes-nous donc ?
– À G…, à trois lieues de l’Orangerie.
– Tiens ! fit le faux marquis, pourquoi nous sommes-

nous arrêtés à G… ?
– Parce que tu étais malade.
– Malade ?
– Oui, tu as eu la fièvre ; tu t’es évanoui.
– Mais pourquoi ?
Fabien hésitait à répondre. Mais un souvenir traversa

l’esprit encore obscurci de Rocambole.
– Ah !… dit-il, je me rappelle… la guillotine… une

exécution.
– C’est cela.



Rocambole eut un dernier frisson ; mais la raison était
revenue chez lui, et avec elle la prudence.

– Et je me suis évanoui ? fit-il.
– Oui. Tu n’as pu supporter ce spectacle horrible.
– Quelle femmelette je fais !…
– Nous t’avons transporté ici sans connaissance.
– Et j’ai eu la fièvre ?
– Le délire, mon ami.
Rocambole sentit une sueur glacée mouiller ses

tempes.
– Alors, murmura-t-il, s’efforçant de sourire, j’ai dû dire

de drôles de choses ?…
– Des choses étranges…
– Vraiment ? balbutia-t-il.
– Figure-toi, poursuivit M. d’Asmolles, que l’histoire du

condamné que la foule racontait aux portières de notre
voiture, quelques minutes avant l’exécution, t’avait si fort
impressionné sans doute, que tu t’es figuré un moment que
tu étais le condamné lui-même.

– Quelle folie !
– Pendant une heure, tu t’es imaginé que le bourreau

venait te chercher, que tu avais étranglé ta mère
adoptive…

Ces derniers mots donnèrent le vertige à Rocambole,



qui s’imagina qu’il s’était trahi pendant son délire. Il
regarda M. d’Asmolles d’une étrange façon et sembla se
demander si le vicomte n’avait point à cette heure la clef de
ses épouvantables secrets.

Mais M. d’Asmolles poursuivit en souriant :
– Enfin, tu t’étais si bien identifié au condamné, que tu

parlais comme le malheureux a pu parler une heure avant
son exécution, toi, mon ami et mon frère, toi, Chamery.

Ces derniers mots rassurèrent complètement
Rocambole. Il retrouva un sourire et un ton léger :

– Voilà, dit-il, une bizarre hallucination.
– Oh ! répondit le vicomte, c’est moins bizarre que tu ne

le crois, et il y a de fréquents exemples de cela.
– Mais, ajouta Rocambole, qui fit un effort et sauta à

bas de son lit, c’est presque l’histoire de ce malheureux
comte Artoff, qui, arrivé sur le terrain et prêt à se battre
avec Roland de Clayet, se prit pour son adversaire.

– Heureusement, dit le vicomte, le dénouement n’est
point de même, et tu n’es pas demeuré fou.

Puis le vicomte ajouta :
– Voyons, comment te sens-tu ?
– Mais… pas mal…
– Tu n’as pas la tête lourde ?
– Non.
– Les nerfs agacés ?…



– Nullement.
– Te sens-tu capable d’aller coucher ce soir à

l’Orangerie ?
– Mais sans doute.
– Eh bien ! nous partirons après dîner. Habille-toi,

change de linge ; moi je vais donner des ordres pour qu’on
attelle à sept heures précises.

Et le vicomte sortit.
Quand il fut seul, Rocambole éprouva ce sentiment de

terreur qu’on nommerait volontiers la peur rétrospective.
– Brute que je suis ! murmura-t-il en se promenant à

grands pas, je me suis évanoui parce qu’on coupait la tête
à un imbécile ; j’ai eu la fièvre, le délire, et j’ai parlé de
maman Fipart ! Encore une aventure de ce genre, et je suis
un homme perdu !

Et Rocambole arpentait sa chambre de long en large, et
frissonnait en cherchant à comprendre ce qui lui était
advenu, et il murmurait encore : – Ah ! si au lieu d’être un
honnête gentilhomme Fabien eût été un curieux, c’est-à-
dire un juge d’instruction, comme l’habit du marquis de
Chamery mis en lambeaux aurait mis à nu l’oreille du
disciple de sir Williams !…

À ce nom de sir Williams, qui venait de lui échapper, le
bandit fut pris d’un affreux tressaillement.

– Ah ! dit-il tout bas, j’ai eu tort de tuer sir Williams… Il



était mon inspiration, mon étoile… et maintenant qu’il n’est
plus là, j’ai peur… et il me semble que l’échafaud
m’attend… il me semble que j’entends le marteau des
ouvriers qui le dressent… Oh !… cet éclair qui m’a brûlé les
yeux ce matin… c’était un présage !

Le pas de Fabien qui se fit entendre dans l’antichambre
arracha Rocambole à son épouvante.

– Je suis fou ! pensa-t-il, fou et lâche !… Sir Williams est
mort, c’est vrai. Mais en ai-je besoin ?… Ne suis-je pas le
marquis de Chamery ?… N’épouserai-je pas Conception ?
… Allons  ! allons ! du courage et de l’audace ; avec cela,
disait sir Williams, on arrive à tout !…

Et Rocambole redressa la tête et rendit à son visage
une expression de menteuse tranquillité.

Fabien entra.
– À table ! dit le vicomte, il est six heures et tu dois avoir

grand-faim.
– En effet, répondit Rocambole, je crois que je dînerai

fort bien.
Et il fit sa toilette à la hâte et suivit Fabien qui le fit

descendre au rez-de-chaussée de l’hôtel.
Le vicomte, qui voulait absolument distraire son

prétendu beau-frère, n’avait point demandé qu’on le servît
à part, et il avait retenu deux couverts à la table d’hôte.

Cette diversion fut heureuse pour Rocambole. Une
conversation générale lui permit de se remettre



complètement de son émotion et empêcha Fabien de
remarquer sa pâleur et son trouble. Il y avait à table le
personnel obligé d’un hôtel de province un jour de foire :
des fermiers riches, quelques gentillâtres à mille écus de
rente, des manufacturiers et des commerçants, un commis-
voyageur bel esprit qui avait dîné, disait-il, la semaine
précédente, chez un ministre, en compagnie de trois
ambassadeurs. Tous ces gens-là s’entretenaient de
l’exécution du matin, et le supplice de Rocambole
recommença.

Tout à coup, l’un des convives – heureusement on était
alors au dessert – prit la parole :

– Messieurs, dit-il, tel que vous me voyez, j’ai vu arrêter
le fameux Cogniard.

– Cogniard(3) ?… qu’est-ce que cela ? demandèrent
plusieurs voix.

– C’était un forçat évadé qui se faisait passer, au
commencement de la Restauration, pour le comte de
Sainte-Hélène, qu’il avait assassiné.

Rocambole devint livide, et il eut une si grande peur de
se trahir en s’évanouissant de nouveau, qu’il se leva
brusquement.

– Partons ! dit-il à Fabien.
Et il ajouta tout bas et d’une voix mal assurée :
– Ces gens-là sont ennuyeux comme la pluie d’un jour

d’automne.



M. d’Asmolles, qui ne pouvait réellement pas supposer
qu’il y eût rien de commun entre le forçat Cogniard et celui
qu’il croyait son beau-frère, n’avait prêté aucune attention à
la conversation de la table, pas plus qu’il n’avait remarqué
la nouvelle émotion du faux marquis de Chamery ; il lui prit
le bras et l’emmena dans la cour de l’hôtel.

La chaise de poste était attelée.
– En route ! dit M. d’Asmolles.
Et la chaise partit au grand trot et sortit de la ville de

G… au coucher du soleil.
Deux heures après, les voyageurs arrivèrent à

l’Orangerie. L’Orangerie, ce château où le vrai marquis de
Chamery avait passé sa première enfance, n’était point
inconnu à Rocambole. Quelques jours avant celui où la
marquise de Chamery expirait au moment où son prétendu
fils entrait chez elle et en chassait maître Rossignol, un
mendiant s’était montré aux environs du castel tourangeau.
Il avait parcouru le parc, et, à la tombée de la nuit, il avait
demandé l’hospitalité à un garçon de ferme qui le laissa
partager son lit. Ce mendiant, c’était Rocambole.

Aussi, comme il faisait un clair de lune superbe, le faux
marquis étendit tout à coup la main, au moment où la
voiture commençait à longer les arbres du parc.

– Ah ! dit-il, je me reconnais bien maintenant, et mes
souvenirs d’enfance reviennent en foule. Voilà l’Orangerie  !
… Pourvu qu’on n’ait pas coupé mon vieux marronnier
sous lequel j’allais lire Berquin et Florian.



Rocambole était superbe en parlant de Berquin et de
Florian.

Au moment où la voiture entrait dans l’avenue, le faux
marquis ajouta :

– Et mon vieil Antoine  ? ah ! comme je vais
l’embrasser !

– Cher Albert ! murmura Fabien.
À l’apparition des lanternes de la chaise de poste, le

château se trouva mis en rumeur.
– C’est Monsieur ! dirent les domestiques en accourant.
Quand la chaise eut tourné devant le perron, elle fut

entourée par les vieux serviteurs de l’Orangerie qui
n’avaient point assez de leurs deux yeux pour voir
descendre de voiture celui qu’ils croyaient être leur jeune
maître.

– Bonjour, Marion… bonjour, Joseph… Ah  ! te voilà, ma
pauvre Catherine ! dit Rocambole qui se laissa baiser les
mains.

– Ciel de Dieu !… Il nous reconnaît. Comme il est
grandi, notre maître ! exclama naïvement Catherine, une
pauvre cuisinière septuagénaire.

– Certainement je vous reconnais, mes amis. Mais où
est Antoine ? mon vieil Antoine ?…

– M. Antoine est à G…
– À G… ?



– Oui, monsieur le marquis.
– Mais nous en venons, de G…, et nous ne l’avons pas

rencontré.
– Il est parti ce matin.
– Et qu’est-il allé faire à G… ? demanda M. d’Asmolles.
– Porter une plainte au commissaire de police.
– Une plainte ?
– Nous avons été volés cette nuit.
– Volés !… et par qui ?
Le serviteur, qui se nommait Joseph, et qui était celui-là

même qui, le matin, avait prétendu que le jeune homme qui
avait couché au château était une femme, se chargea de
répondre :

– C’est une histoire assez drôle, dit-il. Hier soir, une
chaise de poste a versé dans le fossé, au bord du parc, et
le timon s’est cassé. La chaise renfermait trois voyageurs :
un jeune homme, un homme très brun qui ressemblait à un
nègre, et un domestique. Le jeune homme a dit qu’il
connaissait beaucoup Monsieur.

– Son nom ?
– Dame !… M. Antoine le sait.
– Et c’est ce jeune homme qui a volé ?
– Oui, Monsieur.
– Et qu’a-t-il volé ?



– Le portrait de Monsieur le marquis, ce portrait qui
était dans le salon, et qui représentait Monsieur enfant.

Fabien et Rocambole ne purent réprimer un cri
d’étonnement.



IX
Joseph reprit :
– La preuve que ce monsieur connaissait Monsieur le

marquis, c’est qu’il nous a annoncé son arrivée.
– Mon arrivée !…
– Oui, Monsieur. Il a dit à Antoine que Monsieur

arriverait dans les vingt-quatre heures.
– Ah çà, mon cher, dit Fabien, ne pourrais-tu pas

rappeler tes souvenirs ?… À qui as-tu annoncé ton départ ?
– Je ne sais… je ne m’en souviens pas…
– Ce monsieur, continua Joseph, a prétendu qu’il avait

vu Monsieur le marquis la veille, à son cercle.
– Ah ! par exemple ! dit Rocambole, voilà qui est fort. Il y

a trois mois que je n’y ai mis les pieds.
Fabien se prit à sourire.
– Tu as de bien jolies connaissances, dit-il à

Rocambole : des amis qui viennent chez toi pour te voler ;
et quel vol, encore !…

– Il est certain que celui-là est assez singulier, murmura
Rocambole tout rêveur.



Ils entrèrent dans le salon et Joseph leur montra le
cadre veuf de sa toile.

Rocambole s’en approcha, examina attentivement et
eut un tressaillement nerveux.

– On n’a pas détaché la toile, se dit-il, on l’a coupée, et
l’instrument dont on s’est servi était merveilleusement
trempé. Celui qui a fait le coup est habile.

Il se tourna brusquement vers le domestique :
– Mais enfin, lui dit-il, comment est ce jeune homme ?
– De taille moyenne, blond, mince.
– Et Antoine sait son nom ?
– Oui, Monsieur, du moins le jeune homme lui a donné

une carte.
M. d’Asmolles et le faux marquis se regardaient avec

une stupéfaction croissante.
Joseph continua :
– Le père Antoine est un bien brave homme, mais il

n’en fait qu’à sa tête.
– En quoi ?
– En ce qu’il est allé porter une plainte au lieu d’attendre

l’arrivée de Monsieur le marquis. Des voleurs qui viennent
en chaise de poste pour voler un portrait ne sont pas des
voleurs ordinaires.

– Il est certain, répliqua Fabien, que ce brave Antoine
est un niais.



Joseph prit un air mystérieux et dit tout bas à
Rocambole :

– Si Monsieur le marquis me permettait une
confidence…

– Parle, dit Rocambole, de plus en plus surpris.
– Je crois que le voleur attachait un fort grand prix au

portrait.
– Ah ! tu crois ?
– Et même qu’il était capable de tout pour l’avoir.
– Diable !
– Monsieur le marquis, poursuivit Joseph, qui s’éloigna

un peu de Fabien et parla si bas que ce dernier ne put
l’entendre, Monsieur le marquis doit avoir fait quelque
passion malheureuse.

Rocambole tressaillit. Un moment il songea à
Conception et s’imagina qu’elle était complice du vol du
portrait.

– Ce jeune homme blond et mince, continua Joseph, ce
pourrait bien être une femme.

Fabien, qui s’était approché, entendit ces derniers mots
et laissa échapper un éclat de rire.

– Ah ! par exemple ! dit-il, je ne m’attendais point à cette
conclusion…

Mais à ce mot de femme, à ce signalement donné par



Joseph, un jeune homme blond, mince, sans barbe,
Rocambole, au lieu de sourire, éprouva une mortelle
angoisse.

– Baccarat ! pensa-t-il.
– Comment ! dit Fabien en lui prenant le bras, tu es

aimé à ce point !…
Et, se penchant à son oreille :
– Mais, malheureux, lui dit-il, tu vas épouser

Conception… et…
Fabien n’acheva pas.
On entendit le trot d’un cheval dans l’avenue, et Joseph

dit aussitôt :
– Voilà M. Antoine qui revient.
En effet, le vieil intendant revenait de la ville voisine,

monté sur une grosse jument percheronne.
– Nous allons avoir le mot de l’énigme, dit Fabien. (Puis

il ajouta :) Le bonhomme est capable de mourir de joie en
te voyant. Joseph, conduisez M. le marquis dans sa
chambre ; moi, je vais à la rencontre d’Antoine, et je saurai
tout bientôt.

Rocambole, que de funèbres pressentiments agitaient,
suivit Joseph, qui le conduisit dans une grande chambre à
tentures bleues, dont le vrai marquis de Chamery avait
longuement parlé dans ses mémoires ; Rocambole, qui les
savait par cœur, ne manqua point de dire en entrant :



– Tiens, c’est la chambre où couchait maman.
– Oui, Monsieur, dit Joseph, et vous couchiez, vous,

dans ce cabinet.
– Je m’en souviens.
Rocambole s’approcha de la croisée et regarda au clair

de lune le vieil intendant, qui mettait pied à terre et saluait
Fabien en lui disant :

– Il est ici, n’est-ce pas… il est ici, mon jeune maître ?
Oh ! je le sais, monsieur Fabien, je le sais. Tenez, à G…,
au bureau de poste, on m’a remis une lettre pour lui, une
lettre qui est arrivée à Paris après votre départ, et qu’on a
adressée de Paris à l’Orangerie.

– Et d’où vient-elle, cette lettre ? demanda Fabien.
– Elle vient d’Espagne.
Rocambole entendit, poussa un cri de joie, et dit à

Joseph :
– Cours me chercher cette lettre.
Une lettre d’Espagne !… C’était Conception qui lui

écrivait, Conception qui l’aimait toujours.
Et Rocambole oublia momentanément ses terreurs, ses

remords, le vol du portrait, Baccarat ; il oublia tout pour
rompre le cachet de cette lettre, que Joseph lui rapporta
quelques minutes après, tandis que M. d’Asmolles
interrogeait l’intendant de l’Orangerie sur le vol du portrait.

Lettre de Conception



Mon ami,
Voici huit grands jours que je ne vous ai écrit.
Bien certainement, vous allez accuser votre Conception

de vous avoir oublié, et cependant il faut que je vous dise
que depuis ces jours, comme avant, comme toujours, il ne
s’est pas écoulé une minute de ma vie qui n’ait été pour
vous.

Ma dernière lettre était datée de Sallandrera. Nous y
sommes demeurées six semaines, ma mère et moi,
pleurant ce bon père que vous avez connu, priant pour lui
avec l’espoir que nos prières seraient inutiles.

Dieu l’a reçu dans son sein, sans doute, à l’heure même
de sa mort.

Maintenant, mon ami, je vous écris de la Grenadière,
cette autre terre de notre famille où s’est écoulée mon
enfance et qui est située entre Cadix et Grenade, au milieu
de ce paradis des Maures qu’on a nommé l’Andalousie.
C’est ici que se groupent tous les souvenirs heureux ou
néfastes de ma jeunesse. C’est près de la Grenadière que
don Pedro a été empoisonné par les frères de la Gitana,
qui aimait l’infâme don José et devait le tuer lui-même six
ans plus tard.

Mais rassurez-vous, mon ami, je ne suis point venue
chercher à la Grenadière le souvenir de don Pedro. Mon
cœur n’est qu’à vous, à vous pour toujours. Je suis venue
ici avec ma mère… devinez, mon ami… dans le seul but
de hâter notre union.



Vous le savez, les usages, en Espagne, sont très
rigides à l’endroit du deuil.

Le jour où la mort est entrée dans notre maison et m’a
faite orpheline, j’allais devenir votre femme, au pied des
autels et devant les hommes.

Ah ! si mon père avait été le maître de sa destinée, s’il
avait pu prolonger sa vie de quelques heures, il l’eût fait
dans le but unique de me laisser un protecteur.

Hélas ! Dieu ne l’a point voulu.
Quand nous sommes arrivées à Sallandrera, ma mère

et moi, conduisant la dépouille mortelle de mon père, nous
avons été reçues par mon oncle au second degré, c’est-à-
dire le neveu de ma grand-mère paternelle. Mon oncle,
vous le savez, est archevêque de Grenade, c’est-à-dire l’un
des plus hauts dignitaires de l’Église espagnole.

C’est lui qui a officié dans la lugubre cérémonie qui a
précédé la descente du corps dans les caveaux de
Sallandrera. Il a demeuré huit jours avec nous, mêlant ses
larmes aux nôtres. Puis, la veille de son départ, il a eu avec
ma mère un entretien dont je n’ai connu le but et le résultat
que ces jours-ci.

– Ma chère cousine, a-t-il dit à ma mère, la mort subite
du duc vous a placée dans une position pénible et tout
exceptionnelle vis-à-vis de votre fille. Conception allait, le
jour même, épouser M. de Chamery, quand la mort a
frappé votre époux. Elle aimait son fiancé, n’est-ce pas ?



À quoi ma mère a répondu :
– Elle l’aimait éperdument ; à ce point que je crains pour

sa santé et sa raison, depuis que ce mariage se trouve
forcément reculé de plusieurs mois.

– Ma cousine, répondit l’archevêque, la loi religieuse,
en Espagne, assigne, comme le délai le plus court à
observer, dans ce cas-là, un intervalle de deux mois et
demi.

– Je le sais, dit ma mère.
– Mais il y a au-dessus de la loi religieuse, poursuivit

l’archevêque, une loi bien autrement tyrannique : c’est
l’usage ou plutôt ce qu’on nomme les convenances.

– Je le sais encore, répliqua ma mère.
– Or, reprit monseigneur de Grenade, si Conception

retourne à Paris, si elle épouse avant la fin de son deuil le
marquis de Chamery, elle froissera tous les préjugés, et la
noblesse espagnole jettera les hauts cris !…

À ces paroles de l’archevêque, ma mère soupira
profondément.

L’archevêque reprit :
– Comme vous, je me suis aperçu de l’altération subite

de la santé de notre chère Conception. La douleur d’avoir
perdu son père se décuple en elle de l’éloignement indéfini
de son mariage, et, comme vous, je suis effrayé. Mais,
ajouta mon oncle avec cette bonté inépuisable de certains
vieillards, allez donc dire au monde qu’elle aime son fiancé



et que, si on ne l’unit promptement à lui, elle est capable
d’en mourir !

Ma mère regardait l’archevêque et ne savait où il en
voulait venir.

Il continua :
– Eh bien ! ma cousine, j’ai peut-être trouvé le moyen de

tout concilier.
– Vraiment ! fit ma mère avec joie.
– Les préjugés du monde, la loi religieuse et le bonheur

de notre enfant…
– Comment ?… que comptez-vous donc faire ?

demanda ma mère avec vivacité.
– Écoutez-moi bien… vous allez voir ; mais d’abord

répondez-moi bien clairement sur de certains détails que je
ne possède que vaguement.

– Parlez…
– Le feu duc a institué sa fille sa légataire universelle ?

…
– Oui, certes !…
– C’est par contrat de mariage qu’il a transmis à son

gendre futur sa grandesse, son titre de duc, et le droit
d’ajouter à son nom le nom de Sallandrera, n’est-ce pas ?

– Oui, et la veille de sa mort, répondit ma mère, il écrivit
une lettre à Sa Majesté notre reine pour la supplier de
ratifier cette cession par lettres patentes.



– Voilà précisément, dit l’archevêque, ce que je voulais
savoir.

– Ah !
– Et ce qui probablement, pour ne pas dire à coup sûr,

me permettra de tout concilier.
– Expliquez-vous, monseigneur…
– Sa Majesté, poursuivit l’archevêque, a daigné

plusieurs fois prendre en considération mon grand âge et
le zèle avec lequel j’ai toujours rempli ma mission
évangélique.

– Oh ! je le sais, dit ma mère.
– Je vais aller à Madrid, je verrai Sa Majesté ; je lui

exposerai notre situation et je la supplierai de se souvenir
des services rendus par feu notre cher duc…

– Eh bien ?
– La reine, je l’espère, accordera l’entérinement des

lettres patentes. Ensuite, sur ma demande, elle nommera
le marquis de Chamery à un poste diplomatique lointain.
Précisément, en ce moment, je sais qu’il est question
d’envoyer au Brésil un plénipotentiaire. On veut un grand
nom, une grande fortune. Personne n’a encore été
désigné ; mais je sais qu’il était question, il y a deux mois,
d’offrir cette haute mission au duc de Sallandrera… Sa
mort, arrivée comme un coup de foudre, a tellement surpris
la cour et si vivement affecté Sa Majesté, que bien
certainement elle n’aura point encore songé à lui désigner



un successeur.
– Je ne comprends pas bien encore, murmura ma

mère.
– La dernière fois que j’ai obtenu la faveur d’être reçu

par Sa Majesté, et il y a de cela quinze jours à peine, la
reine daigna me parler du duc. Je me suis permis de lui
faire observer que la mort récente de don José l’avait si
fort affligé, qu’il refuserait probablement l’honneur d’une
ambassade. À quoi la reine me répondit : « Si je l’en prie,
au lieu d’ordonner, le duc ne me refusera pas. » Et Sa
Majesté allait écrire au duc, acheva l’archevêque, quand la
nouvelle de sa mort nous arriva comme un coup de foudre.

– Mon cousin, interrompit ma mère, en quoi tout cela
peut-il avancer le mariage de Conception ?

– Vous allez le voir. Je vais partir pour Madrid. Si, en
faveur des services du feu duc, je puis obtenir de Sa
Majesté qu’elle autorise l’époux de sa fille à porter son nom
et à hériter de son titre et de sa grandesse, j’obtiendrai
également qu’on lui donne la mission qui devait être
confiée au feu duc.

– Bien.
– Or, cette mission est pressée. Il faut que le nouvel

ambassadeur parte avant deux mois. Par conséquent, le
marquis de Chamery devra quitter Paris sur-le-champ,
venir en Espagne et se faire naturaliser espagnol. Mais les
lettres patentes et la nomination au poste diplomatique ne
peuvent avoir lieu qu’après la célébration du mariage…



– Évidemment, dit ma mère.
– Alors, acheva l’archevêque, cette raison majeure étant

trouvée, le mariage n’a plus rien de choquant pour l’usage,
et l’on conçoit que Mlle de Sallandrera ne se marie aussi tôt
que parce que son fiancé ne peut être fait ambassadeur
qu’après être devenu son époux.

– Ah ! s’écria ma mère, vous êtes un saint homme et le
meilleur des parents, mon cousin.

L’archevêque ajouta :
– Ne dites rien de tout cela à Conception. Je puis ne

pas réussir, et alors cette espérance déçue lui ferait un mal
affreux. Attendez que je vous écrive de Madrid.

Ma mère le lui promit et l’archevêque partit le
lendemain.

Un mois après, mon ami [poursuivait Conception dans
sa lettre], ma mère m’annonça que nous partions pour la
Grenadière.

Je vous avais écrit la veille – il y a huit jours de cela –, je
voulus vous écrire à nouveau pour vous annoncer notre
départ. Mais ma mère me répondit :

– Tu écriras dans huit jours ; pas avant.
– Pourquoi ? demandai-je.
– Parce que, me répondit-elle, tu auras peut-être une

bonne nouvelle à donner à ton fiancé.
Et comme ma mère avait un air mystérieux, j’ai attendu ;



mais ces huit jours de silence m’ont coûté bien cher, mon
ami. J’avais tant besoin de causer avec vous et de vous
dire que mon cœur et ma pensée n’avaient point quitté
Paris !…

La veille de notre départ de Sallandrera, ma mère avait
reçu de l’archevêque ce billet laconique :

« Ma chère cousine,
« Tout est en bonne voie, et j’espère parvenir à mon but.

Quittez Sallandrera, allez à la Grenadière et ne dites rien
encore à notre petite Conception. »

À notre arrivée ici, ma mère a trouvé une seconde lettre
de l’archevêque, et alors elle m’a tout dit.



X
Conception continuait :
Voici la seconde lettre de mon oncle l’archevêque :
« Ma chère cousine,
« La reine se rend à Cadix.
« La Grenadière se trouve sur la route qui conduit à

cette dernière ville.
« J’ai la promesse de Sa Majesté qu’elle s’arrêtera

chez vous comme par hasard. Elle vous fera son
compliment de condoléance, et pour vous témoigner la
bienveillante estime qu’elle avait pour feu le duc de
Sallandrera, elle fera Conception dame d’honneur. Or,
comme pour être dame d’honneur il faut avoir un époux, ce
sera là une raison plus que suffisante pour couper court aux
médisances du monde.

« Vous trouverez ma lettre à la Grenadière.
« Aussitôt arrivée, envoyez-moi un messager à

Grenade, où je retourne sur-le-champ, et je me hâterai de
me rendre auprès de vous.

« À vous, etc. »
Ma mère m’a tout raconté alors, mon ami.



Ma mère m’a tout raconté alors, mon ami.
Maintenant, voici ce qui s’est passé :
Nous étions arrivées depuis la veille et je venais de

vous écrire tout cela lorsque Pepa, ma femme de chambre,
pénétrant chez moi à huit heures du matin, me dit :

– Mademoiselle, tout le château est en émoi.
– Pourquoi ? demandai-je.
– Parce qu’un nombreux cortège suit le chemin qui

conduit de la grande route ici.
Vous le savez, la Grenadière est située sur la hauteur.
– Regardez plutôt, mademoiselle, ajouta Pepa en

ouvrant la fenêtre.
Je courus à mon balcon, et voici ce que je vis : Un(4)

carrosse traîné par huit mules harnachées d’or, avec des
plumets blancs, gravissait au pas le chemin du château.
Aux deux côtés du carrosse il y avait deux hommes à
cheval. Un piqueur galonné d’or marchait en avant.

– Mais c’est la reine ! m’écriai-je.
Ma mère entra précipitamment dans ma chambre.
– La reine ! dit-elle à son tour, la reine !
Je fus habillée en un clin d’œil et, ma mère me prenant

par la main, nous courûmes au-devant de Sa Majesté, que
nous rencontrâmes au moment où le carrosse atteignait la
porte d’entrée du château.

La reine donna sa main à baiser à ma mère et lui dit :



– Duchesse, je n’ai pas voulu passer aussi près de
votre habitation sans m’y arrêter pour vous témoigner toute
l’affliction que j’ai éprouvée de la perte d’un fidèle et loyal
sujet tel que le feu duc.

Ma mère baisa la main de Sa Majesté et fondit en
larmes.

La reine a daigné se reposer deux heures à la
Grenadière. Pendant ces deux heures, elle s’est entretenue
avec ma mère et moi de mon père et de vous.

En nous quittant, elle m’a dit :
– Madame de Chamery-Sallandrera, je vous fais ma

dame d’honneur. Ah ! mon ami, ce mot, ce nom qu’elle m’a
donné m’ont bouleversée et j’ai cru que j’allais mourir de
joie.

La reine est partie en ajoutant :
– Je séjournerai un mois à Cadix. Je vous y attends,

duchesse.
Ma mère s’est inclinée.
Mon oncle l’archevêque est arrivé quelques jours après

le départ de Sa Majesté. Sa Grandeur possède à Cadix
une maison que nous habiterons durant le séjour de la
reine. C’est de là que je vous écrirai dans trois jours.

Quoi qu’il en soit, mon ami, préparez-vous à venir en
Espagne sous peu. L’heure de notre bonheur n’est pas
loin.

À vous, toujours et partout,



À vous, toujours et partout,
CONCEPTION.

P.-S. – Ma mère vous serre affectueusement les deux
mains, et j’embrasse ma bonne petite sœur Blanche.

Rocambole avait lu cette lettre avec une émotion
profonde. Elle lui arrivait comme un réactif puissant au
milieu de ses angoisses, de ses vagues terreurs.
Conception l’aimait, la reine d’Espagne s’était occupée de
lui, ses ennemis étaient morts… Qu’avait-il donc à
craindre ?

– Je suis un trembleur et un fou, se dit-il, et parce que
j’ai tué sir Williams et que cette vieille canaille avait
prétendu qu’il était ma bonne étoile, j’en ai conclu que tout
était perdu… Allons donc  ! je mourrai dans la peau d’un
ambassadeur !

Et Rocambole se prit à rire. Puis il se mit en quête de
rejoindre Fabien et le vieil Antoine.

Ce dernier venait de raconter au vicomte les plus
petites circonstances qui avaient précédé et suivi l’arrivée
du voyageur inconnu et le vol du portrait.

– Mais enfin, lui dit Fabien, comment se nomme-t-il, ce
jeune homme que Joseph prétend être une femme ?

– J’ai sa carte dans ma poche, la voilà, répondit
Antoine.

Fabien prit la carte et, quittant le perron sur les marches
duquel il avait causé jusque-là, il traversa le vestibule et
entra dans la salle à manger, où le souper était servi, et qui



était éclairée par deux candélabres placés sur la
cheminée.

Fabien s’en approcha et jeta les yeux sur la carte.
Antoine avait suivi Fabien et tournait le dos à la porte.
En ce moment, sur le seuil de cette porte, Rocambole

venait d’apparaître.
Fabien lut :

Le marquis don Inigo de los Montès.
À ce nom, Rocambole recula et devint livide. Ce nom,

c’était le sien, ou plutôt c’était celui sous lequel il avait
essayé de séduire autrefois madame la comtesse de
Kergaz.

Heureusement pour lui, Fabien et le vieil Antoine lui
tournaient le dos ; sans cela, ils l’eussent vu chanceler et
reculer comme saisi de terreur.

– Voilà un nom que j’entends prononcer pour la
première fois, dit Fabien.

Il se retourna, aperçut Rocambole et lui dit :
– Est-ce que tu connais le marquis don Inigo de los

Montès ?
Rocambole retrouva en cette circonstance le

merveilleux sang-froid qui l’avait tant servi jadis.
– Non, répondit-il.
Le vieil intendant, qui croyait toujours avoir affaire au

vrai marquis de Chamery, s’élança alors vers Rocambole :



vrai marquis de Chamery, s’élança alors vers Rocambole :
– Mon maître, mon cher maître… murmura-t-il.
– Ah ! te voilà, mon vieux ! dit le faux marquis ; va, ne te

gêne pas, tu peux m’embrasser…
Et Rocambole se laissa très bien prendre dans les bras

du vieillard, qui l’entraîna vers la cheminée, sous le feu des
bougies, en lui disant :

– Oh ! venez, monsieur Albert, venez… voyons si vous
vous ressemblez encore…

Et, pendant quelques secondes, il le regarda avec
avidité, et comme s’il eût voulu retrouver un visage d’enfant
dans ce visage d’homme.

– C’est drôle, dit-il enfin, je ne vous aurais jamais
reconnu, monsieur Albert… vous ne vous ressemblez plus.

– Oh ! mais moi, mon vieil ami, répondit Rocambole, je
t’aurais reconnu parfaitement. Sais-tu que tu n’as presque
pas vieilli ?

Antoine hocha la tête.
– J’ai pourtant soixante-huit ans bien sonnés, dit-il. (Et

regardant toujours le faux marquis :) C’est bizarre, dit-il,
vous n’avez rien, absolument rien du monsieur Albert
d’autrefois.

Rocambole sentait son cœur battre à outrance.
– Vieil imbécile, pensait-il, est-ce que tu aurais l’audace

de me renier ?
Fabien interrompit l’intendant.



– Ainsi, dit-il à Rocambole, tu ne connais pas le
marquis don Inigo de los Montès ?

– Ma foi non !
– Ni personne qui réponde à son signalement ?
– Personne.
– Joseph prétend que c’est une femme, dit l’intendant.
– Dans tous les cas, dit Rocambole, qui voulait à tout

prix faire bonne contenance, tu as fait un vrai pas de clerc,
mon vieil ami, en allant porter une plainte chez le
commissaire de police.

– Je suis de cet avis, dit Fabien.
Et il tendit à Rocambole la carte que l’intendant lui avait

remise. Rocambole y jeta les yeux et reconnut sur-le-
champ que cette carte lui avait appartenu. C’étaient bien
les mêmes armoiries, la même grandeur, le même
caractère. La porcelaine du papier, légèrement jaunie,
attestait une origine déjà ancienne.

 
Deux heures plus tard, le faux marquis de Chamery était

chez lui, dans sa chambre bleue, et se promenait à grands
pas, en proie à une agitation extrême.

– Maintenant, se disait-il, je n’ai plus de doute. Ce jeune
homme blond, qui est venu ici, qui a pris le nom que je
portais autrefois, qui est venu voler un portrait, ce jeune
homme, c’est une femme. Cette femme, c’est Baccarat !



Et au nom de Baccarat, qui vint expirer sur ses lèvres, le
faux marquis de Chamery frissonna jusqu’à la moelle des
os, comme avait frissonné le marquis don Inigo, et, avant
lui, le vicomte de Cambolh, gentilhomme suédois. Tout à
coup, il s’arrêta brusquement. Un soupçon terrible venait
de traverser son esprit comme un éclair.

– Pourquoi donc a-t-elle volé ce portrait ? se demanda-
t-il.

Et soudain, il songea au véritable marquis, à Frédéric-
Albert-Honoré de Chamery, qu’il avait abandonné au fond
d’une crevasse, sur un îlot désert, deux années auparavant,
avec la conviction que cette crevasse serait son tombeau.

– Mon Dieu ! mon Dieu !… se dit-il en frémissant, s’il
n’était pas mort ! s’il allait revenir !… Oh ! ce portrait…
pourquoi a-t-elle volé ce portrait ?…

On frappa en ce moment à la porte.
– Entrez ! dit brusquement Rocambole, qui éprouva

soudain le besoin d’une distraction quelconque.
La porte s’ouvrit, Antoine entra.
Il était alors près de minuit.
– Pardonnez-moi, monsieur Albert, dit l’intendant,

d’entrer chez vous aussi tard… mais je vous ai entendu
marcher et j’ai pensé que vous aviez peut-être besoin de
quelque chose.

– Je n’ai besoin de rien, mon ami, répondit le faux
marquis, s’efforçant de prendre un air calme et souriant.



Le vieil Antoine fit un pas de retraite.
– Reste donc, lui dit Rocambole. Assieds-toi, mon

vieux, nous causerons.
Antoine s’assit et se reprit à le regarder attentivement.
– C’est singulier, monsieur Albert, dit le vieillard,

comme vous êtes changé.
– Tu trouves ?
– Ordinairement, il reste dans les traits de l’homme

quelque chose des traits de l’enfant…
– Et moi, il ne me reste rien ? fit Rocambole, qui, à son

tour, examina avec attention le vieil Antoine.
– Rien, rien absolument. Je cherche votre sourire, ce

n’est pas le même ; ce n’est pas votre regard. Vous aviez
l’œil bleu, il est devenu gris…

Le faux marquis se sentit pâlir sous le regard de
l’intendant.

Ce dernier reprit :
– Ce serait à croire qu’on vous a changé aux Indes,

comme on change les enfants en nourrice.
– Vieux fou ! dit Rocambole, qui eut un rire funèbre et

dont les dents se prirent à claquer. Tiens, rends-moi le
service d’être mon valet de chambre. Retire-moi mes
bottes, qui me font souffrir horriblement, et laisse-moi me
coucher ensuite.

En disant cela, Rocambole s’assit dans un grand



fauteuil. Puis il étendit la jambe droite.
Cette jambe devait être celle qui, d’après les souvenirs

bien exacts du vieil Antoine, portait la tache de vin ; tache
indélébile, et que le temps ne pouvait faire disparaître.

Le faux marquis portait un pantalon de coutil fort large.
Antoine s’agenouilla devant le fauteuil, retroussa le
pantalon et se mit en devoir de tirer la botte. Le faux
marquis était assis auprès de la cheminée. Sur la
cheminée, il y avait deux flambeaux qui jetaient une clarté
assez vive, clarté qui tomba sur la jambe nue du marquis.
Soudain, une exclamation de surprise échappa à Antoine.

– Qu’as-tu donc ? demanda Rocambole.
– Ce que j’ai !… ce que j’ai !… balbutia le vieillard…

N’est-ce pas là votre jambe droite ?
– Oui, certes.
– Eh bien ! sur cette jambe, entre le mollet et le genou,

vous aviez…
Rocambole fit un brusque mouvement.
En même temps le vieil Antoine, pour la première fois,

jeta à son maître un regard soupçonneux.
Rocambole fut pris d’un tremblement nerveux :
– Que me chantes-tu là ? fit-il.
– La vérité.
– Qu’avais-je donc à la jambe droite ?
– Une marque indélébile.



– Tu es fou !
– Oh ! non, dit le vieillard, qui regardait toujours fixement

Rocambole, je ne suis pas fou. Cette marque…
– Eh bien ! elle a disparu avec le temps. Ne sais-tu pas

que, chez l’homme, si la forme demeure la même, la
matière se renouvelle sans cesse, et que les cicatrices…

Ce dernier mot fut un trait de lumière pour Antoine.
– Vous mentez ! dit-il, il ne s’agit point d’une cicatrice,

mais bien d’une tache de vin… une tache que rien
n’efface…

– Drôle ! je crois que tu m’as donné un démenti ! s’écria
le marquis en colère.

– Vous n’êtes pas le marquis de Chamery, vous n’êtes
pas mon maître ! s’écria le vieillard.

Ces mots furent comme un coup de foudre pour
l’imposteur ; il se vit perdu, et cependant il essaya de faire
bonne contenance.

– Vieux radoteur, dit-il, je te jetterais par la fenêtre, si je
ne t’aimais tant et si tu ne m’avais élevé.

Mais Antoine avait pris une attitude hostile :
– Eh bien ! dit-il, si vous êtes le marquis de Chamery,

montrez-moi votre poitrine.
– Pourquoi ?
– Montrez-la-moi !



– Mais… tu me donnes des ordres ?
– Peut-être…
– Insolent !
– Monsieur, dit le vieillard avec une énergie subite, vous

me ferez châtier si j’ai menti ; mais, en attendant, montrez-
moi votre poitrine toute nue, ou j’appelle à l’aide, au
secours, et, devant tout le monde, je soutiens mon dire…

Cette menace eut un puissant effet sur Rocambole.
Pendant un moment, il se sentit dominé par le vieillard.
Machinalement, il déboutonna son gilet, sa chemise. Alors,
Antoine prit un flambeau et, examinant la poitrine du faux
marquis, dit lentement :

– Si vous êtes réellement le marquis de Chamery, vous
devez avoir sous le sein gauche une cicatrice carrée. Cette
cicatrice provient d’un fleuret qui s’est cassé sur votre
poitrine à l’âge de huit ans.

Et Antoine jeta un nouveau cri :
– Je vois bien, un peu plus bas, la trace triangulaire d’un

coup de poignard, mais le trou du fleuret n’existe pas.
Et le vieillard répéta avec force :
– Vous n’êtes pas le marquis de Chamery, et vous

l’avez assassiné, sans doute !
– Tais-toi ! s’écria Rocambole, qui s’élança sur le

vieillard et le saisit à la gorge ; tais-toi !



XI
Le faux marquis de Chamery était livide. Ses yeux

venaient de s’injecter de sang tout à coup, sa gorge
crispée laissait échapper un sourd rugissement, les veines
de son cou s’étaient gonflées et ses lèvres se bordaient
d’une légère écume blanche. L’élégant marquis de
Chamery, le sportsman, l’homme du monde, avait disparu
pour faire place au bandit. C’était bien toujours l’élève de
sir Williams, Rocambole l’assassin !

Le vieil Antoine était encore assez vigoureux, en dépit
de son âge, et il essaya de lutter et de se défendre.

Mais Rocambole l’avait saisi à la gorge, et ses mains
de fer l’empêchaient de crier.

– Tais-toi ! répéta le bandit, tais-toi ou je te tue !
En ce moment, une grande horloge qui se trouvait sur le

repos de l’escalier du château sonna minuit.
– Tout le monde est couché, tout le monde dort, dit

Rocambole ; je vais te tuer, on ne m’entendra pas.
Et il le poussa violemment vers son lit, sur lequel il le

coucha, et l’y tint immobile.
Rocambole croyait avoir affaire à un lâche :



– Si tu ne me jures pas de te taire, lui dit-il, je t’étrangle !
Mais Antoine lui jeta un regard de mépris et essaya de

se dégager.
– Tais-toi ! continua Rocambole, et je te ferai riche. Je

te donnerai cent mille francs et la maison qui est au bout du
parc… car ton maître est mort… Le vrai marquis, pour le
monde entier, c’est moi… et on ne te croirait pas, si tu
parlais. Voyons, réponds-moi, me garderas-tu le secret ?

Et Rocambole desserra un peu la gorge du vieillard.
– Assassin ! murmura celui-ci, arrière ! assassin !
– Ah ! ma foi ! dit le bandit, il arrivera ce qu’il pourra…

Je te tue !
Et il serra plus fort la gorge du vieillard, qui s’agitait

convulsivement et ne parvenait point à se dégager, car
Rocambole s’était couché sur lui et lui avait posé son
genou sur la poitrine.

Cependant Rocambole ne l’étrangla point.
Antoine était au pouvoir du bandit, à cette heure

avancée de la nuit, tout le monde dormait au château, et
comme le vieillard ne pouvait ni se dégager ni crier, le
bandit avait le temps de réfléchir. L’accès de fureur qui
s’était d’abord emparé de Rocambole fit bientôt place au
sang-froid cruel des malfaiteurs, lorsqu’ils se sont rendus
maîtres de la situation.

– Mon bonhomme, dit le faux marquis en ricanant, j’ai
vingt-huit ans, je suis fort comme un Turc, et tu ne te



dégageras pas. Je te tiens à la gorge et tu ne crieras
pas… Tu as mon secret, et il faut que ce secret
n’appartienne qu’à moi… Comprends-tu ? Tu vas donc
mourir… et je vais réfléchir à ton genre de mort.

En effet, Rocambole, à qui la lucidité d’esprit ordinaire
était revenue, n’avait pu se dissimuler que rien n’était
moins facile pour lui que d’assassiner le pauvre serviteur,
de façon que l’on pût croire à un suicide. D’ailleurs Antoine
était un joyeux vieillard qui tenait à la vie, n’avait aucun
souci sérieux, aucun chagrin, et, comme il n’était que
médiocre buveur, il était peu probable qu’on pût attribuer
son suicide à un état d’ivresse.

– Si je l’étrangle, pensa Rocambole, on verra toujours la
marque de mes doigts…

À côté du lit il y avait un guéridon qui servait de table de
nuit. Sur ce guéridon était un vide-poche à quatre
compartiments. L’un de ces compartiments formait une
pelote et, sur cette pelote, Rocambole, une heure
auparavant, avait piqué une grosse épingle en or qui lui
servait à attacher sa cravate. Cette épingle frappa les
regards du bandit, et soudain il eut une inspiration – une
inspiration atroce, infernale.

– Tu vas mourir d’apoplexie foudroyante, dit-il au vieil
Antoine.

Soudain il retourna le vieillard la face sur l’oreiller, lui
enterrant pour ainsi dire le visage dans les couvertures, de
façon à l’empêcher de crier, alors même qu’il n’étreindrait



plus sa gorge. Puis, le maintenant immobile de la main
gauche, il prit l’épingle de la droite, et la lui enfonça sous la
nuque.

Le vieillard fit un soubresaut terrible qui jeta Rocambole
au milieu de la chambre ; puis il retomba et demeura
immobile. L’épingle avait piqué la moelle allongée, et la
mort avait été instantanée.

Rocambole revint alors vers le lit et s’assura que le vieil
Antoine ne remuait plus, et alors il prit un flambeau et retira
l’épingle.

L’épingle avait fait un trou imperceptible et duquel une
toute petite goutte de sang s’échappait. Le bandit essuya
ce sang avec son doigt et put se convaincre que le trou de
l’épingle se perdait dans l’épaisse chevelure blanche du
vieillard.

– Il n’y a, se dit-il alors, qu’un médecin habile qui
pourrait reconnaître la cause de la mort du bonhomme. Le
brave chirurgien du village qu’on enverra chercher certifiera
des deux mains qu’il a succombé à une apoplexie.

Après avoir replacé l’épingle sur la pelote, Rocambole
examina le cou et les poignets du mort. Ils ne portaient
aucune trace de son étreinte.

– Il avait une vieille peau jaune qui ne se marquait pas
aisément, murmura le bandit. Et, ajouta-t-il, voilà un
imbécile qui dément victorieusement l’assertion que la
mémoire est un don de Dieu. S’il n’avait pas eu si bonne
mémoire, s’il ne s’était pas souvenu de la tache de vin, je



l’aurais laissé mourir tranquillement de sa belle mort, dans
sa bonne peau d’intendant, et je lui aurais permis de
m’adorer.

Cette oraison funèbre terminée, Rocambole ouvrit la
porte du cabinet de toilette, prit le cadavre à bras-le-corps
et l’y transporta. Là, il le coucha dans un coin et le cacha
sous des couvertures.

– Avisons maintenant, se dit-il, à nous innocenter
complètement. Il faut que je porte le bonhomme dans sa
chambre, que je le déshabille et qu’on le trouve dans son
lit. Mais… où est sa chambre ?

Rocambole ferma la porte du cabinet de toilette, et,
pour plus de précaution, il mit la clef dans sa poche. Puis il
prit son bougeoir, sortit de la chambre bleue sur la pointe
du pied et gagna le corridor.

Deux années auparavant, quand, déguisé en mendiant
et affublé d’une barbe rouge, Rocambole était venu à
l’Orangerie, il avait examiné bien des choses, mais il
n’avait pas prévu qu’il serait obligé de tuer le vieil Antoine
et il ne s’était pas préoccupé, par conséquent, de savoir où
couchait le bonhomme.

Le château de l’Orangerie était vaste, heureusement il
n’était pas peuplé. Le personnel ordinaire du château se
composait de quatre domestiques mâles et d’une vieille
cuisinière nommée Marion. Les garçons de ferme, les
bouviers, etc., logeaient dans les bâtiments d’exploitation.
Le marquis était arrivé à l’Orangerie avec un seul valet de



chambre et son beau-frère le vicomte d’Asmolles. C’était
donc en tout huit personnes qu’abritait le toit vermoulu du
château.

Il était plus que probable que les domestiques étaient
logés au deuxième étage. Mais il était probable aussi que
le vieil Antoine, en sa qualité d’intendant, avait choisi pour
logis quelque chambre du premier où il s’était
confortablement installé pendant la longue absence de ses
maîtres.

– Voyons, se dit Rocambole qui s’arrêta, son bougeoir
à la main, dans le corridor, réfléchissons un peu. Cet
imbécile d’Antoine est venu frapper à ma porte et il est
entré chez moi en me disant qu’il m’avait entendu marcher ;
il est donc vraisemblable que sa chambre est près d’ici. Il
était sans doute obligé de passer devant la mienne pour
aller se coucher. À tout hasard, suivons le corridor.

Le corridor dans lequel Rocambole s’engageait faisait
tout le tour du château et s’allongeait à droite et à gauche
du grand escalier.

La chambre de M. d’Asmolles était à droite, celle de
Rocambole à gauche.

Ce fut du côté gauche que le faux marquis poursuivit
ses investigations.

Il fit une trentaine de pas sur la pointe du pied, et
aperçut tout à coup un filet de lumière qui passait sous une
porte. Alors il souffla son bougeoir, avança avec la plus
grande précaution et colla son œil au trou de la serrure. Le



premier objet qui frappa ses regards fut une table sur
laquelle il vit une lampe et, auprès de la lampe, une grosse
tabatière en argent. Cette tabatière, il s’en souvint, il l’avait
vue dans les mains de l’intendant durant la soirée.

La chambre était meublée d’un grand lit à baldaquin et
de vieux fauteuils. Aux murs étaient accrochés des
vêtements et un fusil de chasse.

Rocambole prêta l’oreille un moment, car il ne pouvait
découvrir par le trou de la serrure la pièce tout entière.

Il écouta pour s’assurer qu’elle était déserte, puis,
comme il n’entendait aucun bruit et que la clef se trouvait
sur la porte, il se décida à ouvrir et entra. La serrure ne
grinça point, la porte ne cria point sur ses gonds, et, en
pénétrant dans la chambre, Rocambole n’eut plus le
moindre doute : c’était bien le logis du père Antoine.

Le lit était défait et attestait que le vieillard se préparait
à se coucher lorsqu’il était allé souhaiter le bonsoir à celui
qu’il croyait son jeune maître. Rocambole vit sur une chaise
le bonnet de coton blanc du vieillard, et il remarqua au pied
du lit ses pantoufles de tapisserie usées par vingt années
de service.

Auprès de la lampe et de la tabatière, le Journal
d’Indre-et-Loire était encore couvert de sa bande, qui
portait cette adresse imprimée :
Monsieur Antoine, régisseur du château de l’Orangerie.

Ce dernier indice était infaillible.



Rocambole laissa la porte entrouverte, ralluma son
bougeoir et rentra chez lui.

Le plus profond silence régnait toujours dans le
château.

Le faux marquis, dont le sang-froid rappelait les beaux
jours de l’élève de sir Williams, pénétra alors dans le
cabinet de toilette, chargea le cadavre du vieillard sur ses
épaules et, sans plier sous le faix, le porta dans la pièce
voisine, où il s’enferma prudemment. Puis il déshabilla le
mort, le coiffa de son casque à mèche, le coucha dans son
lit, ramena les couvertures jusque sous son menton et,
lorsqu’il lui eut donné la position d’un homme que la mort a
surpris pendant son sommeil, il déchira la bande du journal,
le froissa à demi, approcha la table de chevet pour faire
croire que le bonhomme avait lu avant de s’endormir, et
enfin il éteignit la lampe.

Une difficulté qu’il n’avait point prévue l’arrêta alors un
moment.

– Il est évident, se dit-il, que le bonhomme ne se
couchait pas la clef sur la porte et devait avoir l’habitude de
s’enfermer. Comment faire pour sortir d’ici et laisser la
porte fermée en dedans ?

Rocambole regarda autour de lui et passa une
inspection minutieuse des lieux.

La chambre du père Antoine était spacieuse et avait
trois portes.



La première, celle par laquelle Rocambole était entré,
donnait sur le corridor. C’était celle-là qu’il devait
absolument fermer en dedans pour que le crime eût toutes
les apparences d’un accident.

La seconde, Rocambole put s’en convaincre, donnait
sur un grand salon voisin. Celle-là était simplement fermée
au pêne, et la clef n’était point dans la serrure.

La troisième communiquait avec le cabinet de toilette
de la chambre bleue, et une grande armoire avait été
placée devant. Rocambole ne songea point un seul instant
à celle-là. D’abord elle était fermée à double tour, et
ensuite, pour y passer, il aurait fallu déplacer l’armoire.

Ce fut donc vers celle qui donnait dans le grand salon
que Rocambole porta ses regards. En passant son doigt
dans la gâche, il s’aperçut qu’elle était fermée simplement
au pêne.

Le marquis n’était pas homme à oublier ses anciennes
habitudes, et il avait toujours sur lui un poignard. Il en
introduisit la lame dans la gâche, exerça une pesée et
parvint à repousser le pêne dans la serrure. La porte
s’ouvrit.

Alors le faux marquis se trouva dans un grand salon
dont les tentures fanées et les meubles couverts de
poussière attestaient que depuis longtemps on n’y était
entré.

Rocambole courut à la porte. La clé était dans la
serrure, et cette porte donnait comme les autres sur le



corridor.
– Je suis sauvé ! murmura-t-il.
Et il revint dans la chambre du mort, ferma la porte à

double tour ; puis, son bougeoir à la main, il passa dans le
salon et tira la porte sur lui. La porte se referma, et la
secousse fit de nouveau glisser le pêne de la serrure dans
la gâche.

– À présent, pensa Rocambole, il sera bien osé, celui
qui prétendra que le vieil Antoine n’est point mort d’une
attaque d’apoplexie…

 
Le lendemain, vers sept heures du matin, le faux

marquis de Chamery entra dans la chambre à coucher de
M. d’Asmolles.

Rocambole était calme et souriant comme un homme
qui a parfaitement dormi et fait les rêves les plus
agréables.

– Que penses-tu de cela ? dit-il.
Et il tendit la lettre de Conception au vicomte.
M. d’Asmolles la lut avec attention, puis il répondit en

souriant : – Je pense qu’il faut que tu songes à te faire
naturaliser espagnol le plus tôt possible.

M. d’Asmolles voulait sans doute accompagner cette
réponse de quelques réflexions ; mais un bruit subit, des
cris, des exclamations s’élevèrent dans le château, et un
domestique accourut en disant :



domestique accourut en disant :
– Ah ! Monsieur, Monsieur, quel malheur…
– Qu’est-ce que tu chantes là, Joseph ? demanda le

vicomte.
– M. Antoine…
– Eh bien ?…
– Eh bien ! il est mort !… On l’a trouvé mort dans son lit !

…
– C’est impossible ! s’écria Rocambole avec un accent

de douleur du meilleur effet.



XII
Retournons maintenant en Espagne et transportons-

nous à quinze jours de date environ de celui où nous avons
vu Fernand Rocher et sa jeune femme dîner chez le
capitaine Pedro C…, commandant du port de Cadix.

L’hôtel du gouvernement était illuminé. Un flot de
peuple, de ce peuple espagnol indolent et plein d’activité à
la fois, en encombrait les abords.

La reine, qui depuis quinze jours habitait Cadix, où elle
prenait les bains de mer, avait daigné promettre qu’elle
assisterait à une fête que la municipalité de cette ville
donnait au profit des pauvres.

Dès neuf heures du matin, une longue file de voitures se
rangea aux alentours de l’hôtel, après que chacune se fut
arrêtée un moment devant le perron pour y déposer
d’élégants cavaliers et de belles señoras. Le bal était
costumé. Tous les règnes, toutes les époques, tous les
pays, s’y trouvaient représentés par les plus chatoyants et
les plus riches costumes.

L’étiquette était celle-ci : le bal s’ouvrirait à neuf heures ;
de neuf heures à minuit, les invités pourraient garder leurs
masques ; à minuit, au moment où Sa Majesté ferait son



entrée, tous les masques tomberaient. Le respect, on le
devine, avait dicté cette mesure.

Or, neuf heures sonnaient au moment où une jolie
calèche d’origine française vint tourner devant le perron.

Deux hommes et une femme en descendirent. Le
premier, vêtu en seigneur de la cour de Louis XV, poudré à
frimas, et portant galamment l’épée en verrouil, donnait le
bras à une jolie marquise du même règne.

Tous deux étaient sans masque et la foule des invités
pouvait se souvenir les avoir souvent rencontrés, depuis un
mois, au théâtre, au bord de la mer et sur les promenades
publiques.

C’étaient M. et Mme Fernand Rocher.
Le personnage qui les accompagnait portait l’uniforme

blanc et bleu des cadets nobles de la garde impériale
russe. C’était un tout jeune homme sans barbe, aux
cheveux blonds, au regard plein de feu, et dont la
désinvolture hardie semble accuser le caractère plein de
résolution. Comme ses compagnons, il était sans masque.

Au moment où il pénétrait à la suite de M. et
Mme Rocher dans le premier salon, un Espagnol, vêtu en
Maure du temps des Abencerrages(5), dit à son voisin,
gros pacha tunisien :

– Quel est donc ce jeune homme qui porte un uniforme
russe ?

– C’est un Russe.



– Bah !… un vrai ?
– Un vrai Russe.
– Comment le nomme-t-on ?
– Ah ! répondit le premier interlocuteur, vous m’en

demandez trop long. Il a un nom en ski ou en off impossible
à prononcer et d’une orthographe bourrée de consonnes.

– Depuis quand est-il à Cadix ?
– Depuis trois jours.
– Où loge-t-il ?
– À l’hôtel des Asturies.
– C’est tout ce que vous savez ?
– Tout.
– Ma foi ! murmura le second Espagnol, il est plus beau

qu’une femme.
Tandis qu’on s’entretenait ainsi de lui, le cadet russe

traversait les salons et semblait y chercher quelqu’un. Ce
quelqu’un, lui et Fernand Rocher l’eurent bientôt trouvé.
C’était le capitaine Pedro C…, le commandant militaire du
port.

Le jeune Russe et le capitaine se saluèrent, se prirent
ensuite par le bras et gagnèrent les jardins de l’hôtel,
illuminé a giorno.

Là, ils cherchèrent une allée solitaire.
– Eh bien ! dit le cadet russe, avez-vous réussi ?



– Oui, madame.
– Chut ! appelez-moi monsieur. Et puis, parlons

français, ce qui est plus prudent.
– Soit, dit le capitaine.
– Voyons, qu’avez-vous fait ?
– Je suis allé ce matin même à la résidence royale. J’ai

supplié Sa Majesté de ne point m’interroger, et j’ai obtenu
carte blanche. Il m’a suffi d’ajouter qu’il y allait, à mes yeux,
de l’honneur des plus beaux noms de l’Espagne.

Le cadet russe se laissa tomber sur un banc, et le
commandant y prit place auprès de lui.

– Voici, dit ce dernier, le programme exact que je suis
autorisé à suivre.

– J’écoute.
– Il va venir tout à l’heure, i l se promène dans le bal, à

travers la foule, sans jamais ôter son masque.
– Très bien.
– À minuit moins un quart il disparaîtra.
– Et puis ?
– Aussitôt que Sa Majesté sera partie, il reparaîtra au

bal.
– Et… se démasquera-t-il ?
– Non, tant qu’il y aura beaucoup de monde.
– Alors, puisqu’il en est ainsi, pourquoi doit-il quitter le



bal avant l’arrivée de Sa Majesté et n’y rentrer qu’après
son départ ?

– Chère ma… pardon, dit le capitaine en riant, cher
comte, veuillez réfléchir que, si innocent que soit notre
protégé, il n’a point encore été réhabilité, et que sa
présence dans le lieu où se trouvera notre souveraine
aurait quelque chose de mortellement injurieux pour la
majesté royale.

– C’est juste, vous avez raison.
– Donc, Sa Majesté partie, il reviendra.
– Mais… elle !
– Elle restera au bal.
 
– Malgré son deuil ?
– Sans doute. Elle y vient, parce que Sa Majesté l’a

créée dame d’honneur. Elle restera au bal après le départ
de Sa Majesté, parce que la reine, sans lui donner aucune
explication, l’en priera.

– Et la reine ne vous a fait aucune question ?
– Aucune, car je me suis mis à ses genoux et lui ai dit

humblement : « La grâce que j’implore de Votre Majesté
sauvera peut-être d’une grande honte le dernier rejeton
d’une famille d’hidalgos dont la noblesse se perd dans la
nuit des temps. »

– Tout va bien, en ce cas, dit le cadet russe.



Et il tira de sa poche un masque de velours noir et le
plaça sur son beau visage.

– Maintenant, commandant, ajouta-t-il, laissez-moi vous
quitter. Je vais épier notre protégé.

– À bientôt donc, monsieur… le comte…
– Oh ! pardon, un mot encore…
– Parlez.
– Vous êtes bien certain qu’elle aura un domino noir

avec un nœud de rubans gris sur l’épaule ?
– J’en suis certain.
– Quant à lui…
– Il aura son costume ordinaire et, comme il sera

masqué, on trouvera le déguisement original, et l’on sera
bien loin de soupçonner la triste vérité.

Le capitaine et son jeune compagnon quittèrent les
jardins, regagnèrent les salons et se séparèrent.

Le premier se mit à la recherche de Fernand Rocher et
de sa femme. Le second alla se placer dans le premier
salon, par où forcément passait chaque invité en arrivant,
et il attendit, toujours masqué et fort peu soucieux des
intrigues qui se nouaient et se dénouaient autour de lui.

Il y avait quelques minutes qu’il se trouvait à ce poste
d’observation, le bras gauche appuyé sur la caisse en
marbre d’un oranger, lorsqu’un personnage apparut qui
excita, par son costume bizarre, une curiosité et une



rumeur extraordinaires. C’était un homme de taille
moyenne, bien prise, et qu’à sa tournure on devinait être
jeune, car un large masque dérobait son visage. Il marchait
avec une aisance tout aristocratique, et la façon dont il
salua et qui sentait son grand seigneur d’une lieue
contrastait étrangement avec son costume.

Cet homme portait le pantalon de toile grise, la vareuse
de laine rouge et le bonnet pointu des forçats.

– Ah ! par exemple ! murmura-t-on de toute part en le
voyant entrer, voilà un original de première force.

– Je parie que c’est un Anglais, dit une jolie señora de
vingt ans.

– Bah ! vous croyez, madame ?
– Un Anglais seul, répondit-elle, est capable d’une telle

excentricité.
Le capitaine C… passait en ce moment.
– Hé ! dites donc, commandant, dit la señora, est-ce

que vous avez invité vos pensionnaires ?
– Les plus sages, madame, répondit le capitaine en

riant. Mais ne craignez rien de celui-là… il est très honnête.
Et le commandant passa, tandis que le forçat continuait

son chemin. Ce fut alors que le cadet aux gardes russes se
décida à le suivre. Il l’atteignit dans le troisième salon, et lui
frappa sur l’épaule.

Le forçat se retourna et eut un moment d’indécision.



– Jouez-vous le baccara, monsieur ? lui demanda tout
bas le cadet.

– Oui, répondit-il tout bas en tressaillant.
– Bien. Suivez-moi.
Le cadet le prit par le bras et le conduisit à l’entrée d’un

petit salon où l’on ne dansait pas.
Quelques personnes y causaient à mi-voix.
Le cadet posa son bras sur l’épaule du forçat et lui

indiqua un domino noir assis à l’écart et silencieux.
Ce domino avait un nœud de rubans gris sur l’épaule.
– Venez, dit le cadet au forçat.
Tous deux s’approchèrent du domino, qui paraissait

rêver profondément, et dont l’esprit, sans doute, était à
mille lieues du bagne.

Il tressaillit à leur approche, et la vareuse rouge du
forçat lui fit éprouver un premier mouvement de crainte.

Mais le cadet lui dit :
– Ne craignez rien, señorita, les forçats qu’on rencontre

au bal ne sont pas très dangereux.
Le domino se souvint sans doute alors qu’il était au bal

masqué, et on le vit, à travers la dentelle de son loup,
montrer en un sourire ses dents éblouissantes de
blancheur.

– Belle señora, dit le cadet en espagnol, vous arrivez de
France, n’est-ce pas ?



Le domino fit un geste de surprise.
– Vous me connaissez ? demanda-t-il.
– Oui.
– Ah !…
– Voulez-vous savoir votre nom ?
Et le cadet, se penchant à son oreille, lui dit :
– Vous vous nommez Conception.
Puis il s’assit auprès d’elle, et ajouta en français :
– C’est parce que vous venez de France que j’ai pris la

liberté de vous aborder.
– Êtes-vous français, vous ? demanda Conception, qui

regardait attentivement le cadet et se demandait où elle
avait pu le voir déjà, car sa voix ne lui était point inconnue.

– Je suis russe, répondit le cadet, et je porte mon
uniforme comme déguisement ; mais, mon ami…

Il prit le forçat par la main et le présenta à
Mlle de Sallandrera – car c’était bien elle.

Le forçat fit à la jeune fille un salut si profond et si
distingué en même temps, que sa dernière terreur
s’évanouit.

– Mon ami est un forçat du monde, señora, dit le cadet,
et il est de fort bonne noblesse.

– Je le crois, répondit Conception, qui invita l’homme du
bagne à s’asseoir auprès d’elle.



Alors le cadet s’esquiva, non sans avoir laissé tomber
dans l’oreille du forçat ces mots pleins de mystère :

– Surtout, prenez garde de laisser échapper votre nom !
– Ah ! monsieur, dit Conception d’une voix douce et

mélancolique, lorsque le cadet eut disparu et qu’elle se
retrouva seule avec le forçat, vous êtes français ?

– Oui, señora…
– Et… vous venez de Paris, sans doute ?
Il secoua tristement la tête.
– Hélas ! non, señora. Il y a vingt ans que je n’ai vu mon

pays.
– Vingt ans !
– Oui, señora.
– Quel âge avez-vous donc ?
– Trente ans bientôt.
– Vous avez donc quitté votre pays à l’âge de dix ans ?
– Hélas ! oui.
– Et… vous habitez l’Espagne ?
Le forçat tressaillit.
– Depuis onze mois je suis à Cadix. Mais avant…
Il parut hésiter.
– Je vous écoute, monsieur, dit Conception.
Le forçat avait une voix grave et mélancolique et dont le



charme secret séduisait Conception.
– Mademoiselle, dit-il, il y a quelquefois au milieu d’une

fête une femme qui porte des habits de deuil, comme vous,
un homme qui n’a pas le droit d’en porter, comme moi.

– Que voulez-vous dire ?
– Que mon deuil à moi, deuil profond, inconnu, est au

fond du cœur.
– Vous avez souffert ?…
– Je souffre encore.
Il prononça ces derniers mots avec un accent si navré,

que la jeune fille en fut émue. Mais il se hâta de reprendre
d’un ton léger :

– J’ai sollicité, mademoiselle, la faveur de vous être
présenté. Vous arrivez de Paris, de Paris qui renferme
désormais ma seule affection en ce monde, et c’est un si
grand bonheur pour moi, exilé, de parler de la patrie et de
ceux que j’ai laissés !… On m’a dit que vous étiez aussi
bonne que belle, mademoiselle, et je n’ai point hésité à
venir à vous.

Un court moment de silence suivit ces paroles.
Conception se trouvait évidemment embarrassée, en se
voyant seule avec cet inconnu qui, sans la connaître, la
choisissait ainsi pour confidente. Mais bientôt la curiosité
fit taire ce premier mouvement et elle répondit avec ce ton
simplement affectueux que donne l’usage du monde :

– Puis-je vous être utile, monsieur ?…



– Parlez-moi de Paris, s’écria son interlocuteur avec
affection ; c’est un si grand bonheur pour moi d’en entendre
prononcer le nom !

Et pendant deux heures le forçat et la jeune fille ne
quittèrent pas ce petit salon à peu près désert où l’on ne
dansait pas. Ils causèrent longuement de Paris, de la
France, des mœurs parisiennes d’aujourd’hui. Pour ce
Français exilé depuis si longtemps, chaque parole de
Conception donnait lieu à une question, à un étonnement
naïf. C’était un Parisien qui ne savait plus rien de Paris, un
Français qui parlait de la France comme on en parle
d’après les livres. Mais il avait une voix si douce, si
puissamment sympathique, il était si distingué dans ses
moindres mouvements, que la jeune fille l’écoutait et se
sentait poussée vers lui par une mystérieuse attraction.

Tout à coup, on entendit sonner minuit.
Le forçat tressaillit et se leva précipitamment.



XIII
Conception regarda son interlocuteur avec quelque

étonnement.
– Excusez-moi, señora, dit le forçat, mais il faut que je

vous quitte.
– Et… où allez-vous ?
Il posa un doigt sur ses lèvres à moitié cachées par le

masque.
– C’est un secret, dit-il.
Et puis il osa prendre la petite main gantée de la jeune

fille.
– Vous ne quitterez point le bal avant trois heures, n’est-

ce pas ?
– Pourquoi ?
– Parce que, à trois heures, je serai de retour, répondit-

il.
Et, sans doute, pour ne point donner de plus ample

explication à Mlle de Sallandrera, il la salua profondément
et se retira.

Conception, vivement intriguée, le vit traverser un salon,



se perdre dans la foule et disparaître.
– Il est impossible, se dit alors la fiancée du faux

marquis de Chamery, il est impossible de méconnaître la
loi mystérieuse des sympathies. Voilà un personnage
étrangement accoutré, qui n’a point quitté son masque et
que personne n’a remarqué sans doute. Eh bien ! il y a
dans sa voix triste et douce, dans son maintien, dans son
goût, dans toute sa personne, un je-ne-sais-quoi qui m’a
profondément émue. Cet homme a éprouvé de grands
malheurs et il garde obstinément le secret de son infortune.

Conception allait se lever sans doute et quitter le petit
salon où elle se trouvait désormais toute seule, lorsque le
cadet aux gardes russes entra et vint à elle.

Il était toujours masqué.
– Oh ! dit-il en saluant, vous êtes seule, señora ?
– Oui, monsieur, répondit-elle en français.
– Qu’avez-vous fait de mon ami ?
Conception tressaillit.
– Il m’a quittée, dit-elle… quittée brusquement, au

moment où minuit sonnait à cette pendule.
– Je sais pourquoi !…
– Ah !… fit la jeune fille avec un vif sentiment de

curiosité.
– Mais ce secret n’est point le mien, ajouta le cadet aux

gardes.



Conception se mordit les lèvres sous son masque.
Le cadet reprit :
– Oh ! si vous me demandiez mes secrets à moi,

señora… peut-être vous répondrais-je.
– Vous ! fit-elle étonnée.
– Sans doute.
– Vous avez donc des secrets ?
– J’en possède d’étranges.
– Soit, dit la jeune fille ; mais ils doivent m’être

complètement étrangers.
– Vous vous trompez.
– Et que peuvent donc avoir de commun vos secrets et

les miens ? demanda Conception. Je ne vous connais pas,
monsieur.

– C’est vrai. Cependant nous nous sommes rencontrés
à Paris dans le monde.

– Ah !
Et cette exclamation échappa, pleine de surprise et

cependant mélangée de doute, à Mlle de Sallandrera.
– J’ai connu beaucoup de personnes de votre

connaissance, poursuivit le cadet aux gardes, de votre
intimité même.

Conception tressaillit de nouveau.
– En vérité ! fit-elle.



– Je pourrais même vous dire une partie de votre
histoire.

– Mais qui êtes-vous donc ? interrogea la jeune fille
avec inquiétude.

– Belle señora, répondit le cadet aux gardes, songez
que nous sommes au bal – au bal masqué – et que j’use
du droit que me donne le masque en vous intriguant.

– Ainsi vous ne me direz pas qui vous êtes ?
– Non. Mais, en revanche, je vous apprendrai beaucoup

de choses que vous ne savez pas, après vous avoir
rappelé une foule d’autres choses que vous savez. Par
exemple, je sais comment est mort don José, votre second
fiancé.

Conception étouffa un cri et pâlit sous son masque.
– Je sais, poursuivit le cadet, comment est mort

M. de Château-Mailly…
– M. de Château-Mailly ! s’écria Conception, à qui

Rocambole était parvenu à cacher la mort du duc.
– Oui, M. de Château-Mailly.
– Il est mort !
– Le jour où vous quittiez Paris pour aller en Franche-

Comté visiter le château du Haut-Pas.
– Mais qui donc êtes-vous, demanda Conception avec

une sorte de terreur, vous qui savez tant de choses ?
– Vous le voyez à mon uniforme, señora, je suis un



cadet aux gardes de Sa Majesté l’Empereur de toutes les
Russies.

– Ceci ne me dit point votre nom.
– Je m’appelle Artoff.
– Artoff ! s’écria Conception.
– Encore un nom que vous connaissez. Je suis très

proche parent de ce malheureux comte Artoff qui a été
trompé, dit-on, par sa femme, et qui – vous avez dû
apprendre cela…

– Oui… en effet…
– … est devenu fou sur le terrain, au moment où il allait

croiser le fer avec le séducteur, M. Roland de Clayet.
– J’ai su en effet tout cela, monsieur, répondit

Conception ; et, ajouta-t-elle avec un léger accent de
raillerie, c’est de la comtesse, sans doute, que vous tenez
ces détails ?

– Quelques-uns, pas tous.
Le cadet s’aperçut sans doute que le nom de la

comtesse avait produit un effet peu agréable sur
Conception.

– Señora, dit-il, voulez-vous me permettre de vous
apprendre, maintenant, une chose que vous ignorez ?

– Comme vous voudrez, monsieur, répondit Conception
avec une certaine indifférence.

– Vous ne me refuserez pas de prendre mon bras ?



– Soit. Où me conduisez-vous ?
– Dans les jardins.
– Pourquoi ?
– Pour vous y montrer une personne de votre

connaissance, et que vous êtes loin de croire à Cadix.
– En vérité, monsieur, dit la jeune fille avec une certaine

impatience, vous êtes d’un mystérieux…
– Ne vous ai-je pas dit, señora, que je possédais une

partie de vos secrets ?
– Oh ! fit-elle d’un air de doute.
– Tenez, vous avez écrit hier à votre fiancé, le marquis

de Chamery.
La jeune fille étouffa un cri, son cœur se prit à battre

violemment, et sa main trembla sur le bras du cadet aux
gardes. Mais elle se laissa entraîner, tant ce dernier
exerçait sur elle une fascination étrange.

Un moment la jeune fille eut une idée bizarre, elle
éprouva un moment une espérance tout à fait insensée…
Elle crut que cette personne de sa connaissance qu’on
allait lui montrer, c’était lui, le marquis de Chamery, celui
dont elle allait bientôt être la femme.

Le cadet la conduisit vers un escalier de marbre qui
descendait dans les jardins, et il continua :

– Ne croyez point, señora, que le désir seul de vous
intriguer dicte ma conduite. Je suis poussé par de plus



graves intérêts.
– Mais expliquez-vous donc alors, monsieur ! fit la jeune

fille avec une impatience croissante.
– Plus tard. Venez…
Le cadet fit prendre à Conception une allée de grands

arbres à peu près solitaire et dans laquelle ils ne
rencontrèrent que de rares promeneurs.

Au bout de cette allée, il y avait un pavillon entouré d’un
massif de verdure. Ce pavillon, qui n’avait qu’un rez-de-
chaussée et formait une seule pièce, était faiblement
éclairé par les reflets d’une lampe d’albâtre suspendue au
plafond. L’ameublement était tout espagnol.

Le cadet en poussa la porte, qui était entrouverte, et y fit
entrer Conception.

Conception aperçut, assise sur un divan, une femme
vêtue en gitana et soigneusement masquée comme le
cadet.

Sans doute cette femme était prévenue de l’arrivée de
la jeune fille, car elle se leva, à sa vue, et salua.

Conception, qui marchait d’étonnement en étonnement,
la regarda avec une sorte de curiosité avide.

Alors le cadet ferma la porte du pavillon sur lui et
poussa le verrou.

– Nous voilà bien seuls, dit-il.
Puis il fit un signe à la femme déguisée en bohémienne.



Celle-ci arracha son masque. Soudain, Conception jeta un
cri :

– La comtesse Artoff ! dit-elle.
Le cadet se mit à rire, ôta également son masque et

dit :
– Regardez-moi donc aussi, señora !
Et Conception, qui s’était tournée vers lui, poussa un

nouveau cri et demeura atterrée, bouche béante, regardant
tour à tour ces deux personnages.

Mlle de Sallandrera avait devant elle deux comtesses
Artoff, deux Baccarat, l’une vêtue en bohémienne, l’autre
portant le costume de cadet aux gardes russes.

– Je parie, señora, dit alors Baccarat, car c’était elle,
que vous ne savez laquelle de nous deux est la comtesse
Artoff.

– Je rêve… murmura Conception.
– Vous êtes éveillée, señora.
– Alors je suis folle…
– Nullement.
– Mais… balbutia la jeune fille, que signifie… ?
– Une chose bien simple, señora.
Le cadet montra la bohémienne.
– Madame que voilà, dit-elle, est ma sœur ; elle se

nomme Rebecca. Elle est la fille de mon père et d’une



juive.
– Ainsi, dit Conception se retournant vers le cadet, c’est

vous qui êtes la comtesse Artoff ?
– C’est moi.
Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres de la

hautaine Espagnole.
Baccarat comprit ce sourire, releva fièrement la tête et

répondit :
– Interrogez ma sœur, señora. Elle vous dira que c’est

elle et non moi que M. Roland de Clayet a aimée…
– C’est vrai, dit la bohémienne.
Conception jeta un nouveau cri, mais ce n’était pas un

cri de surprise. Un voile s’était déchiré, et un jet de lumière
s’était fait dans son esprit. Elle ne comprenait pas tout
encore, mais elle devinait.

Et comme Mlle de Sallandrera avait, avant tout, une
noble et généreuse nature et qu’elle ne mentait point aux
proverbes des races, elle tendit spontanément la main à la
comtesse.

– Veuillez me pardonner, madame, d’avoir osé vous
juger.

– Ce n’est pas vous, señora, répondit la comtesse avec
un sourire triste, c’est le monde qui m’a jugée sévèrement.

– Oh ! mais il reviendra de ce jugement ; il en reviendra,
madame.



– Pas encore, plus tard.
– Pourquoi plus tard ?
– Parce qu’auparavant, répondit gravement Baccarat,

j’ai une haute mission à remplir, señora.
Et comme la jeune fille semblait de plus en plus

étonnée :
– Madame la duchesse et vous, continua-t-elle, habitez

à Cadix la maison de plaisance de l’archevêque de
Grenade, votre oncle, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.
– Cette maison est située hors de la ville et tout à fait au

bord de la mer ?
– Oui.
– La vague vient battre les murs de la terrasse ?
– C’est encore vrai.
– Eh bien ! dit la comtesse, demain à pareille heure,

c’est-à-dire après minuit, trouvez-vous sur cette terrasse.
– Mais ne me direz-vous pas…
– Je ne puis rien vous dire encore, señora ; sachez

seulement que vous êtes, à votre insu, mêlée à une terrible
histoire.

– Mon Dieu ! vous m’effrayez !
– Il le faut. Adieu.
Et la comtesse se dirigea vers la porte du pavillon et



remit son masque.
– Vous me quittez, madame ?
– Oui.
– Vous reverrai-je cette nuit ?
– Peut-être… Mais en attendant, dit la comtesse en

étendant la main vers la pendule qui se trouvait vers le
boudoir, n’oubliez pas qu’il est près de trois heures.

– Eh bien ? fit la jeune fille, qui ne put s’empêcher de
tressaillir.

– Et que l’homme masqué et vêtu en forçat que vous
avez vu vous a promis de revenir au bal.

– Mais, murmura Conception, qu’y a-t-il donc de
commun entre lui et moi ?

– Rien et beaucoup. Seulement, vous pouvez lui dire
ces mots : « J’ai vu la comtesse… Elle vous autorise à me
dire une partie de votre histoire. »

Et Baccarat fit un signe à cette femme vêtue en
bohémienne, qui lui ressemblait étrangement. Celle-ci se
leva et suivit sa sœur sur le seuil ; Baccarat se retourna et
dit à Conception :

– Attendez-le ici, je vais vous l’envoyer.
Les deux femmes sortirent, et Conception demeura

seule.
Mademoiselle de Sallandrera était stupéfaite et comme

anéantie de tout ce qu’elle venait d’entendre et de voir. Elle



se laissa tomber sur le divan où, tout à l’heure, la
bohémienne était assise, et cachant sa tête dans ses
mains elle murmura :

– Mon Dieu ! que signifient donc tous ces mystères ?
Pendant quelques minutes, elle demeura toute seule et

comme absorbée en elle-même. Le bruit lointain de la fête
arrivait jusqu’à elle, mais elle était par la pensée à cent
lieues du bal. Elle essayait de songer à celui qu’elle aimait
et n’y pouvait parvenir. Une voix mystérieuse et
sympathique semblait résonner à ses oreilles, la voix de
l’homme vêtu en forçat. Un charme secret, une curiosité
avide ramenaient forcément vers lui la pensée de
Conception.

Tout à coup la jeune fille entendit un léger bruit, leva la
tête, et vit un homme sur le seuil du pavillon. C’était lui.

Seulement il n’avait plus un masque sur son visage, et
ce visage produisit sur la señora une impression profonde.

Le forçat était un homme d’environ trente ans, portant
toute sa barbe blonde et soyeuse ; de grands yeux bleus
tristes et doux éclairaient d’un reflet mélancolique sa
physionomie intelligente et belle.

– Señora, dit-il à la jeune fille, en allant vers elle et lui
baisant respectueusement la main, la comtesse Artoff que
je quitte à l’instant m’a appris que vous étiez ici… et que…

Il parut hésiter.
Conception l’encouragea d’un sourire.



– Et que vous m’attendiez, acheva-t-il avec émotion.
– En effet, monsieur, répondit Conception, quelques

mots qui vous sont échappés déjà, et quelques paroles
vagues de la comtesse ont au plus haut point excité ma
curiosité.

Il eut un triste sourire et se tut.
Conception l’invita d’un geste à s’asseoir auprès d’elle

et ajouta :
– La comtesse vous autorise à me dire une partie de

votre histoire.
Un nuage passa sur le front du jeune homme, et, sans

doute, il allait répliquer, lorsqu’un bruit se fit au dehors  ; on
frappa assez brusquement à la porte du pavillon, et cette
porte s’ouvrit avant que la jeune fille et son compagnon
l’eussent permis.

Un homme étrange se montra sur le seuil, et
Conception tressaillit d’effroi à sa vue.

Il avait une sorte d’uniforme à retroussis jaunes, une
casquette plate ornée d’un galon de même couleur, et il
tenait un gourdin à la main. Cet uniforme, une Espagnole
ne pouvait le méconnaître, c’était celui des gardiens du
bagne.

– Hé ! numéro trente ! dit-il en s’adressant au jeune
homme, tu sais qu’il faut que tu sois rentré à quatre heures ;
il en est trois et demie. Dépêche-toi, mon garçon, tu n’as
plus qu’une demi-heure à faire le marquis.



Et le garde-chiourme s’éloigna, et Conception, à demi
folle de terreur, s’écria, en regardant celui qu’on venait
d’appeler et qui était resté près d’elle :

– Quel est donc cet homme ? que veut-il ? que venait-il
faire ici ?

– Il venait me chercher, répondit le jeune homme avec
douceur.

– Vous ! vous !…
Il ne répondit pas d’abord mais, soulevant son pantalon

de grosse toile, il montra à Conception éperdue, folle
d’épouvante, un anneau de fer qui cerclait sa cheville.

Alors il dit mélancoliquement mais sans honte :
– Señora, cet homme est mon gardien : mon costume

n’était point un déguisement, je suis un véritable forçat et
j’ai perdu mon nom pour devenir un numéro. On m’appelle
le numéro trente !



XIV
Après ce coup de théâtre, on aurait pu croire que

Conception se serait évanouie ou que, tout au moins, elle
aurait appelé au secours et cherché à fuir le contact
horrible d’un forçat… Il n’en fut rien.

Cet homme était bien un forçat ; mais ce forçat avait le
langage d’un gentilhomme, et son grand œil bleu était si
loyal, il y avait eu dans son accent une simplicité si noble,
une tristesse si vraie lorsqu’il avait avoué sa condition
misérable, qu’une subite réaction se fit chez la jeune fille.
Son épouvante fit place à une sympathie ardente,
instantanée ; elle s’écria :

– Mais de quelle abominable machination avez-vous
donc été victime, monsieur ?

Et elle lui tendit la main, et le forçat eut un cri de joie et
de reconnaissance.

– Ah ! merci ! dit-il, vous ne m’avez pas cru coupable,
señora.

– Coupable ! fit-elle, oh ! non ; vous n’avez ni la voix, ni le
regard d’un criminel. Et maintenant, monsieur, comme vous
ne pouvez qu’être la victime d’un odieux quiproquo, il faut
que vous me racontiez votre histoire. J’ai quelque crédit,



j’irai voir la reine, je me jetterai à ses genoux.
Il secoua la tête.
– Oh ! non, dit-il en souriant.
– Non, dites-vous ?
– Pas encore, du moins.
– Mais…
– Ce n’est pas de la reine que dépendent ma liberté et

ma réhabilitation.
– Et de qui donc, grand Dieu ?
– De vous, peut-être.
Cette réponse mit le comble à la stupéfaction de la

jeune fille.
– De moi ? fit-elle avec l’accent des gens qui ne

comprennent pas.
– Peut-être, dit-il de nouveau ; mais l’heure n’est point

venue où je pourrai vous le faire comprendre.
– Oh ! je rêve ! je rêve !… murmura Conception, je rêve

ou je suis folle.
Et comme il se taisait, elle lui dit avec une véhémence

subite :
– Mais enfin, monsieur, expliquez-vous, de grâce…
– Je ne puis.
– Comment et depuis quand êtes-vous…



Elle n’osa prononcer le mot de bagne.
Le jeune homme répondit :
– Je suis au bagne de Cadix depuis onze mois, et je

suis condamné à cinq années de fers.
– De quel crime vous a-t-on donc accusé ?… demanda-

t-elle.
– Du crime de piraterie.
– Oh !…
– Vous étiez sans doute à Paris, alors  ; mais vous avez

dû lire dans les journaux qu’un navire faisant voile sous
pavillon suédois avait été capturé par une frégate
espagnole.

– Oui, oui, dit vivement Conception, dont un souvenir
traversa le cerveau comme un éclair.

– Ce navire faisait la traite, il avait une cargaison de
nègres à fond de cale.

– Je me souviens… oui, mon père nous lut cela.
– Le capitaine, le second et neuf hommes de

l’équipage furent condamnés au bagne ; j’étais le second,
moi.

– Vous !… vous un négrier !…
Le jeune homme regarda Conception avec son sourire

plein de mélancolie, et poursuivit :
– Vous voyez bien, señora, que me voilà forcé de vous

dire une partie de mon histoire.



dire une partie de mon histoire.
– Pourquoi pas votre histoire tout entière ?
– Parce qu’il ne m’est pas permis ni de prononcer mon

nom et celui de ma famille, ni de vous dire, au moins à
présent, où j’ai passé vingt années loin de mon pays.

– Eh bien ! dit Conception, dites-moi toujours ce que
vous pourrez.

Le forçat reprit :
– Il y a tout à l’heure deux ans, je m’embarquai à bord

d’un navire qui faisait voile de l’Angleterre pour la France.
J’avais, passé en bandoulière, un étui qui renfermait mes
papiers, mon extrait de naissance et mon brevet d’officier
de marine au service de l’Angleterre. En mer, une tempête
assaillit le navire. Le navire fit naufrage et je me sauvai à la
nage en compagnie d’un jeune passager à peu près de
mon âge.

Ici le forçat raconta à Conception, dans toute son
épouvantable simplicité, l’histoire de son abandon sur l’îlot
désert.

Seulement il fut prudent ; il eut grand soin de taire son
nom et ne parla point tout d’abord du vol de ses papiers.
Puis il dit comment il avait été trouvé mourant, exténué de
fatigue et de besoin, par l’équipage du négrier, soigné à
bord et contraint enfin de servir d’abord comme matelot,
puis comme officier, lorsqu’on eut reconnu qu’il était
excellent marin.

– Mais enfin, monsieur, lui dit Conception, qui l’avait



écouté fort attentivement, quand vous avez été pris,
pourquoi n’avez-vous point raconté ce qui vous était
arrivé ?

– Je l’ai raconté, on ne m’a pas cru.
– Vous aviez pourtant des papiers ?
– Hélas ! non, ils étaient demeurés sans doute sur l’îlot

où l’on m’a trouvé.
– Mais vous aviez une famille à Paris ?
– Oui ; une mère et une sœur.
– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à elles ?
– Je me suis adressé au commandant du port de

Cadix ; je lui ai raconté mon histoire.
– Eh bien ?
– Il l’a crue.
– Et il a écrit à Paris ?
– Oui. Et on lui a répondu de Paris que j’étais un

imposteur, que l’homme dont je prenais le nom existait et
que tout Paris pouvait le voir chaque jour.

– Oh ! mais c’est impossible ! s’écria Conception.
– Cela est vrai…
– Mais enfin… comment ?
Conception n’eut pas le temps de poursuivre ni le forçat

de répondre.
La porte du pavillon se rouvrit.



– Allons, le numéro trente ! allons ! dit la voix brutale du
garde-chiourme, il est quatre heures…

Le jeune homme se leva.
– Adieu, señora, dit-il ; merci de votre sympathie.
– Mais vous ne pouvez partir ainsi, dit-elle, je ne veux

pas !…
– Il le faut. C’est grâce à une faveur inespérée que vous

m’avez vu ici. Bientôt la cloche qui éveille la chaîne va
sonner… Adieu, señora.

– Oh !… dit Conception vivement, j’irai voir le
commandant Pedro C… C’est le cousin du général, l’ami
intime de mon père.

– Señora, répondit le forçat, je vous en supplie, n’en
faites rien. On travaille à ma délivrance, et une démarche
précipitée pourrait me perdre.

– Mais je vous reverrai néanmoins.
– Peut-être… adieu… au revoir.
Le forçat salua, suivit le garde-chiourme et laissa

Conception anéantie.
La pauvre fille demeura longtemps la tête dans ses

mains, rêvant à tout ce qu’elle venait d’entendre et
s’adressant une question à laquelle elle essayait en vain de
répondre.

– Comment se fait-il, pensa-t-elle, que la comtesse
Artoff connaisse cet homme qui a vécu vingt années loin de



la France ?… et comment se fait-il aussi que je me trouve,
moi, mêlée à tout cela, et qu’il m’ait dit tout à l’heure que sa
réhabilitation dépendait bien plus de moi que de la reine ?
Que signifient donc ces paroles ?

Peut-être semblera-t-il étrange qu’un soupçon n’eût
point envahi l’esprit de mademoiselle de Sallandrera.

Peut-être s’étonnera-t-on qu’en écoutant le récit du
forçat elle n’eût point saisi quelque similitude entre son
histoire et celle de l’homme qu’elle aimait, c’est-à-dire de
Rocambole.

Mais Conception aimait ardemment, elle aimait celui
qu’elle croyait être le marquis de Chamery, et dans un
cœur comme celui de la jeune Espagnole, l’homme aimé
est toujours à l’abri du soupçon.

– Tout cela est inexplicable ! murmura-t-elle en se levant
enfin.

Elle quitta le pavillon et se dirigea vers les salons à
travers les jardins. La fête tirait à sa fin. Plusieurs salons
étaient déserts, les bougies se consumaient, quelques-
unes s’éteignaient et n’étaient plus renouvelés, l’orchestre
s’était tu.

Conception se souvint alors qu’elle était venue au bal
sur l’ordre exprès de la reine, et qu’elle y était venue
accompagnée par une parente éloignée, qui habitait
Cadix, et qu’on appelait la marquise doña Josefa.
Conception avait, au commencement de la soirée, laissé la
douairière s’installer à une table où l’on jouait l’hombre ;



puis, Baccarat et le forçat aidant, elle l’avait complètement
oubliée. Ce fut alors seulement que, songeant à son
chaperon, la jeune señora chercha à la rejoindre. Elle
courut d’abord au salon de jeu. Mais la table d’hombre
avait été abandonnée depuis longtemps.

Et, tandis qu’elle errait de salle en salle à la recherche
de doña Josefa, Conception se trouva tout à coup face à
face avec un laquais à la livrée de la municipalité de Cadix.

Ce laquais éteignait les bougies d’un candélabre.
Conception le reconnut sur-le-champ.
– Zampa ! dit-elle avec surprise.
– Doña Conception ! fit le Portugais, qui parut

également surpris.
– Comment ! tu es ici, Zampa !
– Je suis le valet de chambre du seigneur alcade,

répondit le Portugais.
– Et… depuis quand ?
– Depuis la mort de M. de Château-Mailly.
Ce nom produisit chez Conception une nouvelle

commotion.
C’était pour la seconde fois de la soirée qu’on le

prononçait devant elle, et pour la seconde fois on lui
apprenait la même chose.

Conception tressaillit profondément, regarda Zampa et
lui dit :



– Mais cela est donc vrai ?
– Quoi ?
– Que M. le duc de Château-Mailly est mort ?
– Depuis deux mois, señora.
Conception jeta les yeux autour d’elle.
La salle où elle se trouvait avec Zampa était déserte. Le

dernier invité était parti.
La jeune fille se jeta sur un sofa et regarda le Portugais.
– Ainsi, M. de Château-Mailly est mort ?
– Il y a deux mois.
– Comment est-il mort ?
Zampa eut un sourire énigmatique, puis il répondit :
– Les journaux ont raconté que M. le duc était mort du

charbon.
– Qu’est-ce que cela ? demanda Conception.
– Une maladie qui tue les chevaux.
– Comment le duc l’a-t-il gagnée ?
– Les journaux ont raconté…
Conception froissa son éventail dans ses mains avec

impatience.
– Il ne s’agit point de journaux, mais du duc, dit-elle. Tu

étais son valet de chambre, n’est-ce pas ?
– Oui, señora.



– Alors, tu dois savoir comment le duc est mort,
beaucoup mieux que les journaux.

– C’est vrai ; mais je dois répéter à la señora ce qu’on a
dit.

– Qu’a-t-on dit ?
– Le duc avait un cheval qu’il aimait beaucoup.
– Ah !
– Ce cheval, qui se nommait Ibrahim, avait le charbon.

Le duc le caressa, le soigna sans prendre aucune
précaution, et il gagna le terrible mal. Voilà ce que les
journaux ont dit.

– Et cela n’est pas vrai ?
– Ce n’est pas exact, du moins.
– Le duc n’est pas mort du charbon ?
– Si, mais ce n’est point le cheval qui le lui a donné.
– Explique-toi, Zampa, dit la jeune fille qui perdait

patience et que poussait cependant une invisible curiosité.
– Le duc est mort du charbon, aussi bien que le cheval,

reprit le Portugais ; mais le duc et le cheval ont tous deux
gagné le mal séparément, bien que de la même façon.

– Comment cela ?
– Le cheval a été piqué sous le ventre avec une épingle

plongée dans le cadavre en putréfaction d’un cheval mort
du même mal.



– Et le duc ?
– Le duc, le jour même, était assis devant une table et

venait d’écrire des lettres. En voulant se lever, il appuya
ses deux mains sur les bras du fauteuil sur lequel il était
assis. Presque en même temps, il poussa un cri ;
j’entendis, car j’étais dans le cabinet de toilette, et, comme
j’accourais, il me montra sa main dont la paume était
jaspée d’une goutte de sang.

Zampa regarda Conception.
Mademoiselle de Sallandrera ne comprenait pas

encore.
Le Portugais poursuivit :
– Il paraît que l’épingle avec laquelle on avait piqué le

cheval s’était retrouvée, la pointe en l’air, dans le fauteuil du
duc.

– Mais comment ? qui l’avait placée ? demanda la jeune
fille.

– Moi, dit Zampa.
– Toi ! toi !… mais c’était par mégarde, sans doute.
– Pas du tout, señora.
– Misérable !…
– Ah ! dame ! fit naïvement le Portugais, je haïssais le

duc, parce que je savais que mademoiselle ne l’aimait
pas.

Conception étouffa un cri d’indignation et d’effroi en



même temps, et comme elle ne pouvait pas comprendre
d’abord le motif qui avait poussé Zampa à empoisonner
M. de Château-Mailly, elle s’imagina que le valet de feu
don José, par excès d’affection pour son maître défunt,
lequel, à son dire, avait exécré le duc, avait cru devoir
continuer la haine de son maître, et la traduire par un
assassinat.

– Misérable ! répéta-t-elle avec force, as-tu donc pensé
m’être agréable en commettant un pareil forfait, et crois-tu
que je le laisserai impuni ?

Mais Zampa répondit avec beaucoup de calme :
– Ce n’est point pour plaire à mademoiselle que j’ai

enfoncé l’épingle dans le fauteuil.
– Et pourquoi donc alors, infâme ? était-ce pour

exécuter les dernières volontés de ton maître don José ?
– Pas davantage.
Conception était dominée par le sang-froid du laquais.
– Alors, dit-elle en hésitant et après un silence, tu avais

donc à te plaindre personnellement du duc ?
– Moi ? non. Le duc était un grand seigneur et non un

parvenu. Il savait que tous les hommes ont même origine,
et il était bon pour moi.

– Mais qui t’a donc poussé à un pareil crime,
malheureux ?

– La peur.



– Comment ! la peur ?
Et mademoiselle de Sallandrera, stupéfaite, regarda

Zampa avec une sorte d’égarement. Zampa reprit :
– Il y avait un homme qui savait ce que Dieu, don José

et moi, savions seuls – c’est-à-dire que j’avais été
condamné à mort en Espagne.

La jeune fille eut un mouvement d’effroi à ces paroles.
– Cet homme pouvait me livrer et faire tomber ma tête,

continua Zampa.
– Oh ! mais tout cela est épouvantable, murmura

Conception.
Zampa ajouta lentement :
– Cet homme m’a ordonné de tuer le duc et je lui ai

obéi.
– Mais quel est donc cet homme ?
– Je ne sais pas son nom, dit Zampa ; ou plutôt si, je le

sais maintenant, mais il ne m’est point permis de le dire.
– Parleras-tu, misérable !
– Si la señora, reprit Zampa, désire en savoir

davantage sur la mort de M. de Château-Mailly, et sur bien
d’autres événements qu’elle ignore, et qui cependant la
touchent de fort près, elle fera bien de s’adresser à la
comtesse Artoff.

Et Zampa salua profondément mademoiselle de
Sallandrera et disparut.





XV
Conception, qui s’était levée à demi pour retenir Zampa

et le forcer à parler, retomba anéantie sur le sofa et ne put
prononcer un mot.

Elle était venue à ce bal l’âme en deuil, mais le cœur et
les yeux tournés vers l’avenir, et pleine d’espérance.

Elle allait en sortir, tourmentée de vagues
appréhensions, d’indéfinissables terreurs. Un moment, elle
fut prise d’une sorte de fièvre vertigineuse et elle se
demanda si elle ne faisait point quelque rêve affreux. Le
souvenir de ce forçat qui venait de lui raconter son histoire
mystérieuse et touchante, les paroles nébuleuses de la
comtesse Artoff, le récit étrange de Zampa, tout cela se
brouillait et se confondait dans sa tête et lui occasionnait
mille visions.

Heureusement pour elle, la marquise doña Josefa
arriva. La respectable douairière avait cherché sa
protégée à travers le bal, de salle en salle, et d’allée en
allée dans le jardin.

– Ah ! dit-elle en apercevant Conception, pâle et
tremblante encore, où étiez-vous donc, mon enfant ?

– Je vous cherchais, ma tante, répondit la jeune fille.



– Mais… moi aussi…
– Alors, dit-elle, en s’efforçant de sourire, nous

cherchions mal toutes deux. Nous nous serons croisées.
– Savez-vous bien qu’il est près de cinq heures ?
– Eh bien ! partons…
– Mon Dieu ! fit doña Josefa tout à coup, comme vous

êtes pâle, mon enfant ! Et… de quoi ?
– Un invité du seigneur alcade a trouvé plaisant de se

déguiser en forçat.
– Ah ! je l’ai vu, dit la douairière. C’était fort original, en

vérité. Et il vous a fait peur ?…
– Oui, en m’abordant assez brusquement dans le jardin,

où je me promenais seule.
Et Conception, grâce à ce léger mensonge, se

débarrassa des questions de la vieille marquise doña
Josefa.

La litière de ces dames attendait au bas du perron.
Doña Josefa salua l’alcade, qui demeurait le dernier à

son bal, s’appuya sur le bras de Conception, et partit avec
elle.

La litière, portée par des mules, prit le chemin de la villa
que la duchesse de Sallandrera et sa fille habitaient en
dehors de la ville, sur le bord de la mer, et, arrivée, elle
s’arrêta à la grille. Un domestique, qui avait veillé toute la
nuit, vint ouvrir à la jeune fille.



Conception tendit son front à la douairière, qui avait son
hôtel dans la ville, et ordonna aussitôt à ses porteurs de
rebrousser chemin.

Puis la jeune fille entra et, comme la duchesse sa mère
était couchée depuis longtemps, elle gagna son
appartement, où sa femme de chambre l’attendait pour la
déshabiller.

En voyant entrer sa maîtresse, la camérière prit un
volumineux rouleau de papier sur la cheminée.

– Qu’est-ce que cela ? demanda la jeune fille un peu
surprise.

– Je ne sais pas ; c’est pour mademoiselle.
– Qui l’a apporté ?
– Un inconnu.
– Quand ?
– Hier soir, au moment où mademoiselle venait de

partir pour le bal. Cet homme, qui paraissait être un
domestique, ajouta la soubrette, a dit qu’il fallait
absolument que mademoiselle eût ce rouleau à son retour.

– Aucune lettre ne l’accompagnait ?
– Aucune.
– C’est bien. Déshabille-moi.
Conception se mit au lit, puis elle se fit approcher un

guéridon sur lequel était un flambeau, renvoya sa femme
de chambre et décacheta le rouleau.



Ce rouleau était un assez volumineux manuscrit écrit en
français. Il portait ce titre tracé en ronde :

Histoire du comte Armand de Kergaz, de son frère sir
Williams et de l’élève de ce dernier, Rocambole.

– Qu’est-ce que cela peut être ? murmura Conception,
qui n’avait jamais entendu parler de sir Williams et de
Rocambole, et connaissait à peine de nom le comte
Armand de Kergaz.

Sur la première page, un petit carré de papier avait été
fixé à l’aide d’un pain à cacheter. Ce papier contenait
quelques lignes tracées au crayon et d’une écriture
inconnue.

Conception lut :
« Quand mademoiselle de Sallandrera aura ce

manuscrit dans les mains, elle sera de retour du bal, où elle
aura appris bien des choses. Elle est instamment priée –
et cela au nom des intérêts les plus graves et les plus
sacrés – de lire ces pages. »

– Voyons, se dit la jeune fille, qui s’imagina qu’elle allait
lire l’histoire de ce forçat mystérieux qu’elle avait rencontré.

Et elle ne souffla point sa bougie, et se mit en devoir de
parcourir le manuscrit.

Or, ce manuscrit, tracé tout entier de la main de la
comtesse Artoff, c’était un résumé succinct mais très clair
de cette longue histoire dont nous sommes le narrateur.

Le résumé commençait à la mort du colonel de Kergaz,



père d’Armand ; il finissait au supplice infligé par Baccarat
à sir Williams, à bord du Fowler, il y avait cinq ans. La
comtesse Artoff n’avait point dit un mot de la réapparition
de Rocambole, et les traces du bandit se perdaient le jour
de son départ pour l’Angleterre.

À dix heures du matin, Conception n’avait point encore
fermé l’œil. Intéressée par le récit de cette émouvante
histoire que nous connaissons, elle était allée jusqu’au bout
et, comme dix heures sonnaient, elle terminait la lecture du
dernier feuillet. Mais, quand elle eut fini, la jeune fille, qui ne
connaissait de tout ce monde-là que la comtesse Artoff, se
dit :

– Qu’est-ce que tout cela peut avoir de commun avec
moi ?

Mlle de Sallandrera ne pouvait pas deviner que ce
brillant marquis de Chamery, cet homme qu’elle aimait
passionnément et qui allait devenir son époux, avait été cet
abominable vaurien qui commençait à Bougival, dans le
cabaret de madame Fipart, son aventureuse carrière,
environ douze années auparavant. Si elle ne pouvait
soupçonner aucune corrélation entre Rocambole et le
marquis de Chamery, elle n’en pouvait trouver davantage
entre le forçat et un personnage quelconque de cette
histoire qu’elle venait de lire.

– Toutes ces choses-là me rendraient folle, se dit-elle.
Et, pour distraire sa pensée de tous ces crimes, de tous

ces drames sombres, elle se leva, ouvrit ses persiennes et,



s’accoudant à son balcon, elle promena son regard au loin
sur la mer. La mer était calme  ; à l’horizon, une voile
blanche échancrait le ciel bleu ; les orangers qui bordaient
les plages voisines embaumaient l’air.

Conception sentit alors son esprit, son cœur, son
souvenir se reporter vers le passé. Elle songea à celui
qu’elle aimait, et elle se prit à calculer sur ses doigts le
nombre de jours qui s’étaient écoulés depuis le départ de
sa dernière lettre.

– Albert a dû la recevoir mardi, se dit-elle  ; nous
sommes à vendredi. S’il m’a répondu tout de suite, j’aurai
peut-être sa chère missive aujourd’hui.

Et tout en songeant à celui qu’elle aimait, la jeune fille
laissait errer un regard sur la mer, et ce regard suivait la
voile blanche qui se découpait sur la ligne extrême de
l’horizon. C’était la misaine d’un grand canot qui courait
des bordées et se rapprochait de la terre.

L’embarcation était si coquette en ses mouvements,
elle glissait si svelte et si légère à la crête blanche des
lames, que sa manœuvre finit par captiver Conception à ce
point qu’elle alla prendre une longue-vue qui se trouvait
dans sa chambre.

Mais à peine la jeune fille eut-elle braqué sa longue-vue
sur le canot qu’elle éprouva une vive émotion.

Le canot était celui du commandant du port, et grâce à
sa lunette Mlle de Sallandrera venait de distinguer les
vareuses rouges des forçats qui le montaient.



La barque avançait vers la terre tout en louvoyant.
La mer, qui avait une grande profondeur sous les murs

mêmes de la villa, était, à vingt brasses de la côte,
traversée par un courant rapide qui, venant de la haute
mer, venait pour ainsi dire effleurer le pied de la terrasse
sur laquelle se trouvait Conception, pour s’en aller de là, en
décrivant une courbe capricieuse, s’affaiblir et se perdre
dans la rade.

La jeune fille, sa longue-vue à la main, ne tarda point à
voir la frêle embarcation entrer dans le courant. Alors les
voiles furent carguées et les matelots à vareuse rouge, se
courbant sur leur aviron, ramèrent vigoureusement.

Depuis qu’elle était à Cadix, Mlle de Sallandrera avait
passé de longues heures sur cette terrasse, contemplant la
mer et suivant les navires qui se montraient à l’horizon.
Plusieurs fois elle avait pu remarquer des bateaux de
pêche, de petits canots, suivre la route que prenait
l’embarcation montée par les forçats, et venir passer à
quelques mètres d’elle.

Quand elle vit le canot du gouverneur dans le courant,
Conception eut un battement de cœur étrange.

Elle replaça sa longue-vue sur le parapet de la terrasse
et voulut s’éloigner. Mais une force invincible et
mystérieuse la retint. Son regard, qu’elle essayait de
détourner, s’attacha sur la mer avec une sorte d’obstination
fiévreuse. Le canot avançait, avançait toujours.

Alors, dominée par un sentiment inexplicable,



Mlle de Sallandrera reprit sa longue-vue. Elle put alors
distinguer parfaitement les personnes qui montaient le
canot. Debout, à l’arrière, se tenait un homme en uniforme
que Conception reconnut sur-le-champ.

C’était le capitaine Pedro C…
Sans doute le commandant du port revenait d’une

excursion matinale exigée par son service.
À côté de lui il y avait un forçat. Ce forçat commandait la

manœuvre.
Conception le reconnut – c’était lui.
Pour la seconde fois elle voulut s’éloigner, et, pour la

seconde fois aussi, elle fut retenue par cette puissance
attractive, par cette fascination qu’il lui avait été impossible
de rompre.

Le canot n’était plus qu’à deux cents brasses de la villa.
Alors Conception, qui n’avait plus besoin de sa longue-vue,
vit le capitaine Pedro C… faire un signe. À ce signe, le
forçat commanda un changement de manœuvre, le canot
rompit le courant et se dirigea en droite ligne sur la villa.

Au bas des murs de la terrasse, il y avait un énorme
anneau de fer ; cet anneau servait à amarrer les
embarcations de ceux qui venaient, par mer, visiter les
hôtes de monseigneur l’évêque de Grenade. Auprès de cet
anneau, la vague baignait la dernière marche d’un élégant
escalier qui s’élevait jusqu’à la terrasse.

Pâle et frémissante, Mlle de Sallandrera vit le canot



s’arrêter, le capitaine Pedro C… s’élancer sur la première
marche de l’escalier et, tandis que ses compagnons de
chaîne relevaient leurs avirons, le forçat aller tristement
s’asseoir à la barre.

Mais, en exécutant ce mouvement de retraite, le jeune
homme avait levé les yeux et il avait vu Conception. Ce
regard, qui franchissait l’espace, ce regard timide et doux
était arrivé jusqu’à la jeune fille, et avait achevé de jeter le
trouble dans son esprit.

– Mademoiselle, dit le capitaine Pedro C… en mettant
le pied sur la terrasse, je vous ai aperçue en revenant de
ma tournée de chaque matin, et je n’ai pu résister au désir
de vous présenter mes hommages.

Conception salua, se laissa baiser la main et ne
détourna point son regard du pauvre forçat qui n’avait osé
la saluer. Heureusement pour elle, la duchesse sa mère,
qui était levée depuis quelque temps déjà, parut sur la
terrasse et vint saluer le capitaine Pedro C…

Ce dernier demeura quelques minutes à la villa,
s’entretint du bal de la veille, et ne dit pas un mot du forçat.

Mlle de Sallandrera le reconduisit, c’est-à-dire qu’elle
l’accompagna jusqu’au bord de la terrasse et s’accouda au
parapet, tandis qu’il descendait l’escalier.

Mais voir partir le capitaine n’était, pour Conception,
qu’un prétexte. La jeune fille attacha son regard sur le
pauvre forçat qui venait de reprendre sa place de
commandement, et quand la barque vira de bord, ce ne fut



point au capitaine qu’elle adressa un geste d’adieu en
agitant son mouchoir et son éventail – ce fut à lui.

Et elle suivit le canot des yeux, et elle le vit disparaître à
l’angle de la jetée du port.

– Oh ! je suis folle ! pensa-t-elle. La compassion que
m’inspire ce jeune homme m’entraîne trop loin.

En ce moment, la femme de chambre de
Mlle de Sallandrera vint à elle, une lettre à la main.

– De France ! dit-elle.
Conception jeta un cri, oublia le forçat et s’empara

vivement de la lettre, dont elle brisa le cachet armorié.
Cette lettre, on le devine, était de Rocambole.



XVI
Abandonnons maintenant Cadix et revenons à Paris.
Huit jours après l’inhumation de l’intendant de

l’Orangerie, du vieil Antoine, qu’on avait trouvé sans vie
dans son lit et dont la mort avait été attribuée à une attaque
d’apoplexie foudroyante, M. le marquis Frédéric-Albert-
Honoré de Chamery était de retour à Paris, dans son hôtel
de la rue de Verneuil.

Arrivé de la veille, le marquis s’était levé cependant de
bonne heure, et, assis devant une table placée auprès
d’une fenêtre entrouverte qui donnait sur le jardin de l’hôtel,
il paraissait plongé en une méditation profonde. Son front
dans ses deux mains, son visage trahissant une secrète
inquiétude, Rocambole s’adressait le monologue que
voici :

– On a volé le portrait, on m’a laissé une carte qui m’a
appartenu jadis quand je m’appelais don Inigo, et le
personnage qu’on m’a dépeint était, au dire de Joseph,
une femme ! Si une femme a dit cela, cette femme, c’est
Baccarat ! Depuis huit jours, je me perds en conjectures.
Ou je suis encore pour la comtesse Artoff le marquis de
Chamery, ou elle a reconnu en moi Rocambole… Mais où



et quand ?… Nous ne nous sommes rencontrés qu’une
fois, l’hiver dernier, chez elle. Elle a levé sur moi le regard
le plus indifférent du monde, et bien certainement, si elle
m’eût reconnu alors, un tressaillement de son visage me
l’eût appris. Où donc m’a-t-elle revu ? Et puis, en admettant
que dans le marquis de Chamery elle poursuive
Rocambole, pourquoi m’a-t-elle volé le portrait du vrai
Chamery ? Le marquis est donc vivant ?

Cette question, que Rocambole s’adressait pour la
seconde fois, hérissa ses cheveux et fit battre violemment
son cœur.

– Il est certain, poursuivit-il, que si le marquis est vivant,
je suis un homme perdu, et le meilleur, le plus simple
moyen d’échapper à ma destinée, c’est de quitter Paris le
plus tôt possible, et d’aller en Espagne épouser
Conception. Jusqu’à présent, tout a bien marché et comme
sur des roulettes. Les seules personnes qui pussent me
dénoncer, Venture, sir Williams, Zampa, maman Fipart,
sont morts. Le vieil Antoine a eu une apoplexie foudroyante
pour ne point m’avoir reconnu. Enfin, tout Paris certifiera,
au besoin, et plus haut encore que les papiers en ma
possession, que je suis le seul, le vrai, l’authentique
marquis de Chamery. Mais si le véritable, celui que j’ai cru
mort, était vivant ; si Baccarat l’avait retrouvé… Oh ! alors…

Rocambole fut interrompu dans son monologue par
deux coups frappés à sa porte.

– Entrez ! dit-il.



Ce fut le vicomte Fabien d’Asmolles qui se montra.
Fabien était toujours ce gentilhomme affable et doux

que le bonheur n’avait point rendu égoïste, et qui songeait
au bonheur des autres.

– Mon cher Albert, dit-il en entrant, je suis enchanté de
te voir levé.

– Pourquoi ?
– Parce que nous allons sortir à l’instant même.
– Où m’emmènes-tu ?
– À l’ambassade d’Espagne, où tu n’auras qu’à signer

toutes les pièces que l’on t’a demandées pour que tes
lettres de naturalisation soient entérinées sur-le-champ.

– Tu es allé vite en besogne, cher Fabien, répondit
Rocambole, réconforté par la nouvelle que lui apportait le
vicomte.

– Il faut bien que je m’occupe de ton bonheur.
Le faux marquis serra la main de Fabien et s’habilla

lestement.
– Tu sais que tu pars demain soir, continua le vicomte.
– Oui, répondit Rocambole, et je pars légèrement

inquiet, malgré ma joie.
– À propos de quoi ?
– Le vol de ce portrait à l’Orangerie me livre aux plus

étranges conjectures.



– En effet, murmura Fabien, tous les renseignements
que tu as recueillis me semblent plus que bizarres.

– Je crains que quelque ancienne maîtresse, à l’aide de
ce portrait, ne tente quelque démarche auprès de
Conception. Qui sait ? Les créatures de ce genre sont
capables de tant de choses !

– Bah ! murmura Fabien, le cœur de Conception est
cacheté à ton adresse.

– Je le sais.
– Et lui prouvât-on demain que tu as mérité le bagne,

ajouta Fabien en riant, elle t’aimerait malgré tout.
– Je le crois, murmura Rocambole, qui réprima à grand-

peine un mouvement nerveux.
Il était alors neuf heures du matin.
Le faux marquis et Fabien sortirent en coupé, se

rendirent à l’ambassade, sur le quai d’Orsay, et furent
reçus par le chancelier, qui présenta à Rocambole un
volumineux dossier sur chaque pièce duquel ce dernier mit
sa signature. Il y avait dans le cabinet du chancelier un
personnage que le marquis salua et qui lui tendit la main.
C’était le général C…, ce général espagnol qui habitait
Paris depuis la chute de son drapeau, et dont le cousin,
demeuré au service, commandait le port de Cadix. C’était
au bal du général, on s’en souvient, que le neveu du duc de
Sallandrera, le señor don José, avait été assassiné par la
gitana.



Quand Rocambole eut donné toutes les signatures
qu’on lui demandait, il se tourna vers le général :

– Eh bien ! général, lui dit-il, avez-vous quelque
message à me confier pour l’Espagne ?

– Non, répondit le général avec un sourire triste, je suis
un de ces exilés volontaires qui ne veulent plus entendre
parler de la patrie. Quand partez-vous, marquis ?

– Demain soir.
– Et… où allez-vous ?
– À Cadix.
– Je sais pourquoi… fit le général en clignant

légèrement son œil gauche. (Et s’adressant à Fabien, il
ajouta :) Le marquis n’a pas fait un rêve mesquin en
trouvant le chemin du cœur de mademoiselle de
Sallandrera.

– Il l’aime, dit simplement Fabien.
– Si vous voulez une lettre pour Cadix, je vous en offre

une, marquis.
– Avec plaisir, général.
– Pour le capitaine Pedro C…, commandant du port et

mon cousin.
– Je l’accepte avec joie.
– Ah ! parbleu ! dit le général, le nom de Pedro me

remet en mémoire une singulière aventure, dont je ne vous
eusse jamais parlé si vous n’alliez à Cadix.



– De quoi s’agit-il ?
– Oh ! de toute une histoire.
– Voyons.
– Vous avez longtemps servi dans l’Inde, n’est-ce pas ?
– Très longtemps.
– Avez-vous eu sous vos ordres un matelot français ?
– C’est possible ; mais je ne m’en souviens pas !

répondit Rocambole… J’ai eu tant de matelots sous mes
ordres !…

Et, après cette réponse évasive, il regarda le général et
lui dit :

– Pourquoi me faites-vous cette question ?
– Attendez, vous allez voir. Il paraît qu’un matelot, sur la

nationalité duquel on n’est pas très fixé encore, mais qui se
dit français, a servi sous vos ordres dans l’Inde, qu’il
connaît parfaitement, et qu’il a eu sur vos habitudes, vos
goûts, vos relations de famille, des renseignements assez
minutieux.

– Que me dites-vous là ? fit le faux marquis en
tressaillant.

– Cet homme a été pris à bord d’un navire qui faisait la
traite, continua le général.

– Ah !…
– Et condamné au bagne.



– Eh bien ?
– Eh bien ! devinez ce qu’il a osé dire pour sa défense.
– Ma foi ! je ne puis deviner, général.
– Il a prétendu qu’il était le marquis de Chamery, dit le

général en riant.
Cette révélation foudroyante n’eut point sur Rocambole

l’effet qu’on aurait pu en attendre. Au lieu de pâlir et de
manifester un violent effroi, l’élève de sir Williams retrouva
soudain ce sang-froid superbe et cette merveilleuse
lucidité d’esprit qui avaient plus d’une fois sauvé le club
tout entier des Valets de cœur. Il venait de comprendre,
aux paroles du général, que le vrai marquis existait, et
cependant il eut la force de sourire, et dit :

– Ah ! par exemple ! voici qui est trop fort.
– Je suis de votre avis, marquis. Mais attendez la fin de

mon histoire, poursuivit le général.
– Voyons, général, elle m’intéresse.
– Le drôle était parvenu à faire croire à mon honorable

cousin Pedro C… qu’il était bien le marquis de Chamery.
– En vérité !
– Pedro m’a écrit, il y a quelques mois, me chargeant

de rechercher la famille de Chamery, etc., etc.
– Et… fit Rocambole en riant, qu’avez-vous fait,

général ?
– J’ai répondu à mon cousin que son marquis de



Chamery était un imposteur, attendu que le vrai avait dansé
chez moi, la veille, à Paris.

– Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole, voici qui
ressemble à un véritable conte de fées.

Le général reprit :
– Puisque vous allez à Cadix, mon cher marquis, vous

verrez votre sosie.
– Ah ! ma foi ! dit Rocambole, tenez, général, il me vient

une bien singulière idée.
– Oh ! fit le général.
– Donnez-moi une lettre pour le capitaine Pedro, votre

parent.
– Je vous l’ai offerte.
– Et recommandez-moi à lui sous un autre nom.
– Dans quel but ?
– Je passerai huit jours à Cadix incognito, je verrai tout

à mon aise l’homme qui se fait appeler le marquis de
Chamery, et je me ferai conter sa biographie.

– Très bien, dit le général ; je vous enverrai ce soir
même une lettre à l’adresse du capitaine Pedro, dans
laquelle je lui recommanderai chaudement… qui donc ?…
acheva le général en consultant Rocambole du regard.

– Le comte Polaski, gentilhomme polonais, répondit
Rocambole.

En ce moment, le vicomte Fabien d’Asmolles, qui



causait avec le chancelier à l’autre extrémité du cabinet, et
n’avait point entendu un seul mot de la conversation du
général avec son prétendu beau-frère, se leva :

– Partons, dit-il à Rocambole. Nous allons jusqu’à la
préfecture de police pour y chercher tes passeports.

 
Quelques minutes après, Rocambole et Fabien

couraient sur le quai des Orfèvres, lorsque leur voiture fut
croisée par un coupé bas, à la portière duquel le vicomte
vit apparaître un visage de connaissance qui le salua.

Le vicomte fit un signe, les deux voitures s’arrêtèrent
côte à côte.

– Bonjour, Fabien, dit la personne qui se montrait à la
portière du coupé.

– Bonjour, Sériville, mon ami, répondit le vicomte.
M. de Sériville était un jeune magistrat récemment

nommé juge d’instruction, et qui avait fait ses études de
droit avec M. d’Asmolles.

– D’où viens-tu ? demanda le vicomte.
– De chez moi, rue Saint-Louis-au-Marais.
– Et tu vas ?
– Au palais de justice.
– Depuis que te voilà juge d’instruction, dit le vicomte en

souriant, le monde ne te voit plus.



– Ah ! mon cher, répondit le magistrat, tu renouvelles
mes douleurs en me parlant de mes fonctions.

– Bah !… Et pourquoi donc ?
– Parce que la première affaire dont j’ai été chargé est

pour moi une véritable bouteille à l’encre.
– Quelle est donc cette affaire ?
– L’affaire de la cité des chiffonniers à Clignancourt.
Ces mots firent tressaillir Rocambole, qui se tenait au

fond du coupé, et que le jeune magistrat n’avait point
aperçu, car le buste de Fabien était encadré par la
portière.

– Et qu’est-ce donc que cette ténébreuse affaire ?
demanda le vicomte.

– Ténébreuse est vraiment le mot, mon ami.
– Mais… encore ?…
– On a trouvé à Clignancourt, il y a deux mois, une cave

inondée d’eau. À la surface de l’eau surnageaient deux
cadavres, celui d’une vieille femme étranglée, celui d’un
homme qui a été reconnu pour un ancien forçat et qui a été
tué à coups de couteau.

– Quelle horreur !
– Puis, assis sur le bord de la cave, poursuivit le

magistrat, il y avait un homme vivant…
Rocambole fit un soubresaut au fond de la voiture.

Heureusement le vicomte lui tournait le dos, et ne put voir



l’horrible décomposition de ses traits.
– C’était sans doute, dit Fabien, l’assassin des deux

autres ?
– Non, répondit le magistrat. Il était blessé dans le dos

et couvert de sang. Ses vêtements ruisselants attestaient
qu’il avait été précipité comme les autres dans la cave.

– Enfin, tu l’as interrogé ?
– Oui, mais il était fou, et il l’est encore.
Rocambole respira.
– Cet homme, qui parle espagnol et portugais, continua

M. de Sériville, a été confié aux soins d’un médecin très
habile.

– Ah !… Lequel ?
– C’est un mulâtre, le docteur Albot. Il a répondu de le

guérir.
– Mais… dit Fabien, qui se tourna vers Rocambole,

c’est ton médecin, le docteur Albot ?
– Oui, répondit le faux marquis de Chamery, qui, à force

de résolution et d’énergie, était parvenu à rendre à sa
physionomie son calme ordinaire, et il est très habile en
effet.

– En sorte que jusqu’à présent tu n’as pu avoir la clef de
ce mystère ? poursuivit le vicomte.

– Jusqu’à présent, répondit le magistrat, les
investigations les plus habilement conduites sont



demeurées infructueuses, et, tu le vois, je manque de
bonheur pour mes débuts. Mais, ajouta le magistrat, qui
tendit la main au vicomte, je me sauve, on m’attend au
parquet. Adieu !…

– Au revoir, dit Fabien.
Le magistrat continua sa route, et les deux jeunes gens,

peu après, descendirent de voiture dans la cour de la
préfecture de police.

Une heure plus tard, muni de ses passeports, le
marquis rentrait à son hôtel, rue de Verneuil, et se disait :

– Zampa n’est pas mort… on a volé le portrait… je suis
perdu.

Mais chez Rocambole les heures de désespoir et les
heures d’espérance se succédaient sans interruption.

Au dernier moment, quand tout était compromis et
presque désespéré, le bandit retrouvait son audace, il se
redressait, l’œil plein d’éclairs, le courage au cœur.

Le calme et la sécurité étaient parvenus à l’abattre, à
peupler son chevet de fantômes, à remplir son âme de
terreur. Quand il se retrouva face à face avec le danger,
avec la lutte, l’élève de sir Williams redevint fort.

– Allons, se dit-il, c’est ma dernière partie  ; je jouerai le
tout pour le tout.



XVII
Le lendemain matin, tandis que son valet de chambre

mettait la dernière main à ses valises, le faux marquis de
Chamery sortit à pied de l’hôtel de la rue de Verneuil et se
rendit rue de Surène, où on ne l’avait pas vu depuis bientôt
deux mois.

Mais Rocambole avait si bien dressé le concierge,
habitué d’ailleurs à ses absences prolongées, que le digne
fonctionnaire se contenta de le saluer et n’osa pas lui faire
une seule question.

Le faux marquis s’enferma chez lui, gagna ce fameux
cabinet de toilette où il avait enfoui ses nombreux
déguisements, et il y fit un choix de vêtements, de
perruques, de favoris de toutes nuances ainsi que de
divers pots de pommade ayant la propriété de blanchir ou
de brunir la peau quand ils ne lui donnaient pas une teinte
jaune ou rougeâtre. Notre héros entassa tous ces objets
dans une malle de voyage dont il ferma les deux serrures à
secret. Puis il descendit lui-même cette malle et dit au
concierge stupéfait :

– Allez me chercher un commissionnaire.
Le concierge obéit, fit deux pas dans la rue, siffla d’une



certaine façon et vit accourir un honnête Auvergnat qui
stationnait ordinairement au coin de la rue de la Madeleine.

Rocambole lui remit sa malle, avec ordre de la porter
rue de Verneuil ; puis, au lieu de le suivre, il gagna le
faubourg Saint-Honoré et se dirigea vers l’hôtel dont le
docteur Samuel Albot habitait le rez-de-chaussée.

Le faux marquis n’avait point pris la peine de se
déguiser pour aller chez le docteur, dont il ne soupçonnait
nullement, du reste, la complicité avec la comtesse Artoff. Il
avait trouvé un prétexte excellent, parce qu’il était de la plus
grande simplicité, pour se rendre chez le mulâtre et savoir
où il en était du traitement qu’il faisait subir à Zampa. Le
prétexte lui était fourni par son prochain départ. Il allait voir
le docteur avec l’intention de lui dire :

– Je quitte Paris ce soir, docteur, je vais me marier en
Espagne, et il est probable qu’au lieu d’y séjourner je
m’embarquerai le lendemain de mon mariage pour le
Nouveau Monde. Or, je viens vous faire mes adieux et vous
demander en même temps, à vous, qui êtes américain,
des lettres pour l’Amérique du Sud.

Rocambole se promettait bien, en méditant cette
introduction, de ne point quitter le docteur sans avoir le
dernier mot sur la folie de Zampa.

Mais l’étonnement du faux marquis ne fut point
médiocre lorsque le suisse de l’hôtel lui eut dit :

– Le docteur est absent de Paris.



– Absent de Paris  ! un médecin ? allons donc, c’est
impossible ! dit Rocambole.

– C’est la vérité.
– Et depuis quand est-il absent ?
– Depuis huit jours.
– Ah !… et où est-il allé ?
– Je ne sais pas, monsieur, répondit le concierge ; mais

on vous le dira peut-être rue de la Pépinière.
– Hein ? fit Rocambole, que ces mots étonnèrent, il

demeure donc rue de la Pépinière ?
– Non, monsieur, mais il soignait un grand seigneur

russe… qui était fou…
Rocambole s’appuya contre la porte du suisse et fut

pris d’une sorte d’étourdissement.
– C’est bien, dit-il, je sais où… c’est… c’est chez le

comte Artoff.
– Précisément.
Rocambole s’en alla d’un pas assez ferme. Mais

lorsqu’il fut arrivé dans la rue, il se sentit chanceler, et
comme une voiture passait vide près de lui, il y monta.

– Où allons-nous, bourgeois ? demanda le cocher.
– Rue de Surène, répondit le faux marquis.
La voiture tourna et se mit en route.
Alors seulement Rocambole retrouva sa présence



d’esprit :
– Allons ! décidément, se dit-il, sir Williams avait raison

de prétendre que lorsqu’il ne serait plus là ma chance
tournerait. Voici maintenant que le comte Artoff, que j’ai
rendu fou avec le poison volé au docteur, est soigné par le
docteur lui-même. Or, il est évident que, puisqu’il en est
ainsi, Samuel Albot aura reconnu d’où provient la folie du
comte. Et qui sait si…

Un frisson parcourut les veines du faux marquis.
– Qui sait, reprit-il, si Baccarat et lui ne se sont point

déjà entendus pour me perdre… Cocher ! cocher !
Le cocher se tourna sur son siège.
– Que désirez-vous, bourgeois ? demanda-t-il en se

penchant.
– Conduisez-moi rue de la Pépinière, à l’hôtel Artoff.
L’élève de sir Williams venait d’avoir l’inspiration

désespérée de l’homme qui court au-devant d’un péril
certain.

– Je vais voir Baccarat face à face, se disait-il, et je
saurai bien lire dans son regard comment je dois engager
la lutte. J’ai un prétexte plausible pour me présenter chez
elle. Son mari était lié avec Fabien ; Fabien est mon beau-
frère ; je viens de sa part savoir des nouvelles du comte.

Le fiacre entra dans la cour de l’hôtel. Au premier coup
d’œil, Rocambole jugea que les maîtres étaient absents.

Les croisées du rez-de-chaussée et du premier étage



Les croisées du rez-de-chaussée et du premier étage
étaient fermées et il n’y avait aucune voiture attelée sous la
marquise, à droite du perron.

– Où va monsieur ? demanda le suisse en le voyant
descendre de voiture.

Rocambole alla droit à lui.
– Vos maîtres seraient-ils absents ?
– Oui, monsieur.
– Depuis quand ?
Le concierge parut hésiter à répondre ; mais le faux

marquis prit son air le plus gentilhomme.
– Je suis, dit-il, le baron de K…, officier russe ; le comte

est mon cousin et j’arrive de Saint-Pétersbourg.
Ces mots impressionnèrent le suisse.
– En ce cas, dit-il, monsieur le baron sait l’affreux

malheur…
– Oui, le comte est fou.
– Hélas ! monsieur.
– Mais on espère le guérir, n’est-ce pas  ? La comtesse

m’a écrit qu’elle l’avait confié aux soins d’un habile
médecin, le docteur Samuel Albot.

– Oui, monsieur le baron.
– Et ils sont absents ?
– Ma foi ! monsieur le baron, bien que Madame m’ait

recommandé le silence, je présume que la consigne n’était



pas pour vous.
– Assurément non, dit le faux marquis d’un ton léger.
– Monsieur le comte, poursuivit le suisse, est à

Fontenay-aux-Roses, dans sa propriété…
– Avec le médecin mulâtre ?
– Non… avec un jeune docteur, élève de M. Albot, et qui

doit, en son absence, soigner Son Excellence.
– Le docteur est donc absent ?
– Il est parti, voici dix jours, en compagnie de Madame

la comtesse.
– Où sont-ils ?
– Je ne sais pas ; personne ne le sait.
– Je le saurai à Fontenay-aux-Roses, dit le prétendu

baron, qui remonta dans son fiacre et s’en alla, laissant
tomber cinq louis dans les mains du suisse.

Mais, comme on le pense bien, Rocambole n’alla point
à Fontenay-aux-Roses, ainsi qu’il l’avait annoncé. Un
souvenir, joint aux paroles du suisse, avait fait jaillir la
lumière dans son esprit.

Le suisse lui avait dit :
– Le docteur est parti voici dix jours, avec Madame.
Ces paroles avaient évoqué le souvenir suivant : le

jeune homme qu’on soupçonnait être une femme et qui,
neuf jours plus tôt – les dates concordaient
merveilleusement –, avait volé le portrait au château de



l’Orangerie, était accompagné, lui avait dit Joseph, d’un
homme aux cheveux crépus, au teint bistré, à la taille
herculéenne, qui semblait être son précepteur, et d’un autre
homme petit, grêle, également bistré de peau et dont les
chevaux étaient blancs.

– Maintenant, pensa Rocambole, il n’y a plus à en
douter, c’était le docteur Albot et Zampa qui
l’accompagnaient, Zampa, dont les cheveux ont dû blanchir
en une nuit, a dit le juge d’instruction.

Et le faux marquis, arrivé sur le quai d’Orsay, renvoya
son fiacre, puis il rentra à pied rue de Verneuil, monta dans
son cabinet et écrivit à Conception la lettre suivante :

« Ma bien-aimée,
« Je n’ai vu, je n’ai lu qu’une chose dans votre bonne

lettre ; c’est que l’heure de notre bonheur était proche. Ah !
que me fait de devenir duc et Grand d’Espagne, que
m’importe une ambassade ?

« C’est vous que je veux !… Mais enfin, puisque pour
vous posséder il faut que je sois tout cela, j’obéirai.

« Grondez-moi bien fort, ma chère petite Conception. Il
y a cinq jours que votre lettre est à Paris, et je ne l’ai
ouverte que ce matin.

« Voici pourquoi : je n’étais pas à Paris. Nous sommes
partis, Fabien et moi, pour aller visiter notre terre indivise
encore en Touraine, le château de l’Orangerie, avec
l’intention d’y passer vingt-quatre heures à peine et de



revenir à Paris. Je n’avais donc pas ordonné de faire
suivre nos lettres.

« Mais l’homme propose !…
« Nous sommes restés près de huit jours à l’Orangerie

au milieu des émois que voici :
« Figurez-vous, ma chère belle, qu’à notre arrivée nous

avons trouvé le château sens dessus dessous. Le vieil
intendant était parti en toute hâte pour la ville voisine, et les
autres domestiques étaient armés jusqu’aux dents.

« Un vol avait été commis au château. Mais ce vol était
si bizarre, si étrange !… Une chaise de poste avait versé
dans le fossé du parc, la nuit précédente ; un jeune homme
qu’elle renfermait avait demandé l’hospitalité au château
pendant qu’on réparait sa voiture. Ce jeune homme a
prétendu être de mes amis. Le lendemain, quand il a été
parti, on s’est aperçu qu’il avait emporté… Ah ! je vous le
donnerais bien volontiers en mille, et vous ne devineriez
pas ! Il avait emporté un portrait de moi, un portrait où
j’étais représenté à l’âge de huit ou neuf ans, et qui se
trouvait dans le grand salon de l’Orangerie.

« Or, ma chère Conception, ce n’est qu’à Paris que j’ai
eu l’explication de ce vol singulier, et encore quelle
explication !

« Tâchez de comprendre à demi-mot, car il me faut,
pour vous dire cela, remonter dans le passé, à une époque
où je ne pressentais point mon bonheur futur. J’arrivais à
Paris, j’éprouvais le besoin de vivre et de me lancer à



corps perdu dans le tourbillon parisien. Depuis six mois
j’étais ce qu’on nomme un viveur, lorsque, vous vous en
souvenez, votre cheval s’emporta en face de la cascade du
bois de Boulogne. À partir de ce moment je m’arrachai à
l’atmosphère corrompue au milieu de laquelle je vivais,
pour respirer un air plus pur ; mais il paraît que j’avais
laissé un regret au fond du gouffre…

« Ce regret était blond, il avait souffert comme souffrent
les anges déchus, il voulait un souvenir de moi…

« Je l’avais refusé – on me l’a volé.
« Comprenez-vous ?
« Pardonnez-moi, chère Conception, ce pénible aveu ;

mais il était nécessaire que je vous prévinsse, car on aurait
fort bien pu se faire du portrait une arme contre moi – et il
ne faut pas que vous me soupçonniez une seconde, car je
vous aime…

« Et maintenant, laissez-moi vous dire quelles
conséquences fatales a eues ce vol insignifiant. Notre vieil
intendant, en zélé maladroit qu’il était, s’est empressé de
courir à G… et d’y porter plainte chez le commissaire de
police. Il est revenu de cette excursion dans un état
déplorable. Il est mort dans la nuit d’une congestion
cérébrale et force nous a été, à Fabien et à moi, de
demeurer à l’Orangerie jusque après ses funérailles.

« Tels sont les motifs, chère Conception, qui m’ont
empêché d’ouvrir votre lettre avant ce matin.



« Telles sont aussi les raisons pour lesquelles il
s’écoulera bien quatre ou cinq jours avant que j’aie pu
obtenir un passeport, les pièces dont j’ai besoin pour me
faire naturaliser espagnol, et, enfin, pour que j’aie réglé
quelques affaires d’intérêt.

« Mais dans quatre ou cinq jours je serai
vraisemblablement en route, et, dans huit jours, vous me
verrez à vos genoux.

« Votre FRÉDÉRIC. »
Cette lettre, que Rocambole venait d’écrire, avait, on le

devine, un double but : le premier était de prévenir, dans
l’esprit de Conception, l’usage que la comtesse Artoff
pourrait vouloir faire du portrait. Le second était de pouvoir
arriver incognito à Cadix et y demeurer quelques jours.

Rocambole s’était dit :
– J’ai supprimé Château-Mailly, don José, sir Williams,

tous ceux qui me gênaient. Mais si je ne me débarrasse
pas du forçat de Cadix, rien n’est fait, je suis un homme
perdu.

Or, du moment où il s’avouait perdu, Rocambole
retrouvait son audace, sa présence d’esprit, son énergie
cruelle et sauvage, et ce calme qui le rendait si fort.

Pendant le reste de la journée, le prétendu marquis de
Chamery s’occupa de son départ et ne quitta point le
vicomte et la vicomtesse d’Asmolles.

Blanche, l’ange au front pur, Fabien, le gentilhomme



accompli, mirent en voiture l’assassin Rocambole, et la
femme, qui croyait embrasser son frère, fondit en larmes.

– Ma foi ! pensa le bandit en s’arrachant à leur étreinte,
décidément j’étais né pour la vie de famille. Cela
m’émeut… Est-ce que ce serait vraiment ma sœur ?

Et la chaise de poste tourna au grand trot l’angle de la
rue Verneuil, et l’élève de feu sir Williams laissa glisser un
sourire dans sa barbe blonde.

– Maintenant, se dit-il, il faut vaincre ou périr, vivre dans
la peau d’un Grand d’Espagne ou finir au bagne…

« À nous deux, le forçat de Cadix !



XVIII
Le lendemain de ce jour où la municipalité de Cadix

avait offert un bal à Sa Majesté Catholique – bal durant
lequel s’étaient déroulés tant d’étranges événements –,
vers huit heures du soir environ, une chaise de poste,
attelée de quatre mules empanachées et garnies de
grelots, entra dans la cour de l’hôtel des Trois Mages,
l’hôtel où étaient descendus M. et Mme Fernand Rocher.

La chaise de poste, qui était de tournure allemande et
sortait d’un atelier de carrosserie d’outre-Rhin, renfermait
un seul personnage. Sur le siège de devant, et pendus aux
étrivières, derrière, on voyait quatre laquais galonnés à
outrance et portant des redingotes vertes doublées de
fourrures.

Le personnage qui descendit dans la cour de l’hôtel, en
s’appuyant sur le bras de ses valets, et devant lequel tout le
personnel de l’hôtel se rangea respectueusement, avait,
pour des regards espagnols, une apparence assez
originale. C’était un homme à qui on pouvait donner de
quarante-cinq à cinquante ans. Il était de taille moyenne,
maigre et sec ; son visage jaune était ridé comme du vieux
parchemin. Une magnifique chevelure d’un blond jaune –
une chevelure d’albinos –, descendait sur ses épaules en



boucles confuses, et il portait une barbe de même couleur.
Ce personnage, dont l’œil gris avait des reflets

étranges et était d’une grande et perpétuelle mobilité – ce
personnage, disons-nous, était vêtu d’une singulière façon
pour un homme qui voyage sous le soleil espagnol. Il
portait une longue houppelande verte comme les livrées de
ses gens, doublée pareillement de fourrures et garnie de
brandebourgs. Son pantalon collant gris perle sortait d’une
paire de bottes en cuir rouge de Russie ; et son chapeau
bleu ciel avait la forme octogone du chapska polonais.

Des quatre laquais qui accompagnaient cet important
personnage, trois ne parlaient que le russe, le polonais et
l’allemand.

Le quatrième possédait les langues occidentales,
savoir : le français, l’anglais et l’espagnol, et il apprit à
l’hôtelier des Trois Mages les titres et qualités de son
maître.

Le personnage à la polonaise et aux cheveux jaunes
était un grand seigneur polonais, le baron Wenceslas
Polaski, riche de plusieurs lieues carrées en Poméranie,
veuf et sans enfants, misanthrope au suprême degré,
pleurant sa femme qu’il avait perdue vingt années
auparavant et voyageant sans cesse dans l’espoir de
l’oublier.

Tandis que l’hôte espagnol, grave Andalou qui avait été
muletier dans sa jeunesse, écoutait, en roulant sa cigarette,
le récit du laquais interprète, la señora Pépita, sa femme,



conduisait pompeusement, et avec le cérémonial usité en
pareil cas, le grand seigneur polonais au plus bel
appartement.

L’hôtel des Trois Mages était situé sur une place
voisine du port, et les croisées de l’appartement qu’on
donna au baron Wenceslas Polaski avaient vue sur la mer.

Le noble étranger ouvrit l’une de ces croisées et, tandis
que ses gens montaient ses bagages et procédaient à son
installation, il s’accouda au balcon et jeta un coup d’œil
investigateur autour de lui.

La nuit n’était point venue encore. Les derniers rayons
du soleil couchant resplendissaient sur la mer.

Le baron fit un signe, et l’un de ses laquais, ouvrant une
valise, en retira une longue-vue gigantesque, qu’il lui
apporta sur-le-champ.

Le noble étranger la prit avec flegme, la mit à sa portée
et la braqua sur le port. À sa gauche était un vaste édifice
aux toits en terrasse. Le baron, qui sans doute connaissait
déjà Cadix, reconnut le palais du gouvernement.

Au-delà de cet édifice, baignant ses dernières assises
dans la mer, un grand et vaste monument aux murailles
grises, à l’aspect triste et sombre, attira ensuite son
attention. C’était le bagne.

Puis dans un lointain, sur la droite, au pied d’une colline,
trempant ses murs blancs dans le flot bleu de la
Méditerranée, l’étranger aperçut une jolie villa entourée de



citronniers et de grenadiers en fleurs – et cette villa attira
sur-le-champ son attention.

Le grand seigneur polonais braqua sa longue-vue sur la
villa, l’examina tout à son aise ; puis il se tourna vers celui
de ses laquais qui lui servait d’interprète et lui dit quelques
mots en anglais.

Le laquais sortit et revint peu après avec l’hôtelier lui-
même, à qui il dit :

– Le baron, mon maître, désirerait savoir à qui
appartient cette maison de plaisance qu’on voit là-bas à
droite, au bord de la mer.

– À monseigneur l’archevêque de Grenade, répondit
l’hôtelier.

Le baron Wenceslas, à qui son valet traduisit les
paroles de l’hôtelier, fit un signe approbatif.

L’hôtelier continua :
– En ce moment, la maison de plaisance est habitée

par deux dames parentes de Sa Grâce, la duchesse de
Sallandrera et sa fille.

Le baron s’inclina encore.
C’était tout ce qu’il voulait savoir. Après quoi le noble

personnage prit un crayon, tira de sa poche une carte
armoriée sur laquelle on lisait son nom, et il écrivit au-
dessous le nom de l’hôtel où il était descendu.

Ensuite il ouvrit un volumineux portefeuille à travers les
vastes poches duquel l’hôtelier put voir plusieurs paquets



vastes poches duquel l’hôtelier put voir plusieurs paquets
de bank-notes, et il en retira une lettre à l’adresse du señor
Pedro C…, commandant militaire du port de Cadix.

Il plaça cette lettre sous les yeux de l’hôtelier ainsi que
sa carte, et le laquais interprète dit :

– Monseigneur désire faire remettre cette lettre et sa
carte au capitaine Pedro C… ; c’est de la part du général
C…, de Paris.

L’hôtelier s’inclina, prit la lettre et la carte et disparut.
Alors le baron serra les brandebourgs de sa polonaise,

assura son chapeau sur sa tête, alluma un gros cigare qu’il
retira d’un étui en cuir de Russie, et, les mains dans ses
poches, il sortit. Le baron Wenceslas voulait sans doute, en
attendant qu’on lui servît à souper, prendre l’air et faire un
tour par la ville.

Comme il traversait la cour de l’hôtel et gagnait la porte
cochère, un homme d’environ trente ans, donnant le bras à
une jeune femme, passa près de lui. Il était presque nuit, et
il ne put saisir que très imparfaitement leurs traits ;
cependant il tressaillit et se retourna vivement.

Le jeune couple continua sa marche et gagna l’escalier
sans avoir pris garde au Polonais.

Le noble personnage sortit, fit deux tours sur la place,
descendit jusqu’au port et revint une demi-heure après.

– Le souper de monseigneur est servi, dit un des quatre
laquais galonnés à outrance.

M. le baron s’était fait servir dans sa chambre. Il se mit



à table, soupa de très bon appétit, et il savourait un dernier
verre de xérès, lorsque l’hôtelier osa se présenter, un gros
registre à la main.

Ce registre était celui sur lequel chaque voyageur qui
descendait à l’hôtel était tenu d’écrire de sa main : son
nom, sa profession et son pays.

Le baron regarda l’hôtelier, puis le registre, et parut ne
point comprendre. Alors l’honnête Espagnol posa le
registre devant lui et dit quelques mots au valet.

Le valet traduisit et le baron hocha la tête en signe
d’assentiment. Il prit le registre et se mit à feuilleter
curieusement, tandis qu’on lui apportait une plume et de
l’encre.

Mais, presque aussitôt, un nom, qui se trouvait tout en
haut de la dernière page, le frappa et lui donna sans doute
l’explication de ce tressaillement qui s’était emparé de lui
au moment où il avait croisé dans la cour le jeune couple
étranger. Ce nom n’était point inconnu sans doute au
gentilhomme polonais, qui lut :

Monsieur et madame Fernand Rocher, de Paris.
Le noble étranger ressentit probablement une assez

vive émotion, mais aucun muscle de son visage ne
bougea, et il écrivit son propre nom avec un sang-froid
parfait.

Son laquais ayant annoncé qu’il ne savait pas
l’espagnol, il n’eut pas la moindre peine à garder le plus



profond silence.
Seulement, son repas terminé, les garçons de l’hôtel qui

l’avaient servi à table et le laquais qui remplissait les
fonctions d’interprète étant sortis, le baron, profitant du
moment où il se trouvait seul, voulut sans doute se
dédommager de ne point savoir la langue castillane, et il
s’adressa le petit monologue suivant en très bon français :

– Mon cher Rocambole, ou vous êtes par trop naïf, ou la
rencontre que vous venez de faire doit vous mettre sur la
voie de bien des choses. M. et Mme Fernand Rocher, se
trouvant à Cadix, ont évidemment beaucoup vécu dans
l’intimité du señor capitaine Pedro C…, commandant du
port. Le commandant leur aura raconté l’histoire de cet
imposteur qui prétend être le vrai marquis de Chamery. Le
vrai marquis les aura vivement intéressés ; ils auront écrit à
Paris, et, naturellement, à la comtesse Artoff. Si cette
dernière n’est point à Cadix, évidemment elle y est bien
représentée.

Le prétendu grand seigneur polonais en était là de son
monologue, quand on frappa doucement à la porte.

– Entrez, dit-il en français.
La porte s’ouvrit.
Avant de prononcer le nom du personnage à qui elle

livra passage, disons que le baron Wenceslas Polaski se
trouvait assis auprès de la croisée ouverte, qu’il tournait à
moitié le dos à la table sur laquelle il avait pris son repas,
et que, par conséquent, son visage n’était point éclairé par



la lampe que supportait cette table.
Le reflet de cette lampe, au contraire, tombait d’aplomb

sur la porte et éclaira complètement le laquais interprète et
le personnage auquel il servait d’introducteur et qu’il
annonça en disant en anglais :

– Le valet de chambre du capitaine Pedro C…,
commandant du port.

Le commandant, en effet, qui venait de recevoir la lettre
de son parent le général, s’empressait de répondre au
baron polonais et l’avertissait qu’il serait heureux de le
recevoir dès le lendemain.

Il avait confié son message à un homme que la
comtesse Artoff avait fait entrer à son service, la veille, et
que nous avons retrouvé au bal de la municipalité de
Cadix.

Cet homme fit tressaillir vivement le baron Wenceslas
Polaski. C’était Zampa.

Et, chose bizarre, Rocambole avait pris, pour venir à
Cadix, le déguisement sous lequel, jadis, il s’était toujours
manifesté au Portugais.

Heureusement pour lui, comme nous venons de le dire,
son visage était dans l’ombre, et l’élève de sir Williams eut
le temps de faire un signe.

À ce signe, le laquais interprète sortit, et Zampa
s’approcha. Le baron étendit la main, prit la lettre, puis,
sans affectation aucune, il la posa sur la table, fit deux pas



en arrière et passa dans la pièce voisine, avant que
Zampa eût pu voir son visage. La pièce voisine était la
chambre à coucher.

Le baron y resta environ trois ou quatre minutes ; puis il
revint, s’approcha de la table, et exposa son visage à la
clarté de la lampe.

Soudain Zampa recula. Il avait reconnu l’homme à la
polonaise dont il avait été l’esclave à Paris.

L’homme à la polonaise avait un revolver à la main, et il
posait un doigt sur sa bouche pour recommander le silence
à Zampa. Zampa, qui avait déjà reculé, recula encore.

– Mon bel ami, lui dit alors l’homme à la polonaise, en
très bon français et non en anglais, je crois que nous
sommes de vieilles connaissances.

– En effet, murmura le Portugais.
– Et si tu m’en crois, poursuivit Rocambole, nous

causerons, car nous devons avoir beaucoup de choses à
nous dire.

– C’est possible, répondit Zampa, qui tremblait de tous
ses membres.

– Voyons, assieds-toi, dit Rocambole, et remets-toi un
peu de ton émotion ; tu es impressionnable comme une
jeune fille.

Et Rocambole se prit à rire, alla pousser le verrou de la
porte et revint auprès de Zampa.

– Nous sommes bien seuls, lui dit-il.



– Nous sommes bien seuls, lui dit-il.
Et il s’assit, jouant d’un air indifférent avec le cylindre du

revolver.



XIX
Nous avons laissé Mlle Conception de Sallandrera

brisant le cachet de cette lettre, qui lui arrivait de Paris, et
dont elle avait, sur-le-champ, reconnu l’écriture.

Une lettre de celui qu’elle aimait et qu’elle croyait être le
marquis de Chamery devait lui apporter une émotion assez
violente pour bannir, momentanément du moins, de son
esprit et de son cœur tout autre souvenir. Conception lut et
relut plusieurs fois ces pages, que nous avons vu le faux
marquis tracer le jour même de son départ de Paris.

Rocambole, on s’en souvient, racontait à la jeune fille la
disparition du portrait et l’expliquait à sa manière. Puis il lui
annonçait qu’il lui était impossible de quitter Paris avant
huit jours, alors que, au contraire, il partait, le soir même,
sous le nom du baron Wenceslas Polaski. Et la lettre
arrivait à Conception précisément le jour même où M. le
baron Wenceslas traversait Cadix en chaise de poste et
descendait à l’hôtel où M. Fernand Rocher logeait avec sa
femme.

La lettre lue, Conception courut rejoindre sa mère et la
lui porta.

– Je ne comprends pas bien, dit la duchesse, pourquoi



il nous demande huit jours pour quitter Paris.
M. de Chamery devrait bien songer que Sa Majesté est ici,
qu’elle peut quitter Cadix d’un moment à l’autre, et qu’il est
nécessaire qu’il lui soit présenté officiellement.

– Huit jours encore ! murmura Conception, comme c’est
long !…

– Tu l’aimes donc bien, mon enfant ? demanda la
duchesse en souriant.

La jeune fille sentit qu’un flot de sang lui montait au
cœur.

Elle rougit, baissa la tête et retourna sur la terrasse, où,
accoudée au parapet, elle se reprit à contempler la mer.

Cependant, au milieu de la joie que Mlle de Sallandrera
ressentait en songeant que bientôt le marquis de Chamery
serait auprès d’elle, il s’était glissé un sentiment de vague
et d’indéfinissable tristesse. Cette tristesse, que
Conception ne put s’expliquer, la domina tout le reste de la
journée. Elle eut beau songer à Rocambole, une sorte
d’attraction mystérieuse ramenait sans cesse sa pensée
vers les événements de la nuit précédente. En vain fermait-
elle les yeux, en vain essayait-elle d’oublier cet homme
triste et résigné, ce forçat aux manières de grand seigneur
traversait son souvenir sans cesse.

– Mais, se dit-elle plusieurs fois, en admettant même
que tout ce que dit cet homme soit vrai et qu’il soit
innocent, n’est-ce point de la folie et du vertige, à moi qui
aime mon fiancé, à moi qui vais bientôt le revoir, de



reporter sans cesse ma pensée…
Conception n’avait jamais osé s’avouer complètement

ce qu’elle éprouvait.
La journée s’écoula. La jeune fille se souvenait

parfaitement du rendez-vous que lui avait donné la
comtesse Artoff ; et, à mesure qu’elle voyait approcher
l’heure de ce rendez-vous, son impatience augmentait. Une
invincible curiosité se mélangeait d’une incompréhensible
terreur. C’est que le billet qui accompagnait le manuscrit
de Baccarat lui disait qu’elle était, à son insu, mêlée à la
longue histoire qu’elle avait lue pendant la nuit, bien que
son nom n’y fût point prononcé et qu’aucun des
personnages dont il était question ne lui fût
personnellement connu.

Elle passa une partie de la soirée avec sa mère, et ce
ne fut que lorsque la duchesse se fut retirée dans sa
chambre à coucher que Conception se glissa de nouveau
sur la terrasse du bord de la mer.

La comtesse Artoff, déguisée en cadet russe, lui avait
dit la veille au bal, vers minuit :

– Demain, à pareille heure, trouvez-vous sur la terrasse
de la villa que vous habitez.

Il était plus de onze heures lorsque Conception quitta sa
mère, et tout le monde était déjà couché à la villa. La nuit
avait cette obscurité lumineuse – qu’on nous pardonne
cette définition singulière – qu’on ne rencontre que dans le
Midi.



C’est-à-dire que sur un ciel bleu sombre les étoiles
étincelaient et brillaient d’un éclat inconnu aux climats du
Nord ; que la mer, qui reflétait la couleur foncée du ciel,
dégageait de minute en minute, à la crête de ses vagues,
des lueurs phosphorescentes. La brise était tombée, un
calme profond régnait autour de la villa.

Conception s’assit sur les marches de l’escalier qui
descendait jusqu’à la mer, et elle attendit. Elle attendit en
proie à une anxiété dont elle ne pouvait préciser la cause
et qui était si poignante et si vraie cependant, que la jeune
fille se prit à compter les minutes comme on compte les
heures, l’œil tourné vers Cadix, qu’elle n’apercevait plus,
mais qu’elle devinait dans l’éloignement ; prêtant l’oreille au
moindre bruit, elle attendit pendant longtemps, essayant
toujours de se cramponner au souvenir de Rocambole et,
malgré elle, songeant à ce forçat mystérieux dont elle
voulait absolument savoir l’histoire. Enfin, dans le lointain, à
travers la nuit, il lui sembla qu’un bruit se faisait, celui de
deux avirons tombant à l’eau avec leur cadence monotone.

Conception fut prise d’un étrange battement de cœur ;
ce fut à peine si elle eut la force de se lever pour voir de
plus loin.

Le bruit d’avirons, faible et confus d’abord, ne tarda
point à grandir ; puis, remontant ce courant qui, venu de la
haute mer, s’en allait vers Cadix après avoir effleuré les
murs de la villa et qui traçait un sillage blanc sur le bleu
sombre des flots, l’œil de la jeune fille aperçut un point noir
qui se développa insensiblement et s’avança bientôt avec



qui se développa insensiblement et s’avança bientôt avec
rapidité.

Conception ne douta plus que ce fût ceux qu’elle
attendait. La barque vint accoster la villa. Un homme
s’élança sur la dernière marche de l’escalier et noua
solidement son amarre à l’anneau de fer. Puis il donna la
main à une femme qui sauta à son tour sur l’escalier et le
gravit. Conception s’était réfugiée à l’autre extrémité de la
terrasse, obéissant à une sorte de timidité subite. Mais si
elle n’osait venir à la rencontre de la femme qui sortait de
la barque, du moins elle regardait.

Et son étonnement fut grand quand elle vit cette femme
monter seule sur la terrasse et l’homme demeurer assis
dans la barque.

La femme avait à la main un objet de forme longue et
ronde, qui frappa l’attention de Mlle de Sallandrera.

Conception alla à sa rencontre.
Les deux femmes se saluèrent.
– Est-ce vous, señora ? dit une voix que Conception

reconnut sur-le-champ pour celle de Baccarat.
– Oui, comtesse, répondit la jeune fille.
– Êtes-vous seule ?
– Toute seule ; maman est couchée.
– Moi aussi, dit la comtesse Artoff, je suis seule.
Conception tressaillit.
– Mais, dit-elle, cet homme qui est… là-bas…



Et du doigt elle désignait la barque.
– Oh ! ça, répondit la comtesse Artoff, c’est un simple

matelot du port.
– Ah ! fit Conception, qui éprouva comme une douleur et

un dépit subits.
– Figurez-vous, señora, poursuivit la comtesse, qui prit

la jeune fille par la main et la fit asseoir sur le parapet de la
terrasse, figurez-vous que je voulais emmener avec moi
Zampa.

– Ah ! dit Conception, qui se souvint tout à coup de sa
rencontre de la veille avec le Portugais, vous le
connaissez ?…

– Certainement, et il devait m’accompagner ici cette
nuit.

– Eh bien ?
– Eh bien ! je l’ai attendu jusqu’à onze heures et demie,

et c’est alors que je me suis décidée à monter dans la
barque d’un matelot.

– Vous aviez donc besoin de Zampa  ? demanda
Conception.

– Oui, señora.
– Et… pourquoi ?
– Parce que Zampa sait bien des choses qui vous

intéressent, et qu’il vous les eût contées mieux que moi.
Conception tressaillit de nouveau.



– Est-ce que vous allez encore me parler de
M. de Château-Mailly ? demanda-t-elle avec une sorte
d’inquiétude mêlée d’aversion.

– Peut-être…
– Mon Dieu ! madame, murmura Mlle de Sallandrera,

permettez-moi un seul mot.
– Parlez, dit la comtesse.
– Il paraît que M. de Château-Mailly est mort et qu’il est

mort empoisonné. Je le plains de tout mon cœur ; mais
enfin je ne suis point obligée, moi, de verser d’abondantes
larmes sur un homme qui, pour arriver jusqu’à moi et
obtenir ma main, avait employé de certaines ruses et de
certains moyens…

Conception ne put réprimer, en parlant ainsi, une
certaine inflexion ironique.

Baccarat s’attendait à ces paroles de Conception.
– Ah ! pardon, mademoiselle, dit-elle, c’est précisément

pour jeter du jour sur toute cette intrigue que je voulais vous
amener Zampa, l’ancien valet de chambre de don José et
de M. de Château-Mailly.

Conception se souvint alors de l’intérêt que la comtesse
Artoff avait paru porter à M. de Château-Mailly.

– Je sais bien, dit-elle, que le duc était votre ami et celui
du comte Artoff, que vous teniez beaucoup à prouver à feu
mon père…



– Je tenais à prouver la vérité, mademoiselle, répondit
Baccarat avec un accent de dignité qui impressionna
vivement Conception.

– La vérité, dites-vous ?
– Oui, certes.
– Dame ! fit Conception, je ne sais de quelle vérité vous

voulez parler.
– M. de Château-Mailly, dit la comtesse, était du sang

des Sallandrera.
– Ah ! répondit Conception, voilà ce qu’il a prétendu, du

moins.
– Et ce qui était vrai.
– Cependant…
– Oh ! vous m’écouterez, mademoiselle, dit la

comtesse, vous m’écouterez jusqu’au bout, et alors…
– Voyons ? dit la jeune fille, qui s’était remise en

défiance vis-à-vis de Baccarat.
– Le colonel de Château-Mailly, ce Russe que mon mari

et moi avons connu à Odessa, existe encore. Il était
réellement possesseur des papiers qui constataient la
mystérieuse filiation de sa race et l’extinction des vrais
Château-Mailly.

– Alors, interrompit Conception, pourquoi ne les a-t-il
point produits ?

– Il les a envoyés au duc.



– Qui ne les a point reçus…
– Non, car le courrier qui les portait a été assassiné à

Lieusaint, dans la forêt de Sénart.
– Et on lui a volé les papiers ?
– Oui, mademoiselle.
– Madame, dit gravement Conception, l’accent de vérité

dont vos paroles sont empreintes m’afflige d’autant plus
que j’ai maintenant la conviction que vous avez été
trompée comme moi.

– Trompée ?
– Oui, madame.
– Et… par qui ?
– Par le duc.
Baccarat secoua la tête.
– C’est vous, mademoiselle, dit-elle, qui, à cette heure

encore, êtes cruellement abusée.
– Ainsi, vous croyez que ces papiers ont existé ?
– J’en suis certaine.
– Comment se fait-il, alors, que le duc se trouvant seul

avec moi m’ait avoué… indirectement, il est vrai, avec des
réticences même, mais enfin de façon que je ne pusse m’y
méprendre.

– Que vous a-t-il avoué ?
– Il m’a laissé entendre que les papiers n’existaient pas.



Conception s’attendait à voir la comtesse se récrier à
cette révélation ; il n’en fut rien.

– Je sais, en effet, dit Baccarat, que le duc a balbutié
quand vous l’avez sommé de répondre.

– Ah ! vous savez cela.
– Oui.
– Pourtant nous étions seuls.
– Pardon, mademoiselle, le duc votre père se trouvait

dans un cabinet voisin, et il voyait et entendait tout.
Conception se mordit les lèvres.
– Soit, dit-elle ; mais le duc de Château-Mailly se croyait

seul avec moi, lui.
– Vous vous trompez…
– Il savait… il avait entendu !
– Il avait reçu une lettre de vous le matin, et cette lettre

lui disait que vous ne seriez pas seule, que vous seriez
écoutés, épiés…

– Ah ! s’écria Conception, voilà qui est faux, madame,
complètement faux.

– Cette lettre existe pourtant.
– Ah ! je le nie !
– Je l’ai en ma possession.
– Vous ! oh ! par exemple.



– Tenez, dit la comtesse, venez avec moi dans votre
chambre.

– Pour quoi faire ?
– Vous y trouverez de la lumière.
– Vous voulez me montrer cette lettre ?
– Sans doute.
– Tenez, madame, dit Conception, je commence à

croire que vous ou moi avons complètement perdu la
raison. Venez.

Et la jeune fille, se levant avec une certaine animation,
prit la comtesse par le bras et l’entraîna dans l’intérieur de
l’habitation, qui se trouvait dans l’obscurité et le silence.

– Marchez sur la pointe du pied, lui dit-elle. Il est inutile
que ma mère sache rien de tout cela.

Conception fit traverser à la comtesse un long corridor
qui conduisait jusqu’à sa chambre et, arrivée dans cette
pièce, elle ferma la porte et alluma un flambeau.

Alors la comtesse tira de son sein un petit paquet de
lettres attachées par un ruban de soie bleue et elle les
tendit à Conception.

– Voilà, lui dit-elle, votre correspondance avec
M. de Château-Mailly.

– Ma correspondance avec le duc !… exclama
Conception. Ah ! c’est vous qui êtes folle, madame ! je n’ai
écrit au duc qu’une seule fois en ma vie.



Et elle jeta les yeux sur l’enveloppe de l’une de ces
lettres et soudain elle jeta un cri.

– Mais c’est mon écriture ! dit-elle.
Et, en effet, il lui arrivait à elle ce qui était advenu à la

comtesse Artoff quelques mois auparavant ; on lui
présentait une écriture qui ressemblait si parfaitement à la
sienne, que c’était à s’y méprendre, et qu’elle-même devait
tout d’abord s’y tromper. Elle courut vers la table qui
supportait le flambeau ; elle ouvrit ces lettres d’une main
convulsive, elle les parcourut avec une avidité fiévreuse et
murmurant :

– Je crois que je suis folle… ou alors… Oh ! je fais un
rêve affreux !



XX
– Vous ne rêvez pas, señora, dit la comtesse.
Conception redressa la tête et la regarda d’un air

éperdu.
– Mais j’ai donc écrit cela ? s’écria-t-elle.
– Non, mais on a imité votre écriture.
– Ah ! dit la jeune fille, qui se frappa soudain le front. Et

le duc a reçu ces lettres, madame ?
– Toutes.
– Et il les a crues de moi.
– Il est mort avec cette conviction.
– Oh ! mais c’est épouvantable, cela !
– Vous avez raison. Mais lisez… lisez tout !
Et Conception, dominée par l’accent de Baccarat, se

mit à lire toutes ces lettres tracées par Rocambole, et
transmises comme venant d’elle à M. de Château-Mailly
par l’infidèle Zampa.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Conception, mais je
comprends, maintenant.

– Ah ! vous comprenez ?



– Le duc croyait que je l’aimais…
– Sans doute.
– Qu’un ennemi imaginaire s’opposait à notre union…
– Votre mère, dit la comtesse. Le duc est mort

convaincu que Mme de Sallandrera avait été le seul
obstacle à son bonheur.

– Mais qui donc lui portait ces lettres ?
– Zampa.
– Le misérable !
– Zampa était un instrument.
– Ce n’est donc pas lui qui les a écrites.
– Non.
– Qui donc alors ?
– Zampa vous le dira.
– Pourtant cet homme s’est vanté d’avoir empoisonné

le duc.
– C’est vrai.
– C’est donc lui ?…
– Il a été le bras. Mais il faut chercher ailleurs la pensée

qui l’a dirigé.
– Mon Dieu ! madame, dit Conception, dont le front était

baigné de sueur, il y a dans tout cela un horrible mystère
que je vous supplie d’éclaircir.



– Je ne puis encore… plus tard… Il faut que Zampa soit
là. Lui seul pourra vous dire…

– Le nom de celui qui lui a conseillé le meurtre de
M. de Château-Mailly ?

– Oui. C’était, paraît-il, du reste, un homme entre deux
âges, à la barbe et aux cheveux rouges, toujours vêtu d’une
polonaise à brandebourgs, et qui possédait les secrets de
Zampa assez bien pour l’envoyer à l’échafaud.

– Et c’est par crainte que celui-ci a agi ?
– C’est par crainte d’abord, et ensuite dans l’espoir

d’une récompense.
– Mais, madame, interrompit Conception, vous me

direz au moins dans quel but on a assassiné
M. de Château-Mailly.

– Mais de peur que tôt ou tard il n’arrivât jusqu’à vous.
– Ainsi c’était un rival…
– Vous venez de prononcer le mot.
– Prenez garde, madame, s’écria la jeune fille, qui se

redressa soudain, il est deux hommes qui ont ouvertement
aspiré à ma main.

– Je le sais.
– Le premier se nommait don José.
– Il est mort avant le duc, mademoiselle.
– Le second…



– Oh ! je n’accuse personne.
– Le second, acheva Conception avec fermeté, se

nomme le marquis de Chamery, et vos paroles…
– Pardon, mademoiselle, dit la comtesse, M. le marquis

est jeune et non entre deux âges, et il n’a point, que je
sache, la barbe et les cheveux rouges ; donc, il est
probable que ce n’est pas lui qui remettait à Zampa les
lettres que M. de Château-Mailly croyait venir de vous.

Conception respira. Les dernières paroles de la
comtesse venaient de soulager sa poitrine du poids
énorme qui l’oppressait.

– Mais alors, madame, dit-elle, j’étais donc aimée et
désirée dans l’ombre ?

– Peut-être…
– Et… par qui ?
– Avez-vous lu le manuscrit que je vous ai fait remettre

hier soir ?
– Oui, madame.
– Et… sans doute, vous ne l’avez point compris ?
– Je n’ai pas compris, du moins, quel rapport il pouvait

y avoir entre les personnages de cette longue histoire et
moi.

– Ah ! dit Baccarat, c’est que cette histoire n’est point
terminée.

– Comment l’entendez-vous ?



– Je veux dire qu’elle n’a point encore de dénouement.
– Ce sir Williams, ce frère du comte de Kergaz, est

mort pourtant.
– Il ne l’était pas il y a quatre mois.
– Mais il n’est plus en Europe, du moins.
– Il est revenu à Paris il y a un an.
Dans ses rapides mémoires, la comtesse Artoff avait si

bien dépeint l’abominable sir Williams, que la jeune fille ne
put s’empêcher de frissonner à ces dernières révélations.

– Mais, se hâta d’ajouter Baccarat, rassurez-vous : s’il
vivait encore il y a quatre mois, il est mort depuis.

– Ah ! il est mort.
– Il est mort sans avoir pu réussir le dernier plan

ténébreux qu’il avait formé.
– Et ce plan ?
– Votre main en était le but.
Conception jeta un cri.
– Moi ! moi ! dit-elle.
– Vous.
– Il voulait m’épouser ?
– Non, pas lui, mais…
– Mais qui donc, grand Dieu ?
– Un homme qu’il avait élevé, qu’il protégeait, dans



lequel il s’était incarné.
– Et cet homme ? demanda Conception frissonnante,

cet homme ?
– On le nomme Rocambole, dit froidement la comtesse

Artoff.
– Rocambole ! exclama la jeune fille ; Rocambole ! ce

bandit qui voulait séduire la comtesse de Kergaz ?
– Lui-même.
– Et il voulait m’épouser ?
– Oui, mademoiselle.
– Horreur !… s’écria Conception, qui ne put réprimer un

geste de dégoût et d’effroi.
– Il voulait vous épouser, poursuivit la comtesse Artoff,

et sir Williams lui avait juré qu’il réussirait.
– Quelle audace ! s’écria Conception, dont tout le sang

patricien se révolta.
– Mais, acheva la comtesse, Rocambole a été ingrat, il

a tué son protecteur, et avec sir Williams ses chances de
succès ont disparu !

 
Conception demeura comme anéantie et pour ainsi dire

pétrifiée pendant quelques minutes. D’abord révoltée en
son orgueil à la seule pensée qu’un misérable comme
Rocambole avait pu aspirer à sa main, elle avait été prise
ensuite d’une sorte de prostration et de stupeur impossible



à redire. Enfin elle se redressa et regarda fièrement la
comtesse Artoff.

– Madame, lui dit-elle, tout ce que vous me dites est
étrange, inouï, monstrueux, et sans doute que je suis folle
de vous écouter et niaise en paraissant vous croire.

– Mademoiselle…
– Mais admettons la vérité de tout ce que vous me

dites ; admettons un moment qu’il ait pu se trouver à Paris
un bandit nommé sir Williams, un misérable appelé
Rocambole, que ces deux hommes se soient entendus et
que l’un d’eux ait osé aspirer à ma main.

– Cela est vrai, dit Baccarat avec conviction.
– Soit, je l’admets. Vouloir, quoi qu’on en ait dit, n’a

jamais été pouvoir, et si Rocambole eût demandé ma
main…

– Vous la lui eussiez refusée, voulez-vous dire ?
Conception ne se donna point la peine de répondre.
– Mademoiselle, poursuivit Baccarat, que les airs

hautains et le dédaigneux silence de la jeune patricienne
n’irritèrent point, vous m’avez promis de m’écouter, n’est-
ce pas ?

– Je vous le promets encore ; parlez, madame, parlez.
– Il y a bien longtemps, continua la comtesse, plus de

trente années, car c’était au commencement de la
Restauration française, un homme vint à Paris qui se fit
appeler le comte de Sainte-Hélène. Le roi le nomma



appeler le comte de Sainte-Hélène. Le roi le nomma
colonel, le faubourg Saint-Germain lui ouvrit ses portes.
Cet homme, un jour, revenant d’une revue, fut accosté,
dans son brillant uniforme, par un mendiant : ce mendiant
lui tendit la main, lui donna un nom qui n’était ni titré ni
sonore. Le fringant colonel le repoussa, le mendiant éleva
la voix, et alors, sur la place du Carrousel, commença un
drame que la cour d’assises dénoua quelques mois après.

– Je sais cette histoire, dit Conception, et je ne vois
aucun rapport entre elle et notre situation.

– Ah ! c’est que, mademoiselle, dit la comtesse, vous
devez bien penser que sir Williams avait convenablement
vêtu son élève Rocambole, et que pour songer à en faire
votre époux…

– Oh ! dit Conception avec un fier sourire, une femme
comme moi ne se trompe point sur l’origine d’un homme.

– Vous croyez ? interrogea la comtesse, qui eut comme
une légère ironie dans la voix.

– J’en suis certaine. Si on m’avait présenté monsieur…
Rocambole, même avec des épaulettes de général…

– Soit, interrompit la comtesse. Maintenant,
mademoiselle, avant d’aller plus loin, laissez-moi vous
parler d’un personnage qui, je crois, la nuit dernière, a,
jusqu’à un certain point, attiré votre attention.

Conception eut un tressaillement. Le rouge monta à son
front.

– Est-ce que vous voulez me parler… de ce jeune



homme ?
– Du forçat, mademoiselle.
– Ah !… dit la jeune fille, qui fut prise d’un étrange

battement de cœur, vous allez me dire qu’il est
pareillement mêlé à ma propre histoire.

– Oui, mademoiselle.
– Comment… cela ?
– Le forçat Cogniard avait assassiné le vrai marquis de

Sainte-Hélène.
– Eh bien ?
– L’élève de sir Williams, qui avait le besoin de se faire

une peau convenable, a pris celle de ce forçat.
– Que dites-vous ? s’écria Conception.
– Rocambole a cru s’être débarrassé de l’homme que

vous avez vu hier, et il n’a réussi qu’à l’envoyer au bagne.
– Comment ! cet homme…
– Ne vous a-t-il point dit, la nuit dernière, que, jeté

mourant, à la suite d’une tempête, sur un écueil, il y avait
été trouvé par un navire portant pavillon suédois ?

– Oui, sans doute.
– Et il vous a conté son histoire à partir de ce moment.

Mais il ne vous a pas dit qu’il avait abordé à la nage l’îlot
de rochers en compagnie d’un passager échappé comme
lui au naufrage.



– Et ce passager ?
– Ce passager l’a abandonné dans la crevasse où les

négriers l’ont trouvé deux jours après. Il l’a abandonné avec
la certitude qu’il y mourrait.

– Mais pourquoi ? dans quel but ?
La comtesse Artoff haussa imperceptiblement les

épaules.
– Pourquoi ? dit-elle, mais parce que ce passager

s’appelait Rocambole, et qu’il venait de s’emparer des
papiers, du passeport et des vêtements du malheureux.

– Ah ! dit Conception, je comprends tout maintenant.
Et… c’est… sous ce nom…

– Sous ce nom que Rocambole s’est produit dans le
monde, qu’il a été mis en possession d’une grande fortune,
qu’à l’aide de ce nom menteur et de cette fortune il
espérait…

– C’est étrange, madame, interrompit Conception, mais
j’interroge en vain mes souvenirs. Je suis beaucoup allée
dans le monde, à Paris ; j’y ai été courtisée par des nuées
d’adorateurs qui s’adressaient un peu à moi, beaucoup à
ma dot ; mais il faut bien que ce M. Rocambole, qui avait
de si hautes prétentions, n’eût rien de très distingué dans
toute sa personne, car je ne l’ai point remarqué.

Baccarat se mordit les lèvres.
– Cherchez bien dans vos souvenirs, dit-elle.
– Il est beaucoup plus simple, madame, murmura



– Il est beaucoup plus simple, madame, murmura
Conception, que vous me disiez le nom qu’il portait, ce
nom qu’il avait, prétendez-vous, volé à ce jeune homme
dont nous parlions…

À ces derniers mots de la jeune fille, la comtesse Artoff
se leva. Jusque-là, Baccarat avait parlé simplement, en
femme du monde qui cause dans un salon et raconte des
événements qui lui sont, jusqu’à un certain point, étrangers.
Mais, en ce moment, une sorte d’austérité triste, de
solennité mystérieuse se peignit sur son visage.

– Mademoiselle de Sallandrera, dit-elle, vous portez un
grand nom, vous avez dans les veines le sang le plus pur
de la vieille et noble Castille, et vous êtes de ces races que
la foudre déracine quelquefois, mais qu’elle ne terrasse
jamais.

Et comme ces paroles semblaient vivement
impressionner Conception, la comtesse Artoff reprit :

– C’est pour cela que j’ai osé venir à vous, car j’ai foi en
la virilité de votre cœur ; et si cruel, si épouvantable que
soit le coup dont il me va falloir vous frapper…

– Moi ! moi ! s’écria Conception, qui se leva à son tour
et, pâle, frissonnante, l’œil hagard, regarda la comtesse
Artoff. Moi ! moi ! vous voulez me frapper ? répéta-t-elle
avec égarement, tandis que d’étranges idées
commençaient à se heurter dans son esprit.

– Je veux vous sauver, malheureuse enfant ! répondit
Baccarat.



– Oh ! mais parlez ! dites ! expliquez-vous ! s’écria la
jeune fille, qu’une vague épouvante envahissait ; parlez,
madame, parlez !

La comtesse hésita quelques secondes encore, puis
elle dit lentement :

– Le jeune homme que vous avez vu cette nuit et qui
porte la vareuse des forçats ; ce jeune homme à qui on a
volé son nom, sa fortune, sa famille, savez-vous comment il
se nomme ? C’est le véritable marquis Frédéric-Albert-
Honoré de Chamery. Vous avez aimé Rocambole !

 
Mademoiselle de Sallandrera ne jeta pas un cri, ne

prononça pas un mot ; mais elle recula, étendit les bras et
tomba à la renverse sur le parquet.

Au bruit, une porte s’ouvrit, une femme à demi vêtue se
précipita dans la chambre, vit Conception immobile et
sans vie, regarda la comtesse Artoff, et s’écria :

– Ah ! j’ai tout entendu… vous venez de tuer mon
enfant !



XXI
Il s’écoula alors quelques secondes qui eurent pour ces

deux femmes la durée d’un siècle. Mais, après s’être un
moment mesurées du regard, elles se précipitèrent sur la
jeune fille évanouie, la prirent à bras-le-corps et la portèrent
sur le lit qui se trouvait dans la chambre. Baccarat voulut
saisir un cordon de sonnette et l’agiter.

– Non, non, dit-elle, non ; rien que nous, nous seules !
Elle courut à une boîte à odeurs, y prit un flacon, le plaça

sous les narines de la jeune fille, tandis que la comtesse
Artoff lui frottait les tempes avec du vinaigre.

Au bout d’un quart d’heure de soins empressés,
Conception rouvrit les yeux. Elle regarda fixement sa mère
d’abord, puis la comtesse Artoff, semblant se demander
comment et pourquoi elles se trouvaient là toutes deux.
Puis tout à coup elle se frappa le front, et dit avec un accent
étrange :

– Ah ! je me souviens, comtesse…
En prononçant ces quatre mots, elle se dressa sur son

séant, puis elle se leva tout à fait et vint à Baccarat, qui,
instinctivement, avait fait quelques pas en arrière pour
laisser la duchesse s’approcher de sa fille.



– Madame, lui dit-elle avec un calme qui épouvantait,
tant il ressemblait aux premiers symptômes de la folie,
regardez-moi bien, je me nomme Conception de
Sallandrera.

La duchesse comprit qu’il allait se passer entre sa fille
et Baccarat quelque chose de solennellement terrible, et
elle n’osa cependant intervenir, demeurant silencieuse et
immobile à quelques pas.

– Je sais votre nom, mademoiselle, répondit la
comtesse Artoff, légèrement émue, car elle devinait ce que
Conception devait souffrir en ce moment.

– Madame, reprit Conception, vous rappeler mon nom,
ajouter que je suis espagnole, c’est vous dire, je crois, que
je sais haïr et aimer profondément ; la dernière de ma race,
je me sens l’énergie sauvage de mes pères…

Un regard enflammé, qui éclaira alors le visage de la
jeune fille, confirma à la comtesse Artoff la véracité de ses
paroles.

Baccarat se taisait et paraissait attendre.
Conception reprit :
– Je me suis évanouie tout à l’heure, mais je me

souviens de tout ce qui a précédé mon évanouissement, et
la moindre de vos paroles est gravée là, dans mon
souvenir.

Elle mit un doigt sur son front.
Baccarat voulut parler ; elle l’interrompit d’un geste



impérieux :
– Vous venez de me dire, poursuivit-elle, que l’homme

que j’aimais, que je dois épouser, n’était pas le marquis de
Chamery. Vous me l’avez dit, n’est-ce pas ?

Baccarat inclina tristement la tête.
– Selon vous, le vrai marquis de Chamery est au bagne

de Cadix ?
– Oui, mademoiselle.
– Et celui qui porte son nom à Paris ne serait autre que

ce bandit dont vous avez écrit l’histoire tout exprès pour
moi ?

– Rocambole, dit Baccarat avec l’accent de la
conviction.

– Madame, répondit froidement Conception, regardez
au chevet de mon lit, voyez-vous un crucifix ?

– Oui, mademoiselle.
– Eh bien ! écoutez le serment d’une Espagnole, d’une

Sallandrera, de la fille d’une race dont la noblesse a plus
de mille ans. Si ce que vous dites est vrai, si l’homme qui a
failli m’épouser est le misérable dont vous parlez, il sera
puni. L’amour que j’avais pour lui se changera en
exécration, et je serai si humiliée, je me trouverai si
outragée en songeant qu’il a osé lever les yeux sur moi,
prendre ma main dans les siennes, que j’inventerai pour le
châtier quelque supplice oublié des tourmenteurs du
Moyen Âge.



Conception parlait bas, d’une voix sourde, saccadée ;
son œil lançait des éclairs, son front pâle se creusait de
rides olympiennes. Elle était magnifique de courroux et l’on
sentait bien que le sang de vingt générations d’hidalgos
coulait et se révoltait en elle. Elle s’arrêta un moment,
regarda tour à tour sa mère, qui fondait en larmes, et la
comtesse Artoff, qui, les yeux baissés, gardait une
douloureuse attitude ; puis elle continua tout à coup, élevant
la voix par degrés :

– Mais si vous m’avez menti, madame, si vous vous
êtes trompée, si enfin tout ce que vous venez de me dire
est faux, si l’homme que j’aimais était digne de mon
amour, oh ! alors, foi de Sallandrera, foi d’Espagnole, ce
n’est point à la justice, ce n’est point aux tribunaux que je
m’adresserai pour vous châtier. Tenez, ajouta-t-elle,
saisissant un poignard à manche de nacre qui se trouvait
sur une table et dont elle se servait, la veille encore, pour
couper les feuillets d’un livre, tenez, voilà l’instrument de ma
vengeance. Si vous avez menti, vous mourrez de ma main !

Baccarat releva alors la tête.
– Mademoiselle de Sallandrera, dit-elle froidement,

savez-vous bien que pour que je me sois décidée à vous
ouvrir les yeux et à vous arrêter au bord de l’abîme, il a fallu
que je prévisse les paroles que je viens d’entendre ? Si je
n’avais pas eu dans les mains la preuve de ce que
j’avance, je ne me serais pas hasardée à venir ici, car je
pouvais vous tuer. Vous avez supporté le premier coup en
fille des preux – maintenant je puis parler, car vous avez



résisté là où d’autres seraient mortes peut-être.
Et comme il y avait dans ces dernières paroles de la

comtesse Artoff quelque chose de mystérieux que
Conception ne paraissait pas devoir comprendre sur-le-
champ, elle ajouta :

– Il y a bientôt deux années, dans un vieil hôtel du
faubourg Saint-Germain, une femme qui se nommait la
marquise de Chamery expirait en prononçant le nom de
son fils. Au pied de son lit d’agonie, une jeune fille et un
jeune homme pleuraient, agenouillés, tandis qu’un
misérable, une sorte d’homme d’affaires sans cœur, venait
menacer l’orpheline de la déposséder de son héritage. En
ce moment, un homme apparut qui prit l’homme de loi par
le bras et le chassa. Cet homme s’écria, en courant à la
jeune fille :

« – Blanche, je suis ton frère !
« Il s’agenouilla devant le cadavre de la marquise, et

versa les larmes bruyantes d’un fils. Le lendemain, il se
battit pour venger sa mort. Cet homme a été le lion de
l’hiver, à Paris, il est entré dans une famille qui l’a cru son
chef, il a serré toutes les mains, et Paris entier l’a proclamé
le marquis de Chamery.

– Où voulez-vous en venir, madame  ? demanda
Conception. J’attends des preuves.

– Vous les aurez, mademoiselle  ; mais, auparavant, il
faut que je vous dise, il faut que vous compreniez bien
quelle a été ma situation le jour où j’ai reconnu Rocambole



dans le faux marquis de Chamery.
– Une preuve ! donnez-moi une preuve ! insista

Conception.
– Mademoiselle, répliqua Baccarat, qui se redressa

fière et dominatrice, fermez les portes si vous le voulez, si
vous craignez que je cherche à vous échapper. Vous
m’avez menacée de me tuer, si je ne puis vous prouver ce
que j’avance. Mais, auparavant, il faut que vous m’écoutiez.

À son tour, Conception se sentit dominée par l’accent et
le regard de la comtesse Artoff.

– Eh bien ! parlez, madame, dit-elle.
Baccarat reprit :
– Ce jour-là j’ai vu deux femmes devant moi : l’une –

c’était vous – avait failli allier à ce misérable le sang de
vingt générations héroïques ; mais le mal n’était point
accompli. L’autre, mademoiselle, cette autre femme était
moins heureuse que vous – car depuis longtemps déjà elle
donnait le nom de frère à un assassin, elle lui tendait un
front pur, elle jetait les bras à son cou, elle l’aimait comme
on aime celui que notre mère a porté avant nous. Eh bien !
mademoiselle, continua Baccarat, était-ce à cette femme
que je devais aller dire : « Celui que vous croyez votre frère
est l’assassin de votre frère, et cette main que vous avez
pressée tant de fois est tachée de son sang » ?

– Horreur ! murmura Conception.
– Vous, reprit la comtesse, vous êtes forte, je l’avais



deviné, et je savais bien que je ne vous tuerais pas comme
j’aurais tué la vicomtesse d’Asmolles.

– Mais enfin, madame, s’écria Conception, qui souffrait
des tortures sans nom, si tout ce que vous dites est vrai,
est-ce donc moi qui dois apprendre à Blanche de Chamery
que nous avons…

– Madame d’Asmolles ne doit rien savoir, répondit
Baccarat.

Et comme la jeune fille reculait stupéfaite, la comtesse
s’empara de cet objet de forme longue et ronde qu’elle
avait apporté avec elle.

– Avant de vous répondre, dit-elle, laissez-moi vous
donner cette preuve que vous attendiez tout à l’heure avec
tant d’impatience. Ce que vous voyez là est un portrait du
marquis de Chamery enfant.

Conception tressaillit.
– Le marquis actuel, le vrai, celui qui est au bagne,

ressemble, à vingt années de distance, à ce portrait, et
cela à tel point, que vous ne sauriez vous y méprendre,
vous qui l’avez vu la nuit dernière.

En parlant ainsi, Baccarat déroula cette toile que
Zampa avait coupée dans son cadre.

Conception y jeta les yeux et poussa un cri. C’étaient
bien même traits, même regard, même sourire déjà triste
et rêveur.

– Mon Dieu ! murmura la jeune fille, ce portrait… où



l’avez-vous eu ?
– Il a été volé par Zampa.
– Où ?
– Au château de l’Orangerie en Touraine.
– Ah ! s’écria Conception éperdue.
Elle se souvenait de la lettre qu’elle avait reçue le matin

du faux marquis de Chamery. Et puis elle saisit la main de
la comtesse et la secoua vivement.

– Tenez, dit-elle, donnez-moi une preuve, une seule, que
ce que vous dites là est vrai, que ce portrait est bien celui
du marquis de Chamery et qu’il a été pris au château de
l’Orangerie, et je croirai tout…

Baccarat posa son doigt sur un des coins de la toile.
– Vous êtes peintre, dit-elle, et vous ne pouvez vous

tromper. Lisez et examinez ces quelques mots tracés avec
un pinceau trempé dans du rouge, vous verrez bien qu’ils
sont de la même époque que le portrait.

Conception lut :
À mon jeune ami Albert de Chamery, Claudius B…,

au château de l’Orangerie, mai 18…
Cette preuve que Conception avait demandée,

Baccarat venait de la lui fournir, écrasante, irrévocable  ! Le
portrait ressemblait au forçat ; le peintre avait écrit son
nom, daté son œuvre et indiqué le lieu où il l’avait
exécutée. Or, c’était bien à l’Orangerie que, d’après la



lettre de Rocambole, le portrait avait été volé…
Mademoiselle de Sallandrera tendit la main à la

comtesse Artoff, et lui dit :
– Pardonnez-moi…
Puis elle se renversa à demi sur un siège, et murmura

d’une voix brisée :
– Ô mon Dieu ; je voudrais mourir…
La duchesse et Baccarat la soutinrent dans leurs bras.
 
Une heure après, et comme le jour commençait à naître,

la comtesse Artoff sauta légèrement hors de la barque qui
l’avait conduite à la villa, sur le port.

Un homme l’y attendait et vint à elle. C’était Fernand
Rocher.

– Eh bien ? lui demanda-t-il vivement.
– Tout est fini, répondit la comtesse.
– Elle sait…
– Tout.
– Et elle n’en est point morte ?
– Je viens de la quitter en proie à une fièvre ardente,

mais elle est sauvée !
– Vous croyez ?
– Oui, répondit la comtesse avec conviction ; la haine et

l’amour la feront vivre.



– Que voulez-vous dire ?
– Elle a aimé cet abominable Rocambole ; cet amour va

se transformer en haine. L’orgueil blessé de la patricienne
sera sans pitié.

– Je le crois. Mais de quel amour parlez-vous donc,
alors ?…

– Tenez, dit la comtesse en souriant, je vous fais un
pari, Fernand !

– Lequel ?
– C’est que, avant huit jours, elle aimera le vrai

Chamery.
– Ah !… dit Fernand Rocher, qui tressaillit, si cela

était…
– Cela sera. J’ai mes projets, et plus tard vous les

saurez. Aujourd’hui c’est mon secret.
La comtesse prit le bras de Fernand.
– Ramenez-moi à mon hôtel, dit-elle, et puis allez chez

le gouverneur pour me découvrir Zampa. Je l’ai attendu
plus d’une heure sur la jetée. Cette absence m’inquiète. Je
redoute toujours quelque trahison.

Baccarat et son conducteur regagnèrent la haute ville.
C’était dans un quartier isolé que la comtesse Artoff

avait son logis. Elle n’était point à l’hôtel, mais elle avait
loué une petite maison dans laquelle elle vivait, dans ses
habits d’homme avec deux de ses domestiques et le



docteur Samuel Albot.
Quand elle arriva en vue de cette maison, au bras de

Fernand, la comtesse aperçut un homme accroupi sur le
seuil de la porte et qui paraissait s’être endormi.

Cet homme, c’était Zampa.
D’où venait-il ?



XXII
Revenons à M. le baron Wenceslas Polaski, c’est-à-

dire à notre vieille connaissance Rocambole, que, nous
avons laissé, un revolver à la main, se manifestant d’une
façon peu agréable à Zampa. Certes, l’ancien valet de
chambre de feu don José, que, pour l’avoir sous la main, la
comtesse Artoff avait placé comme domestique chez le
capitaine Pedro C…, ne s’attendait point cinq minutes
auparavant à cette redoutable apparition.

Le capitaine, abusé par la lettre de recommandation de
son parent le général, avait cru à un véritable seigneur
polonais, et comme Zampa devait, ce soir-là,
accompagner Baccarat dans sa nocturne expédition
maritime, que le Portugais était sur le point de quitter le
palais du gouvernement au moment où la lettre et la carte
du baron Wenceslas étaient arrivées, il l’avait chargé de
porter en passant au noble personnage quelques lignes
par lesquelles il se mettait entièrement à sa disposition.

Zampa était donc venu à l’hôtel fort naïvement et
comme un simple laquais chargé d’une lettre insignifiante.
On comprend donc la révolution qui s’opéra en lui et le fit
changer de couleur vingt fois en dix secondes lorsqu’il eut
reconnu ce terrible homme à la polonaise, dont il avait été



l’esclave à Paris, et qui l’avait envoyé boire un coup dans
la cave de maman Fipart. Son effroi se trahit par un mot
naïf et digne d’un théâtre comique :

– Est-ce que vous voulez me tuer une seconde fois ?
murmura-t-il en reculant jusqu’à la muraille.

M. le baron Wenceslas Polaski laissa échapper un
bruyant éclat de rire ; puis il répondit :

– Quand on ne réussit pas du premier coup, on s’y
reprend à deux fois. Cependant, aujourd’hui, je n’ai nulle
envie de te tuer, et je suis même très satisfait de te
rencontrer, maître Zampa.

– Il n’en est pas de même de moi, murmura le
Portugais, qui retrouva quelque audace en présence de la
bonne humeur du baron Wenceslas.

– Maître Zampa, dit Rocambole qui reprit sa place dans
son fauteuil, se croisa les jambes et continua à jouer avec
le cylindre du revolver, le diable, avec qui j’ai d’assez
graves intérêts, ne vous a sauvé une première fois que
parce qu’il a pensé que j’aurais encore besoin de vous.

– Le diable avait raison, dit Zampa, qui recouvrait
insensiblement son sang-froid en dépit de la gueule du
revolver.

Rocambole poursuivit avec son cynisme ordinaire :
– Je me suis un peu trop pressé peut-être en me

débarrassant de toi, dans la cave de Clignancourt, mais à
ma place tu en eusses fait autant. J’ai entendu du bruit, on



venait, je t’ai tué pour me sauver et j’ai laissé retomber la
trappe sur toi.

– Votre Seigneurie, dit Zampa, oublie que je savais son
vrai nom depuis une heure et que c’est cela qui m’a perdu.

– Ah ! dit Rocambole, qui eut un tressaillement nerveux,
tu as su mon vrai nom ?

– Sans doute, la veuve Fipart vous avait appelé
Rocambole.

– Bah ! un nom de guerre…
– Mais très connu, paraît-il.
– Et tant que tu ne sauras que celui-là, mon drôle…
– Bah ! je sais l’autre.
– Quel autre ?
– Celui que porte Votre Seigneurie dans le monde.
Rocambole pâlit légèrement. Cette pâleur n’échappa

point à Zampa et lui donna de l’audace.
– Pardon, dit-il, je vois que je donne de fières

distractions à Votre Seigneurie, qui va finir par faire partir
son revolver.

– Ah ! dit Rocambole, cela t’inquiète, drôle ?
– Un peu, en effet.
– Tu as raison peut-être.
– Oh !… fit Zampa avec calme, ce n’est pas pour moi,

mais pour vous.



– Pour moi, hein ?
– Sans doute. Si la balle venait à m’atteindre, on

accourrait au bruit, on accuserait Votre Excellence
d’assassinat, on la dépouillerait de sa perruque blonde, de
sa barbe rousse, de la teinte jaunâtre qui donne à son
visage l’apparence d’un visage de cinquante ans et on
retrouverait un beau jeune homme, un lion de Paris, un
membre d’un club célèbre.

– Tais-toi ! dit vivement Rocambole.
– Bast ! répliqua Zampa, je crois que vous renoncez à

me tuer aujourd’hui en me voyant si instruit, monsieur le
marquis de Chamery.

– Tu sais mon nom ! s’écria-t-il.
– Mais laissez donc votre revolver tranquille, dit Zampa

en ricanant.
La situation venait de tourner sur elle-même ; ce n’était

plus Rocambole qui la dominait et tenait Zampa en son
pouvoir, c’était Zampa qui imposait à Rocambole en lui
prouvant qu’il avait son secret.

– Ah ! tu sais mon nom ! répéta le faux marquis avec
une inquiétude qu’il s’efforça vainement de dissimuler.

– Parbleu ! répondit Zampa, je sais même que vous
deviez épouser mademoiselle Conception de Sallandrera.

– Après ?… fit Rocambole, qui reprit son revolver et
ajusta Zampa.



Mais celui-ci ne sourcilla point.
– Monsieur le marquis, dit-il, vous êtes libre de me tuer ;

mais si vous doutiez un seul instant de tout ce que je sais
et de tout ce que je puis faire pour vous…

– Soit, tu vivras, dit le marquis en replaçant le revolver
sur la table.

Un sourire railleur vint aux lèvres du Portugais.
– Votre Seigneurie est bien bonne, dit-il, mais elle ne se

doute de rien encore. Ce n’est point au prix de ma vie
qu’elle paierait ma science, c’est au prix de sa fortune.

Rocambole sentit ses cheveux se hérisser, tant le calme
railleur de Zampa commençait à l’épouvanter.

– Soit, dit-il, je te donnerai de l’or.
– Il m’en faudra beaucoup.
– Tu auras ce que tu voudras, quand je serai l’époux de

Conception.
Zampa, à son tour, partit d’un éclat de rire et haussa les

épaules d’une façon si impertinente, que trois mois
auparavant, à Paris, il eût vu la canne du marquis de
Chamery se briser net sur son échine. Mais Rocambole
était prudent, il dévora cet affront.

Zampa accompagna son éclat de rire de ces paroles :
– Votre Seigneurie a eu quelque bonheur d’arriver ce

soir ici !…
– Pourquoi ?



– Parce que demain il eût été trop tard, bien
certainement.

– Trop tard !
– Oui. Mademoiselle Conception eût tout su demain,

c’est-à-dire que vous êtes Rocambole et que le vrai
marquis de Chamery…

Zampa s’arrêta, Rocambole se leva et fit un pas en
arrière.

– Tu sais cela, tu sais cela ? fit le faux marquis.
– Je sais que M. de Chamery est au bagne de Cadix,

répliqua froidement le Portugais.
Et comme Rocambole, immobile, attachait sur lui un

regard rempli de stupeur :
– Allons, continua Zampa, je vois maintenant que nous

pouvons causer comme de vieux amis, et que je suis aussi
en sûreté ici que dans le cabinet de M. le capitaine Pedro
C…, mon nouveau maître.

– Parle, dit Rocambole, que sais-tu encore ?
– Asseyez-vous, répondit Zampa, et causons  ; je suis

persuadé que nous allons nous entendre.
– Moi aussi.
– Entre gens comme nous, poursuivit le Portugais, gens

de sac et de corde, on se comprend vite, on s’aime
bientôt. Si tu m’en crois, tu laisseras momentanément ton
marquisat, qui me gêne en ce sens que je suis obligé



d’employer des formules respectueuses, ce qui allonge
toujours les phrases, et nous allons jaspiner, comme on dit
à Paris, mon vieux Rocambole.

Le disciple de sir Williams étouffa un mouvement de
colère.

– Voyons, dit-il, tutoie-moi si tu veux, mais parle !
– Écoute donc, alors. Il y a une femme qui est sur tes

traces et qui m’a employé pour te découvrir.
– Son nom ?
– La comtesse Artoff.
– Oh ! je le savais bien, murmura le faux marquis de

Chamery.
– On a volé un portrait dans ton château de l’Orangerie.
– Oui.
– C’est moi.
– Toi ? et qu’as-tu fait de ce portrait ?
– Je l’ai donné à la comtesse Artoff.
– Misérable !
– Dame !… fit ingénument Zampa, elle payait bien et

elle savait mes petites affaires. Toi, tu m’avais tué…
– C’est juste.
– La comtesse Artoff est à Cadix.
– Tonnerre ! s’écria Rocambole.



– Avec le portrait, qu’elle doit présenter à ta chère
Conception avec pas mal de preuves à l’appui, en même
temps qu’elle lui présentera M. le marquis de Chamery,
pas toi, le vrai…

Et Zampa eut un rire équivoque.
– Je suis perdu ! murmura l’élève de sir Williams, que

son énergie abandonna.
– Pas encore, si je m’en mêle.
Ces mots firent bondir le faux marquis.
– Comment ! dit-il, tu pourrais, toi ?
– Je te ferai épouser Conception, je roulerai Baccarat,

nous noierons le vrai marquis, et tu seras Grand
d’Espagne, si je le veux !

Zampa s’exprimait avec une assurance telle, que
Rocambole eut le vertige et regarda le Portugais comme
on regarde un être surnaturel.

 
Le silence qui régna pendant quelques minutes entre

M. le baron Wenceslas Polaski et son interlocuteur fut plein
d’éloquence. Le hautain Rocambole s’était abaissé, il
courbait le front, et Zampa venait de grandir subitement à
ses yeux. En quelques minutes, le Portugais avait acquis
dans l’esprit de Rocambole l’importance d’un homme avec
lequel il est nécessaire de compter.

Cependant, ce fut l’élève de sir Williams qui reprit le
premier la parole :



premier la parole :
– Tu vas donc me proposer un marché ? lui dit-il.
– Peut-être…
– Parle, j’attends tes conditions.
– Elles sont détaillées et un peu longues, cher monsieur

Rocambole, répliqua Zampa, qui se carra dans le fauteuil
que M. le baron Wenceslas Polaski venait de quitter.

Et comme ce dernier avait laissé son revolver sur la
table, Zampa allongea la main et s’en empara lestement.

Rocambole eut un geste d’effroi et voulut se précipiter
sur lui pour lui arracher l’arme. Mais Zampa en tourna le
canon vers lui.

– Tenez-vous donc tranquille, lui dit-il  ; je suis comme
vous, moi, j’ai la manie de jouer avec les armes à feu, et je
suis très imprudent ; le coup peut partir.

Ces paroles, articulées froidement, arrêtèrent
Rocambole dans son élan.

– Asseyez-vous donc, dit Zampa.
Rocambole s’assit.
– Hé ! hé ! marquis, ricana le Portugais, convenez que

vous me traitiez avec moins de déférence à Paris, dans
votre appartement de la rue de Surène.

Rocambole haussa les épaules.
– Après ? dit-il.
– Eh bien !… mais nous allons faire nos petites



conditions.
– Je les attends.
– D’abord, dit Zampa, je veux être intendant, comme

c’était convenu, des biens de Sallandrera.
– Accordé !
– Ensuite, monsieur le duc de Sallandrera-Chamery…
Zampa s’arrêta : Rocambole eut un tressaillement

joyeux qui lui fit oublier toutes ses angoisses passées.
Zampa reprit :
– Monsieur le duc de Sallandrera-Chamery passera

avec moi un petit compromis.
– De quelle nature ?
– Oh ! ne vous inquiétez pas, je dicterai. Mais

auparavant, laissez-moi vous bien expliquer la situation.
– Voyons ?
– La comtesse Artoff est à Cadix.
– Tu me l’as déjà dit.
– Elle a le portrait. Elle doit le montrer à Conception et

lui présenter en même temps le vrai marquis.
– Tais-toi ! dit Rocambole avec terreur.
– Mais non, il ne faut pas que je me taise !… Si je ne

parle pas, vous ne saurez rien, mon cher duc.
Cette épithète remit quelque baume dans le sang de

Rocambole.



– Or, poursuivit Zampa, il est une chose que Votre
Seigneurie ne doit pas se dissimuler une minute.

– Laquelle ?
– C’est que si la comtesse Artoff et mademoiselle

Conception se voient, tout est perdu pour vous.
– La comtesse Artoff n’a pas de preuves.
– Elle a le portrait.
Rocambole frissonna.
– Moi, reprit Zampa, j’ai tout raconté à la comtesse

Artoff.
– Misérable !… s’écria le faux marquis, oubliant qu’il

était tout à fait à la discrétion du Portugais.
Ce dernier ne répondit point à l’injure, et poursuivit :
– De même que je lui ai tout raconté, depuis la mort de

don José jusqu’à celle de M. de Château-Mailly, de même
je lui ai promis de tout dire à mademoiselle Conception, et
de lui remettre… ces petites lettres que Votre Seigneurie
signait d’un C… et que je portais comme venant d’elle à
M. le duc.

– Comment ! tu les as ?
– Parbleu !… je les ai prises dans le tiroir du feu duc.
– Et Conception doit… les voir ?
– Mais non… puisque nous allons nous entendre. Si

nous n’avons pas de difficultés entre nous, la comtesse



Artoff sera mystifiée, je vous rapporterai le portrait, que
nous anéantirons ; nous nous débarrasserons de ce faux
marquis de Chamery qui est au bagne et qui nous gêne…
et mademoiselle Conception continuera à vous adorer et
vous épousera dans quinze jours.

Le visage assombri de Rocambole commença à
s’éclairer.

– Voyons, dit-il : quel est donc le compromis que tu veux
passer avec moi ?

– Un compromis de quatre lignes.
– Mais encore…
– Tenez, asseyez-vous là, je vais dicter.
Zampa disait tout cela en continuant, comme faisait

Rocambole naguère, à jouer avec le cylindre du revolver.
Rocambole comprit qu’il était tout entier au pouvoir de

cet homme, et il s’assit devant la table, sur laquelle il y avait
de quoi écrire. Puis il prit une plume et attendit.

Zampa dicta :
– « Aujourd’hui »… Mettez la date… « me trouvant à

Cadix, hôtel des Trois Mages, seul avec Zampa, ex-valet
de chambre de feu M. le duc de Château-Mailly, et
actuellement au service de señor Pedro C…, capitaine
commandant le port, j’ai déclaré audit Zampa ce qui suit :

« Je ne suis point, comme on le croit, le marquis Albert-
Frédéric-Honoré de Chamery. J’ai volé les papiers du
véritable marquis, je m’appelle Rocambole… »



véritable marquis, je m’appelle Rocambole… »
Zampa s’arrêta, car Rocambole s’était levé après avoir

écrasé sa plume sur le papier.
– Tu es fou, mon bonhomme  ! dit-il, si tu t’imagines que

je vais écrire cela.
– Ah ! dame !… répondit Zampa, il le faudra bien,

cependant.
– Jamais !…
– Alors, dit froidement le Portugais, vous n’épouserez

jamais Conception, et vous irez au bagne.
Rocambole devint livide et fut pris d’un horrible

tremblement nerveux.



XXIII
Un nouveau silence régna entre ces deux hommes, dont

l’un commandait impérieusement après avoir longtemps
obéi.

Puis Rocambole frappa du pied le parquet et dit avec
véhémence :

– Mais c’est donc ma tête que tu veux, misérable !…
– Peuh ! dit Zampa, que voulez-vous que j’en fasse ? Si

je tenais à me débarrasser de vous, je n’aurais nul besoin
de vous faire écrire votre vrai nom. Tenez, je lèverais le
canon de ce pistolet à la hauteur de votre œil gauche, et je
vous boucherais cet œil avec une balle de la grosseur d’un
pois chiche.

Zampa s’exprimait en souriant et du ton dont il eût
raconté une gaudriole. Rocambole, le sourcil froncé,
froissait sa plume dans ses doigts et se taisait.

– Tenez, poursuivit le Portugais, je vais vous dire
pourquoi je tiens à ce que vous écriviez cette petite
déclaration, et je suis persuadé que vous ne résisterez
plus.

Le faux marquis le regarda.



Zampa reprit :
– Pendant quelques mois, je vous ai très fidèlement

servi, un peu parce que je vous craignais, un peu aussi
parce que vous m’aviez fait de fort belles promesses…

– Je suis prêt à les tenir.
– Bah ! vous m’aviez fait le même serment et vous

m’avez envoyé prendre un bain dans la cave.
– C’est vrai, j’ai eu tort.
– Eh bien ! c’est pour que cela ne se renouvelle plus

que je veux ce bout de papier et ces trois lignes de votre
écriture.

– Et qu’en feras-tu ?
– Je les porterai chez un homme de loi – sous

enveloppe cachetée, bien entendu ! – et je lui dirai : « Ceci
est mon testament. Je viendrai vous faire une visite tous les
mois. Si un mois s’écoulait sans que vous m’eussiez vu
reparaître, eh bien ! supposez que je suis mort et ouvrez
mon testament. » Comprends-tu, marquis ?

– Oui, fit Rocambole d’un signe de tête.
– Tu sens bien que ce sera réellement un brevet de

longue vie pour moi, mon cher monsieur de Rocambole,
ajouta le Portugais d’un ton facétieux. Allons, un peu de
courage… écris… et tu épouseras Conception.

Malgré ce nom magique, Rocambole hésitait toujours.
Enfin il regarda fixement Zampa.



– Est-ce bien là ton unique but ? demanda-t-il en lui
dardant un regard qui sembla vouloir lui fouiller l’âme et
deviner sa pensée tout entière.

– Je n’en ai pas d’autre.
– Vrai ?
– Dame ! le vrai marquis de Chamery ne fera jamais

pour moi ce que tu feras.
– C’est juste… Eh bien ! en ce cas, tu ne te refuseras

point toi-même…
– À quoi ?
– À écrire ces quelques mots…
Et Rocambole dicta :
« On m’appelle Zampa, mais ce n’est point mon vrai

nom ; je m’appelle Juan Alcanta, Portugais d’origine, et
condamné à la peine de mort pour crime d’assassinat,
le…, etc.

– Oh ! mon Dieu ! répondit l’ancien valet de don José,
s’il ne faut que cela pour faire votre bonheur, passe-moi ta
plume, marquis.

Et Zampa écrivit fort lisiblement et signa de son vrai
nom de Juan Alcanta.

Rocambole étendit la main pour s’emparer du papier.
– Oh ! pardon, dit Zampa qui allongea le bras et releva

son revolver, tout à l’heure, quand tu auras écrit, nous
échangerons cela dans les règles.



– Soit, répondit Rocambole.
Il prit la plume, et à son tour il écrivit sous la dictée de

Zampa. Puis il signa.
Alors l’échange des deux papiers eut lieu.
– Maintenant, ajouta Zampa en se levant, je m’en vais.
– Pourquoi ?
– Pour aller m’occuper de tes affaires… Demain, tu

auras le portrait.
– Avant que Conception l’ait vu ?
– Parbleu !
– Et… le forçat ?
– Nous nous en débarrasserons.
– Quand ?
– Demain soir.
Rocambole respira avec une volupté secrète.
– Mais, ajouta Zampa, pardon, monseigneur, voulez-

vous me permettre une question ?
– Va, j’écoute.
– Pourquoi votre Seigneurie, qui vient à Cadix pour se

marier, y arrive-t-elle incognito et sous le nom du baron
Wenceslas Polaski ?

Rocambole hésita un instant.
– Bon ! dit Zampa, vas-tu faire des mystères avec moi ?



– C’est que je voulais voir le marquis.
– Le vrai ?
– Oui.
– Tu avais donc eu vent de la chose ?
– Parbleu !
– Hum ! murmura le Portugais, si tu ne m’avais pas

rencontré, ton incognito ne t’aurait pas servi à grand-
chose ; tandis que maintenant j’en suis enchanté.

– Ah !…
– Mais lis donc la lettre du señor Pedro C…, le

commandant du port ; tu as été un peu troublé en me
reconnaissant et tu as oublié…

Rocambole ouvrit la lettre et lut :
« Monsieur le baron,
« Les amis du général C… me feront toujours honneur

et plaisir en me permettant de leur être agréable. Si l’heure
n’était pas si avancée, je me serais présenté à votre hôtel
– ce que je compte faire demain – pour me mettre à votre
disposition, et, en attendant, j’ai l’honneur d’être, monsieur
le baron,

« Votre très obéissant serviteur,
« PEDRO C… »

– Le señor Pedro C…, dit Zampa, est un homme
charmant, il t’invitera à dîner, sois-en sûr, et tu trouveras
chez lui le marquis de Chamery.



– Tais-toi donc, malheureux  ! il n’y a d’autre marquis de
Chamery que moi…

– Pas encore… mais, demain soir, tu pourrais bien
avoir dit vrai ; adieu…

Et Zampa mit le revolver dans sa poche.
– Que fais-tu là ? demanda Rocambole.
– J’ai besoin de cet outil, je te le rendrai demain…

Bonsoir.
Et Zampa sortit sans vouloir s’expliquer davantage.

Dans l’escalier il rencontra les laquais galonnés de M. le
baron Wenceslas Polaski et il les salua jusqu’à terre ; puis
il gagna la rue, et quand il fut en plein air il se dit :

– La comtesse Artoff a dû m’attendre sur le port depuis
plus d’une heure, et je suis convaincu qu’elle m’accuse de
trahison.

Sur ce mot de trahison, Zampa s’arrêta.
– Il est bien certain, continua-t-il peu après, que la

vengeance est non seulement le plaisir des dieux, mais
encore celui des hommes. Rouler ce bon monsieur de
Rocambole, qui a voulu m’assassiner, ce sera pour moi
une volupté sans pareille… Cependant…

Comme, sans doute, il était en proie à de très graves
méditations, Zampa s’arrêta, s’assit sur une borne et prit
sa tête à deux mains.

– Allons, Zampa, mon ami, se dit-il, ne faisons pas le



niais et raisonnons : sans doute, il serait agréable de
prendre une revanche avec cette canaille de Rocambole ;
mais cependant, s’il y avait encore moyen de le tirer de ce
mauvais pas et de le faire duc de Sallandrera, conviens
que tu aurais une jolie position et que, grâce à ce papier
que tu as dans ta poche, il ne pourrait plus rien te refuser…
Jusqu’à présent, je me suis moqué de lui et j’ai joué la
comédie ; à présent, soyons sérieux et réfléchissons,
pesons bien et sagement le pour et le contre : sauver
Rocambole, c’est mentir à tous mes sentiments de
vengeance, c’est servir l’homme que je hais, mais, aussi,
c’est faire ma fortune… Sauver Rocambole !… D’abord,
voyons si cela est possible. Jusqu’à présent,
mademoiselle Conception ne sait rien, c’est la comtesse et
moi qui devons tout lui apprendre. Pour que je pusse me
taire, il faudrait… Ah diable ! s’interrompit Zampa, voilà une
fameuse idée, par exemple !… Si la comtesse m’attend
encore, si elle est toujours sur le port, si nous faisons tête-
à-tête, dans un canot, le voyage de la villa… Diable !…
diable !… on pourrait bien la noyer, après tout !

Et Zampa, qui laissa glisser un sourire cruel sur ses
lèvres, se leva de sa borne et reprit, en pressant le pas, sa
course vers le port. Minuit sonnait à toutes les églises
quand le Portugais arriva sur le port, il le trouva désert ;
mais il entendit au large un bruit d’avirons. C’était un canot
qui s’éloignait.

Un pêcheur était assis dans sa barque, qui était
amarrée au quai, et il fumait tranquillement en regardant les



étoiles.
Zampa s’approcha de lui.
– Dis donc, camarade, lui dit-il, sais-tu qui va à la pêche

si tard ?
Et il indiquait du doigt la direction probable du canot qui

s’éloignait.
– Ce n’est pas un pêcheur, répondit celui à qui Zampa

s’adressait.
– Qui est-ce donc ?
– Une dame qui se promène la nuit sur la mer. C’est

Juan, mon camarade, qui l’a prise dans son canot.
– Ah !… pensa Zampa, voici qui renverse toutes mes

combinaisons. Cette dame, c’est la comtesse. La
comtesse s’en va à la villa. Elle a le portrait. Dans une
heure, Conception saura tout… Décidément, Rocambole
est un misérable et je l’abandonne.

Ayant ainsi pris sa résolution, Zampa roula une
cigarette et emmena le pêcheur dans une posada voisine,
où il lui offrit de la limonade.

Il sortit du cabaret vers trois heures du matin, gagna la
haute ville et alla tranquillement s’asseoir sur le seuil de la
maison qu’habitait la comtesse Artoff.

Ce fut là qu’en revenant de la villa Baccarat le trouva. En
ce moment-là, le jour commençait à poindre. Baccarat
reconnut le Portugais, qui vint à elle la casquette à la main.



– Tu m’as fait attendre, lui dit-elle, et je trouve cela au
moins singulier.

Zampa mit un doigt sur ses lèvres, et montra Fernand.
– Quand je serai seul avec madame la comtesse, dit-il,

je lui expliquerai…
– Parle devant monsieur.
– Non, dit le Portugais.
– Drôle ! murmura Fernand.
Zampa salua.
– Monsieur m’excusera, dit-il ; mais ce que j’ai à dire à

madame la comtesse est un secret.
– Bien, répondit-elle.
Elle tendit la main à Fernand, qui prit congé d’elle, et

elle pénétra dans la petite maison à l’aide d’un passe-
partout.

Zampa la suivit. Baccarat le fit entrer dans un petit salon
qui se trouvait au rez-de-chaussée.

– Tu as l’air bien mystérieux, lui dit-elle.
– Dame ! ce n’est point sans raison.
La comtesse le regarda avec surprise.
– De quoi s’agit-t-il ?
– De Rocambole.
Baccarat tressaillit.



– Tu as de ses nouvelles ?
– Oui, madame, je l’ai vu ce soir.
– Que dis-tu ?… s’écria la comtesse, Rocambole

serait-il… ?
– Il est à Cadix.
– Depuis quand ?
– Depuis quelques heures, incognito, sous le nom du

baron Wenceslas Polaski.
– Tu es fou !
– Nullement, madame.
– Comment ! tu l’as vu ? tu l’as bien vu ?
– Je lui ai parlé. Et c’est parce qu’il m’a retenu

longtemps que je n’ai pu me trouver au rendez-vous que
madame la comtesse m’avait donné.

– Mais que vient-il donc faire à Cadix sous un faux
nom ?

– Et, ajouta Zampa, avec une lettre de recommandation
du général C… pour son parent le capitaine Pedro.

– Dis-tu vrai ?
– Très vrai, madame.
– Que vient-il donc faire ?
– Prendre l’air de Cadix et trouver un moyen

d’assassiner sérieusement le vrai marquis de Chamery.
Baccarat bondit sur sa chaise.



– Comment ! il sait ?…
– Il sait tout. Il a appris la moitié de l’histoire à Paris.
– Et… l’autre ?
– Je me suis chargé de la lui narrer.
– Mais alors il va prendre la fuite, il va nous échapper…
– Non, dit Zampa ; il dort fort paisiblement à cette heure,

et il rêve qu’il épouse Mlle Conception.
Le sang-froid et l’air goguenard du Portugais

impatientèrent la comtesse Artoff.
– Maître Zampa, dit-elle, faites-moi donc le plaisir de

vous expliquer catégoriquement et sans réticences.
– Soit, madame.
Et Zampa raconta son entrevue fortuite avec le baron

Wenceslas Polaski, et ce qui en était advenu. Puis il
montra à la comtesse la déclaration écrite par Rocambole.

– Je crois, dit-il, que ces trois lignes pourront le mener
loin.

– Nous le mènerons au bagne ou à l’échafaud, dit
lentement Baccarat.

 
Le Portugais et la comtesse Artoff demeurèrent seuls

plus d’une heure.
Que se passa-t-il entre eux ? nul ne le sut ; mais Zampa,

en sortant de chez elle, s’en alla à l’hôtel des Trois Mages,



et se fit annoncer chez M. le baron Wenceslas Polaski.
Rocambole fronça le sourcil en le voyant entrer.

– Tiens, lui dit Zampa en lui tendant un rouleau assez
volumineux, voilà le portrait de ton homonyme.

Il déroula la toile et montra à Rocambole le portrait du
marquis de Chamery enfant.

En mettant le doigt sur la tache de vin que l’enfant
portait à la jambe droite :

– Voilà ce qui a failli te perdre, dit-il.
Rocambole s’empara du portrait.
– Que vais-je en faire ? demanda-t-il.
– Tu le brûleras, répondit Zampa, et quand il n’existera

plus…
– Eh bien ?
– Eh bien ! tu seras bien près de la grandesse

espagnole et de la main de Conception.
Il y avait une sourde ironie dans la voix de Zampa, mais

Rocambole n’y prit garde… sir Williams n’était plus là.



XXIV
Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. La nuit tombait.
Une litière, qui était sortie de Cadix par la porte

orientale, après avoir fait le tour de la ville, sans doute pour
donner le change, prit le chemin qui conduisait à la villa de
monseigneur l’archevêque de Grenade. Cette litière
renfermait deux personnes – un homme et une femme.

L’homme était M. Fernand Rocher. La femme, on le
devine, n’était autre que la comtesse Artoff. Seulement, elle
avait gardé ses habits d’homme, sous lesquels elle
voyageait depuis son départ de Paris.

– Ma chère comtesse, disait Fernand tandis que la
litière s’en allait au grand trot de ses quatre mules, ne
pensez-vous pas que l’heure des explications soit venue ?

– Je vous devine, mon ami, répondit la comtesse, et je
vais vous répondre.

Fernand se renversa dans le fond de sa litière, et
Baccarat poursuivit en souriant :

– Depuis huit jours que je suis ici, vous avez dû marcher
d’étonnement en étonnement.

– Je l’avoue…



– D’abord, vous avez peu compris pourquoi je voulais
que Conception pût aimer un jour le vrai marquis de
Chamery.

– Vous me l’avez expliqué en me disant que vous ne
vouliez pas traîner Rocambole, que madame d’Asmolles a
cru son frère et qu’elle a aimé comme tel, sur les bancs
des tribunaux.

– C’est vrai.
– Mais ce que je n’ai pas compris, c’est ceci : en

admettant que vos espérances se réalisent, que
M. de Chamery, le véritable, soit aimé, et que le jour vienne
où il épousera, aux lieu et place de l’infâme Rocambole,
mademoiselle de Sallandrera, n’arrivera-t-il pas tôt ou tard
que la vérité se fera jour ?

– Je ne le crois pas.
– Ne faudra-t-il pas tôt ou tard que la vicomtesse

d’Asmolles apprenne…
– Non.
– Voilà où ma raison est trop faible pour comprendre,

comtesse.
– Eh bien ! écoutez-moi attentivement, mon ami. Je vais

vous dérouler mon plan tout entier.
– J’écoute, comtesse.
– Le vrai Chamery, ce noble et beau jeune homme si

malheureux et si fier, a produit une impression profonde sur
mademoiselle de Sallandrera, impression qu’elle ne s’est



mademoiselle de Sallandrera, impression qu’elle ne s’est
point avouée d’abord, qu’elle n’a point comprise ensuite,
parce qu’elle aimait ce misérable voleur de noms et de
titres, mais qu’elle comprendra maintenant, je l’espère.

– Bon, dit Fernand. Eh bien ?
– Si je puis faire jaillir une étincelle du contact de ces

deux cœurs – et j’espère y arriver, car mademoiselle de
Sallandrera a produit sur le marquis une impression tout
aussi vive –, rien ne sera facile comme de substituer le vrai
marquis au faux.

– Vous croyez ?
– Sans doute. On attend de Paris celui qu’on croit le

vrai marquis. Tout est prêt pour le mariage, qui doit se faire
sans pompe dans la chapelle du château de Sallandrera.
Après le mariage, les deux époux doivent se rendre à
Madrid. Là, le marquis doit y trouver ses lettres de crédit
auprès de Sa Majesté brésilienne, et partir dans les
quarante-huit heures.

– Pour le Brésil ?
– Sans doute.
– Je ne comprends toujours pas.
– Attendez… Supposez donc que la substitution soit

possible ; le vrai marquis, au nom duquel Rocambole a
obtenu ses lettres de naturalisation, prendra la place de
Rocambole ; il emmènera sa jeune femme, et partira pour
le Brésil. Il y passera dix ans.

– Ah ! je devine.



– Rocambole et lui sont de la même taille ; ils se
ressemblent vaguement, puisque cette ressemblance a fait
la force du bandit. Dans dix ans, madame d’Asmolles, en
revoyant son vrai frère, croira l’avoir déjà vu à Paris.

– Oh ! je comprends très bien maintenant, dit Fernand ;
seulement, pour en arriver là, que de difficultés !

– Je le sais, mais… Dieu est bon !
– Et puis… ce misérable, qu’en ferons-nous,

comtesse ?…
Un éclair jaillit des yeux de Baccarat.
– Oh ! il sera châtié d’une façon terrible, dit-elle, vous

verrez.
L’accent de Baccarat fut solennel et redoutable comme

la voix d’un juge, et Fernand ne put s’empêcher de
frissonner.

– Mais, dit-il encore, expliquez-moi une dernière chose,
comtesse ; pourquoi, puisque Rocambole est ici caché
sous un déguisement et un nom polonais, ne le faites-vous
point arrêter ?

– Ceci est mon secret pour trois jours encore, mon ami,
répondit Baccarat en écartant de sa main blanche et
délicate les rideaux de cuir de la litière, qui venait de
s’arrêter.

Ils se trouvaient à la grille de la villa.
Une femme, au bruit de la cloche, se montra sur le



perron. C’était la duchesse de Sallandrera. La pauvre
mère accourut vers la comtesse et lui tendit les bras.

– Comment va-t-elle ? demanda Baccarat.
– Elle a beaucoup pleuré, mais le calme est revenu, et

depuis ce matin, madame, elle demande à vous voir.
– Où est-elle ?
– À sa fenêtre, dans sa chambre, elle regarde toujours

la mer. Cette ténacité m’effraie.
– Et moi, dit la comtesse, elle me met une espérance

au cœur.
– Dieu vous entende, madame !
– Voulez-vous me permettre de pénétrer seule chez

elle ?
– Comme vous voudrez, madame.
La duchesse prit la main que lui offrait M. Fernand

Rocher et le conduisit au salon d’été de la villa. Quant à
Baccarat, elle monta lestement au premier étage, traversa
un vaste vestibule et frappa deux coups discrets à la porte
de Conception. La jeune fille ne répondit point.

La clef était sur la porte ; la comtesse entra. Aux
dernières clartés du jour elle aperçut mademoiselle de
Sallandrera accoudée à sa fenêtre, l’œil fixé sur la mer,
comme l’avait dit sa mère, et abîmée en une rêverie
profonde.

Baccarat referma la porte et alla presque à elle sans



que la jeune fille l’eût entendue. Puis elle lui posa un doigt
sur l’épaule. Conception se retourna vivement et jeta un cri.

– Ah ! c’est vous, comtesse, dit-elle avec émotion.
La comtesse Artoff la prit dans ses bras et la pressa

affectueusement.
– Pauvre enfant, dit-elle, comme vous devez souffrir !
Ces mots eurent pour résultat de réveiller l’orgueil de

race de la jeune fille. Elle se redressa calme, l’œil froid,
presque menaçant.

– Vous vous trompez, comtesse, dit-elle, je songe à me
venger ce matin même…

– Vous serez vengée, mademoiselle.
– Maintenant, ajouta Conception, j’ai un tel mépris pour

ce misérable que la vengeance me semble indigne de moi,
comtesse.

– Mademoiselle, répondit Baccarat, la vengeance est,
comme vous le dites, indigne de vous, mais vous avez le
droit de punir, et j’oserais même dire que vous n’avez pas
celui de pardonner.

Conception tressaillit et regarda la comtesse.
Celle-ci continua :
– L’homme qu’il faut châtier d’une façon solennelle et

terrible, l’homme qui doit être retranché pour jamais du
milieu social a volé un nom, une fortune, il a assassiné
lâchement et il appartient à la justice humaine.



– Eh bien ! livrez-le donc, fit Conception avec une sorte
d’indifférence qui dissimulait mal sa douleur.

– Non, répondit Baccarat ; plus tard.
– Que voulez-vous donc faire, madame ?
– Avant de punir le voleur et l’assassin, il faut songer…
– Ah ! s’écria Conception, je vous devine, madame, et

votre pensée a été la mienne durant la journée tout
entière… Il faut que l’homme spolié soit remis en
possession de son nom et de sa fortune, il faut que M…
de… Chamery… sorte… du bagne…

– Oui, mademoiselle.
– Oh ! je vais écrire à la reine… je vais, s’il le faut…
Baccarat arrêta Conception d’un geste. Puis elle dit :
– Avant tout cela, mademoiselle, avant que j’ose vous

donner un conseil, faites-moi une grâce !
– Oh ! parlez ! parlez !
– Accordez à M. de Chamery une entrevue…
Conception pâlit, un flot de sang lui monta au cœur ;

Baccarat la vit chanceler et la soutint dans ses bras.
– Venez ! venez ! lui dit-elle en l’entraînant sur la

terrasse de la villa.
Ce soir-là, la nuit lumineuse et les rayons de la lune

glissaient à la crête des vagues.
La comtesse étendit la main dans la direction de Cadix.



– Regardez et écoutez, dit-elle. Ne voyez-vous pas un
point noir… une barque, là-bas dans le sillage du courant ?
N’entendez-vous point un bruit d’avirons ?… C’est lui !…

Conception s’appuya presque défaillante sur la
comtesse.

– Elle l’aime déjà ! pensa Baccarat, qui frémit de joie.
Les deux femmes, penchées sur le parapet de la

terrasse, l’œil fixé sur la mer, se prirent alors, silencieuses,
à suivre les mouvements de la barque… La barque
s’avançait rapidement. Quand elle ne fut plus qu’à une
faible distance, Conception put voir qu’elle contenait deux
hommes : l’un, courbé sur les avirons, nageait
vigoureusement ; l’autre se tenait debout à l’arrière du
canot.

À mesure que le canot approchait, Conception
éprouvait un terrible battement de cœur.

Enfin il toucha la première marche de l’escalier et le
rameur amarra.

Alors la jeune fille, qui se soutenait à peine et sous la
frêle et svelte taille de qui la comtesse Artoff avait passé
son bras, vit l’homme qui s’était tenu debout dans le canot
sauter lestement sur les marches de l’escalier et les
gravir… Il monta, et avant qu’il eût touché la terrasse
Conception le reconnut. C’était lui, c’était bien lui.

M. le marquis de Chamery n’était plus revêtu de
l’horrible vareuse rouge des forçats. Il portait une petite



tenue d’officier de marine, et certes, sous ce costume, il
n’était plus possible de douter. C’était bien le marquis, le
vrai marquis de Chamery, et, si émue qu’elle fût,
Conception se demanda comment elle avait pu un moment
préférer à ce pâle et noble jeune homme l’odieux élève de
sir Williams.

M. de Chamery était non moins ému peut-être que
mademoiselle de Sallandrera, et ce fut en tremblant qu’il la
salua, en tremblant qu’il osa lui prendre la main et la baiser.

La comtesse avait fait un pas en arrière. En ce moment,
sans doute, il passa dans la tête et le cœur de la jeune fille
comme une sublime inspiration.

Elle prit la main de la comtesse.
– Madame, lui dit-elle tout bas et d’une voix mal

assurée, je vous en prie, allez rejoindre ma mère et laissez-
moi seule une minute avec M. de Chamery.

Peut-être la comtesse devina-t-elle ce qui venait de se
passer chez Conception, car elle lui pressa la main sans
répondre, et se retira.

Conception et le jeune homme demeurèrent seuls, face
à face, au milieu de cette nuit silencieuse et calme, ayant à
leurs pieds la mer, sur leur tête la voûte étoilée du ciel
espagnol. Et pendant quelques minutes ils se regardèrent,
lui, n’osant se demander pourquoi elle avait voulu
demeurer seule avec lui, elle se repentant peut-être de sa
témérité.



Mais enfin elle sembla faire un effort sur elle-même, et
levant ses grands yeux si tristes et si doux sur le marquis,
elle lui dit : – Monsieur, je sais aujourd’hui votre nom et
votre histoire. Je sais que ce nom vous a été volé, et vous
savez sans doute, vous, que celui qui a osé le porter…

– Mademoiselle, interrompit vivement M. de Chamery,
je sais que vous êtes la plus noble et la plus malheureuse
des femmes.

– Oh !… monsieur, répondit-elle fièrement, ce n’est
point de moi que je veux vous parler ; un misérable, un
assassin, affublé d’un nom honorable, s’est trouvé sur ma
route ; il a osé lever les yeux jusqu’à moi, et, crédule que
j’étais, éblouie par cette renommée qu’il avait également
volée, j’ai cru l’aimer. Je suis prête, moi, à subir le juste
châtiment de ma faute, à entendre dire autour de moi : La
fille des Sallandrera a failli épouser un assassin !… Mais
près de moi, monsieur, près de vous, près de nous deux, il
est des êtres nobles et bons, des êtres aimés qui vont être
frappés comme moi, punis comme moi… ma mère… votre
sœur !…

Elle prononça ce dernier mot avec une angoisse
indicible.

– Ah ! mademoiselle, s’écria le marquis, contenant à
peine son émotion, je vous comprends… si je me fais
reconnaître, ce scandale tuera votre mère… il tuera ma
sœur… Eh bien ! tenez, ajournez indéfiniment votre
mariage avec ce misérable… Je ne réclamerai ni ma



fortune, ni mon nom. Nous ferons disparaître cet homme…
Vous feindrez de pleurer un fiancé – ma sœur, ma Blanche
adorée, pleurera celui qu’elle a cru son frère. Et notre
honneur à tous sera sauf, et il ne sera point dit qu’un
scélérat a porté mon nom et qu’il a osé toucher la main de
la noble fille des Sallandrera… Ne me laissez pas au
bagne, faites-moi évader… Que je puisse voir une fois, une
heure, quelques minutes, ne fût-ce qu’au milieu d’une foule,
adossée à un pilier d’église, ma Blanche adorée, et je
serai content, mademoiselle, et je vous bénirai…

Le marquis avait, en parlant ainsi, des larmes dans la
voix et dans les yeux, et l’une de ces larmes, après avoir
coulé sur sa joue, tomba sur la main de la jeune fille, qu’il
tenait dans les siennes. Cette larme brûla Conception.

– Monsieur le marquis de Chamery, dit-elle, j’ai été une
pauvre fille ignorante et crédule, mais j’ai dans les veines
un noble sang qui ne mentira jamais et je passerai ma vie
entière aux genoux de l’homme qui me tendra la main dans
ma détresse…

– Mademoiselle ! s’écria le jeune homme, qui n’osait
deviner.

– Monsieur le marquis, continua-t-elle, voulez-vous être
noble et bon ? voulez-vous me sauver de la honte, sauver
ma mère du désespoir, sauver votre sœur que vous
adorez ?

– Oh ! parlez, dit-il, parlez !
Conception ajouta d’une voix ferme :



– Monsieur le marquis de Chamery, voulez-vous
m’épouser ?

Le marquis jeta un cri de joie et tomba aux genoux de
Mlle de Sallandrera.

– Oh ! oui, dit-il, car je vous aime.
– Et moi, murmura-t-elle frémissante et d’une voix

presque éteinte… je sens que je vous aimerai…



XXV
À peu près à l’heure où Fernand Rocher et la comtesse

Artoff se rendaient à la villa habitée par Conception et sa
mère, M. le baron Wenceslas Polaski montait dans son
carrosse et se rendait au palais du gouvernement. Le
matin même, le noble personnage avait reçu la visite du
capitaine Pedro C… Le capitaine avait traité l’illustre
étranger avec les marques de la plus grande déférence, lui
renouvelant de vive voix la pensée de sa lettre de la veille,
à savoir qu’il lui suffisait d’être recommandé par le général
C… pour le voir, lui, le capitaine Pedro, tout entier à sa
disposition.

– Monsieur le baron, avait dit le capitaine du ton le plus
sérieux et le plus pénétré, ce me serait une joie et un
honneur de vous avoir à dîner ce soir.

Le baron avait accepté l’invitation, et c’était pour y dîner
qu’il se rendait au palais du gouvernement.

Le capitaine s’avança à sa rencontre jusque sur la
dernière marche du perron, au bas duquel vint tourner et
s’arrêter le carrosse. Puis il le conduisit dans une vaste
salle dallée en marbre, meublée à l’espagnole, et qui était
le salon d’honneur. Là, il s’excusa de le laisser seul



quelques minutes pour aller expédier quelques ordres, et il
lui offrit des journaux anglais. C’était en anglais que la
conversation s’était engagée entre eux, car le baron ne
paraissait pas savoir l’espagnol.

À peine le capitaine était-il sorti que, par une petite
porte, Rocambole vit paraître Zampa en grande livrée. Et,
comme il faisait un geste de surprise, le Portugais posa un
doigt sur ses lèvres.

– Chut !… dit-il, j’ai deux mots à te dire et je me sauve.
Il s’approcha du baron, se pencha à son oreille et

ajouta :
– As-tu reçu mon billet ?
– Oui, tu m’as dit de rester chez moi toute la journée.
– Et tu l’as fait ?
– Sans doute.
– Alors tout va bien ?
– Que veux-tu dire ?
– J’aurais beaucoup de choses à te dire. Seulement je

n’ai pas le temps en ce moment. Qu’il te suffise de savoir
que c’est pour ce soir.

– Quoi ?
– Le mauvais quart d’heure du marquis. À moins que le

diable n’ait cassé sa pipe pour ne plus fumer avec toi,
cette nuit il n’y aura plus qu’un marquis de Chamery, et ce
sera toi.



– Dis-tu vrai ?… murmura Rocambole, dont la voix
tremblait d’émotion.

– Parbleu ! Maintenant, voici ce que tu as à faire : à
dîner, tu paraîtras désirer faire une promenade en mer, la
nuit, sous le prétexte… ma foi ! tu en trouveras un, je
suppose.

– Je le trouverai. Après ?
– Le capitaine mettra un petit canot, son domestique et

un forçat à ta disposition.
– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– Ce forçat, tu comprends, ce sera lui. Je m’arrangerai

pour cela.
– Et… le domestique ?
– Moi. Chut ! je t’en dirai plus long bientôt. Je

m’esquive.
Zampa sortit en effet et, quelques minutes après, le

capitaine revint. Il s’excusa auprès de son hôte de l’avoir
laissé seul si longtemps, et le présenta à sa femme, qui
parut en ce moment.

Trois secondes après, maître Zampa ouvrit les deux
vantaux d’une porte qui donnait dans la salle à manger du
palais, et dit solennellement en espagnol :

– Leurs Seigneuries sont servies !
M. le baron Wenceslas Polaski offrit galamment la main



à madame Pedro C… et l’on passa à table. Le dîner fut
tout intime. Le baron se trouvait seul avec le capitaine et sa
femme. Cette dernière parlait, comme son mari,
parfaitement l’anglais.

Après le dîner – il était alors environ huit heures et la nuit
était venue – le commandant du port invita son hôte à
passer sur une terrasse, où le café était servi.

– Oh ! la belle nuit !… dit le baron ; et comme cette mer
est calme !…

– La brise est un peu fraîche encore, répondit le
capitaine ; mais, dans un mois, les promenades nocturnes
en mer seront charmantes.

– Ma foi ! reprit le baron, je vous avoue, señor capitaine,
que si j’avais un canot à ma disposition, j’irais volontiers
fumer un cigare au large. Je suis rêveur comme tout enfant
du Nord.

– Qu’à cela ne tienne, monsieur le baron, dit le
capitaine ; je puis vous offrir le canot que vous désirez.

– Vrai ? fit le baron avec une joie naïve.
– Et un forçat pour gondolier.
– Diable ! un forçat ! dit le noble étranger, qui laissa

échapper un geste d’inquiétude. (Puis il ajouta :) Je ferai
peut-être sagement, en ce cas, de vous laisser ma montre
et ma bourse.

Le commandant répondit, souriant à son tour :
– Ne craignez rien, monsieur le baron, je vais vous



– Ne craignez rien, monsieur le baron, je vais vous
donner mon meilleur sujet du bagne, et avec lui mon valet
de chambre.

– Parfait ! dit le baron.
Le capitaine appela Zampa.
Zampa arriva, tête nue, respectueux, et salua le baron

jusqu’à terre.
Le capitaine lui dit quelques mots en espagnol, et, vingt

minutes après, M. le baron Wenceslas Polaski prenait
congé du commandant du port et de sa femme, et
descendait, en compagnie du Portugais, les marches d’un
petit escalier tournant qui conduisait à la mer.

– Maintenant, lui dit le Portugais en se penchant à son
oreille, nous pouvons parler.

– Je t’écoute ; voyons ?
– La nuit est sombre… Nous allons gagner le large ;

puis nous doublerons cette pointe de rochers qui se trouve
sur notre droite, de façon à nous mettre hors de vue.

– Es-tu niais ! dit Rocambole, puisque la nuit est
sombre !…

– L’éclair d’une arme à feu traverse la nuit.
– C’est juste. Mais il me semble qu’on pourrait

employer un de ces jolis couteaux catalans… tu sais ?
– Non, dit Zampa. Avec un couteau ou un poignard, on

n’est pas toujours sûr de tuer roide – j’en suis la preuve,
hein ?



– Bah ! répliqua Rocambole d’un ton léger, ne parlons
point de cela.

– Soit. Avec une balle, au contraire, on est certain de
son affaire. Tiens, voilà ton revolver.

Et Zampa tendit le revolver au baron Wenceslas
Polaski.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, notre homme est un solide
gaillard et il faut le tuer, comme un lièvre au gîte, sans qu’il
s’en doute. Avec un poignard il pourrait bien y avoir lutte…
et puis, enfin, j’ai trouvé une combinaison que je
t’expliquerai après l’affaire. Allons toujours.

Rocambole mit le revolver dans sa poche.
Le palais du gouvernement, on s’en souvient, donnait

sur le port. L’escalier par lequel Zampa et son compagnon
descendirent aboutissait directement à un autre escalier en
plein air, dont les dernières marches étaient battues par la
vague.

Au bas de cet escalier il y avait un canot. Ce canot,
dans lequel un homme paraissait sommeiller, était celui
que le commandant du port mettait à la disposition de M. le
baron Wenceslas Polaski.

Zampa, en posant le pied sur la première marche de ce
deuxième escalier, se pencha encore à l’oreille de
Rocambole et lui dit tout bas :

– Maintenant, pour envoyer le marquis rejoindre ses
aïeux, tu attendras que je t’indique le moment par un signal.



– Quel sera ce signal ?
– Quand nous serons à une certaine distance en mer, je

lui dirai : « Hé ! marquis, raconte-nous donc ton histoire. Tu
es un vrai marquis, n’est-ce pas ? »

– Et c’est alors que je tirerai ?
– Parbleu ! tu as six balles à lui envoyer avec ton

revolver.
– C’est convenu, murmura Rocambole, qui avait

reconquis un merveilleux sang-froid.
Zampa sauta le premier dans la barque.
– Allons, marquis, allons  ! dit-il, en éveillant assez

brusquement le dormeur.
L’homme couché dans le canot se redressa et dit en

espagnol :
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est moi, Zampa, le valet de chambre du capitaine.
– Est-ce que le capitaine a besoin de moi ?
– Allume ton falot à l’avant du canot, et prends tes

avirons, marquis. Le personnage qui m’accompagne est
un grand seigneur polonais très original : il aime à se
promener la nuit.

Rocambole, qui se tenait encore sur l’escalier, n’avait
point perdu un mot de ce court colloque.

Pour entrer dans la barque, il attendit que l’interlocuteur
de Zampa eût fait jaillir quelques étincelles d’un briquet et



allumé une torche de résine qui se trouvait fichée à l’avant.
À la lueur de cette torche, Rocambole put voir fort
distinctement le visage du forçat.

Cet homme, en veste rouge, à bonnet vert, Rocambole
le reconnut sur-le-champ et comme s’il l’eût quitté la veille :
c’était l’officier de marine du brick la Mouette, c’était celui
dont il portait le nom, le vrai marquis de Chamery.

Un voleur ne se trouve jamais face à face de l’homme
qu’il a dépouillé sans éprouver une certaine émotion. À la
vue du marquis, Rocambole sentit que son cœur battait
plus fort ; et, sous la couche de rouge brique dont son
visage était couvert, il se sentit pâlir légèrement, sans
songer que, grâce à son déguisement et à sa perruque
blonde, il était tout à fait méconnaissable. Mais M. le baron
Wenceslas Polaski n’était pas homme à se troubler bien
longtemps. Il se remit en quelques secondes, entra dans la
barque et alla s’asseoir à l’arrière, à la place d’honneur.
Puis il fit un signe à Zampa, qui s’assit devant lui et tourna
le dos au forçat. Celui-ci prit les avirons et détacha
l’amarre de son bateau.

– Au large ! dit Zampa en espagnol.
Puis tout bas au baron :
– Tu sais qu’il parle l’anglais, le marquis ?
– Oui, fit Rocambole d’un signe de tête.
– Tu peux causer avec lui par conséquent.
– Non, dit Rocambole agitant la tête de droite à gauche.



– Pourquoi ?
– Parce que, dit le baron se penchant à l’oreille de

Zampa, il pourrait me reconnaître à la voix.
– Bon ! je comprends…
Et Zampa prit un aviron au fond de la barque et aida le

forçat à sortir du port.
La brise venait de se lever.
– Monsieur Zampa, dit le forçat en espagnol, on peut

larguer la voile ?
– Comme tu voudras, marquis.
Le forçat dressa son mât, déploya sa voile et se mit à la

barre. Aussitôt, poussé par la brise, le canot fendit les
lames avec la légèreté d’une mouette qui rase les flots
avant la tempête.

– Où allons-nous, monsieur Zampa ?
– Au large d’abord.
– Puis ?
– Et puis tu mettras le cap sur cette pointe de rochers

qui s’avance là-bas dans la mer.
– Bien.
– Et tu la doubleras.
Le forçat s’inclina et exécuta les ordres du valet de

chambre de feu le duc de Château-Mailly.
Zampa disait à Rocambole :



– C’est assez original, hein, que je tutoie le vrai marquis
de Chamery, tandis que je te traite avec tant de respect ?

Rocambole prit le bras de Zampa, et le serra fortement.
– Tais-toi ! lui souffla-t-il à l’oreille.
Le vrai marquis de Chamery, l’homme à qui, quelques

heures plus tôt, mademoiselle de Sallandrera avait offert
sa main et qui avait repris sa vareuse de forçat, s’occupait
de manœuvrer son embarcation et ne paraissait prêter
aucune attention aux quelques mots échangés à voix
basse entre Rocambole et le Portugais.

Le canot, poussé par une brise assez forte, était entré
dans ce courant rapide qui passait au pied de la villa
habitée par Conception et sa mère. Au moment où les
murs de la coquette maison de plaisance commençaient à
blanchir dans la nuit, Zampa dit tout haut :

– Hé ! le marquis, tu connais cette maison, n’est-ce
pas ?

– C’est celle de l’évêque de Grenade, répondit le forçat.
– C’est là qu’est la fiancée de ton homonyme, marquis.
Et Zampa se tourna vers Rocambole.
– Attention, lui dit-il.
– Je n’ai pas d’homonyme, répondit le forçat avec fierté.
Le canot passa, les murs blancs de la villa disparurent

dans la nuit et la pointe de rochers fut doublée. Le canot se
trouvait alors hors de la vue du port.



Assis à la barre, le marquis de Chamery était
parfaitement éclairé par la torche de résine, tandis que
Rocambole et Zampa se trouvaient dans l’ombre.

– Comment ! dit Zampa, tu n’as pas d’homonyme ?
– Non.
– Ainsi, le marquis de Chamery…
– C’est moi.
– Bah ! et celui de Paris ?
– C’est un imposteur.
Rocambole, masqué par Zampa, venait de tirer son

revolver de sa poche et ajustait le forçat par-dessus
l’épaule du Portugais.

– Ainsi, dit celui-ci, qui éleva la voix, tu es un vrai
marquis ?

Le marquis n’eut pas le temps de répondre ; un coup de
feu partit et Rocambole vit l’homme sur qui il tirait bondir,
se dresser, étendre les bras et porter ensuite les mains à
sa poitrine avec un geste de douleur suprême, murmurant :

– Assassin ! assassin !…
Rocambole pressa coup sur coup la détente du

revolver : trois détonations retentirent encore – le forçat jeta
un dernier cri, voulut s’élancer vers son meurtrier et tomba
à la renverse dans la mer.

Une vague passa sur sa tête et l’engloutit.
– Te voilà vrai marquis, dit Zampa, qui courut à la barre



et serra son écoute.



XXVI
Rocambole ressentit un mouvement de joie et d’orgueil

bien légitime, après tout, et il se pencha sur le bordage du
canot pour regarder. La nuit était sombre, mais le falot
projetait autour de l’embarcation un périmètre de clarté qui
permit à l’élève de sir Williams de bien s’assurer que le
marquis, mortellement atteint, ne reparaissait point à la
surface des flots.

Zampa s’était emparé de la barre et, l’écoute en main, il
tournait sa voile selon le vent. Pendant quelques minutes, il
fut silencieux et tout occupé de manœuvrer le canot ; puis il
fit un signe au baron Wenceslas.

– Viens donc t’asseoir ici près de moi, lui dit-il, et mets-
toi à la barre. Tu dois savoir ça, toi…

– J’ai été canotier à Bougival, dit Rocambole, en qui se
réveilla tout l’orgueil du marin d’eau douce, et tu vas voir
que je ne suis pas emprunté sur l’eau salée.

– Et bien ! vire de bord.
– Où allons-nous ?
– Nous coucher, parbleu !
– Nous retournons à Cadix ?



– Sans doute.
– Mais le forçat ?
– Eh bien ! il est mort.
Rocambole haussa les épaules.
– Comment expliquerons-nous sa disparition ?
– Oh ! je m’en charge. Tu vas voir. Je dirai au capitaine

que tu l’as tué.
– Es-tu fou ?
– Nullement ; et le capitaine te remerciera.
Zampa avait pris en vingt-quatre heures un tel

ascendant sur l’homme à qui d’abord il avait aveuglément
obéi, que celui-ci inclina sa tête sans mot dire et parut se
confier complètement à lui.

– Maintenant, monsieur le duc de Chamery-Sallandrera,
dit gravement Zampa quand le canot eut repris sa course
rapide vers Cadix, laisse-moi te mettre au courant de nos
affaires. Je te l’ai dit avant le dîner, j’ai beaucoup de
choses à te confier.

– J’écoute, fit Rocambole.
– Je te dirai d’abord que tu n’as rien à craindre de la

comtesse Artoff.
– Ah ! tu crois ?
– Elle a quitté Cadix ce soir.
– Pourquoi ?



– Pour retourner à Paris, où son mari se meurt.
– Et… Conception ?
– Conception n’a pas vu le portrait, et la comtesse part

convaincue qu’elle est au courant de la situation et n’a plus
aucun doute sur ton identité.

– Comment donc arranges-tu tout cela ? demanda
Rocambole, qui ne comprenait pas grand-chose aux
paroles embrouillées du Portugais.

Zampa répondit :
– Dans tout cela, mon bel ami, j’ai joué un double rôle.

J’ai trahi tout le monde pour toi.
– Ah ! voyons !
– La comtesse Artoff, en femme délicate, n’a point voulu

désillusionner d’un mot ton ingénue fiancée. Elle a préparé
cela de longue main. Elle lui a présenté le marquis.

– Que dis-tu ? s’écria Rocambole.
– Calme-toi, répondit Zampa en riant, la chose s’est

bien passée. Le marquis a raconté sa petite histoire, mais
il ne s’est point nommé. La comtesse a prétendu que de
graves raisons l’en empêchaient encore.

Rocambole respira.
– Mais moi, j’ai été chargé de porter le portrait à

Conception, et de lui faire remarquer, au bas de la toile, le
nom du peintre, la date et le nom du château où il a été
peint, tout cela devait prouver jusqu’à l’évidence, et



corroborer du reste par mes petites révélations
personnelles, que tu es un imposteur et un misérable.

– Eh bien ! qu’as-tu fait ?
– La comtesse a reçu par le télégraphe la nouvelle que

son mari qui, d’abord, était en voie de guérison, venait
d’être atteint d’une paralysie nerveuse et qu’il n’avait pas
huit jours à vivre. Elle m’a remis le portrait, et au lieu de le
porter à la villa, je te l’ai remis ce matin.

– Et Conception ne l’a pas vu ?
– Non.
– Et elle ne sait point que cet homme…
– Elle ne sait absolument rien. Je suis allé à la villa,

sous le prétexte de présenter mes devoirs à mes anciens
maîtres et supplier humblement mademoiselle de me
prendre à son service.

– Et que t’a-t-elle répondu ?
– Que dans quelques jours je pourrais m’adresser à toi,

attendu que tout était prêt pour votre mariage.
Rocambole eut un frisson de joie.
– Elle t’a dit cela ?
– Tu sais bien qu’elle t’aime, séducteur ! murmura

Zampa, dont la lèvre dessina un sourire moqueur. Puis il
ajouta :

– Tu penses bien que mademoiselle Conception te croit
à Paris, et ne se doute point que l’horrible garnement qui



va devenir son époux se cache à Cadix sous la chevelure
blonde et la polonaise à brandebourgs du baron
Wenceslas Polaski.

– Je l’espère bien.
– Aussi m’a-t-elle chargé de mettre une lettre à la poste.
– Pour moi ?
– Pour toi, adressée à Paris, rue de Verneuil, en ton

hôtel.
– Et tu l’as jetée dans la boîte ?
– Allons donc ! pour qui me prends-tu ?
– Qu’en as-tu donc fait ?
– Je l’ai gardée.
Et Zampa fouilla dans sa poche et en retira la lettre dont

il parlait et qu’il tendit à Rocambole.
– Comment ! dit ce dernier, qui eut un mouvement de

colère, tu l’as décachetée ?
– Naturellement.
– Drôle !…
– Bah ! tes affaires sont mes affaires, donc il faut que je

sois au courant.
– Je ne sais ce qui me retient de te casser la tête, dit

Rocambole, qui s’efforça cependant de sourire ; j’ai encore
deux coups à tirer.

Et il montra son revolver.



– Tu ferais une bêtise, mon bonhomme.
– Pourquoi ?
– Parce que tu renoncerais par ma mort à la grandesse,

à Conception, au marquisat de Chamery et à bien d’autres
choses encore. Mon talisman, tu sais, ce bout de papier…

– Eh bien ?
– Eh bien ! je l’ai déposé dès hier soir chez un homme

de loi.
– Tu as réponse à tout, murmura Rocambole, et on ne

peut vraiment pas se fâcher avec toi. Prends la barre et
laisse-moi lire la lettre de mon adorée.

Rocambole déplia la missive de Conception, et se
pencha auprès du falot de résine.

La lettre de mademoiselle de Sallandrera était ainsi
conçue :

« Mon ami,
« Nous quittons Cadix demain matin, ma mère et moi.

Peut-être allez-vous vous étonner de ce nouveau départ et
trouver que nous avons l’humeur bien vagabonde ; mais en
voici la raison :

« La reine a quitté Cadix en me disant :
« – Adieu, marquise, je vous attends à Madrid avec

votre époux, d’ici à quinze jours. Je veux que vous soyez
duchesse.

« Et, comme je frissonnais de joie et que mon cœur



battait à rompre, mon ami, Sa Majesté a daigné ajouter :
« – Quittez Cadix, mon enfant ; c’est à Sallandrera que

vous devez vous marier. Votre deuil vous le commande.
« C’est donc pour cela que nous partons, mon ami, et

c’est au château de Sallandrera que nous vous attendons.
Mon oncle l’archevêque nous unira. Vous savez que le
mariage espagnol est seulement religieux, et que le
mariage civil n’existe point dans notre pays.

« J’ai dû confier à mon oncle l’archevêque comment
nous nous étions rencontrés, comment nous nous étions
aimés. Je ne lui ai tu que la fatale histoire de don José.
Mon oncle m’a blâmée sévèrement de l’abandon que
j’avais montré, et il m’a dit :

« – Les choses sont allées si loin, mon enfant, que vous
ne devez plus voir le marquis de Chamery avant votre
union. Il arrivera à Sallandrera quand il voudra, mais vous
ne le verrez pas, et ce ne sera qu’à l’heure de la messe
nuptiale que vous le retrouverez. Vous demeurerez
renfermée dans votre appartement jusqu’à ce moment-là.

« Ceci, mon ami, me paraît de la dernière tyrannie ;
mais que voulez-vous que je fasse ? Mon oncle est dominé
par un sentiment exagéré des convenances, et il faut le
ménager. C’est un vieillard qui vit éternellement dans le
passé, blâme le présent et veut rétablir tous les vieux
usages. Le mariage tel qu’il l’entend se pratiquait en
Espagne il y a deux siècles. La fiancée entrait dans l’église
par une porte, le fiancé par une autre, et ils se rencontraient



au pied de l’autel.
« Mon oncle veut qu’il en soit ainsi pour nous. Soit.
« Par conséquent, mon ami, venez à Sallandrera.
« Je vous y attends sous huit jours. Notre mariage sera

célébré le 14 courant, si vous êtes arrivé. Le 14 est une
date heureuse dans ma famille. Tous nos bonheurs, toutes
nos prospérités, disait mon excellent père, nous sont
arrivés le 14. Je vous conseille de prendre vos précautions
pour arriver le 13 au soir, ou, au plus tard, le 14 au matin.

« Si vous arrivez le 13, ne montez pas au château.
Demeurez – toujours pour plaire à mon rigoriste
archevêque d’oncle – à la maison du garde-chasse, au bas
de la côte.

« Le garde-chasse aura des ordres pour vous recevoir
convenablement.

« Adieu, mon ami  ; prenez en patience cette ridicule
étiquette espagnole, et dites-vous qu’il n’y aura bientôt plus
entre nous que Dieu et notre amour.

« À vous,
« CONCEPTION. »

Rocambole avait lu cette lettre fort attentivement. Il se
tourna vers Zampa.

– Eh bien ! lui dit-il, puisque tu l’as décachetée, tu l’as
lue ?

– C’est probable.



– Qu’en penses-tu ?
– Je pense que c’est aujourd’hui le 7 et que le 14 tu

seras l’époux de mademoiselle Conception.
– D’accord. Mais ce mariage bizarre…
– Bizarre, en quoi ?
– En ce que je ne dois voir ma fiancée qu’au dernier

moment.
– Oh ! dit Zampa en souriant, on voit bien que tu ne

connais pas monseigneur de Grenade. C’est un
bonhomme qui est toqué. Il se croit toujours sous le règne
de Charles Quint.

– Tu connais Sallandrera ?
– Oui. J’y ai passé trois mois avec don José.
– Qu’est-ce que cette maison du garde-chasse ?
– Un très joli pavillon où tu seras à ravir. Vas-tu pas

jouer au marquis, même avec moi ?
– Non. Seulement, quel est ton avis ?
– Mon avis est que tu as cinq jours à passer à Cadix,

dans la polonaise du baron Wenceslas.
– Et… après ?
– Après, nous partirons fort tranquillement pour

Sallandrera. En route, tu redeviendras le faux marquis de
Chamery.

– Le vrai, misérable !



– Soit, le vrai. J’oublie que nous avons tué l’autre.
Et Zampa se mit à rire.
Quelques minutes après, le canot entrait dans le port.

Zampa cargua sa voile, prit ses avirons et vint aborder en
bas de l’escalier qui conduisait à la terrasse du palais
habité par le commandant du port.

Précisément, ce dernier s’y trouvait, se promenant de
long en large et fumant sa cigarette.

– Que vas-tu donc faire ? souffla Rocambole à l’oreille
de Zampa.

– Touchant le marquis ?
– Oui.
– Sois tranquille, laisse-moi parler.
Et Zampa, après avoir amarré le canot, monta le

premier.
– Comment ! dit le gouverneur en espagnol, c’est déjà

toi ?
– Oui, capitaine.
– Le baron aurait-il eu le mal de mer ?
– Non, dit Zampa en riant ; c’est le marquis.
– Quel marquis ?
– Le forçat.
– Tiens ! fit le capitaine Pedro, qui eut l’air tout étonné,

où donc est-il ?



– Il est mort.
– Hein ?
– Je dis qu’il est mort. M. le baron l’a tué.
Rocambole, qui ne devait pas savoir l’espagnol, gardait

une merveilleuse impassibilité.
– Ah çà, plaisantes-tu ? demanda le capitaine.
– Point du tout. Il paraît, capitaine, que depuis

longtemps le marquis, comme on l’appelle, avait envie de
jouer des jambes et de s’évader. Il nous a dit, quand nous
nous sommes trouvés en pleine mer : « Vous devez savoir
manœuvrer un canot. Moi je sais nager. Bonsoir. » Et il a
lâché la barre et s’est jeté à la mer. C’est alors que le
baron, acheva Zampa, l’a traité à la polonaise.

– Plaît-il ?
– Il avait un revolver dans sa poche. Il a ajusté notre

homme avec le sang-froid d’un Anglais, et il lui a envoyé
une balle je ne sais où ; mais la balle est entrée, car le
marquis a fait le plongeon.

– Ah ! monsieur le baron, s’écria le capitaine en anglais,
vous avez fait là une belle chose ! Tuer un forçat qui
s’évade est une action méritoire et qui est digne d’éloges.

– J’ai fait mon devoir, monsieur, répondit Rocambole
avec la modestie qui sied aux natures d’élite.

 
Le lendemain, Zampa entra, hôtel des Trois Mages,



dans la chambre de M. le baron Wenceslas Polaski, et lui
remit un numéro du Correo de Ultramar, journal qui
s’imprimait à Madrid.

Le Correo donnait in extenso le fait raconté la veille au
capitaine Pedro C… par Zampa, et s’extasiait sur le sang-
froid et le courage qu’un étranger, le baron Wenceslas
Polaski, gentilhomme polonais, avait déployé dans cette
circonstance.

– Et voilà comment on écrit l’histoire ! murmura
Rocambole, qui se prit à rire.



XXVII
Cinq jours s’écoulèrent.
M. le baron Wenceslas Polaski était devenu l’homme à

la mode de Cadix depuis qu’il avait tué le forçat qui
cherchait à s’évader. Le commandant du port l’avait invité
de nouveau à dîner ; on l’avait également invité à un bal
masqué ; les belles señoras, tout en convenant que l’illustre
Polonais était d’une laideur accomplie, s’étaient laissé
entrevoir par lui en soulevant à moitié leurs jalousies.

Soir et matin M. le baron avait vu Zampa.
Chaque fois Zampa lui disait : « La comtesse Artoff est

partie, Conception et sa mère sont parties. La première va
enterrer son mari ; les autres vont préparer
convenablement le château de Sallandrera pour son futur
propriétaire. Tu n’as donc autre chose à faire pour le
moment qu’à te promener et à trouver le ciel bleu et la mer
calme et paresseuse, jusqu’à ce que le moment de te
présenter soit venu. »

Pendant cinq jours, M. le baron Wenceslas Polaski
suivit ce programme à la lettre.

Le cinquième jour, il vit arriver Zampa.



– Allons ! dit celui-ci ; en route.
– Enfin ! fit Rocambole.
– Nous avons une assez bonne trotte à faire d’ici à

Sallandrera, poursuivit le Portugais.
– Je le sais.
– Heureusement nous irons bon train.
– Est-ce que tu m’accompagnes ?
– Parbleu ! je veux assister à la bénédiction nuptiale de

mes maîtres.
– Hein ! plaît-il ?
– Dame ! tu n’ignores pas que je suis ton intendant ?
– Eh bien ! partons…
M. le baron Wenceslas Polaski prit congé du capitaine

Pedro C…, sous le prétexte qu’une lettre reçue la veille le
rappelait en Pologne pour des affaires d’intérêt de la plus
haute gravité, et il monta, vers dix heures du matin, dans sa
chaise de poste attelée de quatre mules vigoureuses. Le
noble personnage, accompagné de ses quatre laquais,
sortit de Cadix avec grand bruit et grand fracas, et sa
berline de voyage fit deux lieues environ sans s’arrêter.
Mais comme la ville de Cadix disparaissait à l’horizon, et
que l’illustre voyageur atteignait le premier relais, un
homme se montra sur le seuil de l’auberge qui tenait la
poste aux chevaux.

C’était Zampa, qui avait dépouillé sa livrée de valet au



service du commandant du port pour endosser la redingote
d’un honnête bourgeois qui voyage pour ses affaires.

À sa vue, M. le baron Wenceslas Polaski fit ouvrir la
portière, et le futur intendant s’élança lestement auprès de
lui, au grand scandale des quatre laquais, qui trouvèrent
cet acte de la dernière impudence.

La chaise de poste repartit, allant un train d’enfer, et,
trente-six heures après, elle atteignait Barcelone.
Barcelone était à quinze lieues de Sallandrera.

– Mon bonhomme, dit Zampa, au moment où ils
entraient à Barcelone, tu dois bien penser que nous
n’allons point à Sallandrera en cet équipage ?

– Naturellement, dit Rocambole.
– Tu vas prétexter, pour tes gens, une grande lassitude,

et manifester l’intention de t’arrêter ici et d’y passer la nuit.
– Et puis ?
– Cette nuit nous filerons. Je me charge des moyens de

transport.
Le dominateur Rocambole avait fini par se laisser

dominer par Zampa.
– Comme tu voudras, dit-il.
Et le baron Wenceslas descendit à l’hôtel du Lion, se fit

servir à souper dans sa chambre et, toujours au grand
scandale de ses gens, exigea que Zampa partageât son
repas.



Ce repas terminé, Zampa sortit et laissa le baron seul
occupé à fumer des cigarettes. Une heure après il revint.

– Tout est prêt, dit-il. Nous avons deux bons chevaux
sellés à la porte de la ville, dans une auberge où on me
connaît.

– Faut-il redevenir marquis de Chamery ? demanda
Rocambole.

– Sur-le-champ, et je vais t’aider.
Zampa ferma prudemment toutes les portes de

l’appartement occupé par le baron à l’hôtel du Lion. Puis,
tandis que Rocambole ôtait sa perruque et ses favoris
roux, l’ancien valet de don José versait dans une aiguière
quelques gouttes du contenu d’un flacon que le baron
Wenceslas portait toujours avec lui. Cette liqueur
mystérieuse teignit l’eau en rose vif. Rocambole y trempa
une serviette et se frotta le visage avec le coin imbibé.
Aussitôt, le savant assemblage de rides et de couleur
rouge qui rendait le baron méconnaissable disparut et
s’effaça petit à petit.

L’homme à la polonaise, qui paraissait avoir au moins
cinquante ans, redevint l’homme jeune, au teint rosé, aux
cheveux châtains, aux fines moustaches brunes, que Paris
connaissait sous le nom de marquis de Chamery. En
même temps, Zampa, qui n’avait point oublié son ancien
métier de valet de chambre, ouvrait les valises du faux
baron et en retirait un joli costume de voyage, de coupe et
de tournure essentiellement parisiennes, puis il aidait



Rocambole à l’endosser.
– Tes laquais peuvent venir, lui dit-il quand M. le

marquis de Chamery fut habillé, ils ne te reconnaîtront pas.
– Pas plus que tu ne m’as reconnu dans le faubourg

Saint-Honoré, un jour où j’ai failli t’écraser.
– C’est vrai.
– Maintenant, comment allons-nous sortir d’ici ?
– Tout naïvement, par la porte ; on ne te reconnaîtra pas.
Rocambole sortit, en effet, de sa chambre, et traversa

un grand corridor qui conduisait à l’escalier, sans
rencontrer personne. Dans l’escalier, il croisa celui de ses
laquais qui lui servait d’interprète. Le laquais leva sur lui un
regard indifférent et passa.

La cour de l’hôtel était pleine de voyageurs. Rocambole
et Zampa la traversèrent sans attirer l’attention de
personne, et ils arrivèrent dans la rue.

– Maintenant, dit alors le Portugais, je crois qu’il ne
reste pas la moindre trace du baron Wenceslas Polaski,
seigneur polonais.

– Aucune, murmura Rocambole en riant. Mais, en
revanche, je puis donner des nouvelles du marquis de
Chamery à quelqu’un qui en attend avec impatience.

– Qui donc ?
– Mon valet de chambre, le vrai, celui de Paris, qui

m’est dévoué à la vie et à la mort.



– Où est-il ?
– Il attend une lettre de moi pour quitter Bayonne.
– Il faut lui écrire. Il arrivera à Sallandrera le soir de ton

mariage. Tu diras en arrivant chez Conception que, pour
aller plus vite, tu as laissé ta chaise de poste et pris un
cheval à la frontière. Ton valet, puisque tu es sûr de lui…

– Oh ! il est dans la moitié de mes confidences, et il ne
me démentira pas.

Zampa fit traverser la ville de Barcelone au faux
marquis, et en sortit avec lui par la porte de Pampelune.

C’était dans ce faubourg que le Portugais avait retenu
des chevaux, à l’auberge de l’Infant, où il était connu du
temps qu’il était au service de don José. Neuf heures du
soir sonnaient à toutes les églises du voisinage quand
Rocambole y entra sur les pas du Portugais. L’auberge,
tenue par une veuve, était fréquentée par des muletiers ; on
y donnait à boire aux gens du peuple ; aussi les hommes
de qualité comme le marquis y étaient-ils rares.

Ce qui n’empêcha point Zampa de dire à Rocambole :
– Nous allons bien vider une bouteille de vin des

Asturies avant de partir ?
– Comment, ivrogne ! dit le fiancé de Conception, tu as

dîné à ma table, ce soir, et je t’ai fait boire des vins à
quarante francs la bouteille !

– Je le sais bien.
– Et tu demandes à boire encore ?



– Et tu demandes à boire encore ?
– Dame ! répondit Zampa, je suis comme les ouvriers

de Paris à qui on fait boire du bordeaux ; le bordeaux bu,
ils demandent du petit bleu.

– Va pour le petit bleu ! dit Rocambole avec
indifférence.

– D’ailleurs, reprit Zampa, écoute bien mon
raisonnement : nous sommes à quinze lieues de
Sallandrera, c’est aujourd’hui le 12 du mois, l’avant-veille
de ton mariage, par conséquent.

– Après ?
– Nous allons faire dix lieux cette nuit, avec la fraîcheur,

et nous arriverons tout près de Sallandrera au point du jour.
– Bien. Où veux-tu en venir ?
– À ceci, que tu te remettras en route vers cinq heures,

demain, et que tu arriveras dans la soirée au pavillon du
garde, en ma compagnie. Tu vois donc que nous avons du
temps de reste, et que nous pouvons fort bien goûter le vin
des Asturies.

– Soit ! dit Rocambole. Mais comment vas-tu expliquer
ton arrivée avec moi à Sallandrera ?

– Ceci est mon affaire. Sois tranquille.
Zampa fit donner de l’avoine aux chevaux, puis il

demanda le fameux vin des Asturies, dont on lui servit deux
bouteilles dans une sorte de petite salle où il se trouva seul
avec son compagnon.



– Tiens !… lui dit celui-ci, en lui versant à boire et
l’examinant avec attention, il me semble que tu es un peu
rouge…

– J’ai chaud… et puis c’est peut-être bien le vin à
quarante francs la bouteille qui me monte à la tête.

Et, regardant à son tour Rocambole, il se prit à sourire.
– Quand le vin me monte à la tête, dit-il, je suis gris, et

quand je suis gris, j’aime tout le monde.
Il s’assit pesamment, et vida son verre d’un trait.
– Oh ! oh ! pensa le faux marquis, il est plus que gris, le

malheureux !
En effet, Zampa, qui avait été de sang-froid tant qu’ils

s’étaient trouvés dans la rue, paraissait subir l’influence
d’une atmosphère plus chaude. Sa parole devenait
embarrassée, son geste était lourd.

– In vino veritas !… pensa Rocambole ; il faut que je
déshabille le drôle.

Il lui versa à boire de nouveau, et Zampa, reposant son
verre vide sur la table, reprit :

– Parole d’honneur ! tu me plais, monsieur le duc.
– Merci ! fit dédaigneusement le faux marquis de

Chamery.
– Tu me plais, et je t’assure qu’après-demain matin le

cœur me battra.
– Quand ?



– Lorsque le bonhomme d’archevêque te mariera avec
Conception.

– Tu es bien bon, murmura ironiquement Rocambole.
– Et je t’assure, poursuivit Zampa, que ma joie sera

dépourvue de considérations personnelles.
– Bah ! tu crois ?
– Foi de Portugais !
– Ainsi tu ne songeras point que tu deviens mon

intendant ?
– Je m’en souviendrai à peine.
Zampa vida un quatrième verre, et ajouta :
– Tu es sceptique, monsieur le duc, et tu ne comprends

pas qu’on puisse être l’ami d’un homme, même quand cela
ne rapporte rien.

– Ainsi, tu es mon ami ?
– À mort !
– Et… tu… me le prouveras ?
– Quand tu voudras.
– Je serais curieux de savoir comment.
– Ah ! ma foi ! dit Zampa, j’ai une bien belle idée.
– Bah ! fit Rocambole.
– Tu prétends que je ne suis pas ton ami, monsieur le

duc ?



– Je ne dis point cela. Seulement, je crois que tu as
intérêt à l’être… puisque tu seras mon intendant et que…

Zampa eut un gros rire…
– Oh ! tu veux parler du papier ? dit-il.
– Oui, fit Rocambole d’un signe.
– Il te chiffonne, ce papier ?
– Dame ! d’autant plus qu’il n’a sur moi aucune

influence. Ce papier n’existerait pas que je serais pour toi
tout ce que j’ai promis.

– Vrai ?
– Foi de Rocambole, mon vieux !
– Hé ! mais, dit Zampa, si ce papier doit te rendre si

malheureux…
– Ô mon Dieu !… se hâta d’ajouter le faux marquis,

malheureux n’est vraiment pas le mot. Je sais bien que tu
n’en feras jamais usage, mais…

– Voyons le mais…
– Tu peux mourir subitement. L’homme de loi à qui tu

l’as confié…
Zampa poussa un grand éclat de rire.
– Est-ce que tu as cru cela ? demanda-t-il.
– Quoi ? fit Rocambole étonné.
– Que j’avais confié ta signature à un homme de loi ?
– Certainement, je l’ai cru.



– Eh bien !… répliqua le Portugais, se servant d’une
locution du peuple de Paris, tu t’es fourré le doigt dans
l’œil, monsieur le duc.

– Qu’en as-tu donc fait ?
– Je l’ai mise dans ma poche.
– Tu railles, murmura Rocambole, qui fut pris d’une

singulière émotion.
– Parole d’honneur ! tiens, vois plutôt…
Zampa fouilla dans sa poche, en retira un papier, le

déplia et le plaça sous les yeux de Rocambole. Rocambole
reconnut la terrible déclaration qu’il avait écrite, déclaration
par laquelle il reconnaissait être Rocambole et non le
marquis de Chamery.

Il y avait sur la table un long couteau catalan, et la vue de
ce couteau donna le vertige au faux marquis. Il eut la
tentation de s’en saisir, d’en frapper Zampa et de lui
arracher le terrible papier. Mais Zampa ne lui en laissa
point le temps.

– Tiens ! dit-il, tu vas voir que j’ai confiance en toi…
Il prit le papier, l’approcha d’une chandelle placée sur la

table, et Rocambole jeta un cri.
– Que fais-tu donc ?
– Parbleu ! tu le vois bien, dit Zampa, je brûle ta

signature, et j’ai une telle confiance en toi que je suis
certain d’être ton intendant.



– Tu seras mon ami  ! s’écria Rocambole, qui pressa le
Portugais dans ses bras.

Zampa semblait ivre mort.
Cependant il se leva en trébuchant.
– Hé ! hé ! dit-il, allons-nous-en. À cheval… j’ai besoin

d’air.
Rocambole le prit par le bras.
– Appuie-toi sur moi, lui dit-il.
– Le grand air me remettra, murmura le Portugais, et

une fois que je serai en selle… tout ira bien. C’est ce petit
vin des Asturies qui… qui…

– Viens, cher ivrogne ! dit le faux marquis en l’entraînant.
Ils descendirent aux écuries de l’auberge. Les chevaux

avaient mangé l’avoine, ils étaient sellés et un palefrenier
les tenait en main.

Zampa posa la main sur les fontes de la selle du
marquis.

– Tiens, lui dit-il, tu vois que je suis un homme de
précaution, j’ai mis des pistolets dans tes fontes. La route
que nous allons faire est déserte.

– Ah ! dit Rocambole en tressaillant.
– On y serait assassiné que personne au monde ne

s’en douterait, ajouta Zampa, dont la langue s’épaississait
de plus en plus.

– Ah ! diable !… pensa Rocambole, je crois que tu as



eu tort de brûler ce petit papier, mon bonhomme…
Et l’élève de sir Williams eut un sourire à faire frémir

Zampa, si Zampa n’eût pas été gris.



XXVIII
Zampa mit le pied à l’étrier avec la difficulté d’un

homme tout à fait ivre ; mais, une fois en selle, il retrouva
son assiette et eut bientôt l’attitude d’un cavalier difficile à
désarçonner. Quant à Rocambole, il enfourcha fort
lestement son cheval.

– Passe devant, dit-il à Zampa, tu me montreras le
chemin.

– Non pas, répondit le Portugais, la route est assez
large pour aller de front tous deux et nous pourrons causer.

– Marchons donc ! dit le faux marquis.
Ils traversèrent le faubourg, les promenades extérieures,

et, une fois hors des remparts, Zampa prit, à droite, un
chemin de traverse.

– Voici, dit-il, la route de Sallandrera.
Il faisait un fort beau clair de lune, et la nuit était tiède et

parfumée.
Le Portugais étendit la main vers une chaîne de

montagnes qu’on apercevait à l’horizon :
– Voilà le chemin que nous allons suivre.
– Nous allons nous enfoncer dans ces montagnes ?



– Nous allons nous enfoncer dans ces montagnes ?
– Oui, et je t’assure que nous ne rencontrerons pas

beaucoup de monde, à moins que ce ne soient des
bandits.

– N’avons-nous pas des pistolets ?
– Si, répliqua Zampa ; d’ailleurs je ne crains pas les

bandits.
– Pourquoi ?
– Parce que les loups ne se mangent pas entre eux,

ajouta le Portugais d’un ton moqueur.
– Tiens ! murmura Rocambole, il me semble que tu te

dégrises.
– C’est le grand air.
Zampa donna un coup de cravache à son cheval et

poursuivit :
– Figure-toi, mon bonhomme, que nous allons passer

au travers de gorges profondes et au bord de précipices
incommensurables.

– Qu’est-ce que cela me fait ? demanda Rocambole.
– Rien ; mais pour passer le temps, je te fais une

description du pays. J’ai des instincts pittoresques quand
je suis gris.

– Drôle ! murmura le faux marquis en haussant les
épaules.

Zampa poursuivit :



– Nous allons passer à deux mètres d’un abîme dont on
n’a jamais pu trouver le fond.

– Ah ! ah ! Et où est-il, cet abîme ?
– Nous y serons dans une heure. Il se trouve au milieu

de la première vallée que nous allons traverser. On le
nomme le trou du Chevalier-Félon.

– Pourquoi ?
– C’est une légende.
– Eh bien ! conte-la.
Zampa se tourna à demi sur sa selle et dit :
– Cela remonte au temps des croisades ; tu vois que ce

n’est pas d’hier.
– En effet.
– Un gentilhomme espagnol s’en revenait de Terre

sainte, où il avait guerroyé pendant plus de dix ans, et il
regagnait son manoir, qui était situé dans les environs, en
compagnie d’un écuyer qui l’avait fidèlement suivi pendant
cette longue guerre. Le chevalier, à qui plus d’une fois son
écuyer avait sauvé la vie sur le champ de bataille, aurait dû
l’avoir en amitié et grande estime… Et cependant il n’en
était rien.

– Bah ! dit Rocambole, et pourquoi ?
– Parce que le gentilhomme espagnol était jaloux.
– Jaloux de quoi ?
– Du bonheur de son écuyer.



– Allons donc !
– Le chevalier avait quitté son manoir, et il n’avait eu

que la peine de fermer la porte et de mettre la clef dans sa
poche, vu qu’il n’y laissait ni femme ni fiancée. L’écuyer, au
contraire, avait laissé une jolie petite maison au bas de la
colline qui supportait le château, et dans cette maison une
charmante femme à l’œil noir, aux lèvres rouges, une
femme qui se nommait Pepa, et qui sans doute comptait
les jours et les heures depuis son départ, et priait Dieu
pour son retour. Le chevalier aimait la femme de son
écuyer.

– Bon ! je comprends la jalousie, voyons la suite de
l’histoire.

Zampa reprit :
– Quand ils furent dans la vallée que nous allons

traverser bientôt, comme la nuit était sombre et
silencieuse, le chevalier dit : « Si je tuais mon écuyer, sa
femme serait à moi… » Et comme l’écuyer chevauchait le
premier, tête nue, car il avait pendu son casque à l’arçon
de sa selle, le chevalier se dressa sur ses étriers, leva son
épée à deux mains et lui fendit le crâne jusqu’aux épaules.

« L’écuyer tomba de sa selle sur le sol sans pousser un
cri ; le gentilhomme félon le cacha dans un amas de
broussailles et continua sa route.

« Au point du jour, il arriva à la porte de son manoir et
envoya quérir Pepa, la femme de son écuyer ; mais le valet



à qui il donna cet ordre se signa dévotement et dit :
« – On voit bien que Votre Seigneurie vient de

Palestine et ne songe point qu’il y a plus de dix ans qu’elle
est partie.

« – Pourquoi cela ? demanda le châtelain, qui fronça le
sourcil.

« – Parce que Pepa est morte depuis cinq ans et
qu’elle est enterrée là-bas, derrière l’église du village, sous
un saule.

« Le châtelain devint livide et vomit un torrent d’injures
contre le sort, qui lui avait fait commettre un crime inutile.
Pour calmer sa douleur, il se fit servir à boire, et il vida un
broc de vin tout entier ; cet excès lui procura une telle
ivresse, qu’on fut obligé de le porter sur son lit, où il
s’endormit d’un profond sommeil. Mais au milieu de la nuit
suivante, il s’éveilla brusquement, ouvrit les yeux et vit une
forme blanche assise à son chevet. Cette forme blanche,
ce fantôme, c’était Pepa, Pepa, toujours pure et belle ;
Pepa, dont l’œil noir pétillait, dont la lèvre était chargée de
promesses et qui lui dit :

« – On t’a dit que j’étais morte, mais on t’a trompé, je
suis vivante et je t’aime… Viens avec moi, je vais te
conduire en un lieu où notre félicité sera sans égale.

« Et comme s’il eût obéi à une force irrésistible, le
châtelain se leva et suivit le fantôme, devant lequel les murs
s’entrouvraient pour lui livrer passage. La trépassée,
toujours suivie du châtelain, descendit dans la plaine,



traversa un torrent, entra dans une vallée et gagna celle où
le chevalier félon avait assassiné son malheureux écuyer.
Le chevalier, entraîné par une puissance mystérieuse, la
suivait toujours.

« Le fantôme s’arrêta à la place même où le meurtre
avait été commis ; puis il étendit la main, et soudain un bruit
épouvantable se fit, la terre mugit et trembla, puis elle se
déroba sous les pieds du chevalier félon.

« Un abîme venait de s’ouvrir, dans lequel l’assassin
disparut, tandis qu’un groupe blanchâtre s’élevait dans les
airs. C’était le fantôme qui emportait au Ciel, dans ses
bras, le corps sanglant de l’écuyer son époux.

« Et voilà ! dit Zampa avec un gros rire.
– Elle est intéressante, ta légende, dit Rocambole, mais

je n’y crois pas.
– Ni moi non plus ; seulement, je crois à l’abîme.
– Il existe donc réellement ?
– Parbleu !… Il est couvert de broussailles ; mais tu

peux jeter une pierre dedans, tu n’entendras point le bruit
de sa chute.

– Vraiment ?
– Il y a quatre ans, nous chassions à Sallandrera, feu le

duc, don José et moi. Les chiens poussaient un loup et le
chassaient chaudement. Le loup vint passer dans la vallée
et suivit fort tranquillement le chemin qui, ainsi que j’ai eu
l’honneur de te le dire, côtoie la crevasse.



– Eh bien ? fit Rocambole.
– Au moment où le loup passait auprès de l’abîme, le

duc lui envoya une balle et il roula dans le précipice. C’était
pourtant en plein jour, mais nous eûmes beau nous
pencher et regarder, le trou était noir, et nous n’en
aperçûmes pas plus le fond que nous n’entendîmes la
chute du loup.

– Est-ce qu’il est grand, ce trou ? demanda Rocambole.
– Assez pour y faire disparaître un cheval et son

cavalier.
L’élève de sir Williams tressaillit.
– Et nous en sommes loin encore ?
– Mais non ; ne vois-tu pas que nous venons d’entrer

dans la vallée ?… Avant une demi-heure nous y serons.
Malheureusement, tu ne verras rien. Voici la lune qui
disparaît à l’horizon.

– C’est fâcheux, en effet, murmura Rocambole, qui
donna un coup d’éperon à son cheval.

Zampa, depuis que la route était devenue étroite,
marchait le premier. Rocambole mettait de temps en
temps la main sur ses fontes et caressait le pommeau
luisant et poli de ses pistolets.

Après avoir conté sa légende et donné tous ces
renseignements, Zampa tomba dans une sorte de mutisme
que Rocambole ne chercha point à troubler.



Les deux cavaliers cheminèrent au petit trot environ une
demi-heure et atteignirent ainsi la vallée au milieu de
laquelle se trouvait l’abîme dont avait parlé Zampa. La lune
avait disparu, la nuit était sombre, et le sillon blanc du
chemin se détachait à peine du milieu des ténèbres. Tout à
coup Zampa s’arrêta et fit volte-face.

– Tiens !… dit-il, étendant la main vers la gauche, voilà
le trou…

Rocambole regarda.
– Il fait noir, dit-il, je ne vois rien.
– Attends… tu vas voir.
Zampa mit pied à terre, prit une grosse pierre et la

lança au milieu d’une touffe de broussailles.
Rocambole entendit le bruit de la pierre entrouvrant les

broussailles, mais ce fut tout ; il ne l’entendit point tomber.
– Oh ! oh ! dit-il, le trou est profond.
– On le dit, fit Zampa en riant.
– Est-il large, ce trou ?
– Je l’ai déjà dit, un cheval y tomberait et y disparaîtrait

comme cette pierre.
– Ah ! oui, je m’en souviens.
Zampa se baissa, prit une seconde pierre plus grosse

que la première, et, tenant toujours au bras la bride de son
cheval, s’avança jusqu’au bord extrême du précipice.

– Voici un morceau de sucre qui pèse bien dix livres,



dit-il, mais tu ne l’entendras pas davantage.
Et il souleva la pierre dans ses deux mains et la balança

au-dessus de sa tête… Soudain Rocambole, qui, malgré
l’obscurité, voyait assez distinctement la silhouette du
Portugais, prit un pistolet dans ses fontes, ajusta et fit feu…

Zampa jeta un cri terrible, et la pierre lui échappa. En
même temps Rocambole le vit osciller une minute à la lèvre
du précipice, puis il entendit un nouveau cri, et ne vit plus
rien… Zampa, frappé à mort sans doute, était tombé dans
l’abîme…

 
Au point du jour, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré

de Chamery, désormais seul du nom, arriva dans un petit
village qui, si les indications que lui avait données
l’infortuné Zampa une heure avant sa mort étaient vraies,
ne pouvait être très éloigné de Sallandrera.

M. le baron Wenceslas Polaski ne savait pas un mot
d’espagnol ; en revanche, M. le marquis de Chamery
parlait fort bien cette langue. Ce fut donc en pur castillan
qu’il adressa la parole à une vieille femme qu’il trouva sur
son chemin.

– Ma brave femme, lui dit-il, où suis-je ici ?
– À Corta, señor.
– Corta ? un bureau de poste…
– Précisément.



– Tiens ! dit Rocambole, est-ce que ce n’est point ici…
qu’on a commis un crime ?…

– Oui, señor ; on a assassiné le directeur de la poste, le
père Murillo la Jambe-de-bois.

– J’ai lu ça dans les gazettes.
– Oh ! ça fit beaucoup de bruit, señor.
– Et sait-on qui a commis le crime ?
– On ne l’a jamais su au juste, monsieur. Cependant on

a prétendu que ce pourrait bien être un voyageur qui avait
passé pendant la nuit en chaise de poste.

Rocambole jeta cent sous à la vieille femme, qui lui
indiqua la posada du village, et passa son chemin en se
disant :

– Une mauvaise action est toujours punie. Venture avait
assassiné l’invalide, il a eu une fin désagréable, lui aussi.

Le bandit, en voyant disparaître Zampa, avait retrouvé
tout son cynisme.

Il arriva à l’auberge de Corta, y mit pied à terre, se fit
servir à déjeuner ; puis, son repas terminé, il alla se
coucher et dormit fort paisiblement jusqu’à cinq heures de
l’après-midi. Un peu avant le coucher du soleil, il se remit
en route, accompagné d’un guide, et prit le chemin de
Sallandrera. À neuf heures du soir, l’élève de sir Williams
arrivait dans cette étroite vallée que dominait le vieux
manoir de Sallandrera, et, suivant à la lettre les instructions
de Conception, il allait frapper à la porte du pavillon du



garde.
Le garde vint lui ouvrir. C’était un vieillard aux cheveux

blancs qui le salua jusqu’à terre et lui dit :
– Je n’ai jamais vu Votre Seigneurie, mais je sais qui

elle est.
– Ah ! fit Rocambole en riant.
– Votre Seigneurie vient pour le mariage.
– Peut-être…
– Et c’est à M. le marquis…
– Chut !
Le vieillard cligna de l’œil.
– Si Votre Seigneurie veut se donner la peine d’entrer,

dit-il, tandis qu’une jeune fille accourue, pieds nus,
s’emparait du cheval de Rocambole, je vais la conduire à
l’appartement qu’elle doit occuper cette nuit.

Rocambole mit pied à terre et suivit le garde dans
l’intérieur du pavillon, se disant que la nuit prochaine il
coucherait au manoir de Sallandrera, ce qui lui serait
infiniment plus agréable.

On lui avait préparé à souper, et le marquis vit briller sur
la table des flacons de vin qui, bien certainement, avaient
été descendus du château tout exprès pour lui.

– Ce pauvre Zampa, murmura-t-il à part lui, en se
mettant à table, il buvait sec, et, du fond de l’autre monde, il
doit singulièrement envier mon sort.



Telle fut l’oraison funèbre du Portugais.



XXIX
Rocambole soupa d’un excellent appétit et but à longs

traits le vin qui miroitait dans les flacons de cristal envoyés
du château de Sallandrera. Ce vin avait sans doute une
propriété capiteuse, car, si rude buveur qu’il fût, notre héros
se sentit la tête lourde et se leva de table en chancelant.

Le vieux garde accourut, lui offrit le bras, et lui dit :
– Votre Seigneurie n’a qu’à s’appuyer sur mon bras  ;

j’aurai l’honneur de la conduire dans sa chambre à
coucher.

– C’est singulier ! pensa Rocambole, le vin de ma future
monte joliment à la tête ! Je suis gris comme un vrai baron
polonais que j’étais il y a trois jours.

Le garde le conduisit au premier étage du pavillon et le
fit pénétrer dans une jolie pièce disposée en chambre à
coucher. Le confortable de l’ameublement, la recherche qui
semblait présider en toutes choses frappèrent
agréablement Rocambole.

– Conception a passé par là, pensa-t-il ; je reconnais
dans ce luxe tout parisien la main délicate de mon adorée.

Et il se mit au lit avec l’aide du vieux garde et s’endormit



bientôt d’un profond sommeil. Pendant la nuit, l’élève de sir
Williams fit des rêves que justifiait amplement le château
espagnol à l’ombre duquel il dormait. Il se vit Grand
d’Espagne, ambassadeur, duc de Sallandrera, riche à
millions, éblouissant le Brésil de sa bonne mine, de son
bonheur. Le vin qu’il avait bu aidant, il eût sans doute
prolongé son sommeil outre mesure, si le vieux garde ne
fût venu l’éveiller vers huit heures du matin. Rocambole
trouva d’abord qu’il était bien léger de troubler ainsi le
repos d’un Grand d’Espagne, puis il se frotta les yeux et
regarda autour de lui. Le vieux garde, sa casquette à la
main, se tenait devant lui dans la plus respectueuse des
attitudes.

– Votre Seigneurie m’excusera, dit-il ; mais il est huit
heures, et Votre Seigneurie n’a que le temps.

– Hein ? fit Rocambole, dont l’esprit n’était point
complètement lucide encore.

– C’est à neuf heures le mariage.
– Ah ! très bien.
Et Rocambole sauta lestement hors du lit, murmurant :
– Jamais je n’oserai dire à Conception que j’ai dormi

comme une brute la veille de ma nuit de noces… C’est
honteux !…

– Monsieur le marquis, poursuivit le garde, va me
permettre de lui donner quelques renseignements…

– À propos de quoi ?



– À propos du cérémonial.
Rocambole regarda le garde, et parut ne point

comprendre.
Le garde continua :
– En Espagne, et quand il est question de grands

personnages comme Votre Seigneurie et mademoiselle
Conception…

– Oh ! je sais, dit Rocambole, c’est son oncle
l’archevêque…

Le garde sourit.
– Précisément, dit-il.
– Eh bien !… demanda le faux marquis, qu’est-ce qu’il a

donc imaginé, le bonhomme d’archevêque ?
– Oh ! répondit le garde. Votre Seigneurie sera mariée

comme en plein Moyen Âge.
– Peste ! dois-je endosser une cuirasse ?
– Non, mais votre Seigneurie aura des moines à sa

messe nuptiale.
– Des moines à longue barbe ?
– Oui, Votre Seigneurie.
– Avec un grand capuchon ?
– Qui leur couvre toute la figure.
– Après ?
– Les moines s’empareront de Votre Seigneurie.



– Très bien.
– Et Votre Seigneurie leur appartiendra…
– Jusques à quand ?
– Jusques après la cérémonie.
– Est-ce tout ?
– Les moines sont venus.
– Ici ?
– Oui, dit le garde.
– Pourquoi ?
– Pour conduire Votre Seigneurie à la chapelle.
Rocambole se mit à la croisée.
Le pavillon dans lequel il se trouvait était au bas de la

colline. Tout en haut, le marquis aperçut le manoir de
Sallandrera, un vieux manoir crénelé, aux tourelles
pointues, aux clochetons sveltes et dentelés, aux murs
grisâtres envahis par le lichen, et dont l’imposante et
sauvage attitude jetait dans l’âme une vague tristesse.

Cette tristesse serra un moment le cœur de
Rocambole.

– Ma parole d’honneur !… pensa-t-il, ce mariage
ressemble à un enterrement.

Le garde continua :
– Les moines vont venir ici prendre Votre Seigneurie.



– Oh ! je monterai bien tout seul au château. Je vois le
chemin.

Et Rocambole indiquait du doigt un sillon blanc qui
montait au flanc de la colline, et décrivait de nombreux
zigzags.

– Ce n’est point par là que Votre Seigneurie montera au
château.

– Bah ?…
Le garde se prit à sourire.
– Monseigneur de Grenade est un peu toqué…
– Il l’est beaucoup, murmura le faux marquis de

Chamery.
– Sa Grâce veut que le mariage de Votre Seigneurie

avec mademoiselle Conception ressemble en tous points
au mariage de demoiselle Cunégonde de Sallandrera, qui
épousa, en l’an quatorze cent soixante-dix, sous le règne
de Ferdinand le Catholique, très haut et très puissant
seigneur Lorenzo d’Alvimar, marquis de Valgas.

– Et, demanda Rocambole, que toutes ces bizarreries
amusaient fort, comment eut lieu ce mariage ?

– Le pavillon où nous sommes, répondit le garde, était
une chapelle dédiée à la Vierge.

– Très bien.
– Le marquis de Valgas arriva ici la veille du mariage,

tout comme Votre Seigneurie.



– Trouva-t-il à souper ?
– Non, dit le garde en riant. Il passa la nuit en prières.
– Et… après ?
– Après, quatre moines encapuchonnés arrivèrent,

bandèrent les yeux au marquis.
– Hein ? fit Rocambole.
– Et lui passèrent le vêtement nuptial.
– Qu’est-ce que ce vêtement ?
– C’est une chemise de laine, par-dessus laquelle on

met à l’époux une robe de moine.
– Ah çà  ! mais, interrompit Rocambole, c’est fort

ennuyeux, tout cela, et monseigneur l’évêque de Grenade
est fou.

– Je suis de l’avis de Votre Seigneurie, et je crois que
mademoiselle Conception pense de la même manière.

– Ah ! tu crois ?
– Je suis monté hier au château, et j’ai entendu

mademoiselle de Sallandrera qui disait : « Mais, mon
oncle, tout cela est absurde en notre siècle ! »

– Et qu’a répondu l’archevêque ?
– L’archevêque a froncé le sourcil et doña Conception

s’est tue. Croyez-moi, Votre Seigneurie, l’archevêque est
vieux, il est riche à millions… Il faut flatter ses manies.

– Soit, dit Rocambole.



– Au reste, ajouta le garde, j’ai un petit billet pour Votre
Seigneurie.

– Un billet ?
– Oui…
Et le garde cligna de l’œil.
– De… Conception ?
– Sans doute.
– Donne vite, alors.
Le garde tira de sa poche une jolie lettre mignonnement

pliée, d’où s’échappait un parfum discret. Rocambole s’en
empara et l’ouvrit précipitamment.

La lettre renfermait deux lignes sans signature ; mais
Rocambole reconnut l’écriture, et son cœur battit bien fort.

Ces deux lignes disaient :
« Ami,
« Prenez patience ; vous n’avez plus que quelques

heures à attendre pour voir le marquis de Chamery l’époux
de mademoiselle de Sallandrera. »

– Ma foi ! pensa Rocambole, puisqu’elle le veut, je
passerai par où l’on voudra, et je me prêterai à toutes les
mômeries possibles.

Puis, il demanda au garde :
– Ainsi, on va me bander les yeux ?
– Oui, Votre Seigneurie.



– Et par où me conduira-t-on à la chapelle ?
– Par une route souterraine qui relie l’ancienne chapelle

de la Vierge au château, et qui fut creusée au Moyen Âge.
– Est-ce les yeux bandés ?
– Sans doute.
– Ah çà  !… est-ce que je dois me marier les yeux

bandés ?
– Oh ! non, Votre Seigneurie ôtera son bandeau dans la

chapelle.
Comme le garde faisait cette réponse, on frappa à la

porte.
– Voici les moines ! dit-il.
Et il alla ouvrir.
 
C’étaient les moines, en effet, et Rocambole recula,

malgré lui, à l’aspect de quatre personnages vêtus de
robes blanches, le visage couvert de grands capuchons au
travers desquels leurs yeux brillaient comme des lampes
funèbres.

Le garde salua Rocambole et sortit.
Les quatre moines s’inclinèrent devant Rocambole, puis

l’un d’eux dit en espagnol :
– Frère, êtes-vous prêt ?
– Peste ! murmura Rocambole, est-ce qu’on va me



recevoir franc-maçon ?
Et il répondit en riant :
– Je suis prêt.
L’un des moines prit une pièce de laine blanche qu’il

avait apportée sous sa robe et banda les yeux à
Rocambole.

À partir de ce moment, Rocambole ne vit plus, mais il
entendit et sentit.

Les moines entonnèrent alors un chant latin qui le fit
tressaillir. C’étaient les vêpres des morts.

Puis l’un d’eux lui ôta son habit et lui passa un vêtement
dont il ne put deviner la couleur, mais que, au toucher, il
reconnut pour cette chemise de laine dont lui avait parlé le
garde. Après quoi on lui fit endosser un second vêtement
plus lourd, et qui ne pouvait être que la robe de moine
également annoncée.

– Venez, lui dit alors celui qui lui avait déjà adressé la
parole.

On le prit sous le bras et il se sentit entraîné.
Les chants funèbres recommencèrent.
D’abord Rocambole comprit qu’on lui faisait descendre

un escalier ; puis il marcha de plain-pied pendant quelques
minutes, puis il descendit de nouveau. Il sentit alors qu’un
air plus frais, un air plus humide, l’environnait, et il devina
qu’il était dans le souterrain dont lui avait parlé le garde.



– Levez le pied, lui dit-on tout à coup, vous montez…
Rocambole sentit, en effet, qu’il gravissait un escalier,

et cette ascension dura plus d’une heure. Pendant ce long
trajet, les moines achevèrent les vêpres des morts.

Tout à coup, à l’atmosphère humide et froide du
souterrain, succéda un air plus chaud, et Rocambole,
toujours conduit par les moines, marchait de nouveau sur
un terrain plat. Peu après, il entendit des portes s’ouvrir et
se refermer ; puis des dalles résonnèrent sous ses pieds et
ses conducteurs l’arrêtèrent.

– Ôtez votre bandeau ! lui dit-on.
Certes, l’élève de sir Williams ne se fit point répéter

deux fois l’injonction.
Ces chants funèbres, tous ces apprêts mystérieux

avaient fini par l’effrayer légèrement. Il arracha donc son
bandeau avec une sorte de précipitation et jeta autour de
lui le regard avide et fiévreux d’un homme longtemps privé
de la lumière du jour.

Ce qu’il vit alors n’était certainement pas de nature à
calmer ses vagues terreurs ; il se trouvait dans une sorte de
niche ogivale large de six pieds carrés tout au plus. En
face de lui était un prie-Dieu ; à sa gauche, entre deux
piliers, une grande toile peinte par Vélasquez représentait
la bénédiction nuptiale donnée à très haute et puissante
demoiselle Cunégonde de Sallandrera et à très haut et très
puissant seigneur don Alonzo d’Alvimar, marquis de
Valgas, en l’église du château de Sallandrera, ainsi que



l’expliquait une légende tracée au bas du tableau. À sa
droite, et pareillement entre deux piliers, une seconde toile
frappa ses regards. Celle-là représentait un lugubre sujet,
qui semblait emprunté aux sombres annales de
l’Inquisition. C’était un supplice entouré de toutes les
tortures inventées par le Moyen Âge.

Rocambole détourna les yeux de cette seconde toile et
ne songea point à en lire la légende.

Il se retourna. Trois des moines avaient disparu.
Un seul demeurait silencieux derrière lui.
Tout à coup un bruit se fit  ; la toile qui représentait une

scène de l’Inquisition remonta sur des tringles invisibles, et
l’œil étonné et pour ainsi dire effrayé de Rocambole
aperçut un spectacle étrange. Le tableau, en se retirant,
venait de démasquer une sorte de cellule semblable à celle
où se trouvait le faux marquis. Au milieu de cette cellule, les
trois moines attisaient un brasier dans lequel rougissait un
anneau de fer. À côté du brasier, il y avait une enclume. Sur
cette enclume, Rocambole effrayé aperçut des tenailles et
un marteau. Tout cela passa comme une vision.

La toile redescendit, et les moines et le brasier
disparurent. En même temps, l’autre toile, qui représentait
le mariage, exécuta la même manœuvre, et le faux marquis
vit une chapelle illuminée par des milliers de cierges. Un
prêtre était à l’autel, attendant sans doute les fiancés ; et
Rocambole eut un frémissement d’espoir. Puis au fond de
la chapelle, à gauche de l’autel, une porte s’ouvrit…



Le cœur de Rocambole battait violemment.
Une femme vêtue de blanc s’avança, donnant la main à

une autre femme vêtue de noir… Rocambole reconnut
Conception. Au même instant, et tandis que la jeune fille
s’avançait vers l’autel, la toile redescendit – la chapelle
disparut avec ses milliers de cierges, et le moine releva
brusquement son capuchon.

Rocambole jeta un cri et recula épouvanté.



XXX
Le moine qui venait d’ôter son capuchon, et que

Rocambole considérait avec des yeux hébétés, n’était
point un vrai moine.

C’était Zampa ! Zampa, que le faux marquis de
Chamery avait vu lever les mains, pirouetter sur lui-même
comme un homme frappé à mort et disparaître ensuite
dans les profondeurs de cet abîme qu’on nommait le trou
du Chevalier-Félon ; Zampa, que cinq minutes auparavant
Rocambole croyait si bien mort qu’il eût parié, à l’appui de
sa conviction, l’immense dot de mademoiselle de
Sallandrera, sa fiancée. Pendant dix secondes, l’élève de
sir Williams demeura immobile, bouche béante, les
cheveux hérissés, attachant un œil rempli d’effroi sur cet
homme qui paraissait sortir de la tombe. Puis, tout à coup,
il fit un nouveau pas en arrière et, détournant la tête, il
chercha autour de lui une issue par laquelle il pût prendre la
fuite. Mais toutes les portes étaient fermées, et Zampa se
prit à rire d’un rire moqueur et terrible.

– Eh bien ! mon maître, dit-il, qu’en penses-tu ? est-ce
bien joué ?

Rocambole continuait à le regarder, et ses dents



claquaient de terreur.
– Mon pauvre vieux, reprit le Portugais, tu m’as cru ivre,

hein ? Tu t’es figuré que je brûlais ta petite signature tout
exprès pour te plaire… Ah ! ah ! ah !

Et Zampa avait un rire strident qui donnait le frisson de
l’épouvante à Rocambole.

Rocambole avait repris l’immobilité d’une statue.
Le Portugais continua :
– Comme on voit bien, mon bonhomme, que tu n’as pas

l’âme d’un vrai bandit, mais bien le cœur d’un coquin
vulgaire ! Tu n’es point un scélérat, tu es un filou. Tu ne sers
pas ceux qui t’ont servi, tu les assassines ! Une première
fois, à Paris, tu as voulu te débarrasser de moi, et tu m’as
dagué par derrière, comme un lâche ! et tu as cru, maître
fou, qu’un homme comme moi, un homme né sous le soleil,
avec les dents blanches et le teint olivâtre, mépriserait
cette sombre et gigantesque divinité qu’on nomme la
Vengeance !

Zampa s’interrompit encore pour rire à son aise, puis il
reprit :

– Quand tu t’es vu en mon pouvoir, tu m’as offert de l’or,
et comme j’acceptais, tu t’es dit : « Voilà un niais que
j’amorce deux fois avec la même graine ! » Eh bien, tu t’es
trompé, cher ami. Si Zampa possédait les deux Indes et la
couronne d’Espagne, il engagerait tout pour se venger d’un
ennemi. Comprends-tu ?



Et Zampa riait à se tordre, et Rocambole tremblait de
tous ses membres.

Le Portugais continua :
– Hein ! te l’ai-je bien arrangée, cette petite histoire de

l’abîme sans fond – lequel abîme, mon pauvre vieux, n’a
que quelques pieds de profondeur ! Crois-tu que j’ai bien
joué mon petit rôle d’homme frappé en pleine poitrine par
la balle que j’avais eu soin de retirer de tes pistolets ? J’ai
tournoyé, j’ai crié, et puis je suis tombé sur un monceau
d’herbes fraîches qu’on avait entassées là pour amortir le
bruit de ma chute.

Zampa riait toujours, et Rocambole était livide…
Cependant l’élève de sir Williams fit un effort surhumain,

ouvrit la bouche, étendit la main et murmura :
– Tais-toi ! parle moins haut ! Ce que tu me

demanderas, tu l’auras… Veux-tu ma fortune ?
– Plaît-il ?
– Tais-toi ! tais-toi !
– Bah ! tu as peur du bruit ?
– Tais-toi donc, misérable, elle va t’entendre…
– Qui… elle !
– Conception… ma fiancée… celle qui m’attend.
Zampa haussa les épaules.
– Allons donc ! fit-il, tu crois qu’elle t’attend ?



– Oui, continua le faux marquis, dont le front était inondé
de sueur.

– Sérieusement ?
– N’est-elle pas là, derrière cette toile, au pied de

l’autel ?
– Tiens ! c’est juste, dit le Portugais avec une

épouvantable bonhomie, j’oubliais que tu vas te marier et
que tu as déjà revêtu ton vêtement nuptial, tu sais, la
chemise de laine exigée par Sa Grâce l’archevêque de
Grenade.

Et Zampa mit la main sur l’épaule de Rocambole et lui
arracha sa robe de moine.

Soudain Rocambole jeta un cri terrible : la chemise de
laine qu’il portait était rouge ! C’était la vareuse d’un forçat.

En même temps, Zampa s’approcha de la toile qui
représentait le mariage de Cunégonde de Sallandrera, et il
pressa un ressort. De nouveau, la toile remonta. Cette fois,
l’église était pleine de monde. Au pied de l’autel, un
homme était à genoux tenant la main de Conception, et le
prêtre descendait pour les unir… Cet homme, Rocambole
le reconnut. C’était le marquis de Chamery – le vrai, celui
que Rocambole croyait au fond des mers et la proie des
poissons…

Zampa tourna le bouton en sens inverse, la toile
redescendit.

– Ne troublons pas les cérémonies du culte, dit-il.



Rocambole s’appuyait au mur pour ne pas tomber.
Zampa reprit en ricanant :
– Tu comprends, mon bonhomme, qu’à la fin d’une

pièce tout doit s’expliquer. J’ai appris cela dans les
mélodrames qu’on joue à Paris, au théâtre de l’Ambigu.
Nous sommes au dernier acte, et je vais te faire voir les
trucs de la chose.

« Le marquis de Chamery – pas toi, l’autre, le vrai, celui
qui épouse Conception, en un mot –, eh bien ! il n’a pas
plus été frappé que moi… J’avais enlevé les balles du
revolver comme j’ai enlevé, quelques jours plus tard, celles
des pistolets. Il est tombé à la mer, comme je suis tombé
dans le trou, en criant. C’était convenu. Moi, j’ai fait le mort
sur l’herbe ; lui s’est mis à plonger et il est allé ressortir à
deux cents mètres plus loin. Tu sais que la nuit était noire…
Le marquis s’est mis à nager tranquillement vers la côte, et
il est allé s’échouer sur l’escalier de la villa habitée par
mademoiselle Conception. Ah ! dame ! tu sais bien que le
jour où une fille de cette race, une Sallandrera, apprend
qu’elle a failli épouser un coquin vulgaire, un assassin, un
voleur, elle devient terrible et altérée de vengeance !…

« Je t’assure, ajouta Zampa en riant, qu’elle ne s’est
pas fait prier pour t’écrire cette petite lettre qui t’a fait
tomber dans le piège…

Ces derniers mots firent comprendre à Rocambole qu’il
était perdu… Ce n’était plus seulement Conception et
l’héritage des Sallandrera qui lui échappaient, ce n’étaient



plus son marquisat et son faux nom qu’il lui fallait
abandonner – c’était sa vie, sans doute, qu’il n’allait plus
pouvoir soustraire à ses ennemis.

Et il eut peur comme jamais il n’avait eu peur, et ses
jambes fléchirent sous lui, ses dents s’entrechoquèrent, et,
comme autrefois, en présence du comte Artoff et de
Baccarat, dans le pavillon du bord de la Marne, il balbutia
le mot : grâce ! … Mais Zampa haussa les épaules et
pressa un autre ressort placé au bas de cette autre toile
qui représentait, à droite de Rocambole, une scène de
tortures de l’Inquisition.

La toile remonta, la cellule sombre reparut.
Les moines attisaient toujours le brasier. Seulement

leurs robes étaient tombées, et, dans ces trois hommes,
Rocambole, éperdu, reconnut le bourreau et ses deux
aides.

Puis, derrière eux, il aperçut un quatrième personnage,
et la vue de ce personnage fut pour lui ce vers que le Dante
a inscrit sur la porte de son Enfer :

Laissez ici tout espoir…
Ce quatrième personnage était une femme – une

femme vêtue de noir comme un juge ; et cette femme avait
déjà condamné et puni sir Williams à bord du Fowler.
C’était Baccarat !

 
Les assassins s’évanouissent parfois sur les bancs de



la cour d’assises ; mais il est rare qu’ils n’obéissent pas, à
l’heure de leur supplice, à un sentiment de forfanterie qui
devient du courage et leur donne la force de bien mourir,
comme ils disent.

Rocambole fut pris de cet accès d’énergie vulgaire. Il
redressa la tête, fit un pas en arrière, mesura Baccarat du
regard et lui dit d’un ton railleur :

– Ah ! je savais bien que vous étiez derrière cet homme,
vous ! Il n’était pas de force à me rouler.

– Rocambole, répondit la comtesse lentement, ne raillez
point, ne blasphémez pas !… l’heure de votre châtiment est
venue !

– Eh bien ! dit-il en jurant et en blasphémant, je me
moque de vous, je vous brave !… Vous pouvez me tuer,
que m’importe ! je n’en ai pas moins été marquis ; la fille
d’un Grand d’Espagne m’a aimé, une vicomtesse m’a
appelé son frère, et, acheva-t-il avec un rire sinistre, je vous
ai fait passer aux yeux de tout Paris pour une femme
perdue, vous, la comtesse Artoff, l’ange du repentir,
comme on vous appelait, et j’ai rendu votre mari fou !…
Tuez-moi donc, maintenant, j’ai vengé ma mort par
avance !…

Et il la menaçait du regard et du geste, et l’âme de sir
Williams semblait être passée en lui…

Mais la comtesse répondit avec calme :
– Vous vous trompez, Rocambole, on ne vous tuera



pas !…
Il haussa les épaules.
– Est-ce que vous voulez me donner le prix Montyon(6),

par hasard ? dit-il en ricanant.
– Regardez votre habit, poursuivit lentement la

comtesse Artoff, c’est celui de forçat… Regardez cet
anneau qui rougit dans le brasier, on va vous le river à la
cheville… La mort pour vous ne serait point un châtiment,
Rocambole ; c’est la vie du bagne, c’est le fouet tombant
sur vos épaules, c’est l’ignominie du bonnet vert qui doivent
être votre châtiment, à vous dont on a vanté les chevaux,
les maîtresses, à vous qui avez brillé dans le monde
parisien et qu’on a salué du titre de marquis !

En prononçant ces derniers mots, Baccarat fit un signe,
une barrière qui séparait les deux cellules à hauteur
d’appui disparut, et le bourreau et ses aides s’emparèrent
de Rocambole, qui poussa des cris étouffés et voulut se
débattre. Mais des mains robustes le saisirent à la gorge,
tandis que d’autres le maintenaient immobile, la jambe
étendue sur l’enclume. Alors le bourreau prit l’anneau dans
le feu, le trempa dans l’eau, et le riva, tout fumant encore, à
la cheville du nouveau forçat.

– Rocambole, dit alors Baccarat, vous aviez fait envoyer
au bagne le vrai marquis de Chamery, il est juste que vous
alliez y prendre sa place, tandis qu’il reprendra dans le
monde celle que vous lui avez volée…

– Oh ! vociféra le condamné, j’en appellerai à la vraie



justice, à la justice régulière… je crierai si haut qu’on me
donnera des juges !… Je veux bien être condamné, mais je
veux des juges !…

– Vous vous trompez encore, dit la comtesse  ; votre
condamnation est régulière, elle a été signée en haut lieu.
Si son exécution a lieu à huis clos, dans les murs d’un vieux
manoir, c’est qu’on a voulu que l’honneur de deux nobles
races fût intact et qu’un homme demeurât jusqu’à sa mort
au bagne de Cadix, qui prétendra faussement avoir été le
marquis de Chamery. Comprenez-vous à présent ?

– Non ! vociféra Rocambole, car le marquis, le vrai,
comme vous dites, ne me ressemble pas assez pour que
les forçats, ses compagnons de chaîne, me prennent
jamais pour lui.

– Vous vous trompez encore…
– Oh ! je vous en défie ! Satan lui-même…
– Écoutez encore, Rocambole, articula lentement la

comtesse. Il arrive que, pour reconquérir sa liberté et faire
à tout jamais disparaître les traces de son passé, un
galérien a le courage de se défigurer…

Cette fois Rocambole comprit tout et jeta un cri
terrible… Mais ce cri fut le seul qu’il poussa. Les mains
nerveuses d’un aide du bourreau le saisirent de nouveau à
la gorge et l’étreignirent fortement ; puis, tandis qu’on le
maintenait de nouveau immobile, l’exécuteur versa dans un
bassin le contenu d’une fiole, trempa un linge dans ce
bassin et l’appliqua sur le visage du condamné…



Rocambole se débattit, stimulé par une horrible douleur,
essaya de se dégager, de crier…

Tout cela eut la durée d’un éclair.
On enleva le linge qu’on avait placé de manière à ne lui

couvrir que le bas du visage, et Zampa lui plaça un miroir
devant les yeux, qui s’étaient trouvés à l’abri du contact.
Rocambole exhala un dernier rugissement, qui se fit jour à
travers les mains crispées des bourreaux… On venait de le
défigurer avec du vitriol, et son visage était horrible à voir.

En ce moment, les cloches de la chapelle du vieux
manoir de Sallandrera sonnaient à toute volée, et le vrai
marquis de Chamery descendait la nef de l’antique
basilique, donnant la main à sa jeune femme,
mademoiselle Conception de Sallandrera !…



XXXI
Cinq jours plus tard, M. le vicomte Fabien d’Asmolles

était, un matin, dans la chambre de sa jeune femme, cette
belle et vertueuse Blanche de Chamery que l’infâme
Rocambole avait si longtemps appelée sa sœur. La
vicomtesse était encore au lit, à demi dressée sur son
séant.

Fabien, assis à son chevet dans un grand fauteuil, tenait
sa main mignonne dans les siennes et lui disait :

– Ma petite Blanche, tu es vraiment folle avec tes
terreurs imaginaires…

– Ah !… répondit la vicomtesse, voici bientôt quinze
jours, mon ami, que notre cher Albert nous a quittés…

– Eh bien ! qu’importe…
– Et depuis, il ne nous a donné signe de vie.
– C’est qu’il est tout occupé de son mariage, ma chère.
– À ce point de nous oublier ? Ah ! Fabien…, murmura

la vicomtesse d’un ton de reproche.
– Ma chère Blanche, répondit le vicomte en souriant, te

souviens-tu encore de notre union ?
– Ingrat ! il le demande…



– Ingrat ! il le demande…
– Eh bien ! crois-tu qu’alors, quand je touchais aux

premières heures de mon bonheur, le reste de la terre ne
m’était pas indifférent ?

– Tu n’avais pas de sœur…
– Si j’en avais eu une, je l’aurais momentanément

oubliée, peut-être…
Et Fabien baisa la main blanche et déliée de sa femme,

et la regarda avec amour.
Un valet entra. Il portait sur un plateau une lettre dont les

timbres firent tressaillir de joie la vicomtesse.
– Une lettre d’Espagne ! dit-elle…
Cependant, après l’avoir prise, elle eut comme un

moment d’hésitation avant de l’ouvrir :
– Mon Dieu ! dit-elle, ce n’est pas l’écriture d’Albert.
– Non, mais c’est celle de mademoiselle de

Sallandrera, dit Fabien.
Et il prit la lettre des mains de sa femme, l’ouvrit et lut à

haute voix :
« Blanche, ma chère sœur…
« Il est là, près de moi, tandis que je vous écris. »
Le vicomte s’interrompit et regarda madame

d’Asmolles.
– Ah !… s’écria-t-elle, tu avais raison, Fabien, j’étais

folle !…



Le vicomte reprit sa lecture.
« Il est là, près de moi, et nous sommes à Madrid.
« Blanche, ma sœur bien-aimée, que de choses j’ai à

vous confier ! Je ne sais par où commencer… Mais, avant
tout, laissez-moi vous dire qu’il est mon époux et que je
l’aime… Nous sommes mariés depuis quarante-huit
heures ; c’est mon oncle, l’archevêque de Grenade, qui
nous a donné la bénédiction nuptiale dans la chapelle du
château de Sallandrera, en présence de ma mère et de
nos serviteurs.

« À la porte de la chapelle, une berline de voyage nous
attendait. Dans cette voiture était un aide de camp de Sa
Majesté. Nous sommes partis, Albert, ma mère et moi,
pour Madrid, où nous sommes arrivés hier soir.

« J’ai présenté moi-même mon mari à la reine.
« Sa Majesté l’a accueilli par ces paroles :
« – Monsieur le duc de Chamery-Sallandrera, j’ai signé

ce matin les lettres patentes qui vous confient la
grandesse, les titres et les dignités de feu le duc de
Sallandrera, mon regretté et bien-aimé sujet.

« Albert s’est incliné.
« Sa Majesté a continué :
« – Monsieur le duc, je comptais d’abord vous confier

une mission diplomatique au Brésil ; mais il m’a été
représenté que le climat de ce pays était meurtrier et je ne
veux point exposer votre jeune femme à ses rigueurs. C’est



en Chine que je vous envoie. Dites adieu à l’Europe pour
trois ou quatre années au moins. Je sais que je vous
impose un grand sacrifice, mais l’amour de votre jeune
femme vous sera, j’en suis certaine, une ample
compensation !…

« Alors, Sa Majesté a donné sa main à baiser à mon
mari…

« Oh ! chère Blanche, que ce nom est doux à écrire !
« Puis elle a daigné nous prier à souper.
« Ah ! ma chère Blanche, mon bonheur serait sans

limites, s’il n’était troublé par l’amère pensée que trois
mortelles années s’écouleront avant que nous ne nous
revoyions. Mais, que voulez-vous ? notre cher Albert est
duc, il fait ses premières armes diplomatiques par où les
autres terminent leur carrière ; il commence par être
ambassadeur. Vous comprenez bien qu’il n’a pas pu
refuser.

« Nous partons dans deux jours.
« Ma mère reste en Espagne ; elle retournera cet hiver

à Paris, et vous parlerez de nous avec elle, comme nous
nous entretiendrons de vous, Albert et moi, à toute heure
du jour, par-delà les mers. Le cœur supprime les
distances, vous le savez bien, chère sœur !

« Malgré la défense du chirurgien, Albert veut vous
écrire quelques lignes. Ne vous effrayez pas à ce terrible
mot de chirurgien, et laissez-moi vous dire tout de suite ce



que c’est. Hier, en jouant pendant la route avec le gland
d’une portière de la voiture, mon étourdi de mari –
décidément ce mot m’enchante !… – a fait un faux
mouvement, qui s’est si malencontreusement combiné
avec un cahot, qu’il a brisé une des glaces avec son poing,
et s’est assez profondément coupé le pouce et l’index de la
main droite. Le chirurgien prétend qu’il sera guéri dans huit
ou dix jours ; mais, en attendant, il lui a mis la main en
écharpe et lui a défendu de s’en servir.

« Cependant – et comme je me suis prononcée dans le
sens de l’homme de l’art, – Albert veut absolument vous
écrire.

« Je l’autorise donc à prendre ma plume de la main
gauche et à vous griffonner quelques mots.

« Adieu, chère et bonne sœur, adieu ma bien-aimée
Blanche, au revoir plutôt, car j’espère bien retourner dans
notre chère France avant trois ans. Embrassez Fabien
pour moi et aimez-moi toujours un peu.

« Votre CONCEPTION. »
À cette lettre, le vrai marquis de Chamery avait ajouté

trois lignes de la main gauche.
L’époux de mademoiselle de Sallandrera ne se sentait

point les talents calligraphiques de Rocambole, et comme,
pour être aux yeux de la vicomtesse d’Asmolles celui dont
elle pleurerait la longue absence, il lui fallait absolument
avoir l’écriture de l’élève de sir Williams, Conception avait
inventé cet innocent mensonge de l’éclat de vitre et du



doigt coupé.
La vicomtesse d’Asmolles lut et relut ces trois lignes

presque indéchiffrables, puis elle fondit en larmes.
– Trois ans, murmura-t-elle…
– Mon enfant, répondit le vicomte en lui mettant un

baiser au front, en ce monde rien n’est éternel ni durable…
Qui sait ?… dans six mois peut-être ton frère sera-t-il ici, là,
dans ce fauteuil où je suis.

 
Quelques heures après, M. le vicomte Fabien

d’Asmolles quitta l’hôtel de la rue de Verneuil et se rendit à
son cercle.

Il était alors cinq heures, et le salon de whist contenait
nombreuse compagnie. Tandis qu’on jouait – cela se
passait quelques minutes avant l’arrivée de Fabien –, deux
jeunes gens, dont l’un n’était autre que ce petit M. Octave
qui avait rempli un si déplorable rôle quelques mois
auparavant, parcouraient les journaux, assis à une table
voisine à celle du whist.

Tout à coup, le jeune M. Octave tressaillit et s’écria :
– Oh ! oh ! messieurs, une nouvelle qui va vous

intéresser.
– Qu’est-ce ? demanda l’autre jeune homme, enfoui

jusque-là dans une gazette allemande.
– De quoi s’agit-il ? firent les joueurs en levant la tête.



– Il s’agit du marquis de Chamery.
– Bah ? est-ce qu’il est mort ?
– Pas tout à fait, mais c’est tout comme, messieurs.
– Comment cela ?
– Il se marie !
– Bambin ! murmura un joueur en toisant le jeune

M. Octave. Cet écolier m’amusera donc éternellement.
– Oui, messieurs, reprit le jeune M. Octave, Chamery se

marie. Que dis-je ? il est marié ! et devinez où ?…
– En province ?
– Non, en Espagne.
– Y a-t-il trouvé un vrai château ? demanda un plaisant.
– Oh ! mieux que cela, messieurs, il en a trouvé cinq ou

six et une vingtaine de millions.
– Allons donc !
– Écoutez, je lis ou plutôt je traduis, car je tiens un

journal de Madrid, la Epoca.
Et M. Octave lut :
« La dernière héritière d’un de nos plus grands noms

d’Espagne, mademoiselle Conception de Sallandrera,
vient d’épouser un gentilhomme français, le marquis de
Chamery, à qui elle transmet son nom, les titres et dignités
de feu le duc de Sallandrera, son père, etc., etc. »

M. Octave s’arrêta et regarda les joueurs.



– Eh bien ! messieurs, dit-il, qu’en pensez-vous ?
– Je pense, répondit un wistheur(7), que tout cela est fort

beau, mais non surprenant.
– Plaît-il ?
– Et l’on voit bien, mon petit ami, que vous n’étiez au

courant de rien. Il y a trois mois que le mariage qui vient de
s’accomplir était décidé.

– Par exemple !…
La porte s’ouvrit. Un nouveau personnage entra. C’était

le vicomte Fabien.
– Tenez, dit le wistheur au jeune M. Octave, demandez

plutôt à M. d’Asmolles.
Fabien reconnut le petit bonhomme qui s’était si

souvent et si maladroitement immiscé dans les affaires de
son ancien ami Roland de Clayet, et, allant à lui, il lui dit
assez sèchement :

– De quoi s’agit-il donc, monsieur ?
– Monsieur, répondit le jeune homme, nous parlions du

marquis de Chamery.
– Ah ! vraiment ?
– Et monsieur, que voilà, nous soutenait que le mariage

qui vient d’avoir lieu était convenu depuis trois mois.
– Monsieur vous a dit la vérité ; il aurait même pu ajouter

que, il y a trois mois, le contrat de mariage était signé, et
que la bénédiction nuptiale allait être donnée aux époux,



lorsque M. le duc de Sallandrera a été frappé d’une
attaque d’apoplexie foudroyante.

Cette explication donnée, Fabien fit mine de tourner le
dos au jeune M. Octave, qui lui portait assez
énergiquement sur les nerfs. Mais M. Octave ne se tint pas
pour battu.

– Est-ce que le marquis reviendra bientôt, monsieur ?
demanda-t-il.

– Mon beau-frère est nommé ambassadeur en Chine,
monsieur.

– Ah ! diable !
– Et il est probable, ajouta Fabien, qui s’installa à une

table de whist, que vous aurez des moustaches à son
retour.

M. Octave se mordit les lèvres et reprit la lecture de son
journal espagnol. Mais tout à coup il jeta un cri de surprise
et tourna vivement la tête. Il venait d’apercevoir dans une
glace la porte qui s’ouvrait de nouveau et livrait passage à
un homme complètement oublié depuis trois mois. C’était
Roland de Clayet.

– Bon ! s’écria-t-on de toutes parts, voici un revenant.
– Qui se porte à merveille ! répondit Roland. Bonjour,

messieurs.
Il salua tout le monde, serra assez froidement la main

de M. Octave, et s’approcha de Fabien, qui lui fit un accueil
glacial.



– Ah çà  !… mais d’où venez-vous donc, Roland ?
demanda-t-on.

– De Franche-Comté.
– Vous y êtes depuis trois mois ?
– Oui, certes, messieurs. J’ai réglé ma succession.
– Ah ! c’est juste, dit M. Octave, Roland a hérité.
M. de Clayet était triste et grave comme un homme qui

a subi de rudes épreuves, et M. d’Asmolles en fut frappé.
Le jeune homme se pencha vers lui.
– Monsieur d’Asmolles, lui dit-il, vous ne me refuserez

pas, j’imagine, une minute d’entretien.
Fabien quitta la table de jeu et suivit le jeune homme

dans l’embrasure d’une croisée.
– Je sors de chez vous, dit Roland.
– De chez moi ?
– Oui ; ma première visite a été pour vous, car je suis

arrivé à Paris ce matin même.
– Monsieur, répondit le vicomte, qui se méprit, je

croyais que toutes relations intimes avaient cessé entre
nous.

Roland ne s’irrita point de cette réponse dédaigneuse :
– Vous avez le droit de me parler ainsi, monsieur, dit-il  ;

cependant j’ai foi en votre loyauté et je suis persuadé que
vous ne me refuserez point.



– Qu’attendez-vous de moi ?
– Une chose bien facile et bien simple, monsieur. Je ne

vous demande pas de revenir sur l’opinion que vous avez
de moi ; mais, au nom des plus graves intérêts, je vous
supplie de venir chez moi ce soir.

– Dans quel but ? fit M. d’Asmolles étonné.
– Je ne puis vous le dire encore ; mais je vous le

demande, au nom de l’amitié qui a longtemps existé entre
nos deux familles…

– C’est bien, monsieur, interrompit Fabien, j’irai.
– Merci, monsieur.
– À quelle heure ?
– À neuf heures précises.
– J’y serai.
Roland salua M. d’Asmolles, qui retourna prendre place

à la table de jeu.
Puis M. de Clayet échangea quelques mots insignifiants

avec quelques membres du club, fuma un cigare, gagna
lestement la porte et sortit, laissant M. d’Asmolles assez
intrigué et se demandant ce qu’il pouvait bien avoir à lui
dire.



XXXII
Avant de suivre M. d’Asmolles chez Roland de Clayet,

transportons-nous, en rétrogradant de quelques heures,
chez M. le comte Armand de Kergaz, rue Culture-Sainte-
Catherine.

Le comte se promenait sous les grands arbres de son
jardin en compagnie d’une ancienne connaissance à nous,
l’honnête et laborieux entrepreneur Léon Rolland.

– Mon cher Léon, disait le comte, qui tenait un journal à
la main, j’ai la plus grande confiance dans l’intelligence
énergique de la comtesse Artoff. Cependant, ce que je
viens de lire dans cette gazette espagnole me jette en une
extrême inquiétude.

« C’est à n’y rien comprendre.
Et le comte lut, traduisant à haute voix, de l’espagnol en

français, les lignes suivantes qui venaient de lui arriver le
matin même dans la Gazette maritime et commerciale de
Cadix :

« On vient de réintégrer au bagne un personnage dont
la vie aventureuse paraît, à première vue, empruntée à un
chapitre de roman.



« Nos lecteurs se souviennent sans doute que, il y a
quelques jours, le baron Wenceslas Polaski, un étranger
de distinction, qui depuis a quitté notre ville, était allé faire
une promenade en mer, dans un canot conduit par un
forçat que le commandant du port, le señor Pedro C…,
avait mis à sa disposition, se faisant accompagner en
outre par son valet de chambre.

« Ce forçat, qui, par une feinte résignation et une
conduite fort régulière, était parvenu à capter la confiance
du commandant, nourrissait un ardent désir de liberté et
méditait depuis longtemps sans doute une évasion.

« Arrivé en pleine mer, il abandonna lestement ses
avirons et se jeta à la nage, espérant gagner la côte et
échapper ainsi à toutes les recherches. Mais le baron de
Wenceslas, qui était armé d’un revolver, fit feu sur lui, et le
forçat disparut, englouti par une vague. Le noble étranger
et le valet de chambre du commandant rentrèrent à Cadix,
persuadés que le forçat était mort, et leur conviction
entraîna l’opinion publique.

« Tout le monde s’est trompé. Les balles du baron de
Wenceslas n’ont point atteint le forçat ; mais ce dernier a
eu la présence d’esprit de plonger comme s’il eût été
mortellement frappé, et il est resté assez longtemps sous
l’eau pour permettre au canot, qu’une bonne brise
poussait, de s’éloigner. Puis, revenant à la surface, il a
tranquillement gagné la côte voisine à la nage.

« La gendarmerie espagnole vient de capturer à



Grenade, dans un faubourg, et caché parmi des
bohémiens, ce dangereux personnage, qui s’est rendu
méconnaissable en se brûlant le visage avec du vitriol.
L’anneau de fer qui cerclait sa cheville, et qu’il n’a pu
briser, a servi à le faire reconnaître. Réintégré au bagne,
ce condamné a fait les aveux les plus complets, et nous
croyons devoir raconter sa vie aventureuse et romanesque.

« Ce forçat était connu au bagne sous le sobriquet de
marquis ; il prétendait appartenir à une famille
aristocratique française. Il avait été pris à bord d’un navire
qui faisait la traite, et condamné à cinq ans de fer comme
négrier.

« Une certaine distinction de manières, une instruction
maritime assez étendue, la connaissance parfaite des
langues anglaise et française lui servirent à donner quelque
apparence de vérité à la fable qu’il imagina pour gagner la
confiance du commandant du port. Il se nommait, disait-il,
le marquis de C…, avait quitté la France à l’âge de dix ans
et servi dans l’Inde comme officier de la marine anglaise.
Comme il retournait dans son pays où l’attendaient sa
mère et sa sœur, il fit naufrage, fut trouvé trois jours après
mourant de fatigue et de faim, sur un îlot désert de la
Manche, par l’équipage du bâtiment négrier, et enrôlé de
force.

« Le prétendu marquis avait même poussé l’impudence
jusqu’à supplier le commandant Pedro C… d’écrire à
Paris. Il disait avoir perdu ses papiers dans le naufrage. Le
commandant avait un moment ajouté foi à ces étranges



assertions, tant elles lui étaient présentées avec un
imperturbable aplomb. Il avait même écrit à Paris.

« Son désappointement et sa surprise furent extrêmes,
quand on lui répondit de France que le marquis de C…, de
retour en France depuis bientôt deux ans, vivait au grand
soleil, au milieu de sa famille, et était sur le point de
contracter un brillant mariage. Le forçat n’en avait pas
moins persisté dans sa prétendue identité ; seulement, à
partir de ce moment il avait songé à s’évader.

« Les aveux qu’il vient de faire en rentrant au bagne ont
jeté un nouveau jour sur sa mystérieuse existence. Le
forçat surnommé le marquis s’appelle de son vrai nom
Charles S… et il a été valet de chambre, aux Indes, du
véritable marquis de C…, au service duquel il est demeuré
plusieurs années. Chassé pour cause de vol par son
maître, avec lequel il avait une vague ressemblance, le
valet infidèle s’embarqua pour l’Angleterre, où il apprit
qu’un navire français à bord duquel le véritable marquis se
trouvait venait de faire naufrage et s’était perdu corps et
biens. Charles S… songea un moment à se rendre en
France et à s’y faire passer pour son maître ; mais il était
sans ressources et, remettant à plus tard ce hardi projet, il
s’enrôla comme matelot à bord d’un négrier sur lequel il a
été capturé quelques mois après.

« On le voit, l’histoire de cet homme est assez
extraordinaire, et l’on se demande avec un certain effroi ce
qui serait advenu si le vrai marquis de C…, au lieu
d’échapper au naufrage, n’eût point reparu. »



Là se terminait l’article du journal espagnol.
– Tout cela est bien étrange, dit Rolland, et j’avoue que

je n’y comprends absolument rien.
– Ni moi, dit le comte.
La cloche qui annonçait l’arrivée d’un visiteur à l’hôtel se

fit entendre en ce moment.
Quelques secondes après, un homme parut dans le

jardin, et accourut serrer la main du comte. C’était Fernand
Rocher.

– Ah ! cher, lui dit vivement M. de Kergaz, vous arrivez
bien à propos pour nous expliquer une énigme.

– Je le crois, dit Fernand.
– Vous arrivez d’Espagne ?
– Ma chaise de poste est encore à la porte.
– Eh bien ! que s’est-il passé ?
– Tout est fini.
– Comment ?
– Le marquis a épousé Conception.
– Quel marquis ?
– Le vrai, mon cher comte, celui qui était au bagne.
– Mais, exclama M. de Kergaz, que signifie donc

alors…
Et il montrait le journal espagnol.



Fernand se prit à sourire.
– Ah ! dit-il, Baccarat est décidément une femme de

génie. Elle a fait sortir du bagne le vrai marquis et elle y a
envoyé Rocambole.

– Comment ? le forçat repris…
– C’est Rocambole que nous avons un peu défiguré.
Et Fernand raconta au comte de Kergaz et à Léon

Rolland stupéfaits les événements que nous connaissons
et qui s’étaient si rapidement déroulés à Cadix et à
Sallandrera.

– Tout cela tient du prodige, murmurait Armand.
– Mais elle, la comtesse ? demanda Léon Rolland.
– Elle est arrivée depuis une heure ou deux peut-être.

Elle me précédait d’un relais de poste, et elle a dû courir à
son hôtel pour y voir son mari.

– Pauvre comte !… murmura Armand, je crains bien
qu’il ne soit toujours fou.

– Non, non, dit Fernand Rocher vivement, le docteur
Albot répond de sa guérison.

Un valet apporta un billet.
Il était de la comtesse Artoff.
« Je vous écris à la hâte, mon cher comte [disait-elle].

Fernand est chargé de vous tout apprendre.
« Maintenant que l’ennemi commun est réduit à

l’impuissance, laissez-moi vous parler d’une pauvre femme



déshonorée et qui a soif de réhabilitation.
« Je vous attends ce soir, non point chez moi, mais rue

de Provence, chez M. Roland de Clayet.
« À vous,

« Comtesse ARTOFF. »
La comtesse Artoff était arrivée, en effet, il y avait

environ deux heures.
Comme sa chaise de poste entrait dans la cour de

l’hôtel de la rue de la Pépinière, un coupé en sortait. C’était
celui de madame Léon Rolland.

La comtesse n’avait pu en partant préciser à sa sœur ni
le but exact de son voyage, ni la durée qu’il aurait. Depuis
quinze jours qu’elle était partie, la comtesse n’avait pas
donné signe de vie à sa sœur, et c’était toujours dans
l’espérance de trouver une lettre d’elle qu’elle venait
chaque jour rue de la Pépinière.

Cerise poussa un cri de joie, fit arrêter son coupé tandis
que Baccarat s’élançait hors de sa voiture, et les deux
sœurs se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

– Mon enfant, dit la comtesse après ce premier moment
d’effusion, j’entre à peine chez moi, je repars et je
t’emmène. Nous allons à Fontenay-aux-Roses voir mon
pauvre Stanislas.

– Oh !… dit Cerise, nous sommes allés le voir, il y a
deux jours, Léon et moi ; il va mieux.



– Vrai ? bien vrai ? tu ne veux point me tromper, ma
Cerisette ?… exclama la comtesse avec émotion et une
anxiété qui disaient assez l’amour qu’elle portait à son
mari.

– Je te le jure ; il nous a reconnus, Léon et moi.
– Bien vrai ?
– Il ne se croit plus Roland de Clayet, il sait qu’il est le

comte Artoff…
– T’a-t-il parlé de moi ? demanda la comtesse, dont la

voix tremblait.
– Non, répondit Cerise en baissant la tête.
– Ah ! mon Dieu !… murmura la pauvre femme en

étouffant un sanglot. La raison revient, sans doute, et… il
commence à se souvenir.

Il y avait dans la chaise de poste une dame dont le
visage était recouvert d’un voile épais.

À sa vue, Cerise eut un geste de surprise.
– C’est Rebecca, lui dit la comtesse.
Elle fit un signe à la juive, qui descendit de voiture et

suivit les deux femmes à l’intérieur de l’hôtel.
Une lettre attendait la comtesse Artoff.
Elle en brisa le cachet et lut :
« Madame,
« Votre lettre, datée de Madrid, m’est arrivée avant-hier



matin, et m’a trouvé à Clayet, d’où je ne bougeais depuis
votre départ, fidèle à la parole que vous aviez exigée de
moi.

« Je me suis empressé de faire mes préparatifs de
voyage et je me suis mis en route le soir même. J’arrive à
Paris et je me mets aux arrêts chez moi jusqu’à ce que
vous me leviez la consigne. Vous trouverez ma lettre à
votre arrivée.

« Je baise respectueusement votre main,
« ROLAND DE CLAYET. »

La comtesse prit la plume et répondit :
« Mon cher Roland,
« Je vous envoie Rebecca, qui vous expliquera ce que

j’attends de vous.
« Allez sur-le-champ chez M. d’Asmolles et priez-le de

se trouver à huit heures, ce soir, chez vous.
« J’irai, moi aussi, à la même heure.
« À vous,

« Comtesse ARTOFF. »
La comtesse écrivit ensuite le billet que nous avons vu

arriver chez M. de Kergaz et le remit à un valet de pied, qui
le porta sur-le-champ.

Rebecca avait de nouveau baissé son voile sur son
visage, afin de dérober le plus possible, aux serviteurs de
l’hôtel, cette ressemblance extraordinaire qu’elle avait avec



Baccarat. Cette dernière, demeurée seule avec Cerise,
changea à la hâte ses vêtements d’homme contre les
habits de son sexe, car elle avait conservé en voyage son
costume masculin, et demanda sa voiture de ville.

– Le docteur Albot, dit-elle à sa sœur, est revenu
d’Espagne avec moi ; il est descendu à une lieue de Paris,
a pris une voiture de place et a couru à Fontenay-aux-
Roses. Il veut voir mon mari et s’assurer si notre pauvre
malade est en état de supporter ma vue. Viens… oh ! que
le temps me paraît long !

Et la comtesse fit monter Cerise dans sa voiture, et prit
avec elle la route de Fontenay-aux-Roses, où le comte
Artoff subissait le mystérieux traitement du docteur Samuel
Albot.



XXXIII
Le soir du même jour, à huit heures précises, M. le

vicomte Fabien d’Asmolles, fidèle à la parole qu’il avait
donnée à son ancien ami Roland de Clayet, se présenta
chez lui, rue de Provence.

Roland l’attendait. Le jeune homme fit au vicomte une
réception polie et cérémonieuse à la fois, tout en laissant
percer dans son accueil un sentiment d’affection contenue
auquel M. d’Asmolles fut sensible malgré lui.

– Vous voyez que je suis exact, monsieur, lui dit ce
dernier.

Roland s’inclina, ouvrit la porte de son cabinet et l’invita
à y entrer.

Fabien s’assit.
– Monsieur le vicomte, dit Roland, j’arrive de Franche-

Comté, où, vous le savez, je suis allé recueillir l’héritage de
feu le chevalier de Clayet, mon oncle.

– Je sais cela, monsieur.
– Vous étiez également en Franche-Comté, au château

du Haut-Pas, un jour où j’appris que le duc de Sallandrera,
votre hôte, y venait d’être frappé d’une attaque d’apoplexie



foudroyante.
– Pardon, monsieur, interrompit Fabien, est-ce pour le

même motif qui vous conduisait chez moi, ce jour-là, que
vous m’avez prié de venir chez vous aujourd’hui ?

– Non, monsieur. Alors, je désirais régler avec vous
quelques affaires d’intérêt assez insignifiantes en elles-
mêmes ; tandis que, aujourd’hui…

Roland parut hésiter.
– Eh bien ? fit Fabien.
– Aujourd’hui, reprit le jeune homme, j’ai pour ainsi dire

une explication à vous demander sur l’attitude que vous
gardez vis-à-vis de moi.

– M. de Clayet, répondit Fabien, que cette question
directe embarrassa quelque peu, j’ai été votre ami, et
j’avais pour vous l’affection d’un frère aîné. Tant que je ne
vous ai cru qu’étourdi et léger, cette affection, souvent
heurtée, est demeurée cependant intacte ; tandis que,
aujourd’hui…

À son tour, Fabien hésita.
– Je sais ce que vous allez me dire, monsieur,

interrompit Roland.
– Peut-être…
– Un jour, je vous ai paru déloyal et sans cœur, un jour

j’ai compromis, déshonoré, perdu à tout jamais une
femme, et vous m’avez retiré votre estime aussi bien que
votre amitié… N’est-ce point là ce que vous vouliez me



votre amitié… N’est-ce point là ce que vous vouliez me
dire, monsieur ?

Fabien se tut.
Mais Roland, loin de courber la tête, reprit d’une voix

triste et ferme à la fois :
– Monsieur le vicomte d’Asmolles, je ne vous ai point

supplié de venir ici pour essayer de vous faire revenir sur
l’opinion que vous avez de moi. J’aurais le courage de
supporter le mépris du monde, s’il ne s’agissait que de
moi, croyez-le…

– Et de qui donc s’agit-il ? fit le vicomte surpris.
– D’une personne odieusement calomniée, de cette

femme que j’ai déshonorée et perdue…
– La comtesse Artoff ?
– Oui, monsieur.
Un sourire dédaigneux vint aux lèvres du vicomte.
– Est-ce que vous avez l’intention de la réhabiliter ? fit-il.
– Sans doute.
– Aux yeux de qui ?
– Aux vôtres.
– Et c’est pour cela que vous m’avez fait venir ici ?
– Sans doute.
– Ah çà, monsieur, dit le vicomte sèchement, vous

oubliez que nous ne sommes plus, vous et moi, en des
termes d’intimité qui puissent autoriser de semblables



plaisanteries.
– Je ne plaisante point, répondit Roland avec fermeté.
– Est-ce que vous voudriez me prouver que la comtesse

Artoff est innocente ?
– Certainement.
– Alors, dit le vicomte, vous seriez le dernier des

misérables ou le dernier des fous.
Roland demeura impassible.
– Complétez votre pensée, monsieur, dit-il avec calme.
– Vous seriez le dernier des misérables, si la comtesse

était innocente, car vous avez publié sa honte dans tout
Paris ; mais cela ne peut être et cela n’est point. À mes
yeux, vous êtes le dernier des fous, car vous oubliez que je
suis venu ici, que j’ai collé mon œil au trou d’une serrure,
que j’ai vu et entendu.

– Monsieur le vicomte d’Asmolles, dit Roland, vous avez
le droit de me dire tout cela, et je n’ai point celui de vous
répondre encore. Mais bientôt, dans quelques minutes
peut-être, je vous donnerai des preuves éclatantes.

Fabien regarda attentivement le jeune homme, et sans
doute qu’il se demanda si, en réalité, Roland n’était pas fou
à lier.

– Dans quelques minutes ? fit-il.
– Oui, monsieur.
– Vous attendez donc quelqu’un ?



On entendit un coup de sonnette dans l’antichambre.
– Chut ! dit Roland.
Il laissa le vicomte seul et alla ouvrir, car il n’avait plus

de valet de chambre et se trouvait tout seul chez lui.
Deux minutes après, Fabien le vit revenir suivi d’un

personnage qu’il reconnut sur-le-champ pour l’avoir
rencontré dans le monde. C’était le comte de Kergaz.

Fabien ne savait point Roland en relation avec le comte,
et son étonnement augmenta.

M. de Clayet les présenta l’un à l’autre.
– Est-ce monsieur que vous attendiez ? demanda

Fabien.
– D’abord, mais j’attends une autre personne encore.
– Ah ! fit le comte.
– Madame la comtesse Artoff, ajouta Roland.
Cette fois l’étonnement de M. d’Asmolles n’eut plus de

limites.
– La comtesse va venir ! s’écria-t-il.
– Oui, monsieur.
– Ici ?
On sonna.
– Tenez, la voilà, dit Roland.
Et il laissa seuls les deux gentilshommes.



– Monsieur le vicomte, dit Armand de Kergaz, vous
connaissez beaucoup la comtesse Artoff ?

– J’ai été fort lié avec son malheureux époux, monsieur.
– Croyez-vous à sa culpabilité ?
– Hélas, monsieur, j’en ai la preuve.
– Eh bien ! moi, dit Armand, je la crois innocente.
Un sourire vint aux lèvres du vicomte Fabien, un sourire

dédaigneux et triste.
– M. le comte, dit-il, vous me paraissez avoir été

convoqué ici dans le même but que moi.
– C’est probable, monsieur.
– Monsieur de Clayet, qui a été mon ami, et avec lequel

j’avais cru devoir rompre après sa scandaleuse et déloyale
conduite vis-à-vis de la comtesse, m’a prié aujourd’hui de
me trouver chez lui à cette heure.

– La comtesse m’a écrit dans le même sens, monsieur.
– Je ne sais ce qu’ils peuvent l’un et l’autre avoir à nous

dire et comment la comtesse entend nous prouver…
– Oh ! moi, dit tranquillement M. de Kergaz, j’ai en elle

une foi aveugle.
– Hélas ! monsieur, répondit le vicomte, je me suis

trouvé ici un soir, caché dans une pièce voisine, et je l’ai
vue…

– Qui ? la comtesse ?



– Oui, monsieur, je l’ai vue, relevant son voile. J’ai vu
Roland à ses genoux ; je les ai entendus se prodiguer les
noms les plus tendres et les moins équivoques.

– Monsieur, interrompit vivement le comte, êtes-vous
bien certain de n’avoir point rêvé ?

– Hélas ! oui, monsieur.
M. de Kergaz n’eut point le temps de répliquer, une

porte s’ouvrit et une femme entra.
Cette porte qui s’ouvrait donnait du cabinet de Roland

dans le salon, et n’était point celle par où ce dernier était
sorti. À la vue de cette femme, qui releva son voile et les
salua, les deux gentilshommes se levèrent et la saluèrent.

– Bonjour, messieurs, leur dit-elle.
Et, d’un geste, elle les pria de se rasseoir.
C’était la comtesse Artoff.
Mais, au même instant, une autre porte s’ouvrit et

Roland reparut donnant le bras à une autre femme qui
releva pareillement son voile.

Et les deux jeunes hommes jetèrent un cri d’étonnement
et reculèrent stupéfaits ; car cette femme qui entrait, c’était
pareillement la comtesse Artoff.

 
Il y eut entre les cinq personnages de cette scène

étrange un moment de silence qui fut d’une éloquence sans
égale. Le vicomte Fabien d’Asmolles regardait



alternativement ces deux femmes, qui se ressemblaient si
merveilleusement, et il hésitait et semblait se demander
laquelle des deux était la véritable comtesse Artoff.

Mais M. de Kergaz, lui, n’hésita pas longtemps. Il alla
droit à celle qui était entrée la dernière et lui prit la main :

– C’est vous, dit-il, c’est bien vous !
En effet, c’était Baccarat.
La juive était entrée par la porte du salon.
– Je rêve ! murmurait le vicomte Fabien d’Asmolles.
– Et moi, dit Armand, je devine tout, monsieur. La

femme que vous avez vue ici…
– C’était moi, dit Rebecca, qui s’avança vers Fabien.
Un sourire indulgent et triste glissait sur les lèvres de la

vraie comtesse.
– Messieurs, dit-elle, pardonnez-moi d’avoir imaginé

cette rencontre. Mais j’avais un si grand besoin de me
réhabiliter à vos yeux, moi que le mépris du monde avait
toujours trouvée indifférente ou du moins résignée.

– Mais quelle est donc cette femme ? interrompit
vivement Fabien.

Et il désignait du doigt la juive Rebecca, qui baissait les
yeux.

– Ma sœur, dit la comtesse  ; une sœur qui me haïssait
et qui a été l’instrument aveugle de mon plus cruel ennemi,
monsieur.



Le vicomte se méprit à ces paroles de Baccarat. Il crut
que l’ennemi dont elle parlait n’était autre que Roland, et il
lui jeta un regard de mépris.

La comtesse devina la portée de ce regard.
– Vous vous trompez, dit-elle, M. de Clayet, lui aussi, a

été un instrument aveugle.
– Lui ! exclama Fabien.
Baccarat tendit la main à Roland.
– Mon ami, lui dit-elle, vous avez été étourdi, mais vos

plus grands torts étaient involontaires, et je veux prouver au
vicomte que vous êtes toujours digne de son amitié.

Alors, la comtesse Artoff raconta, en taisant le nom de
Rocambole, l’histoire de cette abominable intrigue dont
elle avait été victime, et M. de Kergaz murmura :

– Ah ! je comprends tout, moi. Je sais d’où partait le
coup.

– Mais quel est donc ce misérable ? s’écria Fabien.
– Monsieur le vicomte, répondit Baccarat, le nom de cet

homme demeurera un mystère éternel. Qu’il vous suffise de
savoir que l’heure du châtiment a sonné pour lui.

– Il a été puni ?
– Il est au bagne et il y mourra, dit lentement Baccarat.
 
Deux heures plus tard, M. le vicomte Fabien d’Asmolles



et Roland de Clayet entrèrent, se tenant par la main, dans
le cercle où l’honneur du comte Artoff avait été si
cruellement maltraité quelques mois auparavant, et où il
était demeuré comme un fait avéré et incontestable que la
comtesse avait éprouvé pour Roland la plus folle et la plus
coupable des passions.

Le cercle était au complet.
– Messieurs, dit Fabien à haute voix, veuillez

abandonner un moment vos parties et vos conversations, il
s’agit de choses graves.

On le regarda avec étonnement.
– Je vous invite tous, messieurs, poursuivit le vicomte, à

venir à l’Opéra vendredi prochain.
– Pour y entendre un opéra nouveau ?
– Non, pour y voir dans sa loge une femme calomniée,

la comtesse Artoff, et auprès d’elle une autre femme qui lui
ressemble comme les Ménechmes antiques se
ressemblaient – une femme qui a mystifié notre ami
Roland, en lui persuadant qu’elle était la comtesse Artoff, et
lui a fait ainsi jouer un rôle odieux…

Et comme la stupeur des membres du cercle était à son
comble, Roland dit tout haut :

– Sur l’honneur, messieurs, je confesse que la
comtesse Artoff est une honnête femme, et que j’ai été
moi, un fat et un niais.

Baccarat était réhabilitée !





XXXIV
Revenons maintenant à ce qui s’était passé dans la

journée.
La comtesse Artoff et sa sœur Cerise s’étaient rendues

à Fontenay-aux-Roses, où les attendait le docteur Samuel
Albot. La villa occupée par le noble malade était située
hors du pays, au fond d’un petit vallon verdoyant et fleuri.
De grands arbres l’entouraient, et le plus profond silence
régnait dans cette demeure.

Au moment où la comtesse arriva, le docteur lui-même
vint ouvrir la grille.

Baccarat se précipita hors de sa voiture, examina avec
anxiété le visage de l’homme de science et n’osa
prononcer qu’un seul mot :

– Eh bien ?
Le docteur lui prit la main :
– Espérez, dit-il.
– Mon Dieu ! dites-vous vrai ?
– Il va mieux… j’espère le guérir.
Et le docteur, après avoir salué Cerise, prit la comtesse

par le bras et la conduisit à la villa.



par le bras et la conduisit à la villa.
– Où est-il ? où est-il ? fit Baccarat avec une indicible

anxiété.
– Chut ! dit le docteur.
Il la fit entrer dans un petit salon qui se trouvait à gauche

du vestibule et lui offrit un siège.
– Mais où est-il donc, docteur ? fit la comtesse avec une

impatience fébrile, je veux le voir.
– Pas encore, madame…
– Pourquoi, mon Dieu ?
Un sourire qui disait éloquemment combien il

comprenait cette anxiété glissa sur les lèvres du mulâtre.
– Madame, dit-il à la comtesse, tranquillisez-vous ; le

comte va mieux, beaucoup mieux.
– Mais… je ne puis donc le voir ?
– Non, pour le moment du moins.
– Ah ! s’écria la comtesse hors d’elle-même, vous me

cachez quelque chose.
– Rien absolument, madame. Mais laissez-moi vous

faire une question, une seule ?
– Parlez… parlez vite !
– Si l’on vous donnait à choisir de voir votre mari sur-le-

champ et de retarder sa guérison, ou de… de ne pas le
voir avant quelques heures…

– Oh ! mais expliquez-vous, docteur, expliquez-vous sur-



le-champ… Il le faut ! vous me faites mourir…
– Eh bien !… madame la comtesse, dit gravement le

docteur, veuillez m’écouter.
La sueur de l’angoisse perlait au front de Baccarat.
Le docteur poursuivit :
– Le traitement que j’ai fait suivre au comte a déjà agi

fortement, avec succès. Il est encore fou, mais sa folie n’est
plus la même…

– Ah !
– Il est redevenu lui-même, il sait qu’il est le comte

Artoff.
La comtesse eut un cri de joie.
– C’est pour cela, madame, reprit Samuel Albot, que je

crains pour lui une rechute, si vous vous montrez…
– Mais… pourquoi ?
– Hélas ! avec vous, le souvenir lui reviendra…
Baccarat courba le front, mais elle eut un élan

d’abnégation sublime.
– Eh bien ! dit-elle, guérissez-le, docteur, et, s’il le faut,

je renoncerai à le voir jamais…
– Non, madame, non, répondit le docteur, vous vous

exagérez l’étendue du sacrifice que je vous demande.
Attendez quelques heures seulement, et même…

Il sembla réfléchir, et Baccarat se suspendit à ses



lèvres, attendant comme un arrêt de vie ou de mort les
paroles qui allaient s’en échapper.

– Je crois même, reprit le mulâtre, après un silence, que
vous pourriez, à travers une cloison et un judas…

– Ah ! que je le voie, mon Dieu ! c’est tout ce que je
demande.

Le docteur continua :
– Pour bien juger de l’état d’un fou, il est nécessaire

pour les médecins de l’observer parfois à la dérobée, et
lorsqu’il se croit entièrement seul. C’est pour cela que j’ai
fait percer dans cette pièce même, avant notre départ pour
l’Espagne et la veille du jour où le comte a été conduit ici,
un judas qui donne dans la pièce voisine.

Le docteur, en parlant ainsi, se leva et s’approcha d’une
glace. Une carte de visite se trouvait glissée entre le cadre
et le verre. Il l’enleva.

– Regardez, dit-il à la comtesse.
Baccarat s’approcha et jeta un coup d’œil avide à

travers la glace, dans laquelle un étroit espace sans tain
avait été ménagé. Elle aperçut alors une chambre à
coucher, et dans cette chambre, assis dans un grand
fauteuil, le comte, qui tenait sa tête à deux mains et
semblait réfléchir profondément.

– Chut ! dit le docteur, pas de bruit, madame.
Il ouvrit une armoire vide. Cette armoire n’était séparée

de la chambre du comte que par une mince cloison, à



travers laquelle on pouvait entendre fort distinctement tout
ce qui se disait dans la pièce voisine. Au bruit de cette
armoire qui s’ouvrait, le comte tressaillit et releva la tête.
Alors, le docteur appuya un doigt sur ses lèvres, et dit à la
comtesse tout bas :

– Regardez… écoutez, mais pas de bruit !
Puis il prit par la main madame Cerise Rolland :
– Venez avec moi, dit-il.
La comtesse demeura seule, l’œil collé au trou de la

glace, l’oreille attentive au moindre bruit. Quelques
secondes après, elle vit la porte de la chambre s’ouvrir et
Cerise entrer. Elle était seule  ; le docteur, sans doute, était
demeuré dans l’antichambre, et Baccarat l’entendit revenir
dans le salon.

– J’ai fait sa leçon à votre sœur, lui souffla le mulâtre à
l’oreille.

Au bruit de la porte qui s’ouvrit, le comte se leva
vivement et regarda Cerise avec attention.

– Bonjour, lui dit-elle.
Il la regarda encore, parut hésiter un moment, puis il finit

par lui tendre la main, et lui dire :
– Ah ! c’est vous, Cerise ?
– Oui, mon frère, dit-elle.
– Savez-vous, reprit-il en l’entraînant vers un canapé

voisin, savez-vous, ma chère Cerise, qu’il y a fort



longtemps que vous n’êtes venue me voir ?
– Mais non, comte, il y a deux jours à peine.
Il se prit à sourire :
– Mais c’est très long, deux jours, petite sœur, dit-il.
Il lui pressa la main avec affection :
– Et Léon ? demanda-t-il.
– Il viendra vous voir demain.
– Vrai ?
– Bien vrai.
Le comte se mit alors à parler à Cerise de son enfant,

de son mari, de leurs occupations, tout cela aussi
raisonnablement qu’il eût pu le faire trois mois auparavant.
Mais il ne lui dit pas un mot de la comtesse. Bien au
contraire, il chercha même à éluder tout prétexte, à éviter
toute occasion de prononcer son nom.

Cerise passa environ une demi-heure avec lui, puis elle
se retira. Le comte la reconduisit avec toutes les marques
de la plus vive affection ; puis, quand la porte se fut
refermée sur elle, il revint s’asseoir dans son fauteuil,
cacha sa tête dans ses mains et se prit à fondre en larmes.

Lorsque Cerise rentra dans te salon, elle trouva le
docteur, qui soutenait dans ses bras la comtesse
défaillante.

Samuel Albot avait eu soin de refermer l’armoire, et le
comte ne pouvait plus désormais entendre ce qui se



passerait dans le salon.
– Oh ! murmura la comtesse, il n’est plus fou et il se

souvient… Mon Dieu ! comme il doit me mépriser !
– Madame, répondit le docteur, votre mari pleure, et,

comme vous le dites, la folie s’en va à mesure que le
souvenir revient… Ces larmes doivent vous l’attester.

Baccarat pleurait à chaudes larmes.
– Maintenant, reprit le mulâtre, il me reste une dernière

expérience à faire, et, j’en ai la conviction, elle sera
décisive.

Cerise et Baccarat le regardèrent.
Puis le docteur se penchant à l’oreille de la comtesse :
– Si vous l’aimez, si vous ne voulez le tuer sur l’heure,

au nom du Ciel, madame, partez !
– Partir ! dit-elle.
– Oui, partez, partez sur-le-champ.
Et comme elle paraissait ne pas comprendre :
– Votre mari, la veille du duel, a passé la nuit chez

M. d’Asmolles, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit la comtesse.
– Eh bien ! dit le docteur, il faut que demain matin, au

point du jour, M. d’Asmolles soit ici. Voilà tout ce que je
puis vous dire aujourd’hui, madame. Mais ayez foi en Dieu,
votre mari est sauvé, et l’heure n’est pas loin où vous le
verrez à vos genoux. Les larmes qu’il verse ne vous disent-



elles pas qu’il vous aime encore ?
Baccarat, toute chancelante, se leva et, appuyée sur le

docteur et Cerise, elle regagna sa voiture. Elle ne savait
point ce que le docteur voulait faire, mais elle avait en lui
une foi aveugle. Une heure après, elle rentrait à Paris. Le
soir, à huit heures, elle arrivait chez M. de Clayet, et nous
savons ce qui s’y passa.

– Monsieur, dit-elle au vicomte Fabien, quand tout fut
expliqué et tandis que le jeune époux de Blanche de
Chamery se disposait à aller à son cercle la réhabiliter à
haute voix et fort du témoignage de Roland, monsieur le
vicomte, mon malheureux époux est à Fontenay-aux-
Roses, sous la garde d’un médecin habile que vous
connaissez, le docteur Samuel Albot.

Fabien s’inclina.
– Le docteur vous attend, poursuivit la comtesse, et il

prétend que votre vue ferait à mon pauvre comte un bien
infini.

– J’irai, madame.
– Demain, au point du jour, le docteur vous attend. Au

revoir, monsieur.
Fabien était allé à son cercle, puis il était rentré chez lui

et n’avait point jugé nécessaire d’instruire sa jeune femme
des événements de la journée.

Le lendemain matin, il arrivait à Fontenay-aux-Roses et
trouvait Samuel Albot sur le seuil de la villa. Le docteur



mulâtre avait été, on s’en souvient, le médecin du faux
marquis de Chamery. M. d’Asmolles, qui devait toujours
ignorer la terrible fin de celui qu’il avait appelé son frère,
tendit la main au docteur et la lui serra cordialement. Le
docteur le conduisit dans ce même salon où, la veille, il
avait reçu la comtesse Artoff. Puis, pour lui comme pour
elle, il déplaça la carte de visite et lui dit :

– Regardez !
Le vicomte se pencha et aperçut le comte Artoff qui,

couché sur un canapé, semblait dormir profondément.
Le comte avait un bandeau sur les yeux, et Samuel

Albot l’avait soumis, la veille au soir, après lui avoir fait
prendre un narcotique, au traitement indien que Zampa
avait subi, avec cette différence que la dose d’herbes
indiennes pilées et appliquées en compresse était bien
moindre et ne pouvait, par conséquent, laisser redouter un
résultat fatal.

Le docteur expliqua tout cela à M. d’Asmolles ; puis il
ajouta :

– J’ai vu la comtesse à minuit, chez elle, à Paris. J’ai
appris par elle que vous connaissiez l’existence de cette
femme qui lui ressemble si parfaitement.

– Je l’ai vue, docteur.
– Par conséquent, je n’ai rien à vous apprendre ?
– Absolument rien. Je sais tout, hormis une chose.
– Laquelle ?



– Le nom du misérable qui a conduit toute cette intrigue.
– Ceci, dit le docteur, c’est un secret impénétrable.
– Eh bien ! que dois-je faire ?
– Écoutez-moi, dit le docteur.
 
Le mulâtre et M. d’Asmolles causèrent longtemps à voix

basse ; puis le premier passa dans la chambre où dormait
le comte, lui ôta délicatement le bandeau qui lui couvrait les
yeux et l’éveilla.

Le gentilhomme russe promena autour de lui un regard
étonné, et ne parut point savoir où il était. Il regarda le
mulâtre et lui dit :

– Qui donc êtes-vous ?
– Votre médecin, monsieur le comte, répondit Samuel.
– Je suis donc malade ?
– Vous l’avez été.
– Combien de temps ?
– Environ trois mois.
– C’est bizarre, dit le comte.
Puis il regarda encore autour de lui.
– Mais où suis-je donc ? fit-il.
– À Fontenay-aux-Roses.
– Chez qui ?



– Chez vous.
– Ah ! par exemple, dit le comte avec un grand sang-

froid, vous vous moquez de moi.
– Non, monsieur le comte.
– Je n’ai jamais rien possédé à Fontenay-aux-Roses.
– Tenez, monsieur le comte, dit Samuel, qui frappa

deux coups à la cloison, je vais vous présenter une
personne de votre connaissance dont la vue évoquera
sans doute vos souvenirs.

La porte s’ouvrit, Fabien entra.
Soudain le comte se frappa le front, jeta un cri, et se

leva pâle et frémissant.
– Ah ! dit-il, je me souviens, je me souviens !…
Il recula jusqu’au mur, regarda fixement le vicomte et

ajouta :
– Oui, oui, n’est-ce pas, je n’ai pas rêvé ? c’est bien

chez vous que j’ai couché la veille du duel… Oh ! mais, que
s’est-il donc passé ?

– Je vais vous le dire, répondit Fabien.
Le docteur sortit sur la pointe du pied.



XXXV
Fabien prit le comte par la main.
– Soyez calme, soyez fort, lui dit-il.
Le comte Artoff levait sur lui son grand œil bleu, et son

regard disait qu’il n’était presque plus fou, tant il était
limpide et clair.

– Asseyez-vous là, près de moi, continua le vicomte, et,
comme je vous l’ai promis, je vais tout vous dire.

– Allez, dit le comte, je vous écoute.
– Vous avez été fou, dit Fabien.
– Cela doit être, car je ne sais comment je suis ici.
– Vous êtes ici depuis un mois. Mais avant d’être ici,

vous êtes allé à Nice.
– C’est bizarre… je ne m’en souviens pas du tout.
– Cela est, comte.
– Et… avant ?
– Avant, on vous a soigné chez vous.
– Mais enfin, depuis quand suis-je donc fou ?
– Depuis trois mois.



Le comte passa la main sur son front, cherchant à
rassembler ses souvenirs, et il finit par dire :

– Mais à quel moment suis-je donc devenu fou ?
– Au moment où vous alliez croiser le fer avec Roland

de Clayet, sur le terrain, tandis que vous teniez votre épée,
au moment de tomber en garde.

– Eh bien ?
– Eh bien ! l’accès vous a pris, vous vous êtes mis aux

genoux de M. Roland de Clayet.
– Horreur ! fit le comte en pâlissant.
– Et vous vous êtes pris pour lui. Vous lui avez fait des

excuses, vous Roland de Clayet, à lui le comte Artoff.
– Mon Dieu ! murmura le jeune Russe éperdu, est-ce

bien vrai, ce que vous me racontez là, vicomte ?
– Sur l’honneur.
– Et… après… qu’ai-je fait encore ?
– On vous a reconduit chez vous.
– Chez moi ?
– Oui.
– À mon hôtel, rue de la Pépinière ?
– Oui, mon ami.
Le comte eut un mouvement de fureur concentrée :
– Mais… elle n’y était pas, au moins, dit-il, elle n’y était

pas ?



Et il n’osa prononcer son nom, et sa voix devint sifflante
et sembla en passant déchirer sa gorge.

– Elle y était.
– Et elle m’a vu ?
– Elle vous a vu, elle vous a soigné ; c’est elle qui vous a

conduit à Nice et vous en a ramené.
– Ah ! murmura le comte, c’est trop d’infamie ; il faut que

je me venge !
– J’allais vous le proposer, comte, dit froidement

Fabien. Il faut tuer M. de Clayet, il faut tuer la femme qui l’a
aimé… il faut les tuer ensemble.

– Ensemble, ils sont ensemble ?
– Certainement.
Les lèvres du jeune Russe blanchissaient et

commençaient à se border d’une écume sanglante.
Fabien, si modéré ordinairement, paraissait être

devenu un autre homme.
– Que voulez-vous ? dit-il, vous étiez fou… un mari fou

est commode…
– Eh bien ! dit le comte, qui se redressa et dont l’œil eut

un éclair terrible, ma folie est passée, et je vais le leur
prouver à tous deux.

– Tenez, lui dit Fabien, voyez cette lettre.
Et il lui tendit un billet sans signature, mais dont



l’écriture ressemblait à s’y méprendre à celle de Baccarat ;
cette écriture, que Rocambole avait si merveilleusement
imitée que la comtesse Artoff elle-même avait failli s’y
tromper, ce billet était un de ceux que Roland avait reçus et
qu’il avait conservés.

Comment et pourquoi se trouvait-il dans les mains de
M. d’Asmolles ?… C’était sans doute le secret du docteur
Samuel Albot…

Le billet était sans date et disait simplement :
« À onze heures, à la petite maison. Je t’attends. »
– Lisez, dit le vicomte. Vous voyez, elle l’attend.
– Mais… où ?… quand ? fit le comte tremblant de

fureur.
– À Passy, dans la maison qu’elle a louée tout exprès

pour lui.
– Et c’est… aujourd’hui ?
– Oui, mon ami.
Fabien montra du doigt une pendule.
– Venez, dit-il, il est dix heures. J’ai ma voiture et deux

bons chevaux à la porte. Nous avons le temps d’arriver à
Passy.

– Allons donc, alors  !… s’écria le comte, allons, mon
ami !…

– Venez, lui dit Fabien.
Et le vicomte frappa à la cloison.



Un domestique parut. Le comte Artoff reconnut son valet
de chambre.

Le valet entrait avec le chapeau et le pardessus de son
maître.

– Vous voyez bien que je ne suis plus fou, dit le comte,
je reconnais mon valet de chambre.

En quelques secondes, le comte Artoff fut habillé.
– Venez, répéta Fabien en le prenant par la main.
M. d’Asmolles fit traverser au comte Artoff le salon

voisin, un grand vestibule, descendre quelques marches
ensuite, et le pauvre fou, redevenu raisonnable, regarda
avec un naïf étonnement le grand jardin dans lequel il se
trouvait.

– Comment ! dit-il, il y a un mois que je suis ici ?
– Oui, mon ami.
– Je me suis promené sous ces arbres ?…
– Sans doute, tous les jours.
– Ah ! murmura le comte, c’est votre vue qui vient de me

rendre la raison.
– Non, répondit Fabien en souriant.
– Qu’est-ce alors ?
– Un remède indien du docteur Samuel Albot, ce

mulâtre qui vous a soigné et que vous avez vu tout à
l’heure.



– Tout cela est étrange !
– Ah ! dit Fabien, quand vous serez de retour de Passy,

vous en saurez bien davantage, mon ami.
– Oh ! parlez maintenant, parlez… je suis prêt à tout.
– Non, vengez-vous d’abord.
Et Fabien tira de sa poche un joli poignard

damasquiné, enfermé dans une gaine de chagrin noir.
– Tenez, dit-il, voici pour punir les coupables.
Le comte Artoff le prit et laissa échapper comme un

rugissement.
– Soyez tranquille ! ma main ne tremblera point en le

tenant.
Tandis qu’ils échangeaient ces quelques mots, les deux

jeunes hommes étaient arrivés à l’extrémité du jardin et se
trouvaient devant la grille.

La grille était ouverte et le coupé du vicomte attendait.
– Montez ! dit Fabien.
Puis il dit au cocher :
– À Passy, rue de la Pompe.
Le coupé partit rapide comme l’éclair, regagna Paris, le

traversa, et vint, à Passy, s’arrêter à l’entrée de la rue
annoncée.

Là, le vicomte fit mettre pied à terre à son compagnon :
– Laissons ma voiture ici, dit-il. On ne surprend point les



gens en arrivant à grand bruit.
Le comte Artoff avait la pâleur livide d’un cadavre. Il

tenait dans sa main crispée le poignard que lui avait remis
Fabien et il en froissait la poignée.

Pendant tout le trajet de Fontenay-aux-Roses à Passy, il
avait gardé un silence farouche. Cependant, lorsqu’il eut
mis pied à terre et se fut engagé dans la rue, il serra tout à
coup le bras à Fabien.

– Regardez-moi, lui dit-il ; je suis pâle, n’est-ce pas ?
– Un peu.
– Eh bien ! cette pâleur, voyez-vous, c’est notre colère à

nous, gens du Nord, c’est la colère blanche. Je suis
toujours russe, mon ami. Jetez l’écorce du gentilhomme
moscovite, vous retrouverez le descendant de Gengiskan !

Fabien s’arrêta devant cette petite maison où Rebecca
avait reçu jadis Roland de Clayet. À cette porte stationnait
un élégant tilbury à télégraphe, attelé d’un cheval anglais.

– C’est sa voiture, dit Fabien.
Et il sonna.
Une femme de chambre vint ouvrir, parut troublée à la

vue de ces deux hommes, inconnus pour elle sans doute,
et dit avec précipitation :

– Madame n’y est pas !
– Elle y est, dit Fabien. Nous sommes des amis de

M. Roland et tu vas nous laisser entrer.



– Qui dois-je annoncer ?
– Personne. Tiens, voilà pour toi.
Fabien se retourna vers le comte et posa un doigt sur

ses lèvres.
– Chut ! dit-il.
La femme de chambre s’effaça, et les deux jeunes

hommes traversèrent le vestibule sur la pointe du pied. Ils
gravirent un escalier, étouffant toujours le bruit de leurs pas.

Sur le palier du premier étage, M. d’Asmolles s’arrêta et
se retourna vers le comte. Le comte était pâle comme un
mort, mais il marchait d’un pas ferme, la tête haute, l’œil
enflammé.

M. d’Asmolles appliqua son oreille contre une porte :
– Écoutez, dit-il, je les entends.
Le comte se pencha à son tour et eut un frisson

d’aveugle fureur. Il entendait une voix qui le faisait
tressaillir, une voix qu’il reconnaissait ou croyait
reconnaître.

Et comme un rayon de jour filtrait à travers la serrure, il
se pencha plus bas encore et appliqua son œil à ce trou.

En face de lui, éclairée par la lumière qui entrait à flots
par une croisée ouverte, nonchalamment assise dans une
bergère, se trouvait une femme : c’était la comtesse Artoff,
mais la comtesse ridée, fanée, vieille de trois ou quatre
ans, quoique toujours belle. À genoux devant elle, sur un
coussin de moquette, un jeune homme tenait ses mains.



coussin de moquette, un jeune homme tenait ses mains.
Elle disait, assez haut pour que le comte entendît bien
distinctement :

– Ainsi, tu m’aimes ?
– Toujours ! répondit le jeune homme, qui se retourna

vers la porte.
Le comte reconnut Roland et, ivre de fureur, il fit voler la

porte en éclats et se précipita dans la pièce où se
trouvaient les deux amants, dégainant le poignard que
M. d’Asmolles lui avait donné. Mais, au même instant, une
autre porte s’ouvrit, une femme entra et se plaça entre lui et
le groupe effaré, qui s’était levé précipitamment. Et le
poignard que le comte brandissait lui échappa et tomba
sur le parquet ; et il s’arrêta étourdi et comme frappé de la
foudre.

La femme qui venait d’entrer, c’était une autre
comtesse Artoff, mais plus jeune, plus belle que celle aux
pieds de qui il venait de voir Roland. Et celle-là portait la
tête haute, elle avait le front pur et le regard limpide ; elle
vint à lui et lui posa ses mains blanches sur l’épaule,
disant :

– Eh bien ! mon Stanislas bien-aimé, laquelle de nous
deux porte ton nom ? Est-ce cette femme qui porte ton
nom ? est-ce moi ?

Le comte jeta un cri, comprit tout, tomba aux genoux de
sa femme, balbutia le mot de pardon et s’évanouit.

En même temps, le docteur Samuel entra et dit à la



comtesse :
– Rassurez-vous, madame, votre mari n’est plus fou.

Cette dernière crise l’a sauvé.
 
Quelques heures après, le comte Artoff, faible encore,

car de telles émotions l’avaient brisé, se trouvait assis
dans un grand fauteuil, auprès d’une des croisées de la
petite maison de Passy.

M. d’Asmolles n’était plus là.
À la place du vicomte, trois personnages entouraient le

jeune Russe : ces trois personnages étaient la comtesse,
Roland de Clayet, à qui le comte avait tendu la main, et le
docteur Samuel Albot.

Le comte venait d’apprendre de leur bouche la terrible
histoire que nous savons, et il comprenait tout enfin.

– Mon ami, lui dit la comtesse, maintenant nous
pouvons vivre heureux et tranquilles ; sir Williams est mort,
et l’héritier de ses vices est réduit à l’impuissance.

– Ainsi, demanda le comte, d’Asmolles ne sait rien ?
– Et il ne saura jamais rien, ni lui, ni sa jeune femme. La

pensée qu’ils ont aimé ce misérable et l’ont cru leur frère
empoisonnerait leur vie à tout jamais.

– Mais lui ?
– Ah ! le marquis de Chamery, le vrai, celui qui a

épousé Conception ?



– Oui.
– Eh bien ! il reviendra dans quelques années bruni par

le ciel indien, méconnaissable. Sa femme lui aura raconté
jour par jour et presque heure par heure l’existence
parisienne de Rocambole ; il l’aura apprise dans ses
moindres détails à mesure que ces moindres détails se
seront effacés dans l’esprit du vicomte et de sa femme.

Elle lui jeta ses beaux bras autour du cou, se pencha à
son oreille et lui dit avec un accent de tendresse sans
égale :

– Oh ! j’ai trop souffert et j’ai cru que j’en mourrais. Je
veux vivre, à présent, vivre pour toi, rien que pour toi, seule
avec toi… Je t’aime !



XXXVI
Cinq ans après les événements que nous venons de

raconter, madame la comtesse Artoff, se trouvant à
Odessa, reçut la lettre suivante :

« Ma chère comtesse,
« Cette lettre ne me précédera en Europe que de

quelques jours. Albert et moi nous revenons, ou plutôt nous
avons demandé à revenir.

« Savez-vous pourquoi ?
« C’est que mon mari est méconnaissable et ne

ressemble plus à lui-même. Le ciel indien l’a tellement
bronzé que le capitaine du navire qui nous a transportés en
Chine, il y a cinq années, et qui est venu hier nous
demander à dîner, ne le reconnaissait pas.

« En outre, ma chère comtesse, dans une chasse au
tigre, il a reçu un coup de griffe qui lui a déchiré la joue
sans le défigurer. Mon Albert est toujours beau, mais cette
cicatrice lui a refait une physionomie toute différente. Par
conséquent, nous pouvons sans danger revenir en France.
Blanche ni Fabien ne s’apercevront pas de la substitution.
D’ailleurs, Albert sait bien son rôle. Il a appris jour par jour,
et pour ainsi dire heure par heure, la vie de ce misérable



que vous savez…
« Êtes-vous à Paris ? êtes-vous en Russie ? Voilà ce

que je ne sais pas, ma chère comtesse ; mais ce que je
sais bien, c’est que nous sommes décidés, Albert et moi,
nous qui vous devons notre bonheur, à vous aller voir où
vous serez.

« Nous nous embarquons à la fin de février ; la
traversée est de six mois. Je vous assure que nous ne
nous arrêterons pas longtemps en Espagne, le temps d’y
prendre ma pauvre mère, qui doit s’y trouver vers la fin de
septembre. Albert a soif de voir sa sœur.

« Au revoir donc, ma chère comtesse  ; aimez-moi un
peu et attendez ma visite prochaine.

« Mes compliments à ce cher comte Artoff.
« Votre CONCEPTION. »

 
Blanche de Chamery, vicomtesse d’Asmolles,

à la comtesse Artoff, à Odessa.
« Chère comtesse,
« Mon cœur éclate de joie !
« Mon frère revient. Il m’a écrit sa prochaine arrivée, et

un post-scriptum de cette bonne et charmante Conception
m’apprend que le navire à bord duquel ils s’embarquent
mouillera à Cadix vers la fin de septembre.

« Or, nous sommes au 15 de ce mois, ma chère



comtesse, et nous partons ce soir, Fabien et moi, pour
aller à la rencontre de mon cher Albert.

« Nous serons à Cadix dans cinq jours.
« Adieu, comtesse, revenez à Paris cet hiver. Il y a déjà

si longtemps que nous vous avons vue, vous et ce cher
comte, que Fabien aime comme un frère.

« À vous toujours et partout,
« BLANCHE D’ASMOLLES. »

 
Conception, duchesse de Chamery-Sallandrera,

à la vicomtesse Blanche d’Asmolles,
à l’hôtel des Rois Maures, à Cadix.

En rade de Cadix, à bord de la
frégate le Cervantes.

« Ma bonne sœur,
« Nous sommes depuis hier en rade de Cadix ; mais

nous sommes soumis à la quarantaine et nous ne pouvons
débarquer avant huit jours. Cependant le capitaine m’a dit
que nous pourrions nous voir avant ces mortels huit jours,
et qu’il prenait sur lui de frauder cette loi terrible de la
quarantaine, attendu que tout le monde sur le Cervantes,
équipage et passagers, se porte à merveille.

« Il vient d’écrire un mot au commandant du port qui
n’est plus, du reste, le capitaine Predro C…, parent du



général C…, que nous avons connu à Paris, mais un vieil
officier de marine avec lequel il a servi trente années à
bord du même navire.

« Le commandant se chargera, sans doute, de vous à
bord de son canot… Ce soir, à la nuit.

« CONCEPTION. »
Le soir du jour où ce dernier billet parvint à l’hôtel des

Rois Maures, vers quatre heures environ, le vicomte
Fabien d’Asmolles et sa jeune femme descendirent sur le
port, et, comme autrefois Fernand Rocher et Hermine, ils
trouvèrent le canot du commandant qui les attendait. Le
capitaine Gomez – tel était le nom du nouveau gouverneur
maritime de Cadix – vint à leur rencontre et les salua avec
la courtoisie familière de gens déjà présentés. En effet, il
avait vu Fabien la veille et lui avait promis de faire tous ses
efforts pour abréger la quarantaine du navire le Cervantes.
Le matin même, il avait reçu le billet du capitaine et l’avait
remis au vicomte en lui écrivant qu’il l’attendrait lui et sa
femme, sur le port, vers cinq heures.

– Monsieur le vicomte, dit le commandant, mon vieil ami
le capitaine du Cervantes va me faire commettre une
infraction grave aux règlements maritimes, et je ne puis
atténuer cette infraction qu’en mettant en application le
principe : Faute avouée est à moitié pardonnée.

« Nous allons nous rendre en cachette à bord du
Cervantes.

– C’est assez difficile, dit Fabien en riant et montrant la



rade et le port. Il y a toujours des témoins de notre voyage.
– Attendez, répondit le capitaine, j’ai un petit plan que je

vais vous développer.
Il étendit la main.
– Tenez, dit-il, voyez-vous le Cervantes, là-bas ?
– Oui, dit Blanche.
– Et un peu plus loin, sur la gauche, cet îlot ?
– Oui, capitaine.
– C’est îlot sert de chantier à une brigade de forçats qui

font des cordes et des câbles. On les y conduit le matin et
on les y laisse toute la journée sous les ordres de trois ou
quatre gardiens. Or, cet îlot renferme une grotte curieuse
remplie de stalactites. L’îlot est donc un but de promenade
en mer, et je vous y conduis pour vous faire admirer la
grotte.

– Très bien, dit le vicomte.
– À la nuit close, poursuivit le capitaine, nous remontons

en canot, et, presque au même instant, le capitaine du
Cervantes, le duc et la duchesse de Sallandrera
descendent dans la chaloupe du navire, et les deux
embarcations se rencontrent comme par hasard.
Comprenez-vous ?

– Oui, certes, dit Fabien.
Le capitaine offrit sa main à la vicomtesse pour

descendre dans le canot ; puis au mot nagez ! les douze



forçats se courbèrent sur leurs avirons et l’embarcation
sortit du port. Une heure après, Fabien et sa femme
mettaient pied sur l’îlot. C’était l’heure où les forçats qui
travaillaient au chanvre prenaient leur repas du soir. Ils
étaient assis en rond, au bord de la mer, et causaient
assez joyeusement. À la vue du commandant, ils se
levèrent et ôtèrent leurs bonnets en signe de respect, et
pour obéir, sous peine du fouet, à la consigne.

– Bon appétit ! dit le capitaine Gomez en passant.
Il donnait le bras à Blanche de Chamery, et Fabien

marchait auprès de lui.
Le capitaine aperçut à trente pas du groupe un

condamné qui se tenait à l’écart, et était couché tout de
son long. Le forçat, à la vue du capitaine, essaya de se
soulever, mais il ne put qu’ôter son bonnet et retomba,
étouffant un gémissement de douleur.

– Qu’a donc cet homme ? demanda le capitaine à un
garde-chiourme.

– Ah ! répondit ce dernier, c’est le marquis. Il s’est
cassé la jambe tout à l’heure. Il faudra l’envoyer à l’hôpital
ce soir.

– Ah ! c’est le marquis ?
– Oui, commandant.
– Vous avez des marquis au bagne  ? fit le vicomte en

riant.
– Oh !… répondit le capitaine en riant aussi, c’est un



faux marquis. Mais il est français, dit-on.
– Et quel crime a-t-il commis ?
– Ma foi ! je ne sais pas, dit le commandant du port, les

gardiens savent son histoire. Tout ce que je sais, moi, c’est
qu’il s’est évadé il y a cinq ans, s’est défiguré pour n’être
point reconnu et s’est laissé reprendre huit jours après.

Le forçat gémissait de douleur.
– Pauvre homme !… murmura madame d’Asmolles.
Et, toujours appuyée sur le bras du commandant, elle

s’approcha du forçat, que sa jambe cassée empêchait de
remuer. Le forçat l’aperçut, la regarda avidement, regarda
Fabien d’Asmolles et jeta un cri.

– Pauvre homme ! dit à son tour Fabien. Il est horrible à
voir ; mais il paraît souffrir étrangement.

– Commandant, dit Blanche de Chamery d’une voix
émue, est-ce que vous n’allez pas faire transporter ce
malheureux à l’hôpital et lui faire donner des soins ?

Et elle prit sa bourse, en retira quelques pièces d’or, se
pencha vers le forçat et les lui remit :

– Prenez courage, lui dit-elle, Dieu est bon et il
pardonne.

À ces mots, que la vicomtesse prononça avant de
s’éloigner en s’appuyant sur le bras du commandant, le
forçat répondit par un sourd gémissement. Cette femme,
qui s’éloignait et qui venait de lui faire l’aumône en lui
parlant de la bonté divine et prononçant le mot de pardon, il



parlant de la bonté divine et prononçant le mot de pardon, il
l’avait appelée sa sœur !…

Et Rocambole oublia un moment ses souffrances
physiques ; le forçat aux épaules meurtries par le fouet des
gardes-chiourmes, eut un éblouissement et il lui sembla
voir passer devant ses yeux, comme un enivrant tourbillon,
Paris, les Champs-Élysées, le boulevard des Italiens, tout
ce monde étincelant de lumières et de bruit au milieu
duquel il avait vécu. Deux grosses larmes jaillirent de ses
yeux et il murmura avec désespoir :

– Elle ne m’a pas reconnu !… Oh ! tout ce que j’ai
souffert jusqu’à ce jour n’était rien ; voilà le CHÂTIMENT !…
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