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CHAPITRE
PRÉLIMINAIRE.

 
« Je foule en ces lieux sous mes pas

« Des rois assassinés la cendre ensevelie,
« Et j’aperçois plus loin la scène d’un trépas

« Qui fit couler les larmes de Marie…
LE CAPIT. MARJORIBANKS.

 
Chaque quartier d’Édimbourg a quelque objet

particulier dont il est fier ; de sorte que cette ville réunit
dans cette enceinte, si vous voulez en croire les habitans
sur parole, autant de variété que de beauté, autant
d’intérêt historique que de sites pittoresques. Nos
prétentions en faveur du quartier de la Canongate ne sont
ni les moins élevées ni les moins intéressantes. Le
Château peut nous surpasser par l’étendue de la
perspective et par l’avantage naturel de sa situation
sublime. Le Calton-Hill{1} a toujours eu la supériorité par
son panorama sans rival, et il y a ajouté récemment ses
tours, ses ponts et ses arcs de triomphe. Nous convenons
que High-Street{2} a eu l’honneur distingué d’être



défendu par des fortifications dont nous ne pouvons
montrer aucun vestige. Nous ne nous abaisserons pas
jusqu’à mentionner les prétentions de certains quartiers,
semblables à de nouveaux parvenus, et qu’on nomme
l’Ancienne-Nouvelle-Ville, et la Nouvelle-Nouvelle-Ville,
pour ne rien dire du quartier favori, Moray-Place, qui est
la plus nouvelle Nouvelle-Ville. Nous ne voulons entrer en
compétition qu’avec nos égaux, et seulement avec nos
égaux en âge, car nous n’en reconnaissons aucun en
dignité. Nous nous vantons d’être le quartier de la cour,
de posséder le palais, ainsi que les restes et la sépulture
de nos anciens monarques ; nous avons le pouvoir de faire
naître, à un degré inconnu aux parties moins honorées de
la ville, les souvenirs sombres et solennels de l’ancienne
grandeur qui régna dans l’enceinte de notre vénérable
abbaye{3}, depuis le temps de saint David jusqu’à l’époque
où les murs abandonnés de cet édifice éprouvèrent une
nouvelle joie, et éveillèrent leurs échos long-temps
silencieux, lors de la visite de notre gracieux souverain
actuel{4}.

Mon long séjour dans les environs, et la tranquillité
respectable de mes habitudes, m’ont procuré une sorte
d’intimité avec la bonne mistress ***, qui remplit les
fonctions de femme de charge dans cette partie très
intéressante de l’ancien édifice, qu’on appelle les
Appartemens de la Reine Marie. Mais une circonstance
toute récente m’a donné encore de plus grands priviléges,
de sorte que je pourrais, je crois, risquer le même exploit
que Chastelart{5}, qui fut exécuté pour avoir été trouvé à
minuit caché dans la chambre à coucher de la souveraine



d’Écosse.
Il arriva que la bonne dame dont je viens de parler

s’acquittait de ses fonctions en montrant les appartemens
à un Cockney de Londres{6}. Ce n’était pas un de nos
voyageurs ordinaires, tranquilles ; taciturnes, ouvrant
une grande bouche et de grands yeux ; et écoutant avec
une nonchalante complaisance les informations banales
distribuées par un cicérone de province. Point du tout ;
c’était l’agent actif et alerte d’une grande maison de la cité
de Londres, qui ne manquait pas une occasion de faire ce
qu’il appelait des affaires, c’est-à-dire de vendre les
marchandises de ses commettans, et d’ajouter un item, à
son compte pour droit de commission. Il avait parcouru
avec une sorte d’impatience toute la suite des
appartemens, sans trouver la moindre occasion de dire un
seul mot de ce qu’il regardait comme le but principal de
son existence. L’histoire même de l’assassinat de Rizzio ne
fit naître aucune idée dans l’esprit de cet émissaire
commercial, et son attention ne s’éveilla que lorsque la
femme de charge, à l’appui de sa relation, en appela aux
taches de sang imprimées sur le plancher{7}.

– Vous voyez ces taches, lui dit-elle ; rien ne les fera
disparaître. Elles existent depuis deux cent cinquante
ans ; et elles existeront tant que le plancher durera : ni
l’eau, ni rien au monde ne peut les enlever.

Or, notre Cockney, entre autres marchandises avait à
vendre ce qu’on appelait un élixir détersif, et une tache de
deux cent cinquante ans était pour lui un objet très
intéressant, non parce qu’elle avait été causée par le sang



du favori d’une reine, massacré dans son propre
appartement, mais parce qu’elle lui offrait une excellente
occasion d’éprouver l’efficacité de son incomparable élixir.
Notre ami tomba sur ses genoux à l’instant même, mais
ce n’était ni par horreur, ni par dévotion.

– Deux cent cinquante ans, madame ! s’écria-t-il ; et
rien ne peut l’enlever ! Quand elle en aurait cinq cents, j’ai
dans ma poche quelque chose qui l’enlèvera en cinq
minutes. Voyez-vous cette fiole d’élixir, madame ? je vais
vous faire disparaître cette tache en un instant.

En conséquence, mouillant de son spécifique
irrésistible un des coins de son mouchoir, il commença à
frotter le plancher sans écouter les remontrances de
mistress ***. – La bonne âme resta d’abord interdite
d’étonnement, comme l’abbesse de Sainte-Brigitte quand
un profane vida d’un seul trait une fiole d’eau-de-vie qui
avait été long-temps montrée, parmi les reliques du
couvent, comme contenant les larmes de cette sainte. La
vénérable abbesse de Sainte-Brigitte s’attendait
probablement à l’intervention de sa patrone ; et peut-être
la femme de charge de Holy-Rood espérait-elle que le
spectre de David Rizzio apparaîtrait pour prévenir cette
profanation. Mais mistress *** ne resta pas long-temps
dans le silence de l’horreur. Elle éleva la voix, et poussa
des cris aussi perçans que la reine Marie elle-même à
l’instant où le meurtre se commettait.

Il arriva que je faisais en ce moment ma promenade
du matin dans la galerie voisine, cherchant à deviner
pourquoi les rois d’Écosse suspendus autour de moi



étaient tous représentés avec un nez courbé comme le
marteau d’une porte. Tout-à-coup les murs retentirent
de cris lamentables, au lieu des accens de la joie et des
sons de la musique qu’on avait autrefois entendus si
souvent dans les palais des souverains écossais. Surpris
de ce bruit alarmant dans un lieu si solitaire, je courus à
l’endroit d’où il partait, et je trouvai le voyageur bien
intentionné frottant les planches comme une chambrière,
tandis que mistress *** le tirait par les pans de son habit,
s’efforçant en vain d’interrompre son occupation
sacrilége. Il m’en coûta quelque peine pour expliquer à ce
zélé purificateur de bas de soie, de gilets brodés, de draps
superfins, et de planches de sapin, qu’il existait en ce
monde certaines taches qui devaient rester ineffaçables à
cause des souvenirs qui s’y rattachaient : notre bon ami
ne pouvait rien y voir qu’un moyen de prouver la vertu
de sa marchandise si vantée. Il finit pourtant par
comprendre qu’il ne lui serait pas permis d’en démontrer
l’infaillibilité en cette occasion. Il se retira donc en
grommelant, et en disant à demi-voix qu’il avait toujours
entendu dire que les Écossais étaient une nation
malpropre, mais qu’il n’aurait pas cru qu’ils le fussent au
point de vouloir avoir les planchers de leurs palais
couverts de sang, comme le spectre de Banquo{8}, tandis
que, pour les enlever, il ne leur faudrait que quelques
gouttes de l’infaillible élixir détersif, préparé et vendu par
MM. Scrub et Rub, en fioles de cinq et de dix shillings,
chaque fiole étant marquée des lettres initiales de
l’inventeur, pour que tout contrefacteur pût être
poursuivi suivant la loi.



Délivrée de l’odieuse présence de cet ami de la
propreté, ma bonne amie mistress *** me prodigua des
remerciemens sincères ; et cependant sa reconnaissance,
au lieu de s’être épuisée par ces protestations, suivant
l’usage du monde, est encore aussi vive en ce moment que
si elle ne m’en eût adressé aucune. C’est grâce au
souvenir qu’elle a conservé de ce bon office que j’ai la
permission d’errer à mon gré dans ces salles désertes,
comme l’ombre de quelque défunt chambellan, tantôt
songeant à des choses

Depuis assez long-temps passées,
comme le dit une vieille chanson irlandaise, tantôt

désirant avoir la même bonne fortune que tant d’éditeurs
de romans, et découvrir quelque cachette mystérieuse,
quelque armoire antique et massive, qui pût offrir à mes
recherches un manuscrit presque illisible, contenant les
détails authentiques de quelques uns des évènemens
singuliers du temps étrange de l’infortunée Marie.

Ma chère mistress Baliol unissait ses regrets aux
miens, quand je me plaignais qu’on ne vît plus tomber du
ciel des faveurs de cette espèce, et qu’un auteur dont les
dents claquent de froid sur le bord de la mer, pût se les
briser les unes contre les autres, avant qu’une vague jetât
à ses pieds une caisse contenant une histoire comme celle
d’Authomates{9} ; qu’il pût se rompre les os des jambes en
furetant dans une centaine de caves ; sans y rencontrer
autre chose que des rats et des souris ; et habiter
successivement une douzaine de misérables taudis, sans
voir d’autre manuscrit que le mémoire qu’on lui présente



à la fin de chaque semaine pour sa nourriture et son
logement. Une laitière, dans ce temps de dégénération,
pourrait tout aussi bien laver et décorer sa laiterie dans
l’espoir de trouver dans son soulier la pièce de six sous de
la fée{10}.

– C’est une chose fort triste, et qui n’est que trop
vraie, cousin, dit mistress Baliol ; nous avons
certainement tout lieu de regretter ce manque absolu de
secours pour une imagination épuisée. Mais vous avez
plus que personne le droit de vous plaindre que les fées
n’aient pas favorisé vos recherches, vous qui avez prouvé
à l’univers que le siècle de la chevalerie n’est pas encore
terminé ; vous, chevalier de Croftangry, qui avez bravé la
fureur d’un audacieux apprenti de Londres, pour prendre
la défense d’une belle dame, et pour conserver le souvenir
du meurtre de Rizzio. – N’est-ce pas bien dommage,
cousin, puisque cet acte chevaleresque était si bien
d’accord avec toutes les règles, – n’est-ce pas bien
dommage, dis-je, que la dame n’ait pas été un peu plus
jeune, et la légende un peu plus vieille ?

– Quant à l’âge auquel une belle dame perd son
recours à la chevalerie, et n’a plus le droit de demander à
un chevalier de lui octroyer un don, c’est ce que je laisse à
décider aux statuts de l’ordre de la chevalerie errante ;
mais pour le sang de Rizzio, je relève le gant, et je soutiens
contre tous et un chacun que les taches ne sont pas de
date moderne, et qu’elles sont véritablement la suite et
l’indice de ce meurtre abominable.

– Comme je ne puis accepter le défi, beau cousin, je me



contenterai de vous demander vos preuves.
– La tradition constante du palais et l’analogie de l’état

actuel des choses avec cette tradition.
– Expliquez-vous, s’il vous plaît.
– Je vais le faire. La tradition universelle dit que

lorsque Rizzio eut été traîné hors de la chambre de la
reine, les meurtriers qui dans leur fureur se disputaient à
qui lui ferait plus de blessures, l’assassinèrent à la porte
de l’antichambre. Ce fut donc en cet endroit que la plus
grande quantité de sang fut répandue, et c’est là qu’on en
montre encore les traces. En outre, les historiens
rapportent que Marie continua à supplier qu’on épargnât
la vie de Rizzio, mêlant ses prières de cris et
d’exclamations, jusqu’au moment où elle fut positivement
assurée qu’il n’existait plus ; et qu’alors, s’essuyant les
yeux, elle dit : – Maintenant, je songerai à le venger.

– Je vous accorde tout cela… Mais le sang ? Croyez-
vous qu’un si grand nombre d’années ne suffirait pas pour
en effacer les marques, pour les faire disparaître ?

– J’y arrive dans un moment. La tradition constante
du palais dit que Marie défendit qu’on prît aucune mesure
pour enlever les traces du meurtre, voulant les conserver
pour mûrir ses projets de vengeance. Mais on ajoute que
trouvant qu’il lui suffisait de savoir qu’elles existaient, et
ne se souciant pas d’avoir toujours sous les yeux les
marques horribles de cet assassinat, elle ordonna qu’une
traverse, comme on l’appelait, c’est-à-dire une cloison en
planches, fût élevée dans l’antichambre, à quelques pieds
de la porte, de manière à séparer du reste de



de la porte, de manière à séparer du reste de
l’appartement la partie dans laquelle se trouvaient les
traces de sang, partie qui devint beaucoup plus obscure.
Or cette cloison existe encore, et comme elle rompt
l’uniformité des corniches, c’est une preuve évidente que
quelque motif de circonstance l’a fait construire,
puisqu’elle nuit aux proportions de l’appartement, comme
à celles des ornemens du plafond, et que par conséquent
on n’a pu avoir d’autre but, en la plaçant en cet endroit,
que de dissimuler un objet désagréable à la vue. Quant à
l’objection que les taches de sang auraient disparu avec le
temps, je crois qu’en supposant qu’on n’ait pas pris des
mesures pour les enlever immédiatement après que le
crime eut été commis, en d’autres termes, qu’on ait laissé
au sang le temps de pénétrer dans le bois, elles doivent
être devenues ineffaçables. Or, indépendamment de ce
que nos palais d’Écosse n’étaient pas très
scrupuleusement nettoyés à cette époque, et qu’il
n’existait pas d’élixir détersif pour aider le travail de
l’éponge et du torchon, je crois très probable que ces
marques sinistres auraient pu subsister très long-temps,
quand même Marie n’aurait pas désiré ou ordonné qu’on
les conservât, mais qu’on les dérobât à la vue par le
moyen d’une cloison. Je connais plusieurs exemples de
pareilles taches de sang qui ont duré pendant bien des
années, et je doute qu’après un certain temps on puisse
les faire disparaître autrement qu’en recourant au rabot
du menuisier. Si quelque sénéchal, pour ajouter à l’intérêt
qu’inspirent ces appartemens, avait voulu employer une
couleur ou quelque autre moyen imitatif, pour tromper la
postérité par ces stigmates artificiels, il me semble qu’il



aurait établi la scène de son imposture dans le cabinet ou
dans la chambre à coucher de la reine, et placé ces traces
de sang dans un endroit où elles auraient été
distinctement visibles à tous les yeux, au lieu de les
cacher ainsi derrière une cloison. D’ailleurs l’existence de
cette cloison est infiniment difficile à expliquer, si l’on
rejette la tradition commune. En un mot, les localités
s’accordent si bien avec le fait historique, qu’elles me
semblent pouvoir venir à l’appui de la circonstance
additionnelle des taches de sang qu’on voit sur le
plancher.

– Je vous proteste, cousin, que je suis très disposée à
me laisser convertir à votre croyance. Nous parlons d’un
vulgaire crédule, sans nous souvenir toujours qu’il existe
aussi une incrédulité vulgaire, qui, en fait d’histoire
comme de religion, trouve plus facile de douter que
d’examiner, et qui fait qu’on cherche à se faire un
honneur d’être un esprit fort, toutes les fois qu’un fait est
un peu au-dessus de l’intelligence bornée du sceptique.
Ainsi, ce point étant réglé entre nous, et puisque vous
possédez, comme je le comprends, le sésame{11} qui peut
vous ouvrir ces appartemens secrets, quel usage
comptez-vous faire de votre privilége, s’il m’est permis de
vous le demander ?… Avez-vous dessein de passer la nuit
dans la chambre à coucher de la reine ?

– Et à quoi bon, ma chère dame ? Si c’est pour ajouter
encore à mon rhumatisme, ce vent d’est peut suffire pour
cela.

– À votre rhumatisme ! – À Dieu ne plaise ! Ce serait



pis que d’ajouter des couleurs à la violette{12}. Non, je ne
vous recommandais de passer une nuit sur la couche de la
Rose d’Écosse, que pour vous échauffer l’imagination. Qui
sait quels rêves peut produire une nuit passée dans un
palais où vivent tant de souvenirs ! Qui sait si la porte de
fer de l’escalier de la poterne ne s’ouvrirait pas à l’heure
mystérieuse de minuit, comme du temps de la
conspiration, et si vous ne verriez pas arriver les
fantômes des assassins, d’un pas furtif, avec un air
sombre, pour vous donner une répétition de cette scène
tragique… Voyez s’avancer le féroce et fanatique
Ruthven, qui trouva dans sa haine et l’esprit de parti la
force de porter une armure dont le poids eût accablé des
membres exténués comme les siens par une maladie
lente. Voyez ses traits, défigurés par les souffrances, se
montrer sous son casque, comme ceux d’un cadavre
animé par un démon, ses yeux étincelans de vengeance,
tandis que son visage a le calme de la mort… Vient ensuite
la grande taille du jeune Darnley, aussi beau dans sa
personne que chancelant dans sa résolution. Il avance
comme si son pied hésitait de fouler le sol ; mais il hésite
encore davantage dans son projet, une crainte puérile
ayant déjà pris l’ascendant sur sa puérile passion. Il est
dans la situation d’un enfant espiègle qui a mis le feu à
une mine, et qui, attendant l’explosion avec remords et
terreur, donnerait sa vie pour éteindre la mèche que sa
propre main a enflammée… Après lui… mais j’oublie les
noms du reste de ces nobles coupe-jarrets… Ne pouvez-
vous m’aider ?

– Évoquez le Postulant, George Douglas, le plus actif



de toute la bande. – Qu’il apparaisse à votre voix celui qui
prétendait à une fortune qu’il ne possédait pas, dans les
veines duquel coulait l’illustre sang des Douglas, mais
souillé d’illégitimité. – Peignez cet homme cruel,
entreprenant, ambitieux, si près de la grandeur, et ne
pouvant y atteindre ; si voisin de la richesse, et ne
pouvant se la procurer ; ce Tantale politique, prêt à tout
faire et à tout oser pour contenter sa cupidité et faire
valoir ses droits douteux.

– Admirable, mon cher Croftangry ! mais qu’est-ce
qu’un Postulant ?

– Ah ! ma chère dame ! vous troublez le cours de mes
idées ! – On nommait Postulant en Écosse, le candidat à
un bénéfice qu’il n’avait pas encore obtenu. – George
Douglas, qui poignarda Rizzio, était Postulant des
domaines temporels de la riche abbaye d’Arbroath.

– Me voilà instruite. – Allons, continuez : qui vient
ensuite ?

– Qui vient ensuite ? Cet homme grand et maigre,
ayant un air sauvage, tenant en main un pétrinal{13}, doit
être André Ker de Faldonside, fils, je crois, du frère du
célèbre sir David Ker de Cessford. Son regard et son
maintien annoncent un maraudeur des frontières. Il avait
l’humeur si farouche, que, pendant le tumulte dans le
cabinet, il dirigea son arme chargée contre le sein de la
jeune et belle reine… d’une reine qui devait devenir mère
quelques semaines après.

– Bravo ! beau cousin ! Eh bien, puisque vous avez
évoqué un tel essaim de fantômes, j’espère que vous



évoqué un tel essaim de fantômes, j’espère que vous
n’avez pas le projet de les renvoyer dans leur couche
froide pour se réchauffer ? Vous les mettrez en action, et
puisque votre plume infatigable menace encore la
Canongate, vous avez sans doute dessein d’arranger en
roman, ou en drame, si vous le préférez, cette tragédie la
plus singulière de toutes ?

– On a choisi des temps plus arides, c’est-à-dire moins
intéressans, pour amuser les siècles paisibles qui ont
succédé à des jours orageux. Mais, ma chère dame, les
évènemens qui se sont passés sous le règne de Marie sont
trop connus pour qu’il soit possible de les couvrir du voile
de la fiction. Que pourrait ajouter un meilleur écrivain que
je ne le suis à l’élégante et énergique narration de
Robertson ? Adieu donc ma vision ! Je me réveille, comme
John Bunyan{14}, et je vois que ce n’était qu’un songe. –
Eh bien, je ne suis pas fâché de m’éveiller sans la sciatique
qui aurait probablement suivi mon sommeil, si j’avais
profané le lit de la reine Marie, en m’en servant comme
d’une ressource mécanique pour rendre son élasticité à
une imagination engourdie.

– Vous ne m’échapperez pas ainsi, cousin. Il faut
passer par-dessus tous ces scrupules, si vous voulez
réussir dans le rôle d’historien-romancier que vous vous
êtes décidé à jouer. Quel rapport y a-t-il entre vous et le
classique Robertson ? La lumière qu’il portait était
comme une lampe destinée à éclairer les évènemens
obscurs de l’antiquité ; la vôtre est une lanterne magique
qui fait voir des merveilles qui n’ont jamais existé. Un
lecteur de bon sens ne sera pas plus surpris de trouver



dans vos écrits des inexactitudes historiques, qu’on ne
l’est de voir Polichinelle, sur son théâtre mobile, assis sur
un même trône avec Salomon dans toute sa gloire, ou de
l’entendre crier au patriarche, pendant le déluge : – Voilà
un brouillard bien épais, maître Noé !

– Comprenez-moi bien, ma chère dame : je connais
parfaitement tous mes priviléges, comme romancier. Mais
le menteur, M. Fagg{15}, nous assure lui-même que,
quoiqu’il ne se fasse jamais scrupule de mentir par ordre
de son maître, cependant il se sent la conscience blessée
quand le mensonge est découvert. Or, c’est pour cette
raison que j’évite prudemment de marcher dans les
sentiers trop battus de l’histoire, où chacun trouve des
poteaux chargés d’inscriptions qui lui apprennent par où il
doit tourner ; de sorte que les enfans des deux sexes qui
apprennent l’histoire d’Angleterre par demandes et par
réponses rient aux dépens d’un pauvre auteur, s’il vient à
se fourvoyer du droit chemin.

– Ne vous découragez pourtant pas, cousin Chrystal.
L’histoire d’Écosse offre une foule de contrées inconnues,
dont les chemins, si je ne me trompe, n’ont jamais été
décrits avec certitude, et qu’on ne connaît que par des
traditions imparfaites et de merveilleuses légendes. Et,
comme le dit Mathieu Prior{16}, dans les déserts où nul
sentier n’est tracé, les géographes placent des éléphans au
lieu de villes.

– Si tel est votre avis, ma chère dame, lui dis-je, le
cours de mon histoire prendra sa source ; en cette
occasion, à une époque reculée, et dans une province



éloignée de ma sphère naturelle de la Canongate.
Ce fut sous l’influence de ces sentimens que j’entrepris

le roman historique qui va suivre, et qui ; souvent
interrompu et mis à l’écart, a maintenant acquis une
dimension trop imposante pour être tout-à-fait mis au
rebut, quoiqu’il soit peut-être imprudent de le confier à la
presse.

Je n’ai point placé dans la bouche de mes
interlocuteurs le dialecte écossais qu’on parle aujourd’hui,
parce qu’il est incontestable que la langue écossaise du
temps dont il s’agit ressemblait beaucoup à l’anglo-saxon,
enrichi d’une légère teinte de français ou de normand.
Ceux qui désirent approfondir ce sujet peuvent consulter
les Chroniques de Wynton{17}, et l’Histoire de Bruce par
l’archidiacre Barbour{18}. Mais en supposant que ma
connaissance de l’ancien écossais pût suffire pour en faire
passer les particularités dans le dialogue, il aurait fallu y
joindre une traduction, pour mettre ce style à la portée de
la généralité des lecteurs. On peut donc regarder le
dialecte écossais comme mis de côté dans cet ouvrage, si
ce n’est dans les occasions où l’emploi de certains mots
peut ajouter de la force ou de la vivacité à la phrase.



CHAPITRE PREMIER.
 

« C’est le Tibre ! disait un Romain
orgueilleux,

« Voyant couler les eaux du Tay
majestueux ;

« Mais quel est l’Écossais, imitant sa
jactance,

« Qui voudrait, s’il n’était attaqué de
démence,

« Au Tibre, fleuve nain, donner le nom de
Tay{19} ? »
Anonyme.

 
Si l’on demandait à un étranger intelligent d’indiquer

la plus variée et la plus belle de toutes les provinces
d’Écosse, il est probable qu’il nommerait le comté de
Perth. Qu’on fasse la même question à un Écossais né
dans toute autre partie de ce royaume, il est probable que
sa partialité lui fera d’abord donner la préférence au
comté qui l’a vu naître, mais il accordera certainement la
seconde place à celui de Perth ; ce qui donne aux habitans
de celui-ci un juste droit de prétendre que, tout préjugé à



part, le comté de Perth forme la plus belle portion de la
Calédonie{20}. Il y a long-temps que lady Marie Wortley
Montagne, avec cet excellent goût qui caractérise tous ses
écrits, exprima l’opinion que la partie la plus intéressante
de chaque pays, celle qui offre dans la plus grande
perfection une variété de beautés naturelles, est celle où
les hauteurs s’abaissent au niveau des plaines, ou d’un
terrain plus uni. C’est là qu’on trouve les montagnes les
plus pittoresques, sinon les plus élevées. Les rivières
s’échappent en cascades du flanc des rochers, et
traversent les défilés les plus romantiques. En outre, la
végétation d’un climat et d’un sol plus heureux se mêle
aux teintes magnifiques qui caractérisent le tableau de ces
régions ; des bois, des bosquets, des buissons revêtent
avec profusion la base des montagnes, serpentent le long
de leurs ravins, et en couronnent le sommet. C’est dans
ces régions favorisées que le voyageur trouve ce que
Gray, ou quelque autre poète, a appelé la beauté assise
sur les genoux de la terreur.

D’après sa situation avantageuse, cette province
présente la variété la plus séduisante. Ses lacs, ses bois,
ses montagnes, peuvent rivaliser de beauté avec tout ce
que renferme le pays des Highlands ; et quelquefois, à peu
de distance de ses sites les plus sublimes, le comte de
Perth offre aussi des cantons fertiles et peuplés qui
peuvent lutter de richesse avec l’Angleterre même. Ce
pays a été aussi la scène d’un grand nombre d’exploits et
d’évènemens remarquables, les uns d’une importance
historique, les autres intéressans pour le poète et le
romancier, quoiqu’ils ne nous aient été transmis que par



la tradition populaire. Ce fut dans ces vallées que les
Saxons des plaines et les Gaëls des montagnes eurent
mille rencontres sanglantes et désespérées, dans
lesquelles il était souvent impossible de décider si la
palme de la victoire devait appartenir aux cottes de
mailles de la chevalerie des Lowlands, ou aux plaids des
clans des Highlands.

Perth{21}, si remarquable par la beauté de sa situation,
est une ville fort ancienne à qui une vieille tradition
attache une importance additionnelle, en la disant fondée
par les Romains. Cette nation victorieuse prétendait, dit-
on, reconnaître le Tibre dans le Tay, fleuve navigable et
bien plus beau que celui de Rome, et ajoutait que la
grande plaine connue sous le nom de North-Inch avait
beaucoup de ressemblance avec son Campus Martius.
Cette cité fut souvent la résidence de nos monarques. Ils
n’avaient pourtant pas de palais à Perth, mais le couvent
des religieux de l’ordre de Cîteaux suffisait amplement
pour les recevoir eux et leur cour. Ce fut là que
Jacques Ier, un des plus sages et des meilleurs rois
d’Écosse, succomba victime de la haine d’une aristocratie
vindicative{22}. Ce fut là aussi qu’eut lieu la mystérieuse
conspiration de Gowrie{23}, dont la scène n’a disparu que
depuis peu, par la destruction de l’ancien palais dans
lequel cet évènement se passa. La société des Antiquaires
de Perth, par suite d’un zèle louable pour tout ce qui a
rapport à ses travaux, a publié un plan exact de cet
édifice, et y a joint quelques remarques sur les rapports
qu’il a avec la relation de ce complot, remarques qui se
font distinguer par autant de sagacité que de candeur.



Un des plus beaux points de vue que la Grande-
Bretagne ou peut-être le monde entier puisse présenter,
est, ou nous devrions plutôt dire était, la perspective dont
on jouissait d’un endroit nommé les Wicks de Béglie ;
c’était une espèce de niche où le voyageur arrivait après
avoir traversé, depuis Kinross, une longue étendue de
pays inculte et dépourvu de tout intérêt. De ce lieu,
formant une passe sur le sommet d’une éminence qu’il
avait gravie graduellement, il voyait s’étendre sous ses
pieds la vallée du Tay, arrosée par ce grand et beau
fleuve, la ville de Perth avec ses deux grandes prairies ou
inches{24} ses clochers et ses tours ; les montagnes de
Moncrieff et de Kinnoul s’élevant peu à peu en rochers
pittoresques, revêtus en partie de bois ; les riches bords
du fleuve décorés d’élégantes maisons, et, dans le lointain,
les monts Grampiens, rideau qui termine du côté du nord
ce paysage ravissant. Le changement fait à la route, et
qui, il faut l’avouer, favorise grandement les
communications, prive le voyageur de ce magnifique point
de vue, et le paysage ne se développe aux yeux que
partiellement et graduellement, quoique les approches
puissent en ce être justement admirées. Nous croyons
qu’il reste encore un sentier par lequel les piétons
peuvent arriver aux Wicks de Béglie, et le voyageur, en
quittant son cheval ou son équipage, et en faisant à pied
quelques centaines de toises, peut encore comparer le
paysage avec l’esquisse que nous avons essayé d’en
tracer. Mais il n’est ni en notre pouvoir de communiquer à
nos lecteurs, ni au leur de se figurer d’après notre
description, le charme que la surprise ajoute au plaisir



quand une vue si magnifique s’offre à l’instant où l’on s’y
attend le moins et où l’on peut le moins l’espérer. C’est ce
qu’éprouva Chrystal Croftangry, la première fois qu’il vit
ce spectacle sans égal.

Il est vrai qu’une admiration presque enfantine était
un des élémens du plaisir dont je jouis alors, car je n’avais
pas plus de quinze ans et comme c’était la première
excursion qu’il m’était permis de faire sur un bidet qui
m’appartenait, j’éprouvais aussi une satisfaction résultant
du sentiment de mon indépendance, et mêlée de cette
sorte d’inquiétude dont ne peut se défendre le jeune
homme le plus prévenu en sa faveur, quand il est, pour la
première fois, abandonné à ses propres conseils. Je me
souviens que je tirai tout-à-coup les rênes de mon cheval
pour le faire arrêter, et que je regardai la scène qui se
présentait à mes yeux comme si j’avais craint qu’elle
changeât ainsi que les décorations d’un théâtre, sans me
laisser le temps d’en examiner distinctement les
différentes parties, et de me convaincre que ce que je
voyais était réel. Depuis ce moment, et il y a maintenant
plus de cinquante ans qu’il est passé, le souvenir de ce
paysage sans rival a exercé la plus vive influence sur mon
esprit ; c’est pour moi une époque à laquelle je reviens
souvent quand la plupart des évènemens qui ont influé
sur ma fortune se sont effacés de ma mémoire. Il est donc
naturel que, lorsque je délibérais sur le choix du sujet que
j’offrirais au public pour son amusement, j’en aie pris un
ayant quelque rapport au beau spectacle qui avait fait
tant d’impression sur ma jeune imagination, et qui peut-
être produira, relativement aux imperfections de mon



ouvrage, le même effet que les dames attribuent à de
belles tasses de porcelaine relevant, suivant elles, la
saveur d’un thé médiocre.

L’époque à laquelle se rattache mon ouvrage
remontera pourtant beaucoup plus haut qu’aucun des
évènemens historiques et remarquables auxquels j’aie
déjà fait allusion ; car les faits dans le détail desquels je
vais entrer se sont passés pendant les dernières années
du quatorzième siècle, lorsque le sceptre de l’Écosse était
entre les mains du bon mais faible roi John, qui régna sous
le nom de Robert III.



CHAPITRE II.
 
Perth pouvant se vanter, comme nous l’avons déjà dit,

d’être si bien partagé du côté des beautés de la nature
inanimée, à toujours eu ainsi sa part de ces charmes qui
sont en même temps plus intéressans, mais moins
durables. Être appelée « la JOLIE FILLE DE PERTH » aurait
été dans tous les temps une grande distinction, et aurait
supposé une beauté supérieure, quand il y avait tant de
rivales dignes de réclamer un titre si envié. Mais dans les
temps féodaux sur lesquels nous appelons maintenant
l’attention du lecteur, la beauté d’une femme était une
qualité de bien plus haute importance qu’elle ne l’a été
depuis que les idées de la chevalerie ont disparu en
grande partie. L’amour des anciens chevaliers était une
espèce d’idolâtrie tolérée, dont on supposait en théorie
que l’amour du ciel pouvait seul approcher, quoique, en
pratique, l’ardeur de ce second amour égalât rarement
celle du premier. On en appelait familièrement au même
instant à Dieu et aux dames, et le dévouement au beau
sexe était aussi vivement recommandé à l’aspirant aux
honneurs de la chevalerie, que la dévotion envers le ciel. À
cette époque de la société, le pouvoir de la beauté était
presque sans bornes : il pouvait mettre le rang le plus



élevé au niveau de celui qui lui était inférieur, même à une
distance incommensurable.

Sous le règne qui avait précédé celui de Robert III, la
beauté seule avait fait appeler une femme d’un rang
inférieur, et de mœurs presque suspectes, à partager le
trône d’Écosse ; et bien des femmes, moins adroites où
moins heureuses, s’étaient élevées à la grandeur, d’un
état de concubinage dont les mœurs du temps étaient
l’excuse. De tels exemples auraient pu éblouir une fille de
plus haute naissance que Catherine ou Katie Glover,
universellement reconnue pour être la jeune personne la
plus belle de la ville et des environs. La renommée de la
Jolie Fille de Perth avait attiré sur elle l’attention des
jeunes galans de la cour du roi. Cette cour se tenait à
Perth ou dans les environs ; au point que maints nobles
seigneurs, et des plus distingués par leurs exploits
chevaleresques, mettaient plus de soin à donner des
preuves de leurs talens dans l’art de l’équitation, quand ils
passaient devant la porte du vieux Simon Glover, dans la
rue qu’on appelait Curfew-Street, qu’à se distinguer dans
les tournois, où les plus illustres dames d’Écosse étaient
pourtant les spectatrices de leur adresse.

Mais la fille de Glover, ou du Gantier (car, suivant
l’usage assez commun dans ce temps, Simon tirait son
surnom du métier qu’il exerçait), ne montrait aucune
envie d’écouter les galanteries qui partaient d’un rang
trop au-dessus de celui qu’elle occupait elle-même ; et
quoique probablement elle ne fût pas aveugle sur ses
charmes personnels, elle semblait désirer de borner ses
conquêtes à ceux qui se trouvaient dans sa propre sphère.



D’un genre de beauté encore plus intellectuel que
physique, elle était, malgré la douceur et la bonté
naturelle de son caractère, accompagnée de plus de
réserve que de gaieté, même dans la compagnie de ses
égaux, et le zèle avec lequel elle s’acquittait de tous les
devoirs de la religion portait bien des gens à penser que
Catherine Glover nourrissait en secret le désir de se
retirer du monde et de s’ensevelir dans la retraite d’un
cloître. Mais en supposant qu’elle eût le projet d’un tel
sacrifice, il n’était pas à présumer que son père, qui
passait pour riche et qui n’avait pas d’autre enfant, y
consentît jamais volontairement.

La beauté régnante de Perth fut confirmée par les
sentimens de son père dans la résolution qu’elle avait
prise de fermer l’oreille aux fleurettes des courtisans. –
Laisse-les passer, lui disait-il, laisse-les passer, Catherine,
ces galans avec leurs chevaux fringans, leurs brillans
éperons, leurs toques à plumes et leurs moustaches bien
frisées ; ils ne sont pas de notre classe, et nous ne
chercherons pas à nous élever jusqu’à eux. C’est demain
la Saint-Valentin, le jour où chaque oiseau choisit sa
compagne ; mais tu ne verras ni la linotte s’accoupler à
l’épervier, ni le rouge-gorge au milan. Mon père était un
honnête bourgeois de Perth, et il savait manier l’aiguille
aussi bien que moi. Si pourtant la guerre approchait des
portes de notre belle ville, il laissait là l’aiguille, le fil, et la
peau de chamois ; il tirait du coin obscur où il les avait
déposés un bon morion et un bouclier, et il prenait sa
longue lance sur la cheminée. Qu’on me dise quel jour lui
ou moi nous nous sommes trouvés absens quand le prévôt



passait la revue ! C’est ainsi que nous avons vécu, ma
fille ; travaillant pour gagner notre pain, et combattant
pour le défendre, je ne veux pas avoir un gendre qui
s’imagine valoir mieux que moi ; et quant à ces lords et à
ces chevaliers, je me flatte que tu te souviendras toujours
que tu es d’une condition trop inférieure pour être leur
femme, et trop haute pour être leur maîtresse. Et
maintenant laisse là ton ouvrage, mon enfant ; car c’est
aujourd’hui la veille d’une fête, et il convient que nous
allions à l’office du soir. Nous prierons le ciel de t’envoyer
demain un bon Valentin{25}.

La Jolie Fille de Perth laissa donc le superbe gant de
chasse qu’elle brodait pour lady Drummond, et mettant
sa robe des jours de fête, elle se prépara à suivre son père
au couvent des Dominicains, qui était à peu de distance de
Curfew-Street, où ils demeuraient. Chemin faisant, Simon
Glover, ancien bourgeois de Perth, généralement estimé,
un peu avancé en âge, mais ayant aussi avancé sa fortune,
recevait des jeunes et des vieux les hommages dus à son
pourpoint de velours et à sa chaîne d’or, tandis que la
beauté de Catherine, quoique cachée sous sa mante, qui
ressemblait à celle qu’on porte encore en Flandre,
obtenait les révérences et les coups de bonnet de ses
concitoyens de tout âge.

Tandis qu’ils marchaient, le père donnant le bras à sa
fille, ils étaient suivis par un grand et beau jeune homme
portant le costume le plus simple de la classe mitoyenne,
mais qui dessinait avec avantage des membres bien
proportionnés, et laissait voir des traits nobles et réguliers
que faisait encore valoir une tête bien garnie de cheveux



que faisait encore valoir une tête bien garnie de cheveux
bouclés, et une petite toque écarlate qui convenait à ravir
à cette coiffure. Il n’avait d’autre arme qu’un bâton qu’il
tenait à la main car il était apprenti du vieux Glover, et
l’on ne jugeait pas convenable que les personnes de sa
classe se montrassent dans les rues portant l’épée où le
poignard, privilége que les jackmen, c’est-à-dire les
militaires au service particulier des nobles, regardaient
comme leur appartenant exclusivement. Il suivait son
maître à l’église, d’abord comme étant en quelque sorte
son domestique, et ensuite pour prendre sa défense, si
quelque circonstance l’exigeait ; mais il n’était pas difficile
de voir, aux attentions marquées qu’il avait pour
Catherine Glover, que c’était surtout à elle qu’il désirait
consacrer tous ses soins. En général son zèle ne trouvait
pas d’occasion pour s’exercer, car un sentiment unanime
de respect engageait tous les passans à se ranger pour
faire place au père et à la fille.

Cependant quand on commença à voir briller parmi la
foule les casques d’acier, les barrettes et les panaches des
écuyers, des archers et des hommes d’armes, ceux qui
portaient ces marques distinctives de la profession
militaire montrèrent des manières moins polies que les
citoyens paisibles. Plus d’une fois, quand, soit par hasard,
soit peut-être par prétention à une importance
supérieure, quelqu’un de ces individus prenait sur Simon
le côté du mur, le jeune apprenti du gantier fronçait le
sourcil avec l’air menaçant d’un homme qui désirait
prouver l’ardeur de son zèle pour le service de sa
maîtresse. Chaque fois que cela lui arrivait, Conachar,
c’était le nom de l’apprenti, recevait une réprimande de



son maître, qui lui donnait à entendre qu’il ne voulait pas
qu’il intervînt en pareilles affaires, sans en avoir reçu
l’ordre.

– Jeune insensé, lui dit-il, n’as-tu pas vécu assez long-
temps dans ma boutique pour avoir appris qu’un coup fait
naître une querelle, et qu’un poignard coupe la peau aussi
vite qu’une aiguille perce le cuir ? Ne sais-tu pas que
j’aime la paix, quoique je n’aie jamais craint la guerre ; et
que je me soucie fort peu de quel côté de la chaussée ma
fille et moi nous marchons, pourvu que nous puissions
cheminer paisiblement ? Conachar s’excusa sur le zèle
qu’il avait pour l’honneur de son maître ; mais cette
réponse ne satisfit pas le vieux bourgeois de Perth. –
Qu’avons-nous de commun avec l’honneur ? s’écria Simon
Glover ; si tu veux rester à mon service songe à
l’honnêteté, et laisse l’honneur à ces fanfarons
extravagans qui portent des éperons aux talons et du fer
sur leurs épaules. Si tu veux te charger d’une pareille
garniture et t’en servir, à la bonne heure ; mais ce ne sera
ni chez moi, ni en ma compagnie.

Cette réprimande parut animer la colère de Conachar,
au lieu de la calmer. Mais un signe de Catherine, si le léger
mouvement qu’elle fit en levant son petit doigt était
véritablement un signe, produisit sur le jeune homme plus
d’effet que les reproches de son maître courroucé. Il
perdit sur-le-champ l’air martial qui lui semblait naturel,
et redevint l’humble apprenti d’un bourgeois paisible.

Ils furent bientôt joints par un jeune homme portant
un manteau qui lui couvrait une partie du visage ; c’était



l’usage adopté souvent par les galans de ce temps quand
ils ne voulaient pas être connus, et qu’ils sortaient pour
chercher des aventures. Il semblait, en un mot, un
homme qui pouvait dire à ceux qui l’entouraient : – Je
désire en ce moment ne pas être connu ; je ne veux pas
qu’on m’applique mon nom ; mais, comme je ne suis
responsable de mes actions qu’à moi-même, je ne garde
l’incognito que par forme, et je me soucie fort peu que
vous me reconnaissiez ou non. Il s’approcha de Catherine,
qui tenait le bras de son père, et ralentit le pas, comme
pour les accompagner.

– Bonjour, brave homme.
– J’en dis autant à Votre Honneur, et je vous remercie.

Puis-je vous prier de continuer votre chemin ? Nous
marchons trop lentement pour Votre Seigneurie, et notre
société est trop humble pour le fils de votre père.

– C’est ce dont le fils de mon père doit être le meilleur
juge, vieillard ; mais j’ai à vous parler d’affaires, ainsi qu’à
la belle sainte Catherine que voici, et qui est la plus
aimable et la plus cruelle de toutes les saintes du
calendrier.

– Sauf votre respect, milord, je vous ferai observer
que c’est aujourd’hui la veille de saint Valentin, et que par
conséquent ce n’est pas le moment de parler d’affaires.
Votre Honneur peut m’envoyer ses ordres par un valet
demain matin, d’aussi bonne heure qu’il lui plaira.

– Il n’y a pas de temps comme le moment présent,
répondit le jeune homme, qui semblait être d’un rang à se
dispenser de toute cérémonie ; je désire savoir si vous



avez, fini le pourpoint de buffle que j’ai commandé il y a
quelque temps ; et je vous prie de me dire, belle
Catherine, ajouta-t-il en baissant la voix, si vos jolis doigts
se sont occupés à le broder, comme vous me l’avez
promis. Mais je n’ai pas besoin de vous le demander, car
mon pauvre cœur a senti la piqûre de chaque coup
d’aiguille que vous avez donné au vêtement qui doit le
couvrir. Cruelle, comment pouvez-vous tourmenter un
cœur qui vous chérit si tendrement ?

– Permettez-moi de vous en supplier, milord, cessez
un pareil langage ; il ne vous convient pas de me
l’adresser, et je ne dois pas l’écouter. Nous sommes d’un
rang obscur, mais honnête, et la présence d’un père
devrait mettre sa fille à l’abri d’entendre de semblables
propos, même dans la bouche de Votre Seigneurie.

Catherine parlait si bas, que ni son père ni Conachar ne
pouvaient entendre ce qu’elle disait.

– Eh bien, tyran, répondit le galant persévérant, je ne
vous persécuterai pas plus long-temps, pourvu que vous
me promettiez que je vous verrai demain matin à votre
fenêtre à l’instant où le soleil se montrera au-dessus de la
montagne du côté de l’orient, et que vous me donnerez
ainsi le droit d’être votre Valentin pendant toute l’année.

– Je n’en ferai rien, milord ; il n’y a qu’un moment que
mon père me disait que les faucons, et encore moins les
aigles, ne s’apparient pas avec l’humble linotte. Cherchez
quelque dame de la cour, à qui vos attentions feront
honneur ; quant à moi, Votre Seigneurie doit me
permettre de lui dire la vérité avec franchise, elles ne



peuvent que me faire du déshonneur.
Tout en parlant ainsi, ils arrivèrent à la porte de

l’église.
– J’espère, milord, dit Simon, que vous nous

permettrez ici de prendre congé de vous. Je sais
parfaitement que les tourmens et les inquiétudes que vos
fantaisies peuvent causer à des gens de notre classe ne
sont pas capables de vous y faire renoncer ; mais d’après
la foule de domestiques qui sont à la porte, vous pouvez
voir qu’il y a dans l’église d’autres personnes qui ont droit
au respect, et même de la part de Votre Seigneurie.

– Oui, du respect ! et qui en a pour moi ? murmura le
jeune seigneur hautain ; un misérable artisan et sa fille,
qui devraient se croire trop honorés que je leur accorde la
moindre attention, ont l’insolence de me dire que ma
compagnie les déshonore… Fort bien, ma princesse de
peau de daim et de soie bleue, je vous en ferai repentir.

Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-même, le gantier et sa
fille entraient dans l’église des Dominicains, et l’apprenti
Conachar, en voulant les suivre de près, coudoya, peut-
être avec intention, le jeune seigneur. Le galant, sortant
de sa rêverie fâcheuse, et se croyant insulté de propos
délibéré, saisit le jeune homme à la poitrine, le frappa et le
repoussa rudement. Conachar trébucha et se soutint avec
peine, et il porta la main à son côté, comme s’il eût
cherché une épée ou un poignard à l’endroit où l’en porte
ordinairement ces armes ; mais n’en trouvant pas, il fit un
geste de colère et de désappointement, et entra dans
l’église. Cependant le jeune noble resta les bras croisés sur



sa poitrine, en souriant avec hauteur, comme pour
narguer son air menaçant. Lorsque Conachar eut disparu,
son antagoniste arrangea son manteau de manière à se
cacher encore davantage la figure, et fit un signal en
levant un de ses gants. Il fut joint aussitôt par deux
hommes qui, déguisés comme lui, avaient attendu ses
ordres à peu de distance. Ils parlèrent ensemble avec
vivacité, après quoi le jeune seigneur se retira d’un côté,
et ses amis ou domestiques partirent de l’autre.

Simon Glover, en entrant dans l’église, avait jeté un
regard sur ce groupe, mais il avait pris sa place parmi la
congrégation avant que ces trois individus se fussent
séparés. Il s’agenouilla avec l’air d’un homme qui a un
poids accablant sur l’esprit ; mais quand le service fut
terminé, il parut libre de tous soucis, comme s’il se fût
abandonné à la disposition du ciel, lui et ses inquiétudes.
L’office divin fut célébré avec solennité, et un grand
nombre de seigneurs et de dames de haut rang y étaient
présens. On avait fait des préparatifs pour la réception du
bon vieux roi lui-même, mais quelques-unes des
infirmités auxquelles il était sujet avaient empêché
Robert III d’assister au service comme c’était sa
coutume. Lorsque la congrégation se sépara, le gantier et
sa charmante fille restèrent encore quelque temps dans
l’église, afin d’attendre leur tour pour se placer à un
confessionnal, les prêtres venant d’y entrer pour
s’acquitter de cette partie de leurs devoirs. Il en résulta
que la nuit était tombée, et que les rues étaient désertes,
quand ils se remirent en chemin pour retourner chez eux.
Ceux qui restaient alors dans les rues étaient des



coureurs de nuit, des débauchés, ou les serviteurs
fainéans et rodomonts de nobles orgueilleux, qui
insultaient souvent les passans paisibles, parce qu’ils
comptaient sur l’impunité que la faveur dont leurs
maîtres jouissaient à la cour n’était que trop propre à leur
assurer.

Ce fut peut-être dans la crainte de quelque événement
de cette nature que Conachar, s’approchant du gantier, lui
dit : – Maître Glover, marchez plus vite, nous sommes
suivis.

– Suivis, dis-tu ? Par qui ? Pourquoi ?
– Par un homme caché dans son manteau, qui nous

suit comme son ombre.
– Je ne changerai point de pas dans Curfew-Street,

pour qui que ce soit au monde.
– Mais il a des armes.
– Nous en avons aussi ; et des bras et des mains, des

jambes et des pieds. Quoi ! Conachar, as-tu peur d’un
homme ?

– Peur ! répéta Conachar indigné de cette supposition ;
vous verrez bientôt si j’ai peur.

– Te voilà dans un autre extrême, jeune extravagant ;
jamais tu ne sais garder un juste milieu. Parce que nous
ne voulons pas courir, il n’est pas nécessaire de nous faire
une querelle. Marche en avant avec Catherine, et je
prendrai ta place. Nous ne pouvons courir aucun danger
quand nous sommes si près de notre maison.



Le gantier se mit donc à l’arrière-garde, et il est très
vrai qu’il remarqua un homme qui les suivait d’assez près
pour justifier quelques soupçons, en prenant en
considération l’heure et le lieu. Quand ils traversèrent la
rue, l’étranger la traversa aussi, et s’ils accéléraient ou
ralentissaient le pas, il ne manquait pas d’en faire autant.
Cette circonstance aurait paru peu importante à Glover
s’il eût été seul ; mais la beauté de sa fille pouvait le
rendre l’objet de quelque projet criminel, dans un pays où
la protection des lois était un bien faible secours pour ceux
qui n’avaient pas les moyens de se protéger eux-mêmes.
Conachar et sa belle compagne étant arrivés à la porte de
leur maison, qui leur fut ouverte par une vieille servante,
le gantier se trouva hors de toute inquiétude. Déterminé
pourtant à s’assurer, s’il était possible, s’il avait eu
quelque motif pour en concevoir, il appela à haute voix
l’homme dont les mouvemens avaient donné l’alarme, et
qui s’arrêta, quoiqu’il semblât chercher à se tenir à
l’ombre. – Allons ! allons ! avance, l’ami ! et ne joue pas à
cache-cache. Ne sais-tu pas que ceux qui se promènent
dans les ténèbres comme des fantômes, sont exposés à la
conjuration du bâton ? Avance ! te dis-je, et laisse nous
voir ta forme.

– Bien volontiers, maître Glover, dit une des voix les
plus fortes qui aient jamais répondu à une question ; je
suis tout disposé à vous montrer mes formes ; je voudrais
seulement qu’elles pussent mieux supporter le jour.

– Sur mon âme, je connais cette voix ! s’écria Simon.
Et est-ce bien toi, véritablement toi, Henry Gow ? Sur ma
foi ! tu ne passeras pas cette porte sans humecter tes



lèvres. Le couvre-feu n’est pas encore sonné{26}, et quand
il le serait, ce ne serait pas une raison pour que le père et
le fils se séparassent. Entre, mon garçon ; Dorothée nous
servira un morceau, et nous viderons un pot avant que tu
nous quittes. Entre, te dis-je, ma fille Kate sera charmée
de te voir.

Pendant ce temps, il faisait entrer celui à qui il parlait
avec tant de cordialité dans une cuisine qui, à moins
d’occasions extraordinaires, servait aussi de salle à
manger. Elle avait pour ornemens des assiettes d’étain
mêlées de quelques coupes d’argent, rangées très
proprement sur des tablettes comme celles d’un buffet,
vulgairement appelé en Écosse le bink. Un bon feu, aidé
par une lampe qui répandait une vive clarté dans
l’appartement, lui donnait un air de gaieté, et la saveur
des apprêts du souper, dont Dorothée faisait les
préparatifs, n’offensait pas l’odorat de ceux dont il allait
satisfaire l’appétit.

L’étranger qui venait d’entrer se laissait voir au milieu
d’eux, et quoiqu’il n’eût ni beauté, ni air de dignité, sa
stature et son visage non-seulement méritaient
l’attention, mais semblaient même la commander. Il était
un peu au-dessous de la moyenne taille, mais la largeur de
ses épaules, la longueur de ses bras nerveux, les muscles
fortement dessinés de tous ses membres, annonçaient un
degré de force très peu ordinaire et un corps dont la
vigueur était entretenue par un exercice constant. Ses
jambes étaient un peu courbées, mais d’une manière qui
n’avait rien de difforme, et qui semblait même d’accord



avec la force de ses membres, quoiqu’elle nuisît jusqu’à un
certain point à leur symétrie. Il portait un pourpoint de
buffle, et une ceinture à laquelle étaient attachés une
large épée ou claymore et un poignard comme pour
défendre la bourse qui, suivant l’usage des bourgeois, y
était aussi suspendue. Ses cheveux noirs et frisés étaient
coupés près de sa tête, qui était ronde et bien
proportionnée. On remarquait dans ses yeux noirs de
l’audace et de la résolution, mais ses traits semblaient
d’ailleurs exprimer une timidité mêlée de bonne humeur,
et annonçaient évidemment sa satisfaction de se
retrouver avec ses anciens amis. Abstraction faite de
l’expression de timidité qui était celle du moment, le front
de Henry Gow ou Smith, – car on lui donnait
indifféremment l’un ou l’autre de ces noms, dont chacun
exprimait également sa profession, celle de forgeron, –
était découvert et plein de noblesse ; mais la partie
inférieure de son visage était moins heureusement
formée. Sa bouche était grande et garnie de belles dents,
dont l’émail et la distribution répondaient à l’air de force
et de santé qu’indiquait tout son extérieur. Une barbe
courte et épaisse, et des moustaches qui avaient été
récemment arrangées avec soin, complétaient son
portrait. Vingt-huit ans pouvaient être son âge.

Toute la famille parut également charmée de revoir
inopinément un ancien ami. Simon Glover lui secoua la
main à plusieurs reprises. Dorothée lui fit ses complimens,
et Catherine lui offrit la main d’elle-même. Henri la prit
dans les siennes, comme s’il avait eu dessein de la porter à
ses lèvres ; mais il y avait sur les joues de la Jolie Fille de



Perth un sourire mêlé de rougeur qui semblait augmenter
la confusion du galant. Simon voyant l’hésitation de son
ami, s’écria avec un ton de franche gaieté :

– Ses lèvres ! mon garçon, ses lèvres ! C’est ce que je
ne dirais pas à tous ceux qui passent le seuil de ma porte.
Mais, par saint Valentin dont c’est demain la fête, je suis si
charmé, de te revoir dans notre bonne ville de Perth, qu’il
serait difficile de dire ce que je pourrais te refuser.

Gow, Smith, le Forgeron, car ces trois dénominations
s’appliquaient au même individu, et désignaient, comme
nous l’avons dit plus haut, sa profession, se trouvant
encouragé de cette manière, prit un baiser modeste sur
les lèvres de Catherine, qui s’y prêta avec un sourire
d’affection qui aurait pu convenir à une sœur ; et elle lui
dit ensuite : – Permettez-moi d’espérer que je revois à
Perth un homme repentant et corrigé.

Henry lui tenait la Main, comme s’il allait lui
répondre ; mais il la laissa échapper tout-à-coup, en
homme qui perd courage à l’instant d’en montrer ; et
reculant comme s’il eût été effrayé de la liberté qu’il
venait de prendre, ses joues basanées rougissant de
plaisir et de timidité, il s’assit près du feu, du côté opposé
à celui où se trouvait Catherine.

– Allons, Dorothée ! s’écria Simon ; dépêche-toi, vieille
femme ! Le souper !… Et Conachar !… où est Conachar ?

– Il est allé se coucher avec un mal de tête, dit
Catherine en hésitant.

– Va l’appeler, Dorothée, reprit Glover ; je ne



souffrirai pas qu’il se conduise ainsi. Son sang montagnard
est sans doute trop noble pour étendre une nappe sur la
table, et pour donner une assiette ; et il s’attend à entrer
dans l’ancien et honorable corps des maîtres gantiers,
sans avoir rempli tous ses devoirs d’apprenti ! Va
l’appeler, te dis-je ; je ne veux pas être négligé ainsi.

On entendit bientôt Dorothée appeler l’apprenti
volontaire sur l’escalier, ou plutôt sur l’échelle qui
conduisait au grenier qui lui servait de chambre, et où il
avait fait une retraite prématurée. Conachar répondit en
murmurant, et bientôt après il rentra dans la cuisine
servant de salle à manger. Ses traits hautains, quoique
beaux, étaient chargés d’un sombre nuage de
mécontentement ; et tandis qu’il couvrait la table d’une
nappe, et qu’il y plaçait les assiettes, le sel, les épices, et
d’autres assaisonnemens, qu’il s’acquittait en un mot des
devoirs d’un domestique de nos jours, et que l’usage du
temps imposait à tous les apprentis, il était évidemment
dégoûté et indigné des fonctions serviles qu’il était obligé
de remplir. La Jolie Fille de Perth le regardait avec
quelque inquiétude, comme si elle eût craint que sa
mauvaise humeur manifeste n’augmentât le
mécontentement de son maître ; et ce ne fut que lorsque
les yeux de Conachar eurent rencontré pour la seconde
fois ceux de Catherine, qu’il daigna déguiser un peu sa
répugnance, et mettre une plus grande apparence de
soumission et de bonne volonté dans son service.

Et ici nous devons informer nos lecteurs que, quoique
les regards échangés entre Catherine Glover et le jeune
montagnard indiquassent qu’elle prenait quelque intérêt à



la conduite de l’apprenti, l’observateur le plus attentif
aurait été fort embarrassé pour découvrir si le sentiment
qu’elle éprouvait était plus vif que celui qui était naturel à
une jeune personne à l’égard d’un jeune homme de son
âge, habitant la même maison, et avec lequel elle vivait
dans une habitude d’intimité.

– Tu as fait un long voyage, mon fils Henry, dit Glover,
qui lui avait toujours donné ce titre d’affection, quoiqu’il
ne fût aucunement parent du jeune artisan ; tu as vu bien
d’autres rivières que le Tay, et bien d’autres villes que
Saint-Johnstoun{27}.

– Mais je n’ai vu ni ville ni rivière qui me plaise à
moitié autant et qui mérite à moitié autant de me plaire,
répondit Smith ; je vous garantis, mon père, qu’en
traversant les Wicks de Beglie, quand je vis notre belle
ville s’offrir à mes yeux comme la reine des fées dans un
roman, lorsque le chevalier la trouve endormie sur un lit
de fleurs sauvages, je me sentis comme l’oiseau qui plie
ses ailes fatiguées en s’abattant sur son nid.

– Ah ! ah ! tu n’as donc pas encore renoncé au style
poétique ? Quoi ! aurons-nous donc encore nos ballades,
nos rondeaux, nos joyeux noëls, nos rondes pour danser
autour du mai ?

– Il n’y a rien d’impossible à cela, mon père, quoique le
vent des soufflets et le bruit des marteaux tombant sur
l’enclume ne soient pas un excellent accompagnement
pour les chants du ménestrel ; mais je ne puis leur en
donner d’autre, car si je fais de mauvais vers, je veux
tâcher de faire une bonne fortune.



– Bien dit, mon fils ; on ne saurait mieux parler. Et tu
as sans doute fait un voyage profitable ?

– Très avantageux. J’ai vendu le haubert d’acier que
vous savez quatre cents marcs au gardien anglais des
Marches orientales, sir Magnus Redman. J’ai consenti
qu’il l’essayât en y donnant un grand coup de sabre, après
quoi il ne m’a pas demandé à en rabattre un sou ; tandis
que ce mendiant, ce brigand de montagnard qui me l’avait
commandé, avait marchandé ensuite pour en réduire le
prix de moitié, quoique ce fût le travail d’un an.

– Eh bien ! qu’as-tu donc, Conachar ? dit Simon,
s’adressant par forme de parenthèse à son apprenti
montagnard. Ne sauras-tu jamais t’occuper de ta besogne
sans faire attention à ce qui se passe autour de toi ? Que
t’importe qu’un Anglais regarde comme étant à bon
marché ce qui peut paraître cher à un Écossais ?

Conachar se tourna vers lui pour lui répondre ; mais
après un instant de réflexion il baissa les yeux et chercha
à reprendre son calme, qui avait été dérangé par la
manière méprisante dont Smith venait de parler de ses
pratiques des montagnes. Henry continua sans faire
attention à l’apprenti.

– J’ai aussi vendu à bon prix quelques sabres et
quelques couteaux de chasse pendant que j’étais à
Édimbourg. On s’y attend à la guerre, et s’il plaît à Dieu
de nous l’envoyer, mes marchandises vaudront leur prix,
grâces en soient rendues à saint Dunstan, car il était de
notre métier{28}. En un mot, ajouta-t-il en mettant la
main sur sa bourse, cette bourse qui était maigre et plate



quand je suis parti il y a quatre mois, est maintenant
ronde et grasse comme un cochon de lait de six semaines.

– Et cet autre drôle à poignée de fer et à fourreau de
cuir qui est suspendu à côté d’elle, n’a-t-il eu rien à faire
pendant tout ce temps ? Allons, Smith, avoue la vérité ;
combien as-tu eu de querelles depuis que tu as passé le
Tay ?

– Vous avez tort, mon père, répondit Smith en jetant
un coup d’œil à la dérobée sur Catherine, de me faire une
pareille question, et surtout en présence de votre fille. Il
est bien vrai que je forge des sabres, mais je laisse à
d’autres le soin de s’en servir. Non, non, il est bien rare
que j’aie à la main une lame nue, si ce n’est pour la fourbir
et lui donner le fil. Et cependant de mauvaises langues
m’ont calomnié et ont fait croire à Catherine que le
bourgeois le plus paisible de Perth était un tapageur. Je
voudrais que le plus brave d’entre eux osât parler ainsi
sur le haut du Kinnoul, et que je m’y trouvasse tête à tête
avec lui !

– Oui, oui, dit Glover en riant, et nous aurions une
belle preuve de ton humeur patiente et paisible. Fi !
Henry ! peux-tu faire de pareils contes à un homme qui te
connaît si bien ? Tu regardes Kate comme si elle ne savait
pas qu’il faut en ce pays que la main d’un homme puisse
garder sa tête s’il veut dormir avec quelque tranquillité.
Allons, allons, conviens que tu as gâté autant d’armures
que tu en as fait.

– Ma foi, père Simon, ce serait un mauvais armurier
que celui qui ne saurait pas donner par quelques bons



coups des preuves de son savoir-faire. S’il ne m’arrivait
pas de temps en temps de fendre un casque et de trouver
le défaut d’une cuirasse, je ne connaîtrais pas le degré de
force que je dois donner aux armures que je fabrique ; j’en
ferais de carton, comme celles que les forgerons
d’Édimbourg n’ont pas de honte de laisser sortir de leurs
mains.

– Ah ! je gagerais une couronne d’or que tu as eu une
querelle à ce sujet avec quelque armurier d’Édimbourg.

– Une querelle ! non, mon père ; mais j’avoue que j’ai
mesuré mon épée avec un d’entre eux sur le mont Saint-
Léonard, pour l’honneur de notre bonne ville.
Certainement vous ne pouvez croire que je voulusse avoir
une querelle avec un confrère.

– Sûrement non. Mais comment ton confrère s’en est-
il tiré ?

– Comme un homme qui n’aurait sur sa poitrine
qu’une feuille de papier se tirerait d’un coup de lance ; ou
pour mieux dire, il ne s’en est pas tiré du tout, car lorsque
je suis parti il était encore dans la cabane de l’ermite
attendant la mort tous les jours, et le père Gervais m’a dit
qu’il s’y préparait en bon chrétien.

– Et as-tu mesuré ton épée avec quelque autre ?
– Pour dire la vérité, je me suis battu avec un Anglais

à Berwick, pour la vieille question de la suprématie{29},
comme ils l’appellent. Je suis bien sûr que vous n’auriez
pas voulu que je ne soutinsse pas une pareille cause ; et
j’ai eu le bonheur de le blesser au genou gauche.



– Bravo ! par saint André ! Et à qui as-tu eu affaire
ensuite ? demanda Simon, riant des exploits de son ami
pacifique.

– J’ai combattu contre un Écossais dans le Torwood,
parce que nous doutions lequel de nous maniait le mieux
la claymore. Or vous sentez que cette question ne pouvait
se décider qu’en mettant notre savoir-faire à l’épreuve. Il
en a coûté deux doigts au pauvre diable.

– C’est assez bien pour le bourgeois le plus paisible de
Perth, qui ne touche jamais une lame que pour la fourbir.
As-tu quelque chose de plus à nous dire ?

– Presque rien ; car ce n’est guère la peine de parler
d’une correction que j’ai administrée à un montagnard.

– Et pourquoi la lui as-tu administrée, homme de
paix ?

– Je ne saurais trop le dire, si ce n’est que je le
rencontrai au sud du pont de Stirling.

– Eh bien ! je vais boire à ta santé, et tu es le bienvenu
chez moi après tous ces exploits. Allons, Conachar,
évertue-toi, mon garçon ; sers-nous à boire, et tu
prendras pour toi-même une coupe de cette bonne ale.

Conachar emplit deux coupes d’ale et les présenta à
son maître et à Catherine avec le respect convenable ;
après quoi, mettant le pot sur la table, il se rassit.

– Comment ! drôle ! s’écria Glover ; est-ce ainsi que tu
agis ? Offre donc une coupe à mon hôte, au digne maître
Henry Smith.



– Maître Smith peut se servir lui-même, s’il a envie de
boire, répondit le jeune Celte. Le fils de mon père s’est
déjà assez dégradé pour une soirée.

– Tu as le chant bien haut pour un jeune coq, dit
Henry ; mais au fond tu as raison, mon garçon : celui qui a
besoin d’un échanson pour boire mérite de mourir de soif.

Le vieux Simon ne montra pas tant de patience en
voyant la désobéissance de son jeune apprenti.

– Sur ma parole, s’écria-t-il, et par la meilleure paire
de gants que j’aie jamais faite, tu lui présenteras une
coupe de cette ale, si tu veux que toi et moi nous passions
cette nuit sous le même toit.

En entendant cette menace, Conachar se leva d’un air
sombre, et s’approchant de Smith qui avait déjà pris la
coupe en main, il la remplit ; et tandis que Henry levait le
bras pour la porter à sa bouche, il feignit de faire un faux
pas, se laissa tomber en le heurtant, et la liqueur
écumante se répandit sur la figure et les vêtemens de
l’armurier. En dépit de son penchant belliqueux, Smith
avait réellement un bon caractère ; mais une telle
provocation lui fit perdre patience : il saisit le jeune
homme au gosier, qui lui tomba le premier sous la main ;
et le serrant pour repousser Conachar, il s’écria : – Si tu
m’eusses joué un pareil tour partout ailleurs, gibier de
potence, je t’aurais coupé les deux oreilles, comme je l’ai
déjà fait à plus d’un montagnard de ton clan.

Conachar se releva avec l’activité d’un tigre, et
s’écriant : – Tu ne t’en vanteras jamais une seconde fois,
– il tira de son sein un petit couteau bien affilé, et



s’élançant sur Henry Smith, il chercha à le lui enfoncer
dans le cou au-dessous de la clavicule, ce qui lui aurait fait
une blessure mortelle. Mais celui qu’il attaquait ainsi mit
une telle promptitude à lui arrêter le bras, que la lame du
couteau ne fit que lui effleurer la peau suffisamment pour
en tirer du sang. Tenant le bras de l’apprenti d’une main
qui le serrait comme une paire de tenailles, il le désarma
en un instant. Conachar se voyant à la merci de son
formidable antagoniste, sentit une pâleur mortelle
succéder sur ses joues à la rougeur dont la colère les avait
animées, et il resta muet de honte et de crainte. Enfin
Smith, lui lâchant le bras, lui dit avec le plus grand calme :
– Il est heureux pour toi que tu ne sois pas digne de ma
colère. Tu n’es qu’un enfant, je suis un homme ; je
n’aurais dû rien dire qui pût te provoquer mais que ceci te
serve de leçon.

Conachar eut un instant l’air de vouloir lui répondre ;
mais il sortit tout à coup de l’appartement avant que
Simon fût assez revenu de sa surprise pour pouvoir
parler. Dorothée cherchait partout des simples et des
onguens. Catherine s’était évanouie en voyant couler le
sang.

– Permettez-moi de partir, père Simon, dit Henry
d’un ton mélancolique ; j’aurais dû deviner que mon
ancien guignon m’aurait suivi ici, et que j’aurais
occasionné une scène de querelle et de sang dans un
endroit où j’aurais voulu apporter la paix et le bonheur.
Ne faites pas attention à moi, et donnez tous vos soins à
Catherine. La vue de ce qui vient de se passer l’a tuée, et
tout cela par ma faute !



tout cela par ma faute !
– Ta faute, mon fils ! – C’est la faute de ce brigand

montagnard. C’est une malédiction pour moi que de
l’avoir dans ma maison ; mais il retournera sur ses
montagnes demain matin, ou il fera connaissance avec la
prison de la ville. – Attenter à la vie de l’hôte de son
maître dans la maison même de son maître ! Cela rompt
tous les liens entre nous. – Montre-moi ta blessure.

– Catherine ! répéta Henry ; songez à Catherine.
– Dorothée en aura soin. – La surprise et la frayeur ne

tuent point : mais les poignards et les couteaux sont plus
dangereux : D’ailleurs si elle est ma fille suivant le sang, tu
es mon fils d’affection, mon cher Henry. – Laisse-moi voir
ta blessure. Le couteau est une arme perfide dans la main
d’un montagnard.

– Je ne m’en soucie pas plus que de l’égratignure d’un
chat Sauvage ; et maintenant que les couleurs
commencent à reparaître sur les joues de Catherine, vous
allez voir qu’il n’en sera plus question dans un moment.

À ces mots il s’approcha d’un petit miroir qui était
suspendu à la muraille dans un coin, prit dans sa poche de
la charpie pour l’appliquer sur la blessure légère qu’il
avait reçue, et écarta de son cou et de ses épaules le
pourpoint de peau qui les couvrait. Ses formes mâles
n’étaient pas plus remarquables que la blancheur de sa
peau dans les parties de son corps qui n’avaient pas été,
comme ses mains et son visage, exposées aux intempéries
de l’air et aux suites de son métier laborieux. Il se servit à
la hâte de sa charpie pour arrêter le sang, et après en



avoir avec un peu d’eau fraîche fait disparaître les
dernières traces, il boutonna son pourpoint et se tourna
vers Catherine, qui, quoique encore pâle et tremblante,
était pourtant revenue de son évanouissement.

– Me pardonnerez-vous, lui dit-il, de vous avoir
offensée à l’instant même de mon retour ? Ce jeune
homme a été assez fou pour me provoquer, et j’ai été plus
fou de me laisser provoquer par un pareil blanc-bec.
Votre père ne me blâme pas, Catherine ; et vous, ne
pouvez-vous me pardonner ?

– Je n’ai rien à pardonner, répondit Catherine, quand
je n’ai pas le droit d’être offensée. Si mon père trouve bon
que sa maison devienne un théâtre de querelles
nocturnes, il faut bien que j’en sois témoin, je ne saurais
l’empêcher. J’ai peut-être eu tort d’avoir interrompu par
mon évanouissement la suite d’un si beau combat. Ma
seule excuse c’est que je ne puis supporter la vue du sang.

– Et est-ce de cette manière que vous recevez mon
ami après sa longue absence ? lui demanda son père. Mon
ami ! c’est mon fils que je dois dire ; il manque d’être
assassiné par un drôle dont je débarrasserai demain cette
maison, et vous le traitez comme s’il avait eu tort de
repousser le serpent qui voulait l’empoisonner de son
venin !

– Il ne m’appartient pas, mon père, répondit la Jolie
Fille de Perth, de décider qui a eu raison ou tort dans la
querelle qui vient d’avoir lieu ; je n’ai même pas vu assez
distinctement ce qui s’est passé pour pouvoir dire qui a
été l’agresseur, et qui n’a fait que se défendre. Mais bien



certainement notre ami maître Henry ne niera pas qu’il
ne vive dans une atmosphère perpétuelle de querelles, de
combats et de sang. S’il entend vanter l’adresse de
quelqu’un à manier la claymore, devient jaloux de sa
réputation, et il faut qu’il mette son savoir-faire à
l’épreuve. S’il est témoin d’une querelle, il se jette au beau
milieu ; s’il a des amis, il se bat avec eux par honneur ; s’il
a des ennemis, il les combat par esprit de haine et de
vengeance ; et ceux qui ne sont ni ses amis ni ses
ennemis, il les attaque parce qu’ils se trouvent au nord ou
au sud d’une rivière. Ses jours sont des jours de combats,
et il passe sans doute ses nuits à se battre en rêve.

– Ma fille, dit Simon, ta langue se donne trop de
licence. Les querelles et les combats sont l’affaire des
hommes, et non celle des femmes, et il ne convient à une
jeune fille ni d’en parler ni même d’y songer.

– Mais si l’on se les permet en notre présence, mon
père, il est un peu dur de nous défendre d’en parler et d’y
songer. Je conviendrai avec vous que ce vaillant bourgeois
de Perth a un des meilleurs cœurs qu’on puisse trouver
dans l’enceinte de cette ville, – qu’il s’écarterait de trois
cents pas de son chemin plutôt que de marcher sur un
insecte, – qu’il n’aimerait pas plus à tuer une araignée de
gaîté de cœur que s’il était certain parent du roi Robert,
d’heureuse mémoire{30} ; que lors de la dernière, querelle
qu’il eut avant son départ, il se battit avec quatre
bouchers pour les empêcher de tuer un pauvre boule-
dogue qui ne s’était pas bien comporté dans le combat du
taureau, et que ce ne fut pas sans peine qu’il évita d’avoir
le sort du chien qu’il protégeait. Je conviendrai aussi que



le sort du chien qu’il protégeait. Je conviendrai aussi que
le pauvre ne passe jamais devant la porte du riche
armurier sans y trouver des alimens et des aumônes.
Mais à quoi sert sa charité, quand son bras condamne aux
pleurs et à l’indigence autant de veuves et d’orphelins que
sa bourse en soulage.

– Écoutez seulement un mot, Catherine, avant de
continuer à adresser à mon ami cette litanie de reproches
qui ont bien quelque apparence de bon sens, mais qui
dans le fond ne sont pas d’accord avec tout ce que nous
voyons et ce que nous entendons. Quel est le spectacle
auquel s’empressent de courir notre roi et toute sa cour,
nos nobles, nos dames, nos abbés, nos moines et nos
prêtres ? n’est-ce pas un tournoi, une joute ? N’y sont-ils
pas pour admirer les prouesses de la chevalerie, pour être
témoins des hauts faits de braves chevaliers, pour voir
des actions glorieuses et honorables exécutées par les
armes et au prix du sang ? En quoi diffère ce que font ces
nobles chevaliers de ce que fait notre bon Henry Gow
dans sa sphère ? Qui a jamais entendu dire qu’il ait abusé
de sa force et de son adresse pour faire le mal ou favoriser
l’oppression ? et qui ne sait combien de fois il en a fait
usage pour servir la bonne cause dans notre ville ? Ne
devrais-tu pas, toi, parmi toutes les femmes de la ville, te
faire une gloire et un honneur de ce qu’un homme ayant
un cœur si bien placé et un bras si vigoureux se soit
déclaré ton bachelier ? De quoi les dames les plus
orgueilleuses sont-elles le plus fières, si ce n’est de la
prouesse de leur galant ? Et le plus hardi chevalier
d’Écosse a-t-il fait des exploits plus remarquables que
mon brave fils Henry, quoiqu’il ne soit que d’humble



extraction ? N’est-il pas renommé dans la haute et basse
Écosse comme le meilleur armurier qui ait jamais forgé
une claymore et le meilleur soldat qui l’ait jamais tirée du
fourreau ?

– Vous êtes en contradiction avec vous-même, mon
père, si vous permettez à votre fille de parler ainsi.
Remercions Dieu et tous les saints d’être nés dans une
humble et paisible condition qui nous place au-dessous de
l’attention de ceux qu’une haute naissance et plus encore
l’orgueil conduisent à la gloire par des œuvres de cruauté
sanguinaire, que les grands et les puissans appellent des
faits de chevalerie. Votre sagesse conviendra qu’il serait
absurde à nous de vouloir nous parer de leurs plumes et
porter leurs splendides vêtemens : pourquoi donc
imiterions-nous les vices dans lesquels ils se donnent
pleine carrière ? pourquoi prendrions-nous l’orgueil de
leur cœur endurci et leur cruauté barbare, qui se fait du
meurtre non-seulement un divertissement, mais un
triomphe et un sujet de vaine gloire ? Que ceux dont le
sang réclame des hommages sanglans s’en fassent un
honneur et un plaisir ; mais nous, qui ne sommes pas du
nombre des sacrificateurs, nous n’en pouvons que mieux
plaindre les souffrances des victimes. Remercions le ciel
de nous avoir placés dans notre humble situation,
puisqu’elle nous met à l’abri de la tentation. – Mais
pardonnez-moi, mon père, si j’ai passé les bornes de mon
devoir en combattant les idées que vous avez sur ce sujet,
et qui vous sont communes avec tant d’autres personnes.

– Sur ma foi, Catherine, tu as la langue trop bien
pendue pour moi, lui dit son père avec beaucoup



d’humeur. Je ne suis qu’un pauvre artisan, et ce que je
sais le mieux c’est distinguer le gant de la main droite de
celui de la main gauche. Mais si tu veux que je te
pardonne, dis quelques mots de consolation à mon pauvre
Henry. Le voilà confondu et déconcerté de t’avoir
entendue prêcher comme tu viens de le faire ; et lui pour
qui le son d’une trompette était comme une invitation à
un festin, le voilà qui baisse l’oreille au son du sifflet d’un
enfant.

Dans le fait Henry Smith, en entendant la voix qui lui
était si chère peindre son caractère sous des couleurs si
défavorables, avait baissé la tête sur la table en
l’appuyant sur ses bras croisés, dans l’attitude de
l’accablement le plus profond et presque du désespoir.

– Plût au ciel, mon père, répondit Catherine, qu’il fût
en mon pouvoir de donner des consolations à Henry sans
trahir la cause sacrée de la vérité dont je viens d’être
l’interprète ! Et je puis, je dois même avoir une telle
mission, continua-t-elle d’un ton qui, d’après la beauté
parfaite de ses traits et l’enthousiasme avec lequel elle
parlait, aurait pu passer pour de l’inspiration. Prenant
alors un ton plus solennel : – Le ciel, dit-elle, ne confia
jamais la vérité à une bouche, quelque faible qu’elle fût ;
sans lui donner le droit d’annoncer la merci tout en
prononçant le jugement. Lève la tête, Henry ; lève la tête,
homme bon, généreux et magnanime, quoique
cruellement égaré ! Tes fautes sont celles de ce siècle
cruel et sans remords, tes vertus n’appartiennent qu’à toi.

Tandis qu’elle parlait ainsi elle plaça une main sur le



bras de Smith, et le tirant de dessous sa tête avec une
douce violence, mais à laquelle il ne put résister, elle le
força à lever vers elle ses traits mâles et ses yeux, dans
lesquels les reproches de Catherine joints à d’autres
sentimens avaient appelé des larmes. – Ne pleure pas, lui
dit-elle, ou plutôt pleure, mais comme ceux qui
conservent l’espérance. Abjure les démons de l’orgueil et
de la colère qui t’assiégent si constamment, et jette loin de
toi ces maudites armes, dont l’usage fatal et meurtrier
t’offre une tentation à laquelle tu te laisses aller si
aisément.

– Ce sont des conseils perdus, Catherine, répondit
Smith. Je puis me faire moine, et me retirer du monde ;
mais tant que j’y vivrai il faut que je m’occupe de mon
métier, et tant que je fabriquerai des armes pour les
autres je ne puis résister à la tentation de m’en servir
moi-même. Vous ne m’adresseriez pas les reproches que
vous me faites si vous saviez combien les moyens par
lesquels je gagne mon pain sont inséparables de cet esprit
guerrier dont vous me faites un crime, quoiqu’il soit le
résultat d’une nécessité inévitable. Tandis que je donne
au bouclier ou à la cuirasse la solidité nécessaire pour
résister aux coups, ne dois-je pas toujours avoir l’esprit
fixé sur la manière dont on les frappe, sur la force avec
laquelle on les reporte ; et quand je forge ou que je
trempe une épée, m’est-il possible d’oublier l’usage
auquel elle est destinée ?

– Eh bien ! mon cher Henry, s’écria la jeune
enthousiaste, tandis que ses deux petites mains
saisissaient la main forte et nerveuse du vigoureux



armurier qu’elles soulevèrent avec quelque difficulté,
Smith n’opposant aucune résistance à ce mouvement,
mais ne faisant que s’y prêter sans l’aider ; eh bien ! mon
cher Henry, renoncez à la profession qui vous environne
de tels piéges. Abjurez la fabrication de ces armes qui ne
peuvent être utiles que pour abréger la vie humaine, déjà
trop courte pour le repentir, ou pour encourager par un
sentiment de sécurité ceux que la crainte pourrait
empêcher sans cela de s’exposer au péril. L’art de forger
des armes offensives et défensives est criminel pour un
homme dont le caractère toujours violent trouve dans ce
travail un piége et une occasion de pécher. Renoncez donc
entièrement à fabriquer des armes de quelque espèce que
ce soit, et méritez le pardon du ciel en abjurant tout ce qui
peut vous faire retomber dans votre péché habituel.

– Et que ferai-je pour gagner ma vie ? demanda
Smith, quand j’aurai abandonné la profession pour
laquelle Henry de Perth s’est fait connaître depuis le Tay
jusqu’à la Tamise ?

– Votre art vous offre des ressources louables et
innocentes, répondit Catherine. Si vous renoncez à forger
des épées et des boucliers, vous pouvez vous consacrer à
fabriquer la bêche utile et le fer de l’honorable charrue,
tous ces outils qui contribuent à soutenir la vie ou à en
augmenter l’agrément. Vous pouvez forger des barres et
des serrures pour défendre la propriété du faible contre
l’oppression du plus fort et les agressions des brigands. La
foule se rendra encore chez vous, et votre honorable
industrie se trouvera…



Ici Catherine fut interrompue. Ses déclamations contre
les tournois et les joutes contenaient une doctrine toute
nouvelle pour son père, et cependant il les avait
entendues en se disant tout bas qu’elle pourrait bien
n’avoir pas tout-à-fait tort. Il désirait même secrètement
que celui dont il avait le projet de faire son gendre ne
s’exposât pas volontairement aux périls que le caractère
entreprenant et la force prodigieuse de Smith lui avaient
fait braver jusqu’alors trop aisément. Jusqu’à ce point il
aurait désiré que les argumens de Catherine produisissent
quelque effet sur l’esprit de son amant, qu’il savait être
aussi docile quand l’affection exerçait son influence sur lui,
qu’il était opiniâtre et intraitable quand il était attaqué
par des remontrances hostiles ou des menaces. Mais les
raisonnemens de sa fille contrarièrent ses vues quand il
l’entendit insister pour prouver que celui qu’il voulait
choisir pour gendre devait renoncer à la profession la plus
lucrative qui existât alors en Écosse, et qui rapportait plus
de profit à Henry de Perth qu’à aucun autre armurier du
royaume. Il avait quelque idée confuse qu’il ne serait pas
mal de faire perdre à Smith l’habitude qu’il avait de
recourir trop souvent aux armes, quoiqu’il ne pût sans en
être fier se voir lié avec un homme qui les maniait avec
tant de supériorité, ce qui n’était pas un petit mérite dans
ce siècle belliqueux. Mais quand il entendit sa fille
recommander à son amant, comme la route la plus courte
pour arriver à cet état pacifique d’esprit, de renoncer à
cette profession lucrative dans laquelle il n’avait pas de
rival, et qui d’après les querelles particulières qui avaient
lieu tous les jours et les guerres fréquentes à cette époque



était sûre de lui rapporter un profit considérable, il ne put
retenir plus long-temps sa colère. Catherine avait à peine
donné à son amant le conseil de fabriquer des instrumens
d’agriculture, que son père, convaincu qu’il avait raison,
ce dont il avait douté dans la première partie des
remontrances de sa fille, s’écria avec vivacité :

– Des barres et des serrures ! des fers de charrue et
des dents de herse et pourquoi pas des pelles et des
pincettes ? Il ne lui faudrait plus qu’un âne pour porter
ses marchandises de village en village, et tu en conduirais
un second par le licou… As-tu tout-à-fait perdu le bon
sens, Catherine ? ou t’imagines-tu que dans ce siècle de
fer on trouve beaucoup de gens disposés à donner de
l’argent pour autre chose que ce qui peut les mettre en
état d’ôter la vie à leurs ennemis ou de défendre la leur ?
Ce qu’il nous faut à présent, sotte fille, c’est une épée pour
nous protéger, et non des charrues pour ouvrir la terre
afin de lui confier des grains que nous ne verrons peut-
être jamais produire une moisson. Quant au pain dont on
a besoin chaque jour, le plus fort s’en empare, et il vit ; le
faible s’en passe, et meurt de faim. Heureux celui qui
comme mon digne fils a le moyen de gagner sa vie
autrement qu’à la pointe de l’épée qu’il fabrique ! Prêche-
lui la paix autant que tu le voudras, ce n’est pas moi qui te
dirai jamais non à cet égard ; mais t’entendre conseiller au
premier armurier d’Écosse de renoncer à fabriquer des
épées, des haches d’armes et des armures, il y a de quoi
pousser à bout la patience même. Retire-toi ! et demain
matin, si tu as le bonheur de voir Henry Smith, ce que tu
ne mérites guère d’après la manière dont tu l’as traité,



souviens-toi que tu verras un homme qui n’a pas son égal
en Écosse dans le maniement des armes, et qui peut
gagner cinq cents marcs par an sans manquer au repos
d’un seul jour de fête.

Catherine, en entendant son père parler d’un ton si
péremptoire, le salua avec respect, et sans plus de
cérémonie se retira dans sa chambre à coucher.



CHAPITRE III.
 
Le cœur de l’armurier était en proie à divers

sentimens contraires ; il battait comme s’il avait voulu
percer le pourpoint de buffle qui le couvrait. Smith se
leva, détourna la tête, et tendit la main au gantier sans le
regarder, comme s’il eût désiré ne pas laisser apercevoir
l’émotion que sa physionomie annonçait.

– Je veux être pendu si je te dis adieu à présent,
Henry, s’écria Simon en donnant un coup du plat de la
main sur celle que Smith lui présentait. – Je ne te serrerai
pas la main d’ici à une heure au plus tôt. Attends un
moment, mon garçon, et je t’expliquerai tout cela. À coup
sûr, quelques gouttes de sang qu’a fait couler une
égratignure et quelques sottes paroles sorties de la
bouche d’une jeune folle ne doivent pas séparer le père et
le fils, quand ils ont été si long-temps sans se voir. Reste
donc, si tu désires obtenir la bénédiction d’un père et celle
de saint Valentin dont c’est demain la fête.

Le gantier appela Dorothée à haute voix, et quand elle
eut monté et descendu quelques escaliers, sa marche
étant accompagnée par le cliquetis du trousseau de clefs
suspendu à son côté, elle apporta trois grandes coupes de



cristal vert, ce qui était alors regardé comme une curiosité
rare et précieuse, et Simon mit sur la table une énorme
bouteille qui contenait au moins six pintes de notre siècle
dégénéré.

– Voici du vin qui a au moins le double de mon âge,
Henry, dit-il ; mon père le reçut en présent du vieux
Crabbe, célèbre ingénieur flamand qui défendit Perth si
vigoureusement pendant la minorité de David II. Nous
autres gantiers nous ne laissons pas de profiter de la
guerre, quoiqu’elle ait un rapport moins direct avec nous
qu’avec vous autres qui travaillez en fer et en acier. Mon
père avait gagné les bonnes grâces du vieux Crabbe ;
quelque autre jour je te dirai à quelle occasion et combien
de temps ces bouteilles sont restées enterrées pour les
mettre à l’abri des maraudeurs anglais. Maintenant je
viderai cette coupe à la santé de l’âme de mon respectable
père : puissent ses péchés lui être pardonnés ! –
Dorothée, bois aussi un coup à la même santé, et puis tu
monteras dans ton grenier. Je sais que les oreilles te
démangent, mais ce que j’ai à dire ne doit être entendu
que par mon fils d’adoption.

Dorothée ne hasarda pas une remontrance, mais
prenant son verre avec courage, elle le vida et se retira
dans sa chambre. Les deux amis restèrent seuls.

– Je suis fâché, ami Henry, dit Simon en remplissant
sa coupe et celle de son hôte ; je suis fâché au fond de
l’âme que ma fille soit d’une humeur si maussade ; mais il
me semble que c’est un peu ta faute. Pourquoi viens-tu ici
avec une épée et un poignard, quand tu sais qu’elle est



assez sotte pour ne pouvoir supporter la vue de ces
armes ? Ne te souviens-tu pas que tu eus une sorte de
querelle avec elle, avant ton dernier départ de Perth,
parce que tu ne veux pas prendre le costume pacifique
des honnêtes bourgeois, mais qu’il faut que tu sois
toujours armé comme ces coquins de Jackmen qui sont au
service de la noblesse ? Sûrement il est assez temps pour
un paisible bourgeois de prendre ses armes quand la
grosse cloche de la ville nous donne le signal de la guerre.

– Je vous dirai, père Simon, que ce n’est pas ma faute.
À peine étais-je descendu de cheval que je me rendis ici
pour vous informer de mon retour, pensant à vous
demander votre permission pour être cette année le
Valentin de miss Catherine. Mistress Dorothée m’ayant
appris que vous étiez allés tous deux à l’église des Frères
Noirs, je vous y suivis, en premier lieu pour assister à
l’office avec vous, et aussi, que Notre-Dame et saint
Valentin me le pardonnent ! pour jeter un coup d’œil sur
celle qui ne pense guère à moi. Comme vous entriez dans
l’église je vis trois hommes qui me parurent suspects, qui
tenaient conseil ensemble en vous regardant ainsi que
Catherine ; et je reconnus notamment sir John Ramorny
malgré son déguisement, et quoiqu’il eût un œil couvert
d’une mouche de velours et qu’il portât un manteau
semblable à celui d’un laquais. Si bien que je pensai que
comme vous étiez vieux, père Simon, et que ce brin de
montagnard était un peu trop jeune pour bien se battre, je
ferais bien de vous suivre tranquillement quand vous
retourneriez chez vous, ne doutant pas qu’avec les outils
que je portais je ne misse aisément à la raison quiconque



oserait vous insulter. Vous savez que vous m’avez
reconnu vous-même et que vous m’avez fait entrer chez
vous bon gré mal gré : sans cela je vous promets que je ne
me serais pas présenté devant votre fille avant d’avoir
mis le pourpoint neuf que je me suis fait faire à Berwick à
la plus nouvelle mode, et que je n’aurais pas montré à ses
yeux ces armes qu’elle ne peut souffrir. Et cependant,
pour dire la vérité, il y a malheureusement tant de gens
qui pour une cause ou pour une autre ont contre moi une
rancune mortelle, qu’il m’est aussi nécessaire qu’à qui que
ce soit en Écosse de ne pas sortir la nuit sans être armé.

– C’est à quoi la sotte ne pense jamais. Elle n’a pas
assez de bon sens pour réfléchir que dans notre chère
Écosse chacun croit avoir le droit et le privilége de se faire
justice à soi-même. Mais, mon garçon, tu as tort de
prendre si fort à cœur ce qu’elle t’a dit. Je t’ai vu la langue
assez déliée devant d’autres jeunes filles : pourquoi
restes-tu muet avec elle ?

– Parce qu’elle est quelque chose de tout différent des
autres, père Glover ; parce qu’elle est non-seulement plus
belle, mais plus sage, plus instruite, plus imposante, plus
sainte, et qu’elle me semble pétrie d’un meilleur limon
que nous autres qui nous approchons d’elle. Je puis lever
la tête assez haut, au milieu des autres jeunes filles quand
nous dansons autour du mai ; mais quand je suis près de
Catherine je ne parais plus à mes yeux qu’un être
terrestre, grossier, féroce, digne à peine de lever les yeux
sur elle, encore bien moins de répliquer aux préceptes
qu’elle me donne.



– Tu es un chaland imprudent, Henry Smith ; tu fais
trop d’éloges des marchandises que tu as envie d’acheter.
Catherine est une bonne fille, je suis son père ; mais si tu
la gonfles d’amour-propre par ta timidité et tes flatteries,
ni toi ni moi nous ne verrons nos souhaits s’accomplir.

– C’est ce que je crains souvent, mon bon père ; car je
songe combien peu je suis digne de Catherine.

– Bah ! bah ! songe à un bout de fil ! s’écria le gantier,
ou plutôt songe à Catherine et à moi, ami Smith. Songe
comme la pauvre fille est assiégée du matin au soir et par
quelle sorte de personnes, même quand les portes et les
fenêtres sont fermées. – Encore aujourd’hui nous avons
été accostés par un galant trop puissant pour être
nommé, – oui ; et il n’a pas cherché à cacher sa mauvaise
humeur, parce que je n’ai pas voulu souffrir qu’il contât
fleurette à ma fille dans l’église même et pendant le
service divin. Il y en a d’autres qui ne sont guère plus
raisonnables. Je voudrais quelquefois que Catherine fût
moins jolie pour qu’elle n’attirât pas cette dangereuse
espèce d’admiration, ou qu’elle fût un peu moins sainte
pour qu’elle pût se décider à devenir la femme honnête et
contente du brave Henry Smith, qui saurait la protéger
contre toute la chevalerie de la cour d’Écosse.

– Et si j’y manquais, dit Henry en allongeant une main
et un bras dignes d’un géant, je veux ne jamais faire
tomber le marteau sur l’enclume. Oui, et si les choses en
venaient là, ma belle Catherine reconnaîtrait qu’il n’y a
pas de mal qu’un homme sache un peu se défendre. Mais
je crois qu’elle s’imagine que le monde est une grande



cathédrale, et que chacun doit se conduire comme s’il
assistait à une messe éternelle.

– Dans le fait, dit Simon, elle a une étrange influence
sur tous ceux qui l’approchent. Ce jeune montagnard, ce
Conachar dont ma maison est encombrée depuis deux ou
trois ans, vous voyez qu’il a tout le caractère de sa nation ;
eh bien ! il obéit au moindre signe de Catherine ; il n’y a
presque qu’elle dans, la maison qui puisse lui inspirer de
la docilité. Elle se donne beaucoup de peine pour lui faire
perdre ses habitudes montagnardes.

Henry Smith parut mal à l’aise sur sa chaise. Il prit la
bouteille, la remit sur la table, et s’écria enfin : – Au diable
le jeune chien montagnard et toute sa race ! Quel besoin a
Catherine d’instruire un pareil drôle ? Il en sera de lui
comme du jeune loup que j’ai été assez fou pour élever
comme un chien. Chacun le croyait apprivoisé ; mais dans
un moment malencontreux, étant allé me promener avec
lui sur la montagne de Montcrieff, il se jeta sur le
troupeau du laird, et il y fit un ravage qui m’aurait coûté
cher si le laird n’avait eu besoin d’une armure en ce
moment. Et je suis surpris que vous, père Glover, vous
qui êtes un homme sensé, vous gardiez ce montagnard, –
un jeune drôle qui promet, je vous en réponds, – si près
de Catherine comme s’il n’y avait que votre fille qui pût
lui servir de maîtresse d’école.

– Fi, mon fils ! fi ! dit Simon. Te voilà jaloux d’un
pauvre diable qui, pour te dire la vérité, n’est ici que
parce qu’il pourrait ne pas se trouver si bien de l’autre
côté de la montagne.



– Je sais ce que je dis, père Simon, répliqua l’armurier
qui avait toutes les idées étroites des citadins de son
temps ; et si ce n’était crainte de vous offenser, je dirais
que vous vous mettez trop de pair à compagnon avec ces
drôles qui vivent sur les montagnes.

– Il faut bien que je me procure quelque part mes
cuirs de daim, mes peaux de chevreuil, mon bon Henry ;
et l’on fait de bons marchés avec ces montagnards.

– Ils y trouvent encore leur compte, car ils ne vendent
que ce qu’ils ont volé.

– Fort bien, fort bien ; quoi qu’il en soit, ce n’est pas
mon affaire de savoir où ils se procurent la bête, pourvu
que j’en aie la peau. Mais, comme je te le disais, il y a
certaines considérations qui font que je suis charmé
d’obliger le père de ce jeune homme en le gardant chez
moi. D’ailleurs ce n’est qu’un demi-montagnard, et il n’en
a pas tout-à-fait l’esprit indomptable. Après tout, je lui ai
rarement vu l’humeur aussi féroce que ce soir.

– Vous ne le pourriez, à moins qu’il ne tuât son
homme, dit Smith d’un ton sec.

– Si pourtant vous le désirez, Henry, je mettrai de côté
tous autres égards, et j’enverrai le drôle demain matin
chercher fortune ailleurs.

– Vous devez être bien sûr, père Simon, que Henry
Gow ne se soucie pas plus de ce jeune chat de montagnes
que d’un charbon de sa forge. Je vous garantis que je
m’inquiéterais peu de voir entrer tout son clan dans la
ville par Shoegate en criant Slogan{31} et au son de sa



cornemuse : j’aurais bientôt trouvé cinquante lames et
autant de boucliers qui renverraient les maraudeurs plus
vite qu’ils ne seraient venus. Mais pour vous dire la
vérité, quoique ce soit encore parler en fou, je n’aime pas
à voir ce taquin si souvent avec Catherine. Songez, père
Glover, que votre métier vous occupe les mains et les
yeux, et que vous devez y donner toute votre attention,
même quand ce fainéant y travaille, ce qui ne lui arrive
pas souvent, comme vous le savez vous-même.

– C’est la vérité. Il coupe tous ses gants pour la main
droite ; il n’a jamais pu en faire une paire complète.

– En fait de couper la peau il a sans doute des idées
d’un genre tout différent, dit Henry du même ton sec ;
mais avec votre permission, père Glover, je voudrais
seulement vous dire que, soit qu’il travaille soit qu’il reste
sans rien faire, il n’a pas les yeux de travers ; ses mains
ne sont brûlées ni par le fer chaud, ni endurcies à force de
manier le marteau ; ses cheveux ne sont pas rouillés par
la fumée et flambes dans la fournaise comme le cuir d’un
blaireau, plutôt que de ressembler à une chevelure digne
d’être couverte d’un bonnet chrétien. Or, que Catherine
soit une aussi bonne fille qu’il en a jamais existé, et je
soutiens que c’est la meilleure de Perth, cependant elle
doit voir et savoir que tout cela établit une différence
entre un homme et un autre, et que cette différence n’est
pas en ma faveur.

– À ta santé, et de tout mon cœur ! mon fils Henry, dit
le vieillard en emplissant deux verres, un pour lui et un
pour son compagnon. Je vois bien que quelque bon



forgeron que tu sois, tu ne connais pas le métal dont les
femmes sont faites. Il faut que tu sois plus hardi, Henry,
et que tu te comportes non comme si tu marchais au
gibet, mais en joyeux jeune homme qui sait ce qu’il vaut,
et qui ne supporte pas le mépris de la meilleure des
petites-filles d’Ève. Catherine est une femme comme sa
mère, et tu te trompes grandement si tu penses que
toutes les femmes se laissent prendre par les yeux. Il faut
plaire à leurs oreilles, mon garçon. Il faut qu’une femme
sache que celui à qui elle accorde la préférence est hardi
et décidé, et qu’il pourrait obtenir les bonnes grâces d’une
vingtaine d’autres, quoiqu’il recherche les siennes. Crois-
en un vieillard, les femmes se décident plus souvent par
l’opinion des autres que par la leur. Que Catherine
demande quel est l’homme le plus résolu de Perth ; que
lui répondra-t-on ? Henry le forgeron ; le meilleur
armurier qui ait jamais forgé une arme sur l’enclume ?
Henry Smith ; le danseur qui va le plus en mesure autour
du mai ? le joyeux armurier ; celui qui chante les
meilleures ballades ? Henry Gow ; le meilleur lutteur,
celui qui manie le mieux le sabre et le bouclier, le roi du
bâton à deux bouts, celui qui sait dompter un cheval et
mettre à la raison un montagnard sauvage ? c’est encore
toi… toujours toi… personne que toi… Et Catherine te
préférerait cet avorton de montagnard ! fi ! Elle ferait tout
aussi bien un gantelet d’acier avec une peau de chevreuil.
Je te dis que Conachar n’est rien pour elle, si ce n’est
qu’elle voudrait le sauver des griffes du diable, qui le
regarde comme lui appartenant ainsi que les autres
montagnards. Que le ciel la bénisse, la pauvre fille ! Elle



voudrait ramener le genre humain tout entier à de
meilleures pensées, si elle le pouvait.

– Et je réponds qu’elle n’y réussira pas, s’écria Smith,
qui, comme le lecteur peut l’avoir remarqué, n’avait pas
des dispositions amicales pour la race des montagnards ;
je gagerais contre Catherine en faveur du diable, que je
devrais un peu connaître puisqu’il travaille dans le même
élément que moi. Le diable aura le tartan{32}, rien n’est
plus sûr.

– Fort bien, mais Catherine a un second que tu ne
connais guère. Le père Clément a entrepris le jeune
maraudeur ; et le père Clément ne craint pas plus une
centaine de diables que je n’ai peur d’une troupe d’oies.

– Le père Clément ! vous faites toujours quelque
nouveau saint dans cette bonne ville de Saint-Jonhstoun.
Et qui peut être ce dénicheur de diables ? Est-ce
quelqu’un de vos ermites qui se prépare à faire des
miracles comme un athlète à lutter, et qui s’y dispose à
force de jeûne et de pénitence ? N’est-ce pas cela ?

– Pas du tout. La merveille, c’est que le père Clément
boit, mange, et se conduit à peu près comme le reste des
hommes, tout en observant strictement les
commandemens de l’Église.

– Oh ! je comprends, c’est un bon vivant de prêtre, qui
pense à vivre joyeusement plutôt qu’à bien vivre, qui vide
une cruche de vin la veille du mercredi des Cendres pour
se mettre en état de faire face au carême, qui a un
agréable in principio, et qui confesse toutes les plus jolies



femmes de la ville.
– Tu donnes encore à gauche, Smith. Je te dirai que

ma fille et moi nous flairerions de bien loin un hypocrite
qui serait à jeun ou bien repu ; mais le père Clément n’est
ni l’un ni l’autre.

– Mais qu’est-il donc, au nom du ciel ?
– Un homme qui vaut beaucoup mieux que la moitié

des moines de Saint-Johnstoun mis tous ensemble, ou qui
est tellement pire que le pire d’entre eux, que c’est une
honte et un péché de souffrir qu’il reste dans le pays.

Il me semble qu’il doit être aise de dire s’il est l’un ou
l’autre.

– Contentez-vous de savoir que si vous jugez le père
Clément par ce que vous le voyez faire et par ce que vous
l’entendez dire, vous le regarderez comme l’homme le
meilleur et le plus bienfaisant du monde entier, ayant une
consolation pour celui qui est dans l’affliction, un conseil
pour quiconque est dans l’embarras, le guide le plus sûr
du riche et l’ami le plus zélé du pauvre. Mais si vous
écoutez ce qu’en disent les dominicains… Merci du ciel –
ici le gantier fit un signe de croix sur son front et sur sa
poitrine : – c’est un infâme hérétique qui devrait passer
par les flammes terrestres pour être précipité dans celles
qui ne s’éteindront jamais.

L’armurier fit aussi le signe de la croix, et s’écria : –
Sainte Marie ! et vous, père Simon, vous qui avec tant de
prudence et de circonspection qu’on vous a surnommé le
Sage Gantier de Perth, vous souffrez que votre fille ait



pour directeur un homme qui est… Que tous les saints
nous protégent ! qui est soupçonné d’être ligué avec le
malin esprit lui-même ! Quoi ! ne fut-ce pas un prêtre qui
évoqua le diable dans le Meal-Vennel{33}, quand la maison
de Hodge Jackson fut renversée par l’ouragan ? Et le
diable ne parut-il pas au milieu du Tay, vêtu d’un
scapulaire de prêtre et grenouillant dans l’eau comme un
marsouin, le matin que notre beau pont fut emporté ?

– Je ne puis dire si cela est vrai ou non ; tout ce que je
sais, c’est que je ne l’ai pas vu. Quant à Catherine, on ne
peut dire qu’elle ait pour directeur le père Clément,
puisque son confesseur est le vieux Francis, dominicain,
qui lui a donné l’absolution aujourd’hui. Mais les femmes
sont quelquefois volontaires, et il est certain qu’elle tient
des consultations avec le père Clément plus souvent que
je ne le voudrais. Et cependant moi-même toutes les fois
que je lui ai parlé, il m’a paru si vertueux et si saint, que je
lui aurais volontiers confié le salut de mon âme. Il court de
mauvais bruits sur lui chez les dominicains, c’est une
chose sûre ; mais en quoi cela nous regarde-t-il, nous
autres laïques, mon fils ? Payons à notre Sainte Mère
l’Église ce qui lui est dû, faisons des aumônes, confessons-
nous, exécutons les pénitences qui nous sont imposées, et
les saints nous tireront d’affaire.

– Sans doute ; et ils auront quelque indulgence pour
un malheureux coup qu’un homme peut avoir
l’indiscrétion de porter en se battant, quand son
adversaire est debout devant lui et en posture de
défense ; et voilà la seule profession de foi avec laquelle un
homme puisse vivre en Écosse, que votre fille en pense ce



homme puisse vivre en Écosse, que votre fille en pense ce
qu’elle voudra. Morbleu ! il faut qu’un homme connaisse
l’escrime, ou sa vie n’est qu’un bail à court terme, dans un
pays où les coups tombent si dru. Cinq nobles{34} m’ont
tiré d’affaire pour le meilleur homme à l’égard duquel il
m’est arrivé malheur.

– Finissons donc notre flacon, car la cloche de la tour
des dominicains vient de sonner minuit. Et écoute-moi,
mon fils Henry ; sois au point du jour devant la fenêtre de
cette maison qui donne du côté du levant, et fais-moi
savoir que tu es arrivé en sifflant doucement l’appel du
forgeron. Je m’arrangerai de manière à ce que Catherine
mette la tête à la croisée ; par ce moyen tu obtiendras
pour le reste de l’année tous les priviléges d’un galant
Valentin. Si tu ne sais pas en profiter, je serai porté à
croire que quoique tu sois couvert de la peau du lion, la
nature t’a laissé les longues oreilles de l’âne.

– Amen, mon père, répondit l’armurier ; je vous
souhaite une bonne nuit, et que Dieu répande ses
bénédictions sur votre toit et sur tous ceux qu’il couvre.
Vous entendrez siffler l’appel du forgeron au premier
chant du coq ; je vous garantis même que je ferai honte de
sa paresse à sire Chanteclair{35}.

À ces mots il prit congé du gantier ; et quoique
inaccessible à la crainte, il traversa les rues désertes en
homme qui se tient sur ses gardes, et arriva enfin à sa
demeure qui était située dans le Mill Wynd, à l’extrémité
occidentale de Perth.



CHAPITRE IV.
 
On peut bien croire que l’intrépide armurier fut exact

au rendez-vous que lui avait donné celui qui avait dessein
de devenir son beau-père. Il fit pourtant sa toilette avec
plus de soin que de coutume, écartant autant qu’il le
pouvait tout ce qui semblait avoir un air militaire. Il était
trop connu pour aller entièrement sans armes dans une
ville où il comptait sans doute beaucoup d’amis, mais où,
d’après le caractère de ses anciens exploits, il avait aussi
des ennemis mortels de qui il savait qu’il avait peu de
merci à attendre, s’ils trouvaient occasion de l’attaquer
avec avantage. Il portait donc sous ses vêtemens une
cotte de mailles si légère et si flexible, qu’elle ne le gênait
pas plus dans ses mouvemens qu’un gilet de dessous de
notre temps ; mais elle était à l’épreuve, et il y pouvait
compter, car chaque anneau en avait été travaillé et joint
aux autres de ses propres mains. Par-dessus cette
armure défensive il portait, comme les autres bourgeois
de son âge, les hauts-de-chausses et le pourpoint flamand,
qui en honneur du jour de fête étaient du plus beau drap
d’Angleterre, d’un bleu pâle, tailladé en satin noir et
passementé d’une broderie en soie noire. Ses bottes
étaient de cuir de Cordoue, et son manteau de bon drap



gris d’Écosse servait à cacher un couteau de chasse
suspendu à sa ceinture. C’était sa seule arme offensive,
car il n’avait en main qu’un bâton de houx. Sa toque de
velours noir était doublée d’acier, et rembourrée entre le
métal et sa tête, ce qui formait un nouveau moyen de
défense de l’efficacité duquel il était sûr.

Au total Henry paraissait ce qu’il était réellement, un
riche bourgeois méritant la considération, et se donnant
par ses vêtemens autant d’importance qu’il le pouvait
sans s’élever au-dessus de son rang et sans empiéter sur
celui de la noblesse. Il avait une tournure franche et
résolue ; mais quoique ses manières annonçassent qu’il ne
craignait aucun danger, elles n’avaient nulle ressemblance
à celles des spadassins et fiers-à-bras de cette époque
avec lesquels on avait quelquefois l’injustice de confondre
Henry, parce qu’on attribuait les querelles qu’il avait
souvent à un caractère violent, résultat de sa confiance
dans sa force et dans son adresse à manier les armes. Au
contraire, tous ses traits portaient l’expression de
franchise et de bonne humeur d’un homme qui ne
songeait à insulter personne et qui ne craignait pas les
insultes.

S’étant costumé de son mieux, l’honnête armurier
plaça sur son cœur, qui tressaillit en y touchant, un petit
présent qu’il avait préparé depuis long-temps pour
Catherine Glover, présent que sa qualité de Valentin lui
permettrait bientôt de lui présenter, et autoriserait
également la Jolie Fille de Perth à accepter sans scrupule.
C’était un petit rubis taillé en forme de cœur percé d’une
flèche d’or, et enfermé dans une petite bourse en anneaux



d’acier, travaillée avec le même soin que si c’eût été un
haubert pour un roi. Autour de la bourse étaient ces
mots :

« Le dard de l’amour perce tes cœurs à travers tes
cottes de mailles. »

Cette devise avait coûté quelques réflexions à
l’armurier, et il était satisfait de la pensée qu’il avait
trouvée, parce qu’elle semblait indiquer que son art
pouvait défendre tous les cœurs, excepté le sien. Il
s’enveloppa de son manteau, et traversa à la hâte les rues
encore silencieuses, afin de se trouver devant la fenêtre
qui lui avait été indiquée, un peu avant le premier rayon
de l’aurore.

Dans ce dessein il traversa High-Street, et prenant le
passage sur l’emplacement duquel se trouve aujourd’hui
l’église de Saint-Jean ; afin de se rendre dans Curfew-
Street, il lui parut d’après l’apparence du ciel qu’il était
parti au moins une heure trop tôt, et il pensa qu’il
vaudrait mieux n’arriver au rendez-vous qui lui avait été
donné que lorsque le moment convenu serait plus voisin.
Il n’était pas invraisemblable que d’autres galans
rôdassent comme lui dans les environs de la demeure de
la Jolie Fille de Perth, et il connaissait assez bien son faible
pour sentir qu’il courait grand risque d’avoir quelque
querelle avec eux.

– L’amitié de mon père Simon, pensa-t-il, me donne
l’avantage sur eux ; pourquoi donc me teindrais-je les
mains du sang de pauvres diables qui ne méritent pas ma
colère, puisqu’ils sont moins heureux que moi ? Non, non,



je serai sage pour cette fois, et j’éloignerai toute tentation
de mettre les armes à la main. Je ne leur laisserai pas,
pour me chercher querelle, plus de temps qu’il ne m’en
faudra pour donner le signal convenu, et pour que mon
père Simon y réponde. Je ne conçois pas comment il
viendra à bout de faire paraître sa fille à la croisée. Si elle
savait quel est son dessein, je crois qu’il aurait quelque
peine à l’exécuter.

Tandis que ces pensées dignes d’un amant roulaient
dans son esprit, le robuste armurier ralentit le pas, jetant
souvent un regard du côté de l’orient et levant les yeux
vers le firmament, où pas la moindre teinte grisâtre
n’annonçait encore l’approche de l’aurore, quoique peu
éloignée, et que l’impatience de Henry accusait d’être plus
paresseuse que de coutume à occuper son poste avancé. Il
marchait à pas lents le long des murs de la chapelle de
Sainte-Anne, n’oubliant pas de faire un signe de croix et
de dire un Ave en passant sur ce terrain consacré, quand
une voix qui semblait partir de derrière un des arcs-
boutans de la chapelle s’écria : – Il ne fait que ramper,
celui qui devrait courir.

– Qui parle ? s’écria Smith en regardant autour de lui,
un peu surpris qu’on lui adressât la parole si inopinément,
et avec un ton et des expressions si singulières.

– N’importe qui parle, répondit la même voix,
dépêche-toi, ou tu arriveras trop tard. Ne me réponds
point ; pars.

– Saint ou pécheur, ange ou diable, dit Henry en
faisant le signe de la croix, votre avis me touche de trop



près pour que je le néglige. Que saint Valentin me donne
des jambes !

À ces mots, quittant sa marche lente pour prendre un
pas que peu de gens auraient pu suivre, il fut en un
instant dans Curfew-Street. Il n’avait pas fait trois pas du
côté de la maison de Simon Glover qui était vers le milieu
de cette rue étroite, que deux hommes placés le long du
mur de chaque côté avancèrent vers lui comme par un
mouvement concerté, pour l’empêcher de passer.
L’obscurité lui permit seulement de distinguer qu’ils
portaient le plaid des montagnards.

– Dégagez le chemin, brigands ! s’écria l’armurier
d’une voix forte et ferme, digne de l’ampleur de sa
poitrine.

Ils ne répondirent pas, du moins de manière à se faire
entendre ; mais Henry put voir qu’ils tiraient leurs épées
dans le dessein d’employer la force pour l’empêcher de
passer. Se livrant à des conjectures alarmantes, quoique
sans savoir ce qu’il devait craindre, Smith résolut de
s’ouvrir un passage à tous risques, et d’aller défendre sa
maîtresse, ou du moins mourir à ses pieds. Il jeta son
manteau sur son bras pour s’en faire une espèce de
bouclier, et s’avança avec autant de hardiesse que de
promptitude vers ces deux hommes. Celui dont il était le
plus proche lui porta un coup d’épée qu’il reçut dans son
manteau ; Henry lui ripostant par un coup de poing sur la
figure du bras gauche et un croc-en-jambe du pied droit,
le fit tomber rudement sur la chaussée, tandis que
presque au même instant, d’un revers de son couteau de



chasse il renversa celui qui était à sa droite, à côté de son
compagnon.

Plus alarmé que jamais, et il avait quelque raison de
l’être en trouvant la rue gardée par des étrangers qui
commettaient de tels actes de violence, Henry courut
rapidement en avant. Il entendit parler à voix basse sous
une croisée de la maison du gantier, précisément sous
celle où il avait espéré voir Catherine, et acquérir le droit
de devenir son Valentin. Il se tint de l’autre côté de la rue
pour tâcher de reconnaître le nombre et les projets de
ceux qui s’y trouvaient. Mais un de ceux qui étaient sous
la fenêtre l’ayant vu ou entendu traverser la rue, et le
prenant sans doute pour une des deux sentinelles, il lui dit
à demi-voix : – Quel est donc ce bruit, Kenneth ?
Pourquoi n’avez-vous pas donné le signal ?

– Scélérat ! s’écria Smith, vous êtes découvert, et vous
allez périr !

Tout en parlant ainsi, il lui porta un coup de couteau de
chasse qui aurait vérifié sa prédiction, si l’étranger, levant
le bras, n’y eût reçu le coup qui était destiné à sa tête. La
blessure dut être sérieuse, car il chancela, et tomba en
poussant un profond gémissement. Sans penser
davantage à lui, Smith courut à la hâte vers un groupe
d’hommes qui semblaient occupés à placer une échelle
contre la croisée. Henry ne songea plus alors à en compter
le nombre ni à s’assurer de leurs desseins. Poussant le cri
d’alarme d’usage, pour rassembler les bourgeois qui ne
manquaient jamais d’accourir dès qu’ils l’entendaient, il se
jeta sur ces rôdeurs nocturnes, dont l’un montait déjà sur



l’échelle. Il la saisit par les échelons d’en-bas, la renversa,
et plaçant le pied sur le corps de l’homme qui venait de
tomber, il l’empêcha de se relever. Les autres
l’attaquèrent vivement pour délivrer leur compagnon.
Mais la cotte de mailles de Smith lui fut d’une grande
utilité ; et il leur rendit leurs coups avec usure, en
s’écriant : Au secours ! Saint-Johnstoun ! au secours !
Sabrez et piquez ! Braves citoyens, sabrez et piquez ! On
force nos maisons à l’ombre de la nuit !

Ces mots qui retentirent bien loin dans les rues de la
ville étaient accompagnés de coups distribués par un bras
ferme, et qui produisaient quelque effet sur ceux que
l’armurier attaquait. Pendant ce temps les habitans
commencèrent à s’éveiller et à se montrer dans la rue en
chemises, mais avec des sabres et des boucliers, et
quelques-uns portant des torches. Les inconnus
cherchèrent alors à s’échapper, et ils y réussirent, à
l’exception de celui qui avait été renversé avec l’échelle.
L’intrépide armurier l’avait saisi à la gorge à l’instant où il
s’était relevé, et il le tenait aussi ferme qu’un lévrier tient
un lièvre. Ceux qu’il avait blessés furent emportés par
leurs compagnons.

– Voilà des drôles qui troublent la paix de notre ville,
dit Henry aux bourgeois qui commençaient à se
rassembler. Courez après les pendards ; ils ne peuvent
aller bien vite, car il y en a quelques-uns dont ma lame a
entamé la peau. Poursuivez-les, les traces de sang vous
indiqueront leur marche.

– Quelques maraudeurs montagnards, dit un citoyen ;



allons, voisins, donnons-leur la chasse.
– Oui, donnez-leur la chasse, dit l’armurier ; et moi

j’aurai soin du coquin que voici.
Les bourgeois se dispersèrent de différens côtés,

éclairés par leurs torches et faisant retentir de leurs cris
tous les environs.

Cependant le prisonnier de Henry cherchait à obtenir
sa liberté, et il employait tour à tour les prières, les
promesses et les menaces.

– Si vous êtes un gentilhomme, dit-il à Henry,
permettez que je me retire, et ce que vous avez fait vous
sera pardonné.

– Je ne suis pas gentilhomme, je suis Henry le
Forgeron, bourgeois de Perth ; et je n’ai rien fait qui ait
besoin de pardon.

– Vilain ! tu ne sais pas ce que tu as fait ! Mais lâche-
moi, et je remplirai ton bonnet de pièces d’or.

– Le tien sera rempli à l’instant d’une tête fendue si tu
fais un seul mouvement pour t’échapper.

– De quoi s’agit-il donc, mon fils Henry ? demanda
Simon qui parut en ce moment à la fenêtre. J’ai entendu
ta voix, mais sur un autre ton que je m’y attendais.
Pourquoi tous les voisins se sont-ils rassemblés ?

– Parce qu’une bande de coquins a voulu escalader
cette croisée, père Simon. Mais il est probable que je serai
parrain de l’un d’eux, que je tiens ici aussi serré qu’aucun
écrou tint jamais une vis.



– Écoutez-moi, Simon Glover, dit le prisonnier ; que je
vous dise un mot en particulier. Délivrez-moi des mains
de ce manant à tête de plomb et à poing de fer, et je vous
prouverai qu’on ne voulait nuire ni à vous, ni à aucun des
vôtres. Je vous dirai en outre quelque chose qui sera à
votre avantage.

– Je crois connaître cette voix, dit Simon qui ouvrit sa
porte en ce moment, tenant en main une lanterne sourde.
Mon fils Smith, laisse ce jeune homme venir me parler ; il
n’y a nul danger à craindre de lui, reste un instant où tu
es, et ne laisse entrer personne dans la maison, soit pour
attaquer soit pour défendre. Je garantis que ce jeune
gaillard n’a voulu faire qu’une plaisanterie de la Saint-
Valentin.

À ces mots le vieillard emmena le prisonnier et ferma
sa porte, laissant Henry un peu surpris du jour inattendu
sous lequel le gantier considérait cette affaire-là. – Une
plaisanterie ! répéta-t-il ; c’eût été une plaisanterie bien
étrange s’ils fussent entrés dans la chambre à coucher de
sa fille ! Et ils y seraient entrés sans la voix honnête et
amicale qui m’a averti derrière un arc-boutant de la
chapelle. Cette voix, si ce n’était pas celle de la
bienheureuse sainte Anne, et qui suis-je pour qu’elle
daigne m’adresser la parole ? n’a pu se faire entendre en
ce lieu sans sa permission et son consentement, et je fais
le vœu de lui offrir un cierge aussi long que mon couteau
de chasse. Ah ! que n’ai-je eu ma grande claymore, pour
l’amour de Saint-Johnstoun, et par égard pour ces
coquins ! car ces couteaux de chasse sont des joujoux
assez gentils, mais qui conviennent mieux à la main d’un



enfant qu’à celle d’un homme. Ô mon fidèle Troyen ! si tu
eusses été à mon côté au lieu d’être suspendu près du
chevet de mon lit, les jambes de ces drôles n’auraient pas
couru si vite. Mais je vois des torches allumées et des
lames nues. Holà ! halte-là, vous autres ! Êtes-vous pour
Saint-Johnstoun ? Si vous êtes amis de la belle ville,
avancez, vous êtes les bienvenus.

– Nous avons été à la chasse sans prendre de gibier,
dit un des bourgeois. Nous avons suivi les traces du sang
jusqu’au cimetière des dominicains, et nous avons vu
entre les tombeaux deux coquins qui en soutenaient un
troisième qui probablement portait quelques-unes de vos
marques, Henry ; mais ils sont arrivés à la poterne avant
que nous eussions pu les joindre. Ils ont sonné la cloche du
sanctuaire, la porte s’est ouverte, et ils y sont entrés.
Ainsi les voilà en sûreté dans le sanctuaire, et nous
pouvons retourner dans nos lits froids pour tâcher de
nous réchauffer.

– Oui, oui, dit un second, les bons dominicains ont
toujours un frère qui veille pour ouvrir la porte du
sanctuaire à toute pauvre âme en peine qui désire y
trouver un refuge.

– Pourvu que la pauvre âme en peine soit en état de
bien payer, ajouta un troisième. Mais celui qui est aussi
pauvre de bourse que d’esprit peut rester à la porte
jusqu’à ce que les chiens qui le chassent soient à portée de
le mordre.

Un quatrième, qui avait regardé par terre quelques
instans à l’aide de sa torche, se releva pour parler. C’était



un petit homme chargé d’assez d’embonpoint, vif,
avantageux, et jouissant d’une certaine aisance, nommé
Olivier Proudfute. Il tenait le dé dans sa corporation qui
était celle des bonnetiers, et par conséquent il parlait du
ton d’un homme en autorité. – Brave Smith, dit-il (car les
torches répandaient assez de lumière pour qu’ils pussent
se reconnaître), peux-tu nous dire quels sont les drôles
qui ont causé un pareil désordre dans notre ville ?

– Les deux premiers que j’ai vus, répondit l’armurier,
m’ont paru, autant que j’ai pu en douter, porter le plaid
des montagnards.

– C’est assez probable, dit un bourgeois en secouant la
tête. C’est une honte que les brèches de nos murs n’aient
pas encore été réparées, et que ces brigands de
montagnards puissent obliger d’honnêtes gens à sortir de
leurs lits quand la nuit est assez obscure au gré de ces
maraudeurs.

– Mais voyez ceci, voisins, dit Olivier Proudfute en
leur montrant une main qu’il venait de ramasser. Quand
est-ce qu’une main comme celle-ci a attaché les braies
d’un montagnard ? Elle est grande et vigoureuse, mais la
peau en est fine et blanche comme celle d’une dame ; et
voyez-vous à ce doigt une bague qui brille comme la lueur
d’une chandelle ? Je me trompe fort, si Simon Glover n’a
pas fait bien des gants pour cette main, car il a la pratique
de tous les courtisans. Les spectateurs examinèrent cette
preuve sanglante des exploits de l’armurier, et chacun fit
ses commentaires à ce sujet.

– En ce cas, dit l’un, Henry Smith fera bien de gagner



au pied. Il aura beau dire qu’il a voulu protéger la maison
du bourgeois, le justicier ne trouvera pas cette excuse
suffisante pour avoir coupé la main d’un homme comme il
faut. Il y a des lois sévères contre la mutilation.

– Fi ! Michel Wabster ! fi ! répondit le marchand
bonnetier ; pouvez-vous parler ainsi ? Ne sommes-nous
pas les représentans et les successeurs des anciens
Romains qui ont bâti la cité de Perth, et qui l’ont rendue
aussi semblable qu’ils l’ont pu à leur propre ville ?
N’avons-nous pas des chartes de tous nos nobles rois qui
nous ont déclarés leurs sujets affectionnés ? Voudriez-
vous nous voir renoncer à nos droits, à nos priviléges, à
nos immunités, à notre haute, moyenne et basse justice, à
notre droit de prononcer amendes, confiscations,
emprisonnement, et même peine de mort, en cas de
flagrant délit ? Faut-il que nous souffrions que la maison
d’un honnête bourgeois soit attaquée sans en avoir
réparation ? Non, braves citoyens, confrères et
bourgeois ; le Tay remontera vers Dunkeld avant que
nous nous soumettions à une telle injustice.

– Et comment pouvons-nous l’empêcher ? demanda
un vieillard à figure grave, qui était appuyé sur une épée à
deux mains ; que voudriez-vous que nous fissions ?

– Sur ma foi, bailli Craigdallie, répondit Proudfute,
vous êtes le dernier homme de qui j’aurais attendu cette
question. Je voudrais que nous partissions d’ici tous
ensemble, en braves gens, pour aller nous présenter
devant le roi, au risque de troubler son repos ; lui faire
sentir combien il est désagréable pour nous d’être forcés à



quitter nos lits pendant une pareille saison, presque sans
autre vêtement que nos chemises ; lui montrer cette main
sanglante, et le prier de nous déclarer de sa bouche royale
s’il est juste et honnête que ses sujets affectionnés soient
ainsi traités par les nobles et les chevaliers de sa cour
débauchée. Et voilà ce que j’appelle faire valoir notre
cause chaudement.

– Chaudement, dis-tu ? répliqua le vieux bailli ; si
chaudement, ma foi, que nous serions tous morts de froid
avant que le portier eût tourné la clef dans la serrure pour
nous admettre en présence du roi. Allons, mes amis, la
nuit est piquante ; nous avons fait notre devoir en gens de
bien, et notre brave Smith a donné à ceux qui voudraient
nous insulter une leçon qui vaudra vingt proclamations du
roi. Demain est un autre jour ; nous nous réunirons en ce
même lieu, afin d’y délibérer sur les mesures à prendre
pour découvrir ces scélérats et les faire arrêter. En
attendant, séparons-nous avant que notre sang se glace
dans nos veines.

– Bravo ! bravo ! voisin Craigdallie, cria-t-on de toutes
parts ; vive à jamais saint Johnstoun !

Olivier Proudfute aurait volontiers répliqué, car c’était
un de ces orateurs sans pitié qui s’imaginent que leur
éloquence peut braver tous les inconvéniens de temps, de
lieu et de circonstances. Mais personne ne voulut
l’écouter, et les bourgeois se séparèrent pour regagner
chacun leur logis, éclairés par le premier rayon de l’aurore
qui commençait à tracer des sillons lumineux sur
l’horizon.



À peine étaient-ils partis que le vieux Glover ouvrit la
porte de sa maison, et prenant Smith par le bras, il l’y fit
entrer.

– Où est le prisonnier ? demanda l’armurier.
– Parti, échappé, sauvé, que sais-je ? répondit Simon ;

il s’est enfui par la porte de derrière et a traversé le petit
jardin. Ne songe pas à lui, mais viens voir la Valentine
dont tu as garanti ce matin l’honneur et la vie.

– Donnez-moi le temps de rengainer mon couteau de
chasse et de me laver les mains, dit Smith.

– Il n’y a pas un moment à perdre, s’écria Glover ; elle
est levée et presque habillée. – Suis-moi. Je veux qu’elle
te voie ta bonne arme à la main et le bras couvert du sang
de ces misérables, afin qu’elle sache apprécier ce que vaut
un homme de cœur. Elle m’a fermé la bouche trop long-
temps par sa pruderie et ses scrupules ; je prétends
qu’elle apprenne à connaître le prix de l’amour d’un brave
homme et d’un hardi bourgeois.



CHAPITRE V.
 
Éveillée en sursaut par le bruit, la Jolie Fille de Perth

avait écouté avec terreur, et osant à peine respirer, le
tumulte et les cris qu’elle entendait dans la rue. Elle
s’était jetée à genoux pour implorer le secours du ciel ; et
quand elle reconnut les voix de voisins et d’amis réunis
pour la protéger, elle resta dans la même attitude pour
rendre grâce à la Providence. Elle était encore agenouillée
quand son père poussa son champion dans sa chambre ;
car Henry Smith s’était arrêté à la porte, d’abord par
timidité, de crainte d’offenser sa maîtresse, et ensuite par
respect pour sa dévotion.

– Père Simon, dit l’armurier, elle prie. Je n’oserais pas
plus lui parler qu’à un évêque quand il dit la messe.

– Fais ce que tu voudras, vaillant et courageux
imbécile, lui répondit Glover. Et s’adressant à Catherine :
– Ma fille, lui dit-il, la meilleure manière de rendre grâce
au ciel, c’est de montrer notre reconnaissance à nos
semblables. Voici l’instrument par le moyen duquel Dieu
t’a préservée de la mort, ou du déshonneur encore pire
que la mort. Reçois-le, Catherine, comme ton fidèle
Valentin, comme celui que je désire appeler véritablement



mon fils.
– Non pas ainsi, mon père, répondit Catherine ; je ne

puis voir personne en ce moment, je ne puis parler à
personne. Je ne suis pas ingrate ; je n’ai peut-être que
trop de reconnaissance pour celui à qui nous devons notre
sûreté ; mais laissez-moi rendre grâce à l’ange gardien qui
m’a envoyé ce secours si à propos, et donnez-moi un
instant pour achever ma toilette.

– Sur ma foi, Kate, il serait bien dur de te refuser la
demande que tu me fais, qu’on te laisse le temps de faire
ta toilette ; car depuis dix jours c’est la première fois que
je t’ai entendue parler en femme. – En vérité, Henry, je
voudrais que ma fille attendît pour être tout-à-fait sainte
le moment où on la canonisera sous le nom de sainte
Catherine II.

– Ne plaisantez pas, père Simon ; car je vous jure
qu’elle a déjà tout au moins un sincère adorateur, un
homme qui s’est voué à son service autant que le peut
faire un faible pécheur. – Adieu donc, quant à présent,
belle Catherine ; puisse le ciel vous envoyer des songes
aussi paisibles que vos pensées de la journée ! Je veillerai
sur vous pendant votre repos, et malheur à celui qui
oserait l’interrompre !

– Bon et brave Henry, dit Catherine, vous dont
l’excellent cœur forme un tel contraste avec votre main
cruelle, ne cherchez pas cette nuit quelque nouvelle
querelle ; mais recevez mes plus tendres remerciemens,
et tâchez d’avoir des pensées aussi paisibles que celles
que vous me supposez. Nous nous reverrons ce matin,



afin que je puisse vous assurer de ma reconnaissance.
Adieu !

– Adieu, vous qui êtes la maîtresse et la lumière de
mon cœur, dit l’armurier ; et descendant l’escalier qui
conduisait à l’appartement de Catherine, il allait sortir de
la maison quand Glover le retint par le bras.

– Grâce au tumulte de cette nuit, le cliquetis de l’acier
va me plaire plus que je n’aurais jamais cru, mon fils
Henry, s’il rend le bon sens à ma fille et s’il lui apprend ce
que tu vaux. Par saint Macgrider ! ces tapageurs eux-
mêmes ne me déplaisent pas, et je plains de tout mon
cœur ce pauvre amant qui ne tiendra plus un bouclier de
la main gauche. Oui, il a perdu ce dont il sentira la perte
tous les jours de sa vie, et surtout quand il voudra mettre
ses gants. Ce ne sera plus qu’une demi-pratique pour ma
profession. – Non, non, tu ne sortiras pas de cette maison
cette nuit ; il ne faut pas que tu nous abandonnes, mon
fils.

– Je suis bien loin d’y penser. Avec votre permission,
je veillerai sur vous dans la rue. L’attaque peut se
renouveler.

– Et quand cela serait, tu en aurais plus de facilité pour
repousser ces pendards, ayant l’avantage d’être dans la
maison. La manière de combattre qui nous convient le
mieux à nous autres bourgeois, c’est de faire résistance à
l’abri de nos murailles. Notre devoir de veiller à la sûreté
publique nous apprend cette tactique. D’ailleurs il y a
maintenant assez d’oreilles aux écoutes et d’yeux ouverts
pour nous assurer la paix et la tranquillité jusqu’au matin.



– Suis-moi par ici.
À ces mots il conduisit Henry, qui ne se fit pas prier

beaucoup, dans le même appartement où ils avaient
soupé, et où la vieille Dorothée, dont le sommeil avait été
également troublé par la scène bruyante qui venait
d’avoir lieu, eut bientôt rallumé le feu.

– Et maintenant, mon valeureux fils, dit le gantier, dis-
moi quel vin tu veux pour boire à la santé de ton père ?

Henry Smith s’était laissé tomber machinalement sur
une chaise de vieux chêne noir, et il avait les yeux fixés
sur le feu qui réfléchissait une teinte rougeâtre sur ses
traits mâles. Il se dit à lui-même à demi-voix : – Bon
Henry, brave Henry ! – Ah ! si elle avait dit cher Henry !

– Je ne connais pas ces sortes de vins, dit le vieux
Glover en riant ; il ne s’en trouve pas dans ma cave. Mais
si tu veux du vin des Canaries, du Rhin, ou de Gascogne,
tu n’as qu’à dire un mot, et le flacon arrivera. Voilà tout.

– Ses plus tendres remerciemens ! dit l’armurier
continuant les mêmes réflexions ; elle ne m’en avait
jamais dit autant. Ses plus tendres remerciemens ! à quoi
cela ne pourrait-il pas s’étendre ?

– Cela s’étendra comme une peau de chevreau, mon
garçon, dit le gantier, si tu veux te laisser conduire. Mais
dis-moi ce que tu préfères pour ton coup du matin.

– Tout ce que vous voudrez, mon père, répondit Smith
nonchalamment ; et il continua son analyse du discours de
Catherine. Un excellent cœur ! a-t-elle dit ; mais elle a
parlé aussi de ma main cruelle ! Et que faut-il donc que je



fasse pour me guérir de cette démangeaison de me
battre ? Certainement ce que je pourrais faire de mieux
ce serait de me couper la main droite et de la clouer à la
porte d’une église, afin qu’elle ne m’attirât plus de
reproches.

– Tu as coupé assez de mains pour une nuit, dit Simon
en plaçant un flacon de vin sur la table. – Pourquoi te
tourmenter ainsi ? Elle t’aimerait une fois plus si elle ne
voyait pas que tu raffoles d’elle ; mais cela devient sérieux
à présent. Je ne me soucie pas de courir le risque de voir
les enragés coupe-jarrets qui sont au service des nobles
forcer ma boutique et piller ma maison, parce qu’on
trouve bon de l’appeler la Jolie Fille de Perth ; non. Elle
saura que je suis son père, et que je veux qu’elle ait pour
moi cette obéissance à laquelle la loi de l’Évangile me
donne droit. Je prétends qu’elle soit ta femme, Henry,
mon cœur d’or ;… ta femme, mon homme de métal, et
cela avant qu’il se passe beaucoup de semaines. Allons !
allons ! à tes joyeuses noces, brave Smith !

Simon prit une grande coupe, la vida, et la remplissant
de nouveau, la présenta à l’armurier, qui la leva
lentement vers sa bouche ; mais avant qu’elle eût touché
ses lèvres il la replaça sur la table en secouant la tête.

– Si tu ne veux pas faire raison à une telle santé, je ne
sais à qui je dois m’adresser, dit Simon. À quoi penses-tu
donc, jeune fou ? ta bonne fortune vient de la placer en
quelque sorte en ton pouvoir, car d’un bout de la ville à
l’autre tout le monde crierait fi contre elle si elle te disait
non ; moi, qui suis son père, non-seulement je consens à



tailler ce mariage, mais je veux vous unir ensemble aussi
étroitement que jamais aiguille a uni deux morceaux de
peau de daim ; et avec tout cela en ta faveur, fortune,
père, etc., tu as l’air de l’amant désespéré d’une ballade,
et tu sembles plus disposé à te jeter dans le Tay qu’à faire
la cour à une jeune fille que tu peux avoir sans autre peine
que de la demander, si tu sais seulement choisir le bon
moment.

– Oui, mais ce bon moment, père Simon ? je doute que
Catherine en ait jamais eu un semblable à donner à la
terre et à ceux qui l’habitent, et qu’elle veuille jamais
écouter un artisan grossier et ignorant comme moi. Je ne
sais comment cela se fait ; partout ailleurs je puis lever la
tête aussi bien qu’un autre, mais auprès de votre sainte
fille je n’ai ni cœur ni courage, et je ne puis m’empêcher de
penser que ce serait comme si je volais dans une église,
que de parvenir à surprendre son affection. Ses pensées
s’élèvent trop vers le ciel pour qu’elle les fasse tomber sur
un être tel que moi.

– Comme il vous plaira, Henry Smith. Ma fille ne vous
fait pas la cour ; je ne vous prie pas de l’accepter ;… une
belle offre n’est pas une cause de querelle ;… seulement si
vous vous imaginez que je donnerai dans ses folles idées
de couvent vous vous trompez du tout au tout. J’aime et
j’honore l’Église, je paie consciencieusement et volontiers
tout ce qui lui est dû : dîmes, aumônes, vin et cire. Je paie
tout cela, dis-je, aussi volontiers qu’aucun bourgeois de
Perth ; mais je ne puis donner à l’Église l’unique brebis
que j’aie au monde. Sa mère m’était bien chère tant
qu’elle a été sur la terre ; maintenant c’est un ange dans



le ciel ; Catherine est tout ce qui me reste pour me
rappeler ce que j’ai perdu ; et si jamais elle entre dans un
cloître, ce sera quand les yeux de son vieux père seront
fermés pour toujours, et non auparavant. Mais quant à
vous mon ami Gow, vous pouvez faire ce qu’il vous plaira.
Je n’ai nulle envie de vous faire épouser ma fille de force,
je vous en réponds.

– Maintenant voilà que vous battez le fer deux fois,
père Simon ; c’est toujours ainsi que nous en finissons.
Vous prenez de l’humeur contre moi parce que je ne fais
pas ce qui me rendrait l’homme le plus heureux du
monde, si cela était en mon pouvoir. S’il coule dans mon
cœur une seule goutte de sang qui n’appartienne pas à
votre fille plus qu’à moi-même, je veux qu’on y enfonce
en ce moment le poignard le plus acéré que j’aie jamais
forgé. Mais que voulez-vous ? puis-je avoir pour elle
moins d’estime qu’elle n’en mérite, ou m’en faire trop
accroire à moi-même ? Ce qui vous paraît si simple et si
facile, est aussi malaisé pour moi qu’il le serait de faire un
haubert d’acier avec de la filasse. – Mais à votre santé,
mon père, continua Smith d’un ton plus enjoué, et à celle
de ma belle sainte et de ma Valentine, comme j’espère
que votre fille le sera cette année ! Et que je ne vous
empêche pas plus long-temps de reposer votre tête sur
votre oreiller ; allez tenir conseil avec votre lit de plumes
jusqu’à ce qu’il fasse grand jour ; après quoi vous me
conduirez à la porte de la chambre de votre fille ; vous lui
demanderez pour moi la permission d’entrer pour lui
souhaiter le bonjour, et je serai l’homme le plus heureux
que le soleil aura éveillé dans la ville ou bien loin à la



ronde.
– L’avis n’est pas mauvais, mon fils, répondit l’honnête

Glover, mais toi, que vas-tu devenir ? veux-tu prendre la
moitié de mon lit, ou partager celui de Conachar ?

– Ni l’un ni l’autre, répondit Henry ; je ne ferais que
vous empêcher de dormir. Ce fauteuil me vaudra un lit de
duvet, et je me coucherai comme une sentinelle, mes
armes à côté de moi.

Et en parlant ainsi il porta la main sur son couteau de
chasse.

– Fasse le ciel que nous n’ayons plus besoin d’armes !
dit Simon ; bonne nuit ou pour mieux dire bon jour,
jusqu’à ce que le soleil se montre ; et le premier éveillé
appellera l’autre.

Ainsi se séparèrent les deux bourgeois. Le gantier alla
se mettre au lit, et l’on peut supposer qu’il y trouva le
sommeil. L’amant ne fut pas si heureux ; son corps
robuste supporta aisément la fatigue qu’il avait éprouvée
pendant le cours de cette nuit, mais son esprit était d’une
trempe plus délicate. Sous ce point de vue Henry Smith
n’était que le bourgeois résolu de cette époque, fier de
savoir également bien fabriquer des armes et s’en servir ;
sa jalousie contre ses rivaux dans sa profession, sa force
personnelle, ses connaissances en escrime, l’avaient
entraîné dans bien des querelles qui l’avaient fait craindre
généralement, et qui lui avaient même attiré quelques
ennemis. Mais il joignait à ces qualités la bonté et la
simplicité d’un enfant, et en même temps un caractère
plein d’imagination et d’enthousiasme qui semblait peu



d’accord avec ses travaux dans sa forge et avec ses
combats si fréquens. L’ardeur et l’impétuosité qu’il avait
puisées dans de vieilles ballades et dans les romans en
vers, qui étaient la seule source de ses connaissances,
l’avaient peut-être excité en partie à quelques-uns de ses
exploits qui avaient souvent pour lui un air de chevalerie.
Du moins il était certain que son amour pour la belle
Catherine avait une délicatesse qui aurait pu convenir à
cet écuyer de bas degré qui, s’il faut en croire la ballade,
fut honoré des soupirs de la fille du roi de Hongrie. Ses
sentimens pour elle étaient certainement aussi exaltés
que s’ils avaient eu pour objet un ange véritable. Aussi le
vieux Simon et tous ceux qui observaient sa conduite
pensaient-ils que sa passion était d’un genre trop élevé
pour pouvoir réussir auprès d’une jeune fille formée du
même limon que les autres mortels. Ils se trompaient
pourtant. Catherine avec toute sa réserve et sa retenue
avait un cœur en état de comprendre et de sentir l’amour
de l’armurier ; et soit qu’il lui fût possible d’y répondre ou
non, elle était secrètement aussi fière de l’attachement du
redouté Henry Gow, ou Smith, qu’on peut supposer
qu’une héroïne de roman le serait d’un lion apprivoisé qui
la suivrait pour la protéger et la défendre. Ce fut avec la
plus sincère reconnaissance qu’elle se rappela en
s’éveillant au point du jour les services de Henry pendant
cette nuit agitée ; et la première pensée qui l’occupa fut
de songer aux moyens de lui faire connaître les sentimens
qui l’animaient.

Se levant à la hâte, et rougissant à demi de son projet,
elle se dit à elle-même : – Je lui ai montré de la froideur,



et j’ai peut-être été injuste ; je ne serai point ingrate
envers lui, quoique je ne puisse céder à ses vœux. Je
n’attendrai pas que mon père me force à le recevoir
comme mon Valentin pour cette année ; j’irai le chercher,
et je le choisirai moi-même. J’ai accusé les autres jeunes
filles d’être trop hardies quand elles agissaient ainsi, mais
c’est le moyen de plaire à mon père ; et après tout, je ne
ferai qu’accomplir les rites de saint Valentin en prouvant
ma reconnaissance à cet homme brave.

Mettant à la hâte ses vêtemens, dans lesquels elle
laissa pourtant un peu plus de désordre qu’à l’ordinaire,
elle descendit l’escalier et ouvrit la porte de la chambre
dans laquelle, comme elle l’avait supposé, son amant était
resté depuis le combat qu’il avait livré. Catherine s’arrêta
à la porte, et ne sut trop si elle devait exécuter son
dessein ; car l’usage non-seulement permettait, mais
enjoignait même aux Valentins de commencer leur liaison
par un baiser d’affection. On regardait comme un augure
particulièrement heureux que l’un des deux trouvât
l’autre endormi, et l’éveillât en accomplissant cette
cérémonie intéressante.

Jamais plus belle occasion ne s’offrit pour commencer
cette liaison mystique que celle qui se présentait alors à
Catherine. Après bien des rêveries, le brave armurier
s’était enfin endormi sur le fauteuil. Ses traits, pendant
qu’il se livrait ainsi au repos, avaient l’air plus fermes et
plus mâles que Catherine ne l’aurait cru possible ; car elle
ne les avait jamais vus qu’agités par la crainte de lui
déplaire et la timidité, et elle s’était habituée à n’y voir
qu’une expression peu spirituelle.



– Il a l’air bien sévère, pensa-t-elle ; s’il allait se
fâcher ! Et puis quand il s’éveillera… nous sommes seuls…
si j’appelais Dorothée… si j’éveillais mon père… Mais non !
c’est une affaire d’usage, un gage d’affection fraternelle
qui ne peut blesser l’honneur d’une jeune fille. Je ne veux
pas supposer que Henry puisse s’y méprendre, et je ne
souffrirai pas qu’une crainte puérile l’emporte sur ma
reconnaissance.

À ces mots elle avança dans l’appartement en
marchant sur la pointe des pieds, quoiqu’en hésitant, et
ses joues se couvrirent de pourpre en songeant à ce
qu’elle allait faire. Enfin elle arriva auprès de la chaise du
dormeur, et déposa un baiser sur ses lèvres{36} aussi
légèrement que si une feuille de rose y fût tombée. Son
sommeil devait être bien léger pour qu’un si faible contact
pût l’interrompre, et il fallait que les rêves de Henry
eussent quelque rapport avec la cause de cette
interruption, car se levant à l’instant, il saisit Catherine
entre ses bras, et dans son transport de joie voulût lui
rendre le baiser qu’il venait d’en recevoir. Mais Catherine
lui opposa une résistance sérieuse, et comme ses efforts
semblaient annoncer une pudeur alarmée plutôt qu’une
fausse honte, l’amant timide qui aurait pu la retenir entre
ses bras, eût-elle été vingt fois plus forte, souffrit qu’elle
s’en arrachât.

– Ne vous fâchez pas, bon Henry, dit Catherine du ton
le plus doux à son amant surpris. J’ai rendu hommage à
saint Valentin pour prouver combien j’estime l’ami qu’il
m’a envoyée pour cette année. Attendez que mon père



soit présent, et je n’oserai vous refuser la vengeance que
vous pouvez avoir droit de tirer de celle qui a interrompu
votre sommeil.

– Qu’à cela ne tienne, s’écria le vieux Glover en
entrant avec un air d’extase : Smith en avant ! Bats le fer
tandis qu’il est chaud. Apprends-lui ce que c’est que
d’éveiller le chat qui dort.

Se trouvant ainsi encouragé, Henry, quoique peut-être
avec une vivacité moins alarmante, saisit de nouveau
entre ses bras la Jolie Fille de Perth, qui se soumit en
rougissant, mais d’assez bonne grâce, à recevoir le baiser
qu’elle avait donné, avec l’addition d’une douzaine
d’autres en forme de représailles. Enfin elle se débarrassa
des bras de son amant, et comme si elle eût été effrayée
de ce qu’elle venait de faire ou qu’elle s’en fût repentie,
elle se jeta sur une chaise et se couvrit le visage des deux
mains.

– Lève la tête, jeune folle, lui dit son père, et ne sois
pas honteuse d’avoir fait les deux hommes les plus
heureux qui soient dans Perth, puisque ton vieux père en
est un. Jamais baiser ne fut si bien donné, et il était juste
qu’il fût convenablement rendu. Regarde-moi, ma chère
Kate, regarde-moi, et que je te voie sourire. Sur ma
parole d’honneur, le soleil qui se lève en ce moment pour
éclairer notre belle ville n’a rien à me montrer qui puisse
me faire plus de plaisir. Quoi ! continua-t-il d’un ton jovial,
croyais-tu avoir l’anneau de Jamie Keddie et pouvoir te
rendre invisible ? Non, non, ma fée de l’aurore. Comme je
venais de me lever, j’ai entendu la porte de ta chambre



s’ouvrir et je t’ai suivie à pas de loup, non pour te
protéger contre un dormeur, mais pour avoir le plaisir de
voir de mes propres yeux ma chère fille faire ce que son
père désirait le plus. Allons, allons, baisse ces sottes
mains, et quoique tu rougisses un peu, la rougeur n’est
pas déplacée sur les joues d’une jeune fille pendant la
matinée de la Saint-Valentin.

En finissant de parler, Simon Glover baissa avec une
douce violence les mains qui cachaient le visage de sa fille.
Il était couvert d’une vive rougeur, mais il annonçait
quelque chose de plus que la honte, car ses yeux étaient
remplis de larmes.

– Quoi ! des pleurs, Kate ! s’écria son père. Sur ma foi !
c’est beaucoup plus qu’il n’en faut. Henry, aide-moi à
consoler cette jeune folle.

Catherine fit un effort pour reprendre du calme. Elle
parvint à sourire ; mais ce sourire avait quelque chose de
sérieux et même de mélancolique.

– J’ai seulement à vous dire, mon père, dit la Jolie Fille
de Perth en continuant ses efforts, qu’en choisissant
Henry Gow pour mon Valentin, et en lui donnant le salut
qui lui était dû en cette qualité suivant l’usage ordinaire,
je n’ai voulu que lui prouver ma reconnaissance du service
qu’il nous a rendu avec tant de courage, et vous montrer
mon obéissance. Mais ne le portez pas à croire, et vous-
même, ô mon père ! ne concevez pas cette idée que j’aie
eu dessein de faire plus que de lui promettre d’être sa
fidèle et affectionnée Valentine pendant tout le cours de
l’année.



– Oui, oui, oui, oui, nous comprenons tout cela, dit
Simon du ton que prend une nourrice pour apaiser un
enfant. Nous comprenons ce que tu veux dire. C’en est
assez pour une fois… assez pour une fois… Tu ne seras ni
effrayée ni pressée. Vous êtes de vrais, de fidèles,
d’affectionnés Valentins ; le reste viendra… comme le ciel
et les circonstances le permettront. Allons, allons, calme-
toi. Ne tords pas tes petites mains, et ne crains pas
d’autres persécutions en ce moment. Tu as bien agi, très
bien même. À présent va joindre Dorothée, et qu’elle
appelle le jeune paresseux. Il nous faut un déjeuner solide
après une nuit de confusion et une matinée de joie.
Prépare-nous quelques-uns de ces gâteaux délicats
qu’aucune main ne sait faire aussi bien que la tienne. Et tu
as bien le droit d’en avoir le secret, puisque celle de qui tu
l’as appris… Ah ! ajouta-t-il en soupirant, paix soit à l’âme
de ta pauvre mère ! Quel plaisir elle aurait eu de voir ce
bienheureux jour de Saint-Valentin !

Catherine profita sur-le-champ de la permission de se
retirer qui venait de lui être accordée, et sortit de
l’appartement. Ce fut pour Henry comme si le soleil eût
disparu du firmament à midi, et eût laissé le monde
plongé dans une obscurité soudaine. Les espérances que
lui avait fait concevoir ce qui venait de se passer
commencèrent déjà à décroître quand il réfléchit sur le
changement subit survenu dans la conduite de Catherine,
les larmes qu’elle avait versées, la crainte évidente que
ses traits annonçaient, et le soin qu’elle avait pris
d’expliquer aussi clairement que la délicatesse le lui
permettait que les avances qu’elle lui avait faites



n’avaient pour but que de se conformer strictement au
cérémonial du jour. Glover vit l’air soucieux de Smith
avec surprise et déplaisir.

– Au nom du bon saint Jean ! s’écria-t-il, pourquoi es-
tu grave comme un hibou, quand un garçon vif comme toi,
et aussi épris de cette pauvre fille que tu prétends l’être,
devrait être gai comme un pinson ?

– Hélas ! mon père, répondit l’amant découragé, je
vois écrit sur son front quelque chose qui dit qu’elle
m’aime assez pour être ma Valentine, mais trop peu pour
être ma femme.

– Et moi je te dis que tu es un oison glacé et sans cœur.
Je sais lire sur le front d’une femme aussi bien et mieux
que toi, et je n’ai rien vu de semblable sur le sien. Que
diable ! tu étais là étendu comme un lord dans un bon
fauteuil, ou dormant comme un juge à l’audience, tandis
que si tu avais été un amoureux ayant quelque ardeur, tu
aurais eu les yeux bien ouverts fixés du côté de l’orient
pour guetter le premier rayon du soleil. Mais non, tu te
reposais, tu dormais, tu ronflais, j’en réponds, ne pensant
ni à elle ni à rien au monde, et voilà que la pauvre fille se
lève au point du jour, de peur que quelque autre ne lui
dérobe son précieux et vigilant Valentin, et elle t’éveille
par un baiser qui, – saint Macgrider me protége ! – aurait
donné la vie à ton enclume ; et je t’entends gémir et te
plaindre comme si elle t’avait passé un fer rouge sur les
lèvres ! Par saint Jean ! je voudrais qu’elle t’eût envoyé la
vieille Dorothée en sa place, et qu’elle t’eût obligé à être le
Valentin de ce squelette vivant, à qui il ne reste pas une



dent. On n’aurait pu trouver dans tout Perth une
Valentine qui convint mieux à un amant qui manque de
cœur.

– Quant à manquer de cœur, père Simon, il y a une
vingtaine de bons coqs dont j’ai rabattu la crête qui
peuvent vous dire si j’en manque ou non. Mais le ciel sait
que je donnerais ma maison que je tiens à droit de
bourgeoisie, ma forge, mes soufflets, mon enclume et tout
ce que je possède, pour pouvoir penser comme vous à ce
sujet. Mais ce n’est ni de sa honte ni de sa rougeur que je
parle ; c’est de la pâleur qui a chassé si vite les couleurs de
ses joues, et des pleurs qui y ont succédé. C’était comme
une giboulée d’avril, rendant obscur le plus beau jour qui
ait jamais brillé sur le Tay.

– Ta ! ta ! ta ! ni Perth ni Rome n’ont été bâties en un
jour. Tu as pêché le saumon mille fois, et tu aurais dû y
prendre une leçon. Quand le poisson a mordu à l’hameçon,
tirer brusquement la ligne c’est le moyen de la briser,
quand elle serait de fil de laiton ; mais lâchez la main,
laissez le saumon revenir sur la surface de l’eau, ayez de
la patience, et en moins d’une demi-heure vous le tenez
sur le sable. Tu as un aussi beau commencement que tu
peux le désirer, à moins que tu ne veuilles que la pauvre
fille coure au chevet de ton lit comme elle a couru à ton
fauteuil, ce qui n’est pas la mode des jeunes filles
modestes. Mais fais bien attention quand nous aurons
déjeuné je te fournirai l’occasion de t’expliquer avec elle.
Cependant prends garde de ne pas rester trop en arrière
et de ne pas te mettre trop en avant. – Donne-lui de la
ligne ; ne cherche pas à tirer trop vite le poisson hors de



l’eau, et je gage ma vie contre la tienne que tu réussiras.
– Quoi que je puisse faire, père Simon, j’aurai toujours

tort à vos yeux ou je donnerai trop de ligne, ou je n’en
donnerai pas assez. Je donnerais le meilleur haubert que
j’aie jamais travaillé pour que toute la difficulté vint de
mon côté, car alors j’aurais plus d’espoir de la surmonter.
J’avoue pourtant que je ne suis qu’un âne pour trouver la
manière d’entamer la conversation sur un pareil sujet.

– Viens dans ma boutique avec moi, mon fils, et je te
fournirai un sujet convenable. Tu sais que l’homme
qu’une jeune fille a embrassé pendant qu’il dormait doit
lui présenter une paire de gants. Viens dans ma boutique,
je t’en donnerai une paire de la plus belle peau de
chevreuil qu’on puisse voir, et qui iront parfaitement à sa
main et à son bras. – Je songeais à sa pauvre mère en les
taillant, ajouta l’honnête Simon en soupirant, et à
l’exception de Catherine, je ne connais pas une seule
femme en Écosse à qui ils iraient, quoique j’aie pris la
mesure des plus grandes beautés de la cour. – Viens avec
moi, te dis-je, et tu auras un sujet sur lequel tu pourras
dégoiser à ton aise, pourvu que le courage et la prudence
ne te manquent pas en faisant ta cour.



CHAPITRE VI.
 

« Jamais Catherine ne donnera sa main à un
homme. »

SHAKSPEARE. La méchante femme mise à
la raison.

 
Le déjeuner fut servi, et les gâteaux tout chauds, faits

de fleur de farine et de miel d’après une recette de
famille, non-seulement obtinrent les éloges que devait
leur donner naturellement la partialité d’un père et d’un
amant ; mais chacun leur rendit justice avec cet appétit
qui est la meilleure preuve du mérite d’un gâteau comme
d’un pouding. On parla, on rit, on plaisanta. Catherine
elle-même avait recouvré son calme habituel dans
l’endroit où les dames et les demoiselles de nos jours
perdraient probablement le leur, c’est-à-dire dans la
cuisine où elle avait exercé les fonctions de surintendante
sur toutes les affaires domestiques avec un talent
reconnu. Je doute fort que la lecture de Sénèque, pendant
un espace de temps égal, eût autant contribué à rétablir la
tranquillité dans son esprit.

La vieille Dorothée était assise au bas bout de la table,



suivant l’usage ordinaire à cette époque. Les deux amis
s’amusaient tellement de leur conversation, et Catherine
était tellement occupée, soit à les écouter soit à réfléchir
en secret, que la vieille femme fut la première à
remarquer l’absence du jeune Conachar.

– Cela est vrai, dit Glover ; va l’appeler, ce fainéant de
montagnard. Il ne s’est pas montré pendant la bagarre de
la nuit dernière ; du moins je ne l’ai pas vu. Quelqu’un l’a-
t-il aperçu ?

La réponse générale fut négative, et Henry ajouta :
– Il y a des temps où ces montagnards savent se tenir

à couvert comme leurs daims, – oui, et courir aussi vite
pour fuir le danger ; et quant à cela, j’en ai été témoin
moi-même.

– Et il y a des temps, répliqua Simon, où le roi Arthur
et sa Table-Ronde ne pourraient leur tenir tête. Je
voudrais, Henry, vous entendre parler avec plus de
respect des montagnards. Ils viennent souvent à Perth,
soit isolément soit en troupe, et vous devriez vivre en
paix avec eux tant qu’ils vivront en paix avec vous.

Henry était sur le point de lui répondre par une
bravade, mais la prudence le retint.

– Vous savez, mon père, dit-il en souriant, que nous
autres artisans nous préférons les gens qui nous font
vivre. Or ma profession est de travailler pour les nobles
chevaliers, les écuyers, les pages, les hommes d’armes et
autres, etc., etc., qui portent les armes que je fabrique. Il
est donc tout naturel que je préfère les Ruthven, les



Lindsay, les Ogilvie, les Oliphant, et tant d’autres de nos
braves et nobles voisins qui sont couverts d’armures de
ma façon, à ces maraudeurs montagnards qui vont
presque nus et qui ne cherchent qu’à nous nuire ;
d’autant plus qu’il ne s’en trouve pas cinq dans chaque
clan qui aient une cotte d’armes rouillée aussi vieille que
leur brattach{37}, et qui après tout n’est que l’ouvrage de
quelque maladroit forgeron de leur clan, qui n’est pas
membre de notre honorable corporation, et qui travaille à
son enclume comme son père y travaillait avant lui. Je
vous dis que de semblables gens ne peuvent être regardés
d’un œil favorable par un honnête artisan.

– Fort bien ! fort bien ! dit Simon ; mais n’en dites pas
davantage sur ce sujet quant à présent, car voici notre
paresseux qui arrive, et quoique ce soit un jour de fête, je
ne veux plus avoir de poudings au sang{38}.

Conachar entra en ce moment. Il avait les joues pâles,
les yeux rouges et l’air préoccupé et agité. Il s’assit au bas
bout de la table, en face de Dorothée, et il fit le signe de la
croix comme s’il se fût préparé à faire son repas du matin.
Comme il ne touchait à rien, Catherine lui présenta le plat
contenant les gâteaux qui avaient obtenu l’approbation
générale. D’abord il refusa son offre avec un air
d’humeur ; mais quand elle l’eût répétée avec un sourire
plein de bonté, il prit un gâteau, le rompit, en mordit un
morceau, mais l’effort qu’il parut avoir fait pour l’avaler
fut apparemment si pénible qu’il ne fit pas une seconde
tentative.

– Vous avez un mauvais appétit pour une matinée de



Saint-Valentin, Conachar, lui dit son maître avec un air de
bonne humeur ; cependant je crois que vous avez bien
dormi la nuit dernière, car je suppose que vous n’avez pas
entendu la bagarre qui a eu lieu en face de la maison. Je
crois qu’un montagnard actif aurait été aux côtés de son
maître, le poignard à la main, au premier son annonçant
quelque danger à un mille à la ronde.

– Je n’ai entendu qu’un bruit peu distinct, répondit le
jeune homme en soupirant ; j’ai cru que c’étaient quelques
joyeux tapageurs, et vous m’avez défendu d’ouvrir ni
porte ni fenêtre et d’alarmer la maison pour de pareilles
folies.

– Bien, bien. Je m’imaginais qu’un montagnard aurait
mieux connu la différence qu’il y a entre le cliquetis des
armes et le son des instrumens, entre le cri de guerre et
les acclamations de joie. N’en parlons plus, jeune homme ;
je suis charmé que tu perdes tes habitudes querelleuses.
Prends ton déjeuner cependant, car j’ai à te donner de la
besogne pressée.

– J’ai déjà déjeuné, et je suis moi-même très pressé,
car je pars pour les montagnes. Avez-vous quelques
commissions à me donner pour mon père ?

– Non, répondit Glover avec surprise. Mais as-tu
perdu l’esprit, jeune homme ? Quelle fantaisie te fait
partir de la ville avec la rapidité d’un tourbillon ?

– J’en ai reçu l’ordre inattendu, dit Conachar parlant
avec quelque difficulté ; mais était-ce par suite de
l’embarras qu’on éprouve quelquefois à s’exprimer dans
une langue étrangère{39}, ou par quelque autre cause



une langue étrangère , ou par quelque autre cause
secrète, c’était ce qu’il n’était pas facile de distinguer. Il
doit y avoir, ajouta-t-il, une réunion, une partie de
chasse… et il se tut.

– Et quand comptez-vous revenir de cette
bienheureuse partie de chasse ? c’est-à-dire s’il m’est
permis de vous faire cette question.

– Je ne puis le dire exactement ; peut-être jamais, si
tel est le bon plaisir de mon père, répondit l’apprenti en
affectant un air d’indifférence.

– Je croyais, dit Glover d’un ton sérieux, qu’il ne
devait plus être question de tout cela quand après de
vives prières je vous reçus sous ce toit ; je pensais qu’en
me chargeant, ce dont je ne me souciais guère, de vous
apprendre une profession honnête, nous n’entendrions
plus parler de chasse, de rassemblemens de clan,
d’excursions, ni de rien de semblable.

– On ne m’a pas consulté en m’envoyant ici, répondit
le jeune homme avec hauteur ; je ne puis dire quelles en
furent les conditions.

– Mais moi, je puis vous dire, sire Conachar, s’écria le
gantier avec colère, qu’il n’est nullement honnête à vous
de vous être engagé comme apprenti à un honorable
artisan, de lui avoir gâté plus de peaux que n’en vaut la
vôtre, et maintenant que vous êtes d’âge à pouvoir lui
rendre quelques services, de disposer de vôtre temps à
votre bon plaisir, comme s’il vous appartenait et non à
votre maître.

– Comptez-en avec mon père, répliqua Conachar, et il



vous paiera bien un mouton de France{40} pour chaque
cuir que j’ai gâté, et une vache ou un bœuf gras pour
chaque jour que je me suis absenté.

– Acceptez, l’ami Glover, acceptez, dit Henry d’un ton
sec ; vous serez bien payé du moins, sinon honnêtement.
Il me semble que je voudrais savoir combien de bourses
ont été vidées pour remplir le sporran de peau de
chèvre{41} où l’or doit se puiser pour vous si libéralement,
et de quels pâturages viennent les bœufs qui doivent vous
être envoyés par les défilés des monts Grampians.

– Vous me rappelez, l’ami, dit le jeune montagnard en
se tournant vers l’armurier avec un air de hauteur, que
j’ai aussi un compte à régler avec vous.

– N’avance pas à la portée de mon bras, s’écria Henry
en étendant son bras nerveux, je ne veux pas avoir affaire
à toi de plus près ; je ne veux plus de combats à coup
d’épingle : je ne me soucie guère de la piqûre d’une
guêpe ; mais je ne souffre pas que l’insecte m’approche
quand je suis averti par son bourdonnement.

Conachar sourit avec un air de mépris. – Je ne voulais
te faire aucun mal, dit-il ; le fils de mon père ne t’a fait
que trop d’honneur en répandant le sang d’un manant
comme toi. Je te le paierai à tant par goutte, afin qu’il se
sèche et qu’il ne me souille pas les doigts plus long-temps.

– Paix, singe fanfaron, dit l’armurier ; le sang d’un
brave homme ne peut se payer à prix d’argent. La seule
réparation que tu pusses me faire, ce serait de venir à un
mille de distance de tes montagnes, dans les basses-



terres, avec deux des plus fiers rodomonts de ton clan, et
tandis que j’aurais affaire à eux, je laisserais le soin de te
corriger à mon apprenti, le petit Jankin.

Catherine intervint dans la conversation. – Silence !
mon fidèle Valentin, à qui j’ai le droit de commander ; et
vous aussi, Conachar, silence ! vous devez m’obéir comme
étant fille de votre maître ; il est mal de réveiller le matin
une querelle que la nuit a dû assoupir.

– Adieu donc, maître Glover, dit Conachar après avoir
jeté sur Smith un autre regard de dédain, auquel celui-ci
ne répondit que par un éclat de rire ; adieu. Je vous
remercie de toutes vos bontés ; vous en avez eu pour moi
plus que je ne le méritais. Si j’en ai paru quelquefois trop
peu reconnaissant, ce fut la faute des circonstances et non
celle de ma volonté. Catherine…

Il jeta sur elle un regard de vive émotion qui semblait
produite par des sentimens de différente nature. Il hésita
comme pour lui dire quelque chose, et se détourna enfin
en ajoutant le seul mot : – adieu.

Cinq minutes après, ayant aux pieds des brodequins
de montagnard et un petit paquet sous le bras, il sortit de
Perth par la porte conduisant vers le nord, et prit le
chemin des montagnes.

– Le voilà parti aussi fier et aussi gueux que tout un
clan montagnard, dit Henry. Il parle de pièces d’or aussi
lestement que je parlerais de sous d’argent ; et cependant
je jurerais que le pouce du gant de laine de sa mère
pourrait contenir le trésor de tout son clan.



– Assez probable, dit le gantier souriant de cette idée,
d’autant plus que sa mère était une femme qui avait une
main assez forte.

– Et quant aux bestiaux, continua Henry, je suppose
que ses frères et son père volent des moutons un à un.

– Moins nous en parlerons mieux ce sera, dit Glover
en reprenant un air grave. Il n’a pas de frères… Son père
est un homme puissant… Il a les bras longs ; il les étend
autant qu’il le peut, et ses oreilles entendent de si loin
qu’il n’est pas nécessaire de parler de lui.

– Et cependant il a placé son fils unique comme
apprenti chez un gantier de Perth ! ajouta Henry. J’aurais
cru que la noble profession, comme on l’appelle, de saint
Crépin, lui aurait mieux convenu ; et que si le fils de
quelque grand Mac ou 0’{42} devait devenir un artisan, ce
ne pouvait être que dans le métier où des princes lui ont
donné l’exemple.

Cette observation, quoique faite d’un ton ironique,
parut éveiller en notre ami Simon le sentiment de toute la
dignité de sa profession, sentiment qui caractérisait en
général tous les artisans de cette époque.

– Vous vous trompez, mon fils Henry, répondit-il avec
beaucoup de gravité ; la profession de gantier est la plus
honorable des deux, puisqu’elle travaille pour les mains,
au lieu que les savetiers et cordonniers ne s’occupent que
des pieds.

– Ce sont des membres également nécessaires au
corps, répliqua Henry dont le père avait été cordonnier.



– Cela peut être, mon fils, dit le gantier, mais ils ne
sont pas également honorables. Songez que nous
employons les mains comme des gages de bonne foi et
d’amitié ; les pieds n’ont pas un pareil privilège. Les
braves gens combattent les armes à la main ; les lâches se
servent des pieds pour s’enfuir. Un gant se maintient en
haut lieu ; un soulier se plonge dans la boue. On salue un
ami la main ouverte ; on repousse avec le pied un chien,
ou un homme qu’on méprise comme un chien. Un gant
sur la pointe d’une pique est un signe et un gage de bonne
foi dans tout l’univers, comme un gantelet jeté par terre
est un appel au combat entre chevaliers, tandis que je ne
vois aucun emblème dans un vieux soulier, si ce n’est que
quelques bonnes femmes le jettent au dos d’un homme
pour lui porter bonheur, pratique à laquelle j’avoue que je
n’ai pas grande confiance.

– Sur ma foi, s’écria l’armurier amusé de l’éloquent
plaidoyer de son ami en faveur de la dignité du métier
qu’il exerçait, je vous réponds que ce ne sera jamais moi
qui chercherai à déprécier la profession de gantier. Songez
donc que je suis moi-même fabricant de gantelets. Mais la
dignité de votre ancienne corporation ne m’empêche pas
d’être surpris que le père de ce Conachar ait souffert que
son fils apprit un métier quelconque d’un artisan des
basses-terres ; car ces montagnards nous regardent
comme infiniment au-dessous de leur rang sublime,
comme une race de méprisables journaliers qui ne
méritent d’autre destin que d’être maltraités et pillés
toutes les fois que ces grands seigneurs à jambes nues
croient pouvoir se le permettre sans danger.



– Sans doute, repartit Simon ; mais il y avait de
puissantes raisons pour… pour… Il retint quelque chose
qui semblait sur le point de sortir de ses lèvres, et ajouta :
– pour que le père de Conachar agit comme il l’a fait. Au
surplus, j’ai accompli tout ce que je lui avais promis, et je
ne doute pas qu’il n’agisse honorablement à mon égard.
Mais le départ soudain de Conachar me met dans
l’embarras. Il avait certaines choses confiées à ses soins…
Il faut que j’aille jeter un coup d’œil dans la boutique.

– Puis-je vous aider, mon père ? demanda Henry,
trompé par le ton sérieux de son ami.

– Vous ? non ! répondit Simon d’un ton sec qui fit
tellement sentir à Henry la maladresse de sa proposition,
qu’il rougit jusqu’au blanc des yeux de son manque de
présence d’esprit dans une circonstance où l’amour aurait
dû lui faire comprendre à demi-mot quelle était l’intention
du vieux Glover.

– Catherine, dit Simon en sortant, faite compagnie à
votre Valentin pendant cinq minutes, et ne le laissez point
partir avant mon retour. Suis-moi, vieille Dorothée, je
crois que j’aurai besoin de ton aide.

Il sortit de l’appartement suivi de la vieille femme, et
Henry Smith resta seul avec Catherine, peut-être pour la
seconde fois de sa vie. Il y eut quelque embarras de la
part de la jeune fille, et quelque gaucherie du côte de
l’amant pendant environ une minute. Enfin Henry,
s’armant de tout son courage, tira de sa poche les gants
que Simon lui avait remis, et la supplia de permettre à
celui qui avait reçu ce matin une faveur si précieuse de



payer l’amende qu’il avait encourue pour avoir été
endormi dans un moment où il aurait volontiers renoncé
au sommeil pendant toute une année pour être éveillé une
seule minute.

– Mais, dit Catherine, l’hommage que j’ai rendu à saint
Valentin ne rend pas exigible l’amende que vous désirez
payer, et je ne puis consentir à la recevoir.

– Ces gants, dit Henry en approchant doucement sa
chaise de celle de Catherine, ont été travaillés par des
mains qui vous sont bien chères ; et voyez, ils sont faits
pour les vôtres. Il les étendit sur la table, et prenant le
bras de Catherine dans sa main robuste, il le plaça à côté
pour lui montrer comme ils lui iraient bien. – Voyez ce
bras arrondi, ajouta-t-il, voyez ces doigts déliés ; songez à
celui qui a fait ces coutures en soie et en or, et dites-moi si
ces gants et les bras auxquels seuls ils peuvent bien aller
doivent rester séparés, parce que ces pauvres gants ont
eu le malheur d’être quelques minutes sous la garde d’une
main rude et basanée comme la mienne.

– Je les reçois avec plaisir comme venant de mon père,
dit Catherine, et certainement aussi comme venant de
mon ami, appuyant sur ce dernier mot, de mon Valentin,
de mon défenseur.

– Permettez-moi de vous aider à les mettre, dit Smith
en avançant encore plus près d’elle. Ils peuvent être
d’abord un peu justes, et vous pouvez avoir besoin de
quelque assistance.

– Vous êtes habile à rendre de pareils services, bon
Henry Gow, dit Catherine en souriant, mais en reculant sa



chaise en même temps.
– De bonne foi, dit Henry en secouant la tête, je suis

plus habile à faire entrer dans un gantelet d’acier la main
d’un chevalier, qu’à ajuster un gant brodé sur celle d’une
jeune fille.

– En ce cas, je ne vous donnerai pas plus de peine ;
Dorothée m’aidera. Mais je n’aurai pas besoin d’aide ; les
yeux et les doigts de mon père ne le trompent jamais dans
sa profession, et tous les ouvrages qui sortent de ses
mains répondent toujours exactement à la mesure qu’il en
a prise.

– Permettez-moi de m’en convaincre ; que je voie si
ces jolis gants vont réellement bien aux mains pour
lesquelles ils ont été faits.

– Dans quelque autre moment, bon Henry, je porterai
ces gants en l’honneur de saint Valentin et du compagnon
qu’il m’a donné pour cette année. Plût au ciel que je pusse
également satisfaire mon père sur une matière plus
importante ! Quant à présent le parfum de cette peau
augmente le mal de tête que j’ai depuis ce matin.

– Mal de tête, chère Catherine !
– Appelez-le un mal partant du cœur, et vous ne vous

tromperez pas, dit Catherine en soupirant, et elle continua
d’un ton plus sérieux : Henry, dit-elle, peut-être vais-je
montrer autant de hardiesse que vous avez eu lieu de
m’en supposer ce matin ; car je vais être la première à
vous parler d’un sujet sur lequel je devrais peut-être
attendre que j’eusse à vous répondre. Mais après ce qui



s’est passé ce matin, je ne puis me dispenser de vous
expliquer mes sentimens à votre égard sans courir le
risque de vous mettre dans le cas de vous y méprendre.
Non, ne me répondez pas avant de m’avoir entendue.
Vous êtes brave, Henry, plus brave que la plupart des
hommes, vous êtes franc et fidèle ; on peut compter sur
vous comme sur l’acier que vous travaillez, vous…

– Arrêtez, Catherine, arrêtez, par compassion ! Jamais
vous n’avez dit tant de bien de moi que pour en venir à
quelque censure amère dont vos éloges étaient les avant-
coureurs. Je suis honnête, direz-vous encore, mais je suis
un écervelé, un brouillon, un querelleur, un spadassin.

– Je serais injuste envers moi comme envers vous si je
vous nommais ainsi. Non, Henry, ce n’eût jamais été à un
spadassin, eût-il porté un panache à son bonnet et des
éperons d’or à ses talons, que Catherine Glover eût offert
la faveur d’usage qu’elle vous a accordée ce matin. Si j’ai
quelquefois appuyé sévèrement sur le penchant de votre
esprit pour la colère, et de votre main pour le combat,
c’est parce que je voudrais, si je pouvais y réussir, vous
faire haïr les péchés de vanité et d’emportement auxquels
vous vous laissez aller trop aisément. J’ai parlé sur ce
sujet plutôt pour alarmer votre conscience que pour
exprimer mon opinion. Je sais aussi bien que mon père
que dans ce malheureux temps de désordres on peut citer
les coutumes de notre nation, et même de toutes les
nations chrétiennes, pour justifier l’habitude de faire de la
moindre bagatelle une cause de querelle sanglante, de
tirer une vengeance terrible et mortelle de la plus légère
offense, et de se massacrer l’un l’autre par principe



d’honneur et souvent même par pur amusement. Mais je
sais que ce sont autant de transgressions pour lesquelles
nous serons un jour appelés en jugement, et je voudrais
vous convaincre, mon brave et généreux ami, que vous
devez écouter plus souvent les conseils de votre bon
cœur, et être moins fier de la force et de la dextérité de
votre bras impitoyable.

– Je suis convaincu, Catherine, je le suis ; vos paroles
seront désormais une loi pour moi. J’en ai fait assez, j’en ai
fait beaucoup trop pour prouver ma force et mon
courage ; mais c’est de vous seule, Catherine, que je puis
apprendre à mieux penser. Souvenez-vous, ma belle
Valentine, que mon ambition de me distinguer les armes à
la main, mon humeur querelleuse, si l’on peut l’appeler
ainsi, ne combattent pas à arme égale contre ma raison et
mon caractère plus doux. Elles sont excitées et
encouragées par des causes qui me sont étrangères. Qu’il
survienne une querelle, et que d’après votre avis je me
montre peu disposé à m’en mêler, croyez-vous que je sois
libre de choisir entre la paix et la guerre ? Non, par sainte
Marie ! Cent voix s’élèveront autour de moi pour
m’animer. – Comment donc, Smith, ta lame est-elle
rouillée ? dira l’un. – Henry Gow fait la sourde oreille à
une querelle ce matin ? ajoutera l’autre. – Bats-toi pour
l’honneur de Perth, s’écriera milord le prévôt. – Henry
contre eux tous, et je gage un noble d’or pour lui, dira
peut-être votre père lui-même. Or que peut faire un
pauvre homme comme moi, Catherine, quand tout le
monde le pousse ainsi au nom du diable, et qu’il ne se
trouve pas une âme de l’autre côté qui lui dise un mot



pour le retenir ?
– Je sais que le démon ne manque pas d’agens pour

nous porter à ses œuvres, mais il est de notre devoir de
résister à ces vains argumens, quand même ils seraient
employés par ceux à qui nous devons amour et respect.

– Il y a ensuite les ménestrels avec leurs romances et
leurs ballades, qui font consister tout le mérite d’un
homme à recevoir et à rendre de bons coups. Vous ne
sauriez croire, Catherine, de combien de mes péchés le
ménestrel Harry l’Aveugle doit être responsable. Lorsque
je frappe un coup bien appuyé, ce n’est pas, j’en prends
saint Jean à témoin, par envie de faire mal à celui à qui je
le porte, c’est uniquement pour frapper comme frappait
William Wallace.

Smith parlait ainsi avec un sérieux si lamentable, que
Catherine ne put s’empêcher de sourire. Cependant elle
l’assura que des raisons si futiles ne pouvaient être mises
en balance un seul instant contre le danger qu’il faisait
courir à sa vie et à celle des autres.

– Sans doute, répliqua Henry enhardi par son sourire ;
mais il me semble que la bonne cause de la paix n’en irait
que mieux si elle trouvait un avocat. Supposez, par
exemple, que lorsqu’on me pousse et qu’on m’excite à
mettre la main sur mon arme, je pusse me souvenir que
j’ai laissé à la maison un bon ange gardien dont l’image
semblerait me dire tout bas : – Henry, point d’acte de
violence ! c’est ma main que vous allez teindre de sang.
Henry, ne vous exposez pas à un danger inutile, c’est ma
poitrine que vous allez mettre en péril. De telles pensées



produiraient sur moi plus d’effet que si tous les moines de
Perth me criaient : Arrête, sous peine
d’excommunication !

– Si la voix, les avis et l’affection d’une sœur peuvent
avoir quelque poids dans ce débat, Henry, dit Catherine,
croyez que lorsque vous frappez c’est ma main que vous
couvrez de sang, et que lorsque vous recevez une blessure
c’est mon cœur qui est percé.

Le ton sincèrement affectueux dont ces paroles furent
prononcées donna du courage à l’armurier.

– Et pourquoi, dit-il, ne pas étendre votre intérêt un
peu au-delà de ces froides limites ? Pourquoi, puisque
vous êtes assez bonne et assez généreuse pour avouer
que vous prenez quelque intérêt au pauvre ignorant
pécheur qui est devant vous, ne l’adoptez-vous pas sur-
le-champ pour votre disciple et votre époux ? Votre père
le désire, toute la ville s’y attend ; les gantiers et les
forgerons préparent leurs réjouissances ; et vous, vous
seule, dont les paroles ont tant de douceur et de bonté,
vous y refusez votre consentement !

– Henry, dit Catherine d’une croix basse et
tremblante, croyez que je me ferais un devoir d’obéir aux
ordres de mon père, s’il n’existait des obstacles invincibles
au mariage qu’il me propose.

– Mais réfléchissez – réfléchissez un instant. J’ai peu
de chose à dire pour me faire valoir, en comparaison de
vous qui savez lire et écrire. Mais j’aime à entendre lire,
et jamais je ne me lasserais d’écouter votre douce voix.
Vous aimez la musique, j’ai appris à pincer de la harpe et à



chanter aussi bien que quelques ménestrels. Votre plaisir
est d’être charitable, j’ai le moyen de donner sans risquer
de m’appauvrir ; je pourrais faire tous les jours des
aumônes aussi considérables qu’un diacre{43} sans m’en
apercevoir. Votre père devient vieux pour travailler
comme il le fait ; il demeurerait avec nous, car je le
regarderais bien véritablement comme mon père. Je
m’abstiendrais de toute querelle frivole aussi bien que de
jeter ma main dans ma fournaise ; et si quelqu’un s’avisait
de nous insulter, je lui ferais voir qu’il n’a pas choisi le
marché convenable pour le débit de sa marchandise.

– Puissiez-vous éprouver tout le bonheur domestique
que vous pouvez vous figurer, Henry, – mais avec une
femme plus heureuse que je ne le suis, dit la Jolie Fille de
Perth qui semblait près d’étouffer par les efforts qu’elle
faisait pour retenir ses pleurs, et presque ses sanglots.

– Vous me haïssez donc ! demanda l’amant après
quelques instans de silence.

– Non : le ciel m’en est témoin.
– Ou vous aimez quelqu’un mieux que moi ?
– C’est une cruauté de demander ce qu’il ne peut vous

être utile de savoir ; mais vous vous trompez
complètement.

– Ce chat sauvage de Conachar, peut-être ? j’ai
remarqué ses regards, et…

– Vous profitez de ma situation pénible pour
m’insulter, Henry, quoique je ne l’aie pas mérité.
Conachar n’est rien pour moi, si ce n’est qu’ayant essayé



de dompter son esprit violent par quelque instruction, j’ai
pris un peu d’intérêt à un jeune homme abandonné à ses
préjugés et à ses passions, et qui par conséquent a une
certaine ressemblance avec vous, Henry.

– Il faut donc que ce soit quelque Sir Ver à Soie,
quelqu’un de ces courtisans fringans, dit l’armurier dont
le dépit irritait son caractère naturellement ardent ;
quelqu’un de ceux qui s’imaginent devoir tout emporter
par la hauteur de leur panache et par l’éclat de leurs
éperons dorés. Je voudrais bien savoir quel est celui qui,
abandonnant ses compagnes naturelles, les dames fardées
et parfumées de la cour, prétend faire sa proie des filles
des simples artisans de la ville. Je voudrais connaître son
nom et son surnom.

– Henry Smith, dit Catherine surmontant la faiblesse
qui avait paru menacer de l’accabler quelques momens
auparavant, ce langage est celui de la folie et de
l’ingratitude, ou plutôt de la fureur. Je vous ai déjà dit au
commencement de cet entretien qu’il n’existait personne
dont j’eusse une plus haute opinion que celui qui perd
maintenant quelque chose de mon estime à chaque mot
qu’il prononce avec un ton de soupçon injuste et de colère
sans motif. Vous n’aviez pas même le droit de savoir ce
que je vous ai dit, et je vous prie de faire attention que
mes discours ne doivent pas vous autoriser à croire que je
vous accorde la préférence sur les autres, quoique j’aie
avoué que je ne vous préfère personne. Il suffit que vous
sachiez qu’il existe un obstacle insurmontable à ce que
vous désirez, comme si un enchanteur avait jeté un
charme sur ma destinée.



– Les gens courageux savent rompre les charmes, dit
Smith ; je voudrais n’avoir que cela à craindre. D’Horbion,
l’armurier danois, me parla d’un charme qu’il avait pour
rendre ses cuirasses impénétrables en chantant une
certaine chanson pendant que le fer chauffait. Je lui dis
que ses rimes runiques n’étaient pas à l’épreuve contre
les armes dont on se servait pour se battre à Luncarty{44}.
Il est inutile de dire ce qui en résulta ; mais sa cuirasse,
celui qui la portait et le chirurgien qui guérit sa blessure
savent si Henry Gow peut rompre un charme.

Catherine le regarda comme si elle allait lui répondre
de manière à lui prouver qu’elle n’admirait nullement
l’exploit dont il venait de se vanter, le brave armurier ne
s’étant pas souvenu qu’il était d’un genre à l’exposer
encore à sa censure. Mais avant qu’elle eût le temps
d’exprimer ses pensées, son père entr’ouvrit la porte et
avança la tête dans l’appartement.

– Henry, dit-il, il faut que j’interrompe des affaires
plus agréables pour te prier de passer dans mon atelier
sans perdre un instant, pour y délibérer sur des affaires
de la plus grande importance pour la ville.

Henry, saluant Catherine, quitta sur-le-champ
l’appartement. Il fut peut-être heureux pour maintenir
entre eux des relations amicales à l’avenir, qu’ils eussent
été brusquement séparés de cette manière, d’après la
tournure que la conversation semblait devoir prendre, car
l’amant, d’après le degré d’encouragement qu’il
s’imaginait avoir reçu, commençait à regarder les refus de
la Jolie Fille comme l’inexplicable effet d’un caprice ; et



Catherine d’une autre part le considérait comme voulant
abuser de la faveur qu’elle lui avait accordée plutôt que
comme un homme que sa délicatesse rendait digne de la
recevoir.

Mais leur cœur nourrissait un sentiment
d’attachement réciproque qui, une fois la querelle
terminée, devait y renaître et faire oublier à la jeune fille
la blessure faite à sa délicatesse, et à l’amant la froideur
avec laquelle elle avait répondu à son ardente passion.



CHAPITRE VII.
 

« Cette querelle peut coûter du sang quelque
autre jour. »

SHAKSPEARE. Henry VI, partie I.
 
Le conclave de citoyens qui s’étaient donné rendez-

vous pour délibérer sur le tumulte de la nuit précédente
était alors assemblé. L’atelier de Simon Glover était
rempli d’une foule de personnages qui n’étaient pas de
peu d’importance, et dont quelques-uns portaient des
habits de velours noir et avaient une chaîne d’or autour
du cou. C’étaient véritablement les pères conscrits de la
ville, et il se trouvait parmi ces honorables bourgeois des
baillis et des diacres de corporations. Tous leurs fronts
avaient un air de courroux et d’importance offensée,
tandis qu’ils causaient à demi-voix avant de se livrer à
une discussion en règle. Parmi ces personnages affairés,
celui qui semblait encore plus affairé que les autres était
le petit bourgeois important qu’on a vu figurer à la fin du
tumulte de la nuit précédente, nommé Olivier Proudfute,
bonnetier de profession. On le voyait s’agiter et courir çà
et là dans la foule, à peu près comme la mouette qui au



commencement d’une tempête étend ses ailes, pousse des
cris et voltige encore irrégulièrement dans les airs, quand
on croirait qu’elle devrait plutôt se réfugier dans son nid
et y rester tranquille pendant l’ouragan.

Quoi qu’il en soit, maître Proudfute était au milieu de
la foule, accrochant ses doigts au bouton de l’un,
approchant ses lèvres de l’oreille de l’autre, accostant
ceux qui étaient à peu près de sa taille, et se levant sur la
pointe des pieds pour faire part de ses nouvelles à ceux
qui étaient plus grands que lui, en saisissant le collet de
leur habit pour se soutenir. Se sentant l’avantage d’être
mieux informé que les autres, puisqu’il avait été témoin
oculaire, il se regardait comme un des héros de l’affaire, et
il était disposé à pousser la part qu’il y avait prise au-delà
des limites de la modestie et de la vérité. On ne peut dire
que les informations qu’il donnait fussent bien curieuses
et bien importantes ; elles se bornaient en général à ce qui
suit :

– Tout cela est vrai par saint Jean ! j’y étais moi-
même et je l’ai vu de mes propres yeux. J’ai été le
premier à courir au bruit, et sans moi et un autre
vigoureux gaillard qui est arrivé presque au même
instant, ils auraient enfoncé la porte de la maison de
Simon Glover, lui auraient coupé la gorge et auraient
emmené sa fille dans les montagnes. C’est une voie de fait
qu’on ne peut souffrir, voisin Crookshank, qu’on ne peut
supporter, voisin Glass, qu’on ne peut endurer, voisins
Balneaves, Rolloek et Chrysteson. Il est fort heureux que
moi et cet autre vigoureux gaillard nous soyons arrivés à
temps. N’est-il pas vrai, mon digne voisin, bailli



Craigdallie ?
Ces discours étaient soufflés d’oreille en oreille par

l’affairé bonnetier. Le bailli Craigdallie, le même dignitaire
qui avait été d’avis d’ajourner à ce moment et à ce lieu la
délibération sur les événemens de la nuit, était un homme
grand, gros et de bonne mine, qui se débarrassa de la
main du diacre accrochée au collet de son habit à peu près
d’aussi bonne grâce qu’un vigoureux cheval secoue le taon
importun qui l’a assailli pendant dix minutes. – Silence,
braves citoyens ! s’écria-t-il ; voici Simon Glover, de la
bouche duquel il n’est jamais sorti que des paroles de
vérité. Nous apprendrons de lui quel est l’outrage dont il a
à se plaindre.

Simon, interpellé ainsi, s’expliqua avec un embarras
manifeste qu’il attribua à la répugnance qu’il avait à ce
que la ville se fit une querelle sérieuse avec qui que ce fût
à cause de lui. – Après tout, dit-il, ce n’était qu’une
fredaine, une plaisanterie de quelques jeunes courtisans,
et le pire qu’il en résulterait, c’était qu’il ferait mettre de
bonnes barres de fer à la croisée de la chambre de sa fille,
pour prévenir la répétition d’une pareille frasque.

– Mais si ce n’était qu’une fredaine et une plaisanterie,
dit le bailli Craigdallie, notre concitoyen Henry l’armurier
a eu grand tort de couper si légèrement la main d’un
homme comme il faut, et la ville pourrait être condamnée
à une amende considérable, à moins que nous ne nous
assurions de la personne de celui qui a commis cette
mutilation.

– À Notre-Dame ne plaise ! s’écria le gantier. Si vous



saviez ce que je sais, vous craindriez autant de toucher à
cette affaire que de porter la main sur un fer rouge. Mais
puisque vous voulez vous mettre les doigts dans le feu, il
faut vous dire la vérité. Ainsi, quoi qu’il puisse en arriver,
je vous dirai que l’affaire aurait pu finir très mal pour moi
et les miens, si Henry Gow, armurier, que vous connaissez
tous, n’était arrivé fort à propos à mon secours.

– Ainsi que moi, dit Olivier Proudfute, quoique je ne
prétend pas être tout-à-fait aussi habile dans le
maniement du sabre que notre voisin Henry Gow. Vous
m’avez vu au commencement du tumulte, voisin Glover.

– Je vous ai vu quand il était terminé, voisin, répondit
le gantier d’un ton sec.

– C’est vrai, c’est vrai, reprit Proudfute ; j’avais oublié
que vous étiez dans votre maison pendant que les coups
se donnaient, et que vous ne pouviez voir qui les
distribuait.

– Silence ! voisin Proudfute, silence ! s’écria Craigdallie
évidemment ennuyé des croassemens peu harmonieux du
digne diacre. Il y a ici quelque chose de mystérieux,
ajouta-t-il, mais je crois deviner le secret. Notre ami
Simon est, comme vous le savez tous, un homme paisible
qui souffrira plutôt une injustice que de mettre en danger
un ami ou un voisin pour en obtenir réparation. Mais toi,
Henry Gow, toi qu’on trouve toujours quand la ville a
besoin d’un défenseur, dis-nous tout ce que tu sais de
cette affaire.

L’armurier conta l’histoire telle que nous l’avons déjà
rapportée ; et l’affairé fabricant de bonnets s’écria



encore : – Et tu m’as vu dans la mêlée, honnête Smith,
n’est-il pas vrai ?

– Non, sur ma foi, voisin, répondit Henry ; mais vous
êtes petit, comme vous le savez, et il peut se faire que je
ne vous aie pas aperçu.

Cette réponse fit rire aux dépens d’Olivier, qui rit lui-
même comme les autres, mais en ajoutant : – Il n’en est
pas moins vrai que je suis arrivé un des premiers au
secours du voisin Glover.

– Et où étiez-vous donc, voisin ? demanda Smith, car
de bonne foi, je ne vous ai pas vu ; et j’aurais donné la
valeur de la meilleure armure qui soit jamais sortie de
mes mains, pour avoir à mon côté un gaillard ferme et
vigoureux comme vous.

– Je n’étais pourtant pas bien loin de toi, brave Smith,
et tandis que tu distribuais les coups comme si tu eusses
frappé sur ton enclume, je parais ceux que d’autres
coquins voulaient te porter par derrière, et c’est pour cela
que tu ne m’as pas vu.

– J’ai entendu parler de forgerons de l’ancien temps
qui n’avaient qu’un œil, dit Henry ; moi, j’en ai deux ;
mais comme ils sont tous deux placés sous mon front, je
ne pouvais pas voir par derrière, voisin.

– La vérité est pourtant que j’y étais, reprit l’opiniâtre
Olivier, et je vais rendre compte à maître Craigdallie de
tout ce qui s’est passé, car c’est Henry Gow et moi qui y
sommes arrivés les premiers.

– Nous en savons assez pour le présent, dit le bailli en



lui faisant signe de se taire. Les déclarations de Simon
Glover et de Henry Gow seraient bien suffisantes dans
une affaire moins digne de croyance. Maintenant, mes
maîtres, la question est de savoir ce que nous devons
faire. Tous nos droits de bourgeoisie ont été insultés et
outragés, et vous devez bien penser, que c’est par
quelque homme puissant, car nul autre n’aurait osé agir
ainsi. Mes maîtres, il est dur pour la chair et le sang
d’avoir à se soumettre à un pareil outrage. Les lois nous
ont placés à un rang plus bas que les princes et les nobles,
mais il est contre la raison de supposer que nous
souffrirons qu’on force nos maisons et qu’on insulte
l’honneur de nos femmes, sans en obtenir réparation.

– Cela n’est pas supportable ! s’écrièrent
unanimement tous les citoyens.

Simon Glover se mit au premier rang, tous ses traits
annonçant l’embarras et l’inquiétude – J’espère encore,
mes dignes voisins, dit-il, qu’on n’avait pas d’aussi
mauvaises intentions que nous avons pu le croire ; et
quant à moi, je pardonnerais volontiers le trouble et
l’alarme dont ma pauvre maison a été le théâtre cette
nuit, pour épargner à notre bonne ville les désagrémens
qui peuvent résulter de cette affaire. Réfléchissez, je vous
prie ; quels seront les juges qui en connaîtront ? Je parle
entre voisins, entre amis, et par conséquent à cœur
ouvert. Le roi (que Dieu le protége !) est tellement affaibli
de corps et d’esprit, qu’il nous renverra à un de ses
conseillers, à quelque grand seigneur qui sera dans ses
bonnes grâces pour le moment. Peut-être nous renverra-
t-il à son frère le duc d’Albany, qui se fera de notre



pétition pour obtenir justice un prétexte pour nous
extorquer de l’argent.

– Nous ne voulons pas avoir Albany pour juge ! s’écria
toute l’assemblée d’une voix aussi unanime.

– Peut-être nous dira-t-il de porter nos plaintes
devant le duc de Rothsay, continua Simon, et ce jeune
prince débauché regardera cet outrage comme un
excellent sujet pour les plaisanteries de ses joyeux
compagnons et pour les chants de ses ménestrels.

– Point de Rothsay ! il est trop dissipé pour être notre
juge ! s’écrièrent tous les citoyens.

Simon s’enhardit en voyant qu’il arrivait au but qu’il
désirait atteindre ; cependant ce ne fut qu’en baissant la
voix qu’il prononça le nom redoutable qui va suivre : –
Aimeriez-vous mieux avoir affaire à Douglas le Noir ?

Une minute se passa sans que personne lui répondit.
Les bourgeois se regardaient les uns les autres, pâles et
décontenancés. Mais Henry Smith parla hardiment, et
d’une voix décidée énonça les sentimens dont chacun était
animé, mais qu’aucun n’osait exprimer.

– Douglas le Noir pour juge entre un bourgeois et un
gentilhomme, un grand seigneur, à ce qu’on peut croire et
ce dont je me soucie peu ! autant vaudrait le diable le plus
noir de l’enfer ! Vous êtes fou, père Simon, de nous faire
une pareille question.

Il y eut encore quelques instans de silence causé par la
crainte, et l’incertitude ; le bailli Craigdallie le rompit
enfin, et jetant un coup d’œil expressif sur l’armurier : –



Voisin Smith, lui dit-il, votre pourpoint de dessous vous
donne de la confiance, sans quoi vous ne parleriez pas si
hardiment.

– J’ai confiance dans le cœur qui bat sous mon
pourpoint, tel qu’il peut être, bailli, répondit l’intrépide
Henry, et quoique je ne sois pas grand parleur, jamais un
de vos nobles ne me mettra un cadenas sur la bouche.

– Portez un pourpoint bien solide, mon brave Henry,
ou ne parlez pas si haut, dit le bailli du même ton
expressif. Il y a dans la ville des gens des frontières qui
portent le cœur sanglant sur l’épaule{45}. Mais que ferons-
nous ? car tous ces discours ne vont pas au but.

– Les plus courts sont les meilleurs, s’écria l’armurier.
Allons trouver notre prévôt, et demandons-lui son appui
et son assistance.

Un murmure approbateur se fit entendre dans
l’atelier, et Olivier Proudfute s’écria : – C’est ce que je dis
depuis une demi-heure, mais personne de vous ne veut
m’écouter. Allons trouver notre prévôt, dis-je. Il est noble
lui-même, et il doit intervenir entre la ville et les nobles
en toute occasion.

– Paix ! voisins ! paix ! prenez bien garde à ce que
vous dites et à ce que vous faites, dit un homme maigre et
de petite taille, qui paraissait encore plus semblable à une
ombre par les efforts qu’il prenait pour se donner un air
d’extrême humilité, afin de faire accorder son extérieur
avec ses discours et de se montrer encore plus mince et
plus insignifiant que la nature ne l’avait créé.



– Pardon, dit-il, je ne suis qu’un humble apothicaire.
Cependant j’ai été élevé à Paris, j’y ai fait mes humanités ;
et j’y ai suivi mon Cursus medendi{46} tout aussi bien que
certaine, gens qui prennent le titre de doctes médecins : je
crois que je puis scinder cette blessure et la traiter avec
des émolliens. Voici notre ami Simon Glover qui, comme
vous le savez tous, est un homme respectable. Croyez-
vous qu’il ne serait pas le plus empressé de nous à
adopter des mesures de sévérité dans une affaire qui
touche de si près l’honneur de sa famille ? et puis qu’il
paraît ne pas se soucier de porter une accusation contre
ces tapageurs, réfléchissez s’il n’est pas possible qu’il ait
quelque bonne raison qu’il ne juge pas à propos de mettre
au jour pour laisser cette affaire s’assoupir. Ce n’est pas à
moi à mettre le doigt sur la plaie ; mais, hélas ! nous
savons tous que les jeunes filles sont ce que j’appelle des
essences qui s’évaporent aisément. Or supposez qu’une
honnête fille, en toute innocence j’entends, laisse sa
fenêtre entr’ouverte le matin de la Saint-Valentin pour
que quelque galant cavalier, en tout bien et tout honneur
j’entends, puisse devenir son Valentin ; supposez ensuite
que le galant soit découvert ; ne peut-elle pas pousser des
cris comme si elle n’eût pas attendu cette visite ? et… et…
broyez tout cela dans un mortier, et voyez ensuite si ce
qui en sortira sera de nature à porter la ville à se faire une
querelle avec qui que ce soit.

L’apothicaire prononça son discours du ton le plus
insinuant, mais sa petite taille sembla diminuer encore
quand il vit le sang monter aux joues du vieux Glover, et
la flamme de la colère briller sur le front du redoutable



armurier. Celui-ci s’avançant et jetant un regard furieux
sur l’apothicaire alarmé, s’écria : – Squelette ambulant !
vieil asthmatique ! empoisonneur de profession ! si je
croyais que le souffle pestiféré de tes infâmes paroles pût
nuire un instant à la renommée sans tache de Catherine
Glover, je te pulvériserais dans ton propre mortier,
indigne empirique, et je battrais ta misérable carcasse
avec de la fleur de soufre, la seule drogue non falsifiée qui
se trouve dans ta boutique, afin d’en faire un onguent
pour en frotter les chiens galeux.

– Silence, mon fils Henry, silence ! dit le gantier ;
personne que moi n’a le droit de parler à ce sujet. – Digne
bailli Craigdallie, puisque c’est ainsi qu’on interprète ma
modération, je suis déterminé à poursuivre cette affaire
jusqu’au bout ; et quoique le résultat puisse prouver que
nous aurions mieux fait de nous tenir tranquilles, on verra
du moins que ma fille n’a donné lieu à ce grand scandale ni
par folie ni par légèreté.

Le bailli intervint à son tour. – Voisin Henry, dit-il,
nous sommes assemblés ici pour délibérer et non pour
nous quereller. Comme un des magistrats de notre belle
ville, je te commande d’abjurer toute rancune et tout
ressentiment contre maître Dwining l’apothicaire.

– C’est un trop pauvre hère pour que je pense à lui,
bailli, répondit Smith. Un coup de mon marteau et c’en
serait fait de lui et de sa boutique.

– Silence donc et écoutez-moi, dit le dignitaire. Nous
croyons tous à l’honneur de la Jolie Fille de Perth comme
à celui de Notre-Dame ; – et ici il fit un signe de croix ; –



mais quant à l’appel à notre prévôt, êtes-vous tous d’avis,
voisins, de lui remettre cette affaire entre les mains, vu
qu’il s’agit, comme il est à craindre, de quelque noble
puissant ?

– Le prévôt étant lui-même un de nos nobles, dit
l’apothicaire dont la terreur avait un peu diminué quand il
avait entendu le bailli intervenir en sa faveur, Dieu sait
que je n’ai pas intention de dire la moindre chose contre
un seigneur dont les ancêtres ont rempli pendant tant
d’années la place qu’il occupe aujourd’hui, mais…

– Par le choix libre des citoyens de Perth, dit Smith
interrompant l’orateur en faisant entendre le son de sa
voix forte.

– Sans doute, reprit l’apothicaire déconcerté, par le
suffrage des citoyens. Comment cela pourrait-il être
autrement ? – Je vous prie de ne pas m’interrompre, ami
Smith ; je parle à notre digne bailli Craigdallie, et je lui fais
connaître mes pauvres idées. Je dis que quoi qu’il en
puisse arriver, sir Patrice Charteris est un noble, et que
les faucons n’arrachent pas les yeux aux faucons. Il peut
nous soutenir dans une querelle contre les montagnards,
et prendre parti contre eux comme notre chef et notre
prévôt ; mais la question est de savoir si, lui qui porte de
la soie, sera disposé à embrasser notre cause contre des
habits brodés et du drap d’or, comme il l’a fait contre le
tartan et la frise d’Irlande. Suivez l’avis d’un fou. Nous
avons sauvé notre Jolie Fille, dont je n’ai jamais eu
dessein de mal parler puisque je ne connais pas de mal à
en dire ; ils ont perdu au moins la main d’un homme,



grâce à Henry Smith.
– Et moi, dit le petit important marchand bonnetier.
– Et à Olivier Proudfute, comme il nous le dit, ajouta

l’apothicaire qui ne contestait la gloire de personne,
pourvu qu’on ne le forçat point à marcher sur le sentier
périlleux de ceux qui l’avaient acquise. Je dis, voisins, que
puisqu’ils nous ont laissé une main comme un gage qu’ils
ne reviendront jamais dans Curfew-Street, il me semble,
dans la simplicité de mon esprit, que ce que nous avons de
mieux à faire, c’est d’adresser nos remerciemens à notre
brave concitoyen Henry, et attendu que tout l’honneur a
été pour la ville et toute la perte pour ces tapageurs, de
laisser l’affaire s’assoupir et de n’en plus parler.

Ce conseil pacifique fit impression sur quelques uns
des bourgeois qui commencèrent à faire des signes de tête
d’approbation et à regarder d’un air grave l’avocat de la
modération, dont Simon Glover lui-même semblait
partager l’opinion, quoiqu’il se fût trouvé offensé un
moment auparavant. Mais il n’en fut pas de même de
Henry Smith, et voyant que personne ne se disposait à
parler, il prit la parole avec sa franchise ordinaire.

– Voisins, dit-il, je ne suis ni le plus âgé ni le plus riche
de vous, et je n’en suis pas fâché. Les années viendront à
celui qui vivra pour les voir, et je puis gagner et dépenser
mon argent comme un autre à la lueur de ma fournaise et
au vent de mon soufflet. Mais personne ne m’a jamais vu
rester tranquille lorsqu’on a fait tort à notre belle ville en
paroles ou en actions, s’il était au pouvoir de la langue et
du bras d’un homme d’en faire justice. Je ne supporterai



donc pas tranquillement un tel outrage si je puis faire
mieux. J’irai trouver le prévôt moi-même, quand je
devrais y aller seul. C’est un chevalier, je le sais ; c’est un
noble de père en fils, comme nous le savons tous, depuis le
temps de Wallace qui a établi en ce pays le bisaïeul de sir
Patrice. Mais quand il serait le noble le plus fier de tout le
pays, il est prévôt de Perth, et il doit veiller à la
conservation des priviléges et immunités de la ville. Oui,
et je sais qu’il le fera ; je lui ai fait une cuirasse en acier, et
je puis me douter quelle espèce de cœur elle était destinée
à couvrir.

– Certainement, dit le bailli Craigdallie, il ne servirait
rien de nous présenter à la cour sans l’appui de sir Patrice
Charteris. La réponse à nous faire serait toute prête :
Allez trouver votre prévôt, bourgeois malappris ! Ainsi,
voisins et concitoyens, si vous êtes de mon avis,
l’apothicaire Dwining et moi nous nous rendrons sur-le-
champ à Kinfauns, avec Simon Glover, le brave Smith et
le vaillant Olivier Proudfute, comme témoins de
l’outrage ; et nous parlerons à sir Patrice Charteris au
nom de notre belle ville.

– Oh ! dit le pacifique vendeur de médecines, laissez-
moi en arrière, je vous prie ; je n’ai pas assez d’audace
pour parler devant un chevalier.

– N’importe, voisin, reprit le bailli, il faut que tu
viennes avec nous. Toute la ville me regarde encore
comme une tête chaude, malgré mes soixante ans ; Simon
Glover est la partie offensée ; nous savons tous que Henry
Gow détruit plus d’armures avec sa lame qu’il n’en fait



avec son marteau, et notre voisin Proudfute, qui d’après
lui-même se trouve au commencement et à la fin de
toutes les querelles qui ont lieu dans la ville de Perth, est
par conséquent un homme prompt à agir. Il nous faut au
moins avec nous un avocat de la paix et de la tranquillité,
et c’est toi, Dwining, qui dois jouer ce rôle. – Allons,
messieurs, mettez vos bottes, préparez vos chevaux. – À
cheval, vous dis-je, et nous nous rejoindrons à la porte de
l’Orient ! c’est-à-dire, voisins, si c’est votre bon plaisir de
nous confier cette mission.

– On ne peut mieux parler ! Nous y consentons tous,
s’écrièrent tous les bourgeois. Si le prévôt prend fait et
cause pour nous, comme la belle ville a droit de s’y
attendre, nous pouvons attacher le grelot au cou du chat ;
le plus fier de ces nobles ne nous fera pas peur.

– Eh bien ! voisins, dit le bailli, soit fait comme il vient
d’être dit. J’ai convoqué pour cette heure le conseil
général de la ville, et comme je vois ici un grand nombre
de membres qui ont décidé qu’il fallait avoir recours au
prévôt, je ne doute pas que les autres ne partagent la
même opinion. Ainsi donc, voisins et braves bourgeois de
la belle ville de Perth, à cheval, dis-je encore, et venez me
trouver à la porte de l’Orient.

Une acclamation générale termina la séance de cette
espèce de conseil privé, et les bourgeois se dispersèrent,
les uns pour se préparer à partir, les autres pour aller
rendre compte à leurs femmes et à leurs filles impatientes
des mesures qu’on venait de prendre pour que leurs
chambres fussent désormais à l’abri des entreprises des



galans à des heures indues.
Tandis qu’on bride les chevaux, et que le conseil de la

ville discute ou plutôt met en forme légale les mesures
que les principaux membres de ce corps avaient déjà
adoptées, il peut être nécessaire pour l’instruction de
quelques lecteurs d’expliquer distinctement certaines
choses auxquelles il n’a été fait allusion qu’indirectement
dans la discussion qui précède.

À cette époque où la puissance de l’aristocratie féodale
méprisait les droits des villes royales d’Écosse et violait
souvent leurs priviléges, c’était l’usage que ces villes,
quand la chose était praticable, choisissent leur prévôt,
c’est-à-dire leur premier magistrat, non parmi les
négocians, marchands et citoyens qui habitaient la ville et
qui remplissaient les places inférieures de la magistrature,
mais parmi les nobles ou barons qui demeuraient dans les
environs. On attendait de celui qui était élu à ce poste
éminent qu’il fût à la cour le protecteur de la ville dans
tout ce qui en concernait les intérêts, qu’il en commandât
la milice, soit quand elle servait la couronne dans une
guerre, soit quand elle combattait pour quelque querelle
particulière de la ville, et qu’il la renforçât de ses propres
vassaux. La protection ainsi accordée n’était pas toujours
gratuite. Les prévôts profitaient quelquefois de leur
dignité jusqu’à en abuser ; ils obtenaient des concessions
de terres et de maisons appartenant à la commune, et
faisaient ainsi payer fort cher aux citoyens, aux dépens de
la propriété publique, les services qu’ils leur rendaient.
D’autres se contentaient de recevoir l’assistance des
habitans dans leurs propres querelles féodales, avec toute



autre marque de respect et de reconnaissance que les
villes sur lesquelles ils présidaient étaient disposées à leur
accorder pour s’assurer leur coopération active en cas de
nécessité. Le baron qui était protecteur régulier d’une
ville en recevait sans scrupule ces offrandes volontaires,
et en rendait la valeur en défendant les droits de la ville
par son éloquence dans le conseil et par ses hauts faits sur
le champ de bataille.

Les citoyens de la ville, ou comme ils préféraient la
nommer, de la belle ville de Perth, avaient depuis
plusieurs générations trouvé un protecteur, un prévôt de
cette espèce dans la noble famille des Charteris, seigneurs
de Kinfauns, dans le voisinage de la ville. À peine un siècle
s’était-il passé (sous le règne de Robert III{47}) depuis
que le premier individu de cette famille distinguée s’était
établi dans le château-fort qui lui appartenait alors, ainsi
que le territoire fertile et pittoresque qui l’entourait. Mais
l’histoire de celui qui s’était ainsi fixé le premier dans ce
canton avait une couleur chevaleresque et romanesque
bien faite pour faciliter l’établissement d’un étranger dans
le pays où le destin l’avait conduit. Nous la rapporterons
telle que la donne une tradition ancienne et uniforme qui
renferme une grande apparence de vérité, et qui est
peut-être assez authentique pour mériter de trouver
place dans les ouvrages plus graves que celui qui est en ce
moment sous les yeux du lecteur.

Pendant la courte carrière de l’illustre patriote sir
William Wallace, et lorsque ses armes eurent pour un
temps chassé de son pays natal les Anglais qui l’avaient



envahi, on dit qu’il entreprit un voyage en France avec
quelques amis sûrs, pour voir si sa présence (car sa
prouesse le faisait respecter en tout pays) pourrait
déterminer le monarque français à envoyer en Écosse un
corps de troupes auxiliaires ou quelques autres secours
pour aider les Écossais à reconquérir leur indépendance.

Le champion écossais était à bord d’un petit bâtiment
qui se dirigeait vers le port de Dieppe, quand on aperçut
dans le lointain une voile que les marins regardèrent
d’abord avec doute et inquiétude, puis avec crainte et
terreur. Wallace demanda quelle était la cause de leurs
alarmes. Le capitaine du navire l’informa que le grand
vaisseau qui s’avançait vers eux dans le dessein de
prendre à l’abordage celui qu’il commandait appartenait à
un célèbre corsaire, également fameux par son courage,
sa force de corps, et la faveur constante que lui accordait
la fortune. Il était commandé par un gentilhomme
français nommé Thomas de Longueville, devenu un de ces
pirates qui se proclamaient amis de la mer et ennemis de
tous ceux qui faisaient voile sur cet élément. Il attaquait
et pillait les bâtimens de toutes les nations ; comme un de
ces anciens Norses, Rois de la Mer comme on les appelait,
et dont le trône était placé sur les montagnes humides des
vagues. Le capitaine ajouta qu’aucun navire ne pouvait
échapper au corsaire par la fuite, tant le vaisseau qu’il
montait était bon voilier, et qu’aucun équipage, quelque
brave qu’il fût, ne pouvait espérer de lui résister quand il
en venait à l’abordage à la tête de ses gens, ce qui était sa
manœuvre ordinaire.

Wallace sourit amèrement tandis que le capitaine, avec



un air effrayé et les larmes aux yeux, lui annonçait la
certitude qu’ils seraient pris par le Corsaire Rouge, nom
qu’on avait donné à Thomas de Longueville, parce qu’il
arborait ordinairement le pavillon couleur de sang qu’on
voyait déjà déployé.

– Je délivrerai la Manche de ce corsaire ! dit Wallace.
Appelant alors près de lui douze des amis qui l’avaient

accompagné, Boyd, Kerlie, Seton, et autres pour qui la
poussière du combat le plus terrible était comme le souffle
de la vie, il leur ordonna de s’armer et de se coucher sur le
tillac de manière à ne pouvoir être vus. Il fit descendre
tous les marins sous le pont, à l’exception de ceux qui
étaient absolument nécessaires à la manœuvre du
bâtiment, et commanda au maître sous peine de mort de
manœuvrer de manière à avoir l’air de fuir, tout en
laissant au Corsaire Rouge la facilité de joindre le
bâtiment. Wallace lui-même se coucha alors sur le pont
pour qu’on ne pût rien voir qui indiquât des projets de
résistance. Au bout d’un quart d’heure le vaisseau de
Longueville arriva près de celui du champion écossais. Le
corsaire jeta ses grappins pour s’assurer de la prise, et
sauta à bord, armé de pied en cap, suivi de ses gens qui
poussèrent un cri terrible comme si la victoire leur eût
déjà été assurée. Mais les Écossais armés se relevèrent
sur-le-champ, et le Corsaire Rouge trouva inopinément
qu’il avait à combattre des gens qui regardaient la victoire
comme certaine quand chacun d’eux n’avait affaire qu’à
deux ou trois adversaires. Wallace se précipita lui-même
contre le pirate, et une lutte si terrible commença entre
eux que tous les autres cessèrent de se battre pour en



eux que tous les autres cessèrent de se battre pour en
être spectateurs, semblant par un commun accord
remettre la décision de la querelle aux deux vaillans chefs.
Le corsaire combattit aussi bien qu’un homme pouvait le
faire, mais Wallace avait plus que la vigueur d’un homme.
Il fit sauter l’épée des mains du pirate et le mit en un tel
péril, qu’il n’eut d’autre ressource pour éviter la mort que
de se jeter sur le champion écossais pour tâcher de le
vaincre à la lutte : il échoua encore dans ce dessein. Ils
tombèrent tous deux sur le tillac, enlacés dans les bras
l’un de l’autre ; mais Wallace maintint le dessus, et
portant la main sur le hausse-col de son adversaire, il le
serra si fortement, quoiqu’il fût fait du meilleur acier, qu’il
lui fit jaillir le sang par les yeux, par le nez et par la
bouche, et ce ne fut que par signes que le corsaire put
demander quartier… Ses gens jetèrent bas les armes et
implorèrent merci, quand ils virent leur chef à la
disposition du vainqueur. Wallace leur accorda la vie à
tous, mais il les retint prisonniers et s’empara de leur
vaisseau.

Quand il fut en vue du port de Dieppe, Wallace alarma
cette ville en déployant le pavillon du corsaire, comme si
De Longueville arrivait pour mettre la ville au pillage. On
sonna le tocsin, le son des cors donna l’alarme, et les
citoyens couraient aux armes quand la scène changea. Le
lion d’Écosse sur son champ d’or fut arboré au-dessus de
la bannière du pirate, et annonça que le champion écossais
s’approchait comme un faucon tenant sa proie dans ses
serres. Il débarqua avec son prisonnier, le conduisit à la
cour de France, où, à sa prière, le roi pardonna à De
Longueville toutes les pirateries qu’il avait commises, et



lui conféra même les honneurs de la chevalerie en lui
offrant de lui donner du service. Mais le corsaire avait
contracté une telle amitié pour son généreux vainqueur,
qu’il voulut unir sa fortune à celle de Wallace. Il retourna
avec lui en Écosse, combattit à son côté dans bien des
batailles sanglantes, et donna des preuves d’une prouesse
qui ne le cédait à personne si ce n’est au héros écossais.
Son destin fut plus heureux que celui de son ami.
Distingué par un bel extérieur comme par une force et
une valeur à toute épreuve, sir Thomas de Longueville
obtint les bonnes grâces d’une jeune demoiselle de
l’ancienne famille de Charteris, qui le choisit pour époux
et lui apporta en mariage le beau château de Kinfauns et
tous les domaines dépendans de cette baronnie. Leurs
descendans prirent le nom de Charteris comme étant
celui de leurs ancêtres maternels, anciens propriétaires de
leurs biens, quoique le nom de Thomas de Longueville fût
également honoré parmi eux. La grande épée dont il se
servait dans les batailles est encore conservée dans la
famille. Une autre tradition dit que De Longueville lui-
même se nommait Charteris. Ce domaine passa ensuite
dans la famille de Blair, et il appartient aujourd’hui à lord
Gray.

Ces barons de Kinfauns avaient rempli de père en fils
pendant plusieurs générations les fonctions de prévôts de
Perth, le voisinage du château et de la ville rendant cet
arrangement convenable aux deux parties pour se
soutenir mutuellement. Sir Patrice Charteris dont il est
question dans cette histoire avait plus d’une fois combattu
à la tête des habitans de Perth dans des escarmouches



contre les incorrigibles maraudeurs des montagnes, et
contre d’autres ennemis étrangers et domestiques. Il est
vrai qu’il était souvent fatigué des plaintes légères et
frivoles qu’on portait devant lui sans nécessité, en le
priant d’y faire droit. C’était ce qui l’avait fait quelquefois
accuser d’avoir trop de fierté comme noble, trop
d’indolence comme riche et comme adonné aux plaisirs de
la chasse et à ceux de l’hospitalité féodale, pour se mettre
en avant dans toutes les occasions avec autant d’activité
que la belle ville l’aurait désiré. Mais quoiqu’il en résultât
quelques murmures, les citoyens, quand ils avaient
quelque cause sérieuse d’alarmes, n’en avaient pas moins
coutume de se rallier autour de leur prévôt, et celui-ci les
soutenait avec chaleur de sa tête et de son bras.



CHAPITRE VIII.
 
Ayant dans notre dernier chapitre tracé l’esquisse du

caractère de sir Patrice Charteris prévôt de Perth, et fait
connaître sa qualité, nous allons rejoindre la députation
qui devait se réunir à la porte de l’Orient pour se rendre à
Kinfauns et porter ses plaintes à ce dignitaire.

Le premier qui arriva au rendez-vous fut Simon
Glover, monté sur un palefroi tranquille qui avait
quelquefois l’honneur de porter une charge plus belle et
moins lourde en la personne de sa charmante fille. Son
manteau lui couvrait le bas du visage, soit pour indiquer à
ses amis qu’ils ne devaient l’interrompre par aucunes
questions pendant qu’il traversait les rues, soit peut-être
aussi à cause du froid qu’il faisait. Son front était chargé
d’une profonde inquiétude, comme si l’affaire dans
laquelle il se trouvait engagé lui eût paru plus difficile et
plus dangereuse à mesure qu’il y réfléchissait davantage.
Il ne salua ses amis, quand ils arrivèrent au rendez-vous,
que par un geste silencieux.

Un vigoureux cheval noir, de l’ancienne race de
Galloway{48} de petite taille, n’ayant pas plus de quatorze
paumes, mais les épaules hautes et les membres robustes,



bien découplés et arrondis, amena le brave armurier à la
porte de l’Orient. Un connaisseur aurait pu remarquer
dans l’œil de cet animal une étincelle de ce caractère
vicieux qui accompagne fréquemment la forme la plus
vigoureuse et la plus capable de soutenir la fatigue ; mais
le poids du cavalier, sa main habile et la manière dont il se
tenait en selle, ainsi que l’exercice que le coursier avait
fait récemment pendant un long voyage, en avaient
dompté quant à présent l’opiniâtreté. Il était accompagné
de l’honnête bonnetier, qui étant, comme le lecteur en est
informé, un petit homme assez chargé d’embonpoint,
s’était planté comme une pelote rouge, – car il était
enveloppé d’un manteau écarlate sur lequel il avait jeté en
bandoulière une gibecière de fauconnerie, – au faîte d’une
grande selle sur laquelle on aurait pu dire qu’il était
perché plutôt que monté. La selle qui portait le cavalier
était attachée par une sangle sur l’épine du dos d’une
jument flamande ayant les naseaux en l’air comme un
chameau, et dont chaque pied, surmonté d’une énorme
touffe de poils, se terminait par un large sabot. Le
contraste entre la monture et le cavalier était tellement
extraordinaire, que tandis que les passans qui le voyaient
par hasard s’étonnaient que celui-ci eût pu monter sur
l’autre, ses amis étaient inquiets du danger qu’il courrait
pour en descendre ; car les pieds du cavalier juché si haut
n’atteignaient pas le bas de la garniture de sa selle. Il
avait épié le départ de Smith dans le dessein de se joindre
à lui, car Olivier Proudfute pensait que les hommes actifs
et courageux se montraient avec plus d’avantage quand
ils étaient ensemble, et il fut enchanté quand un espiègle



de la classe inférieure conserva assez de gravité pour
s’écrier sans éclater de rire : – Voilà l’orgueil de Perth ! –
Voilà les deux vaillans bourgeois, le brave armurier Smith
et l’intrépide bonnetier !

Il est vrai que le jeune drôle qui faisait entendre ces
acclamations poussait sa langue contre sa joue en faisant
un signe d’intelligence à quelques autres vauriens de son
espèce ; mais comme le fabricant de bonnets ne voyait
pas cet à parte, il lui jeta généreusement un sou d’argent
pour l’encourager à montrer du respect pour les hommes
d’humeur belliqueuse. Cet acte de munificence les fit
suivre d’une foule d’enfans qui riaient en poussant de
grands cris ; mais enfin Henry Smith, se retournant,
menaça le plus avancé d’entre eux de le châtier de sa
houssine, menace dont aucun d’eux ne jugea à propos
d’attendre l’exécution.

– Voici les trois témoins réunis, dit le petit homme
monté sur le grand cheval en arrivant près de Simon
Glover ; mais où sont ceux qui doivent nous soutenir ?
Ah ! frère Henry ! l’autorité est un fardeau qui convient
mieux à un âne qu’à un coursier plein d’ardeur. Elle ne
ferait qu’entraver les motivemens de jeunes gens tels que
vous et moi.

– Je désirerais, digne maître Proudfute, répondit
Henry, que vous fussiez chargé de quelque partie de ce
poids, quand ce ne serait que pour vous tenir ferme sur
votre selle, car vous faites des bonds comme si vous
dansiez une gigue sans le secours de vos jambes.

– Oui, oui, je me lève sur mes étriers pour éviter les



secousses. Ma jument a le trot cruellement dur ; mais elle
m’a porté dans les plaines et dans les forêts ; elle m’a tiré
d’affaire dans des occasions qui n’étaient pas sans danger,
ainsi Jézabel et moi nous ne nous séparerons pas. Je l’ai
nommée Jezabel d’après la princesse de Castille.

– Je suppose que vous voulez dire Isabelle.
– Oui, oui ; Isabelle, Jézabel, c’est la même chose,

comme vous savez. Mais voici enfin le bailli Craigdallie qui
arrive avec cette pauvre créature, ce poltron
d’apothicaire. Ils ont amené deux gardes de la ville avec
leurs pertuisanes pour garder leurs précieuses personnes
sans doute. S’il y a quelqu’un au monde que je déteste
cordialement, c’est ce valet rampant de Dwining.

– Prenez garde qu’il ne vous entende parler ainsi,
maître bonnetier. Je vous réponds que ce squelette animé
est plus dangereux que ne le seraient vingt gaillards
déterminés comme vous.

– Bah ! bah ! Smith, vous voulez rire à mes dépens, dit
Olivier, mais en baissant la voix, et en jetant un regard
sur l’apothicaire comme pour voir quel était celui de ses
membres décharnés, quel était le trait de son visage
maigre et blême, qui pouvaient donner à craindre quelque
danger de sa part ; et cet examen l’ayant rassuré, il ajouta
hardiment : – Sabres et boucliers ! une douzaine de drôles
comme ce Dwining ne me feraient pas peur. Que pourrait-
il faire à un homme ayant du sang dans les veines ?

– Il pourrait lui donner une dose de ses drogues,
répondit l’armurier d’un ton sec.



Ils n’eurent pas le temps d’en dire davantage, car le
bailli Craigdallie arrivant, les invita à se mettre en marche
vers Kinfauns et leur en donna lui-même l’exemple.
Tandis qu’ils avançaient au pas, la conversation roula sur
l’accueil qu’ils devaient attendre de leur prévôt et sur
l’intérêt qu’ils pouvaient croire que ce dignitaire prendrait
à l’affaire dont ils allaient l’entretenir. Le gantier semblait
plongé dans un accablement complet, et il parla plusieurs
fois de manière à donner à entendre qu’il aurait voulu
qu’on laissât assoupir cette affaire. Il n’exprima pourtant
pas très ouvertement ses sentimens à ce sujet, peut-être
parce qu’il craignait que s’il montrait des dispositions trop
évidentes à couvrir du silence l’entreprise criminelle qui
avait eu lieu, on n’en tirât des conséquences injurieuses à
la réputation de sa fille. Dwining était du même avis, mais
il parla avec plus de circonspection qu’il ne l’avait fait,
dans la matinée.

– Après tout, dit le bailli, quand je pense à tous les
présens qui ont été envoyés par la bonne ville au lord
prévôt, je ne puis croire qu’il montre de la lenteur à se
mettre en avant en cette occasion. Plus d’une bonne
barque chargée de vins de Bordeaux a remonté le Tay
pour porter sa cargaison au château de Kinfauns. J’ai
quelque droit d’en parler, puisque c’est moi qui en ai fait
l’importation.

– Et moi, dit Dwining avec sa voix aigre, je pourrais
parler de confitures exquises, de confections délicates, de
gâteaux de toute espèce, et même de pains tout entiers de
cet assaisonnement rare et délicieux qu’on appelle sucre,
qui sont sortis de nos murs pour orner un festin de noces,



de baptême, ou quelque autre solennité semblable. Mais,
hélas ! bailli Craigdallie, le vin est bu, les confitures sont
mangées, et le présent est oublié quand la saveur en est
disparue. Hélas ! voisin, le banquet des dernières fêtes de
Noël est sorti de la mémoire, comme les neiges de l’année
dernière ont cessé de frapper les yeux.

– Mais on a envoyé aussi des gants remplis de pièces
d’or, dit le magistrat.

– Je dois le savoir, moi qui les ai faits, dit Simon Glover
qui mêlait toujours les souvenirs de sa profession à toutes
les idées qui pouvaient l’occuper. Il s’y trouvait une paire
de gants de chasse au faucon pour milady. Je les avais
faits un peu larges, mais Sa Seigneurie n’en a pas été
mécontente en considération de la doublure qui devait les
remplir.

– Eh bien ! dit le bailli, ce que je dis n’en est que plus
vrai. Si ce dernier présent n’existe plus, c’est la faute du
prévôt et non celle de la ville ; car sous la forme qu’il a été
fait, il n’a pu ni se boire ni se manger.

– Je pourrais aussi parler d’une bonne armure, dit
Henry Smith ; mais, cogan na schie ! comme dit Jean le
Montagnard. Quant à moi, je crois que sir Patrice
Charteris remplira son devoir envers la ville comme en
guerre ; et il est inutile de compter les présens que lui a
faits la ville, jusqu’à ce qu’on voie s’il en a perdu le
souvenir.

– C’est ce que je dis, s’écria Proudfute du haut de sa
grande jument. Nous autres bonnes lames, nous n’avons



pas l’esprit assez bas pour compter le vin et les noix que
nous donnons à un ami comme sir Patrice Charteris.
Croyez-moi, un bon chasseur comme sir Patrice doit
regarder comme un grand privilége le droit de chasser sur
les terres de la ville, droit qui, à l’exception de Sa Majesté,
n’est jamais accordé à noble ni à roturier, et dont jouit
seul notre prévôt.

Tandis que le bonnetier parlait encore, on entendit sur
la gauche : – so ! – so ! – waw ! – waw ! – haw ! ce qui
est le cri du chasseur à son faucon.

– Je crois, dit l’armurier, que voici un drôle qui use du
privilége dont vous parlez, et à en juger par l’apparence, il
n’est ni roi ni prévôt.

– Oui, sur ma foi je le vois, dit le bonnetier qui crut que
cette circonstance lui présentait une occasion favorable
pour acquérir de l’honneur. Piquons vers lui vous et moi,
brave Smith, et demandons-lui de quel droit il chasse sur
les terres de la ville.

– Partons donc ! s’écria Henry ; et son compagnon
donnant un coup d’éperon à sa jument, partit en avant, ne
doutant pas que Smith ne fût sur ses talons.

Mais Craigdallie retint par la bride le cheval de
l’armurier. – Reste à la garde de l’étendard, lui dit-il, et
voyons quelle fortune aura notre chevau-léger. S’il se fait
donner quelque bon horion, il en sera plus tranquille le
reste du jour.

– D’après ce que je vois déjà, répondit Henry, c’est ce
qui pourra bien lui arriver. Ce drôle s’arrête pour nous



regarder impudemment comme s’il avait le meilleur droit
du monde de chasser sur ces terres. D’après le cheval
qu’il monte, son bonnet de fer rouillé surmonté d’une
plume de coq et son long sabre à deux mains, il semble
être au service de quelque lord du côté du sud. Il m’a tout
l’air d’être un de ces gens qui demeurent si près de
l’Angleterre qu’ils ont toujours la cuirasse sur la poitrine,
et dont les mains sont aussi libérales de leurs coups que
leurs doigts sont crochus pour le pillage.

Tandis qu’ils raisonnaient ainsi sur les suites de cette
rencontre, le vaillant bonnetier commença à ralentir le
pas de Jézabel, pour que Smith, qu’il supposait toujours
derrière lui, pût le rejoindre et s’avancer le premier, ou du
moins sur le même rang que lui. Mais quand il le vit à
trois cents pas de distance, arrêté avec ses autres
compagnons, la chair du champion de Perth, comme celle
du vieux général espagnol, commença à frissonner de
crainte des dangers auxquels son esprit aventureux
pouvait l’exposer. Cependant se rassurant par l’idée du
voisinage de ses amis, espérant que leur nombre
intimiderait un braconnier qui se trouvait seul, et honteux
de renoncer à une entreprise dont il s’était
volontairement chargé, il résista à la forte tentation qui le
portait à faire faire volte-face à Jézabel et à retourner de
toute la vitesse de sa monture vers les amis sous la
protection desquels il aurait voulu être encore. Il continua
donc à marcher vers l’étranger, et son alarme augmenta
considérablement en le voyant mettre son bidet au grand
trot pour avancer à sa rencontre. En observant ce
mouvement en apparence offensif, notre héros regarda



plus d’une fois par-dessus son épaule gauche, comme s’il
eût voulu reconnaître le terrain pour battre en retraite, et
en attendant, il fit halte. Mais le Philistin arriva près de lui
avant que le fabricant de bonnets eût pu se décider à fuir
ou à combattre, et c’était un Philistin à mine de mauvais
augure. Il était de grande taille ; son visage était balafré
par deux ou trois grandes cicatrices ; et tout son extérieur
lui donnait l’air d’un homme habitué à dire aux passans :
– La bourse ou la vie !

Cet individu commença la conversation en s’écriant
d’un ton aussi sinistre que ses regards : – Le diable vous
emporte, coucou que vous êtes ! Pourquoi venez-vous à
travers le marécage pour me troubler dans ma chasse ?

– Digne étranger, répondit notre ami sur le ton d’une
remontrance pacifique, je me nomme Olivier Proudfute,
bourgeois de Perth et homme respectable ; et vous voyez
à peu de distance l’honorable Adam Craigdallie, doyen des
baillis de la même ville, avec le brave armurier Smith et
trois ou quatre autres hommes armés, qui désirent savoir
quel est votre nom, et par quel hasard vous chassez sur
les terres de la ville. Je puis néanmoins vous répondre
pour eux qu’ils n’ont aucune envie de chercher querelle à
un gentilhomme ou à un étranger pour une transgression
accidentelle. Seulement leur usage est de ne pas accorder
cette permission, à moins qu’elle ne leur soit dûment
demandée, et… et… C’est pourquoi, digne étranger, je
désire savoir quel est votre nom.

L’air méprisant et farouche avec lequel le chasseur
avait regardé Olivier Proudfute pendant sa harangue



l’avait grandement déconcerté, et avait complètement
changé le caractère de son discours qui, s’il avait eu Henry
Gow à son côté, aurait été probablement d’une tout autre
nature.

Quelque modifiée qu’eût été sa question, l’étranger y
répondit par un froncement de sourcils que les cicatrices
de sa figure firent paraître encore plus farouche. – Vous
voulez savoir mon nom ? lui dit-il ; je me nomme Dik du
Diable, de Hellgart, bien connu dans l’Annandale comme
un noble Johnstone{49}. Je suis à la suite du brave laird de
Wamphray, qui accompagne son parent le redoutable lord
de Johnstone, qui marche avec le puissant comte de
Douglas ; et le comte, le lord, le laird, et moi son écuyer,
nous donnons le vol à nos faucons partout où nous
trouvons du gibier, sans en demander la permission à
personne.

– Je m’acquitterai de votre message, monsieur,
répondit Olivier Proudfute d’un ton assez doux, car il
commençait à désirer de se débarrasser de l’ambassade
dont il s’était si témérairement chargé ; et il détournait la
tête de sa jument, quand l’homme d’Annandale ajouta :

– Et recevez ceci en même temps pour vous souvenir
que vous avez rencontré Dick du Diable, et pour vous
apprendre à ne pas vous mêler une autre fois de déranger
dans sa chasse un homme qui porte l’éperon ailé sur
l’épaule.

En parlant ainsi, il fit pleuvoir sur la tête et sur le corps
du malencontreux bonnetier une grêle de coups de
houssine bien appliqués. Quelques-uns tombèrent sur



Jezabel qui, se cabrant sur-le-champ, renversa son
cavalier, et courut au galop vers le groupe des bourgeois
de Perth.

Proudfute, étendu par terre, commença à crier au
secours d’une voix dont les accens n’avaient rien de bien
mâle, et à implorer merci sur un ton plus bas ; car son
antagoniste mettant pied à terre dès qu’il le vit renversé,
lui appuya sur la gorge la pointe d’un petit couteau de
chasse, tandis que de l’autre main il vidait les poches du
malheureux bonnetier. Il examina ensuite la gibecière
qu’il portait, jurant qu’il en aurait le contenu pour se
dédommager de l’interruption apportée à sa chasse. Il en
tira la bandoulière avec tant de violence, au lieu de
détacher la boucle qui la retenait, qu’il en rompit la
courroie, violence qui ajouta encore à la terreur de
l’infortuné citoyen de Perth. N’ayant apparemment
trouvé dans la gibecière rien qui tentât sa cupidité, il la
rejeta avec dédain, et laissant le cavalier démonté se
relever, il remonta lui-même sur son bidet, et jeta un
coup d’œil sur les compagnons du bonnetier qui étaient
alors en marche pour avancer vers lui.

Quand leur délégué tomba de cheval ils avaient
commencé par en rire, les fanfaronnades de Proudfute les
ayant disposés à s’égayer en voyant, comme le dit Henry
Smith, leur Olivier trouver un Roland{50}. Mais quand ils
virent l’adversaire du bonnetier se pencher sur lui et le
traiter de la manière que nous venons de décrire,
l’armurier ne put y tenir plus long-temps. – Maître bailli,
s’écria-t-il, sauf votre bon plaisir, je ne puis endurer de
voir un de nos concitoyens battu, volé, et peut-être



voir un de nos concitoyens battu, volé, et peut-être
assassiné devant nos yeux. C’est un malheur pour notre
voisin Proudfute, mais c’est une honte pour notre bonne
ville et pour nous. Il faut que j’aille à son secours.

– Nous y marcherons tous, répondit Craigdallie ; mais
que personne ne frappe un seul coup sans que j’en donne
l’ordre. Nous avons déjà, comme cela est à craindre, plus
de querelles sur les bras que nous n’en pouvons porter.
C’est pourquoi je vous ordonne à tous, et particulièrement
à vous, Henry Gow, au nom de la belle ville, de ne vous
servir de vos armes que pour vous défendre. Ils
s’avancèrent donc tous en corps, et la vue d’un tel nombre
d’hommes armés éloigna le pillard de sa proie. Il s’arrêta
pourtant à quelque distance pour les regarder, comme le
loup qui, quoiqu’il fasse retraite devant les chiens, ne peut
pourtant se décider à une fuite complète.

Henry, voyant cet état de choses, donna un coup
d’éperon à son cheval et se porta en avant de ses
compagnons vers la scène du désastre d’Olivier
Proudfute. Son premier soin fut d’arrêter Jézabel par la
bride ; son second de la reconduire vers son maître qui
s’avançait vers lui, ses habits couverts de boue et ses
yeux pleins de larmes arrachées par la douleur et la
mortification. Il offrait un aspect si différent de son air
d’importance, de jactance et d’ostentation, que l’honnête
armurier ne put s’empêcher d’éprouver de la compassion
pour le petit homme, et quelques remords pour l’avoir
laissé exposé à cet accident. Il n’est personne, je crois, qui
ne trouve quelque plaisir à une mauvaise plaisanterie ; la
différence c’est qu’un homme méchant goûte sans



remords l’amusement qu’il y trouve, tandis que celui qui
est doué d’un meilleur naturel oublie bientôt le côté
ridicule de la chose pour ne songer qu’à la peine de celui
qui souffre.

– Que je vous aide à vous remettre en selle, voisin, dit
Smith en descendant de cheval pour aider Olivier à
grimper sur sa jument à peu près comme aurait pu le
faire un singe.

– Que Dieu vous pardonne de ne pas m’avoir soutenu,
voisin Smith ! Je ne l’aurais jamais cru, quand cinquante
témoins dignes de foi me l’auraient attesté sous serment.

Telles furent les premières paroles prononcées avec
plus de chagrin que de colère, par lesquelles Olivier
déconcerté exhala ses plaintes.

– Le bailli retenait mon cheval par la bride. Et
d’ailleurs, dit Henry avec un sourire qui lui échappa en
dépit de sa compassion, je croyais que vous m’auriez
reproché de vouloir vous dérober une partie de votre
honneur, si j’étais venu vous aider contre un homme seul.
Mais consolez-vous le brigand a profité de ce que votre
cheval s’est montré rétif.

– C’est la vérité ! c’est la vérité ! dit Olivier, saisissant
avec empressement cette excuse.

– Et voilà ce malfaiteur qui se réjouit du mal qu’il a fait
et qui triomphe de votre chute, comme le roi du roman,
qui jouait du violon pendant qu’une ville était en
flammes{51}. Viens avec moi, et tu verras comme nous
l’arrangerons. Viens, viens ! Ne crains pas que je



t’abandonne pour cette fois.
À ces mots il saisit la bride de Jézabel, et la faisant

galoper à côté de son cheval sans donner à Olivier le
temps de lui dire que cette poursuite n’était pas de son
goût, il courut vers Dick du Diable, qui s’était arrêté sur
une petite hauteur à quelque distance. Cependant le noble
Johnstone, soit qu’il jugeât que le combat serait inégal,
soit qu’il crût en avoir assez fait pour un jour, fit claquer
ses doigts et étendit le bras avec un air de bravade ; après
quoi il fit entrer son cheval dans le marécage voisin, dans
lequel il semblait se diriger avec l’instinct d’un canard
sauvage, faisant voltiger son leurre autour de sa tête et
sifflant son faucon, quoique tout autre cheval et tout autre
cavalier eussent couru le risque de s’enfoncer dans
quelque fondrière de manière à ne pouvoir s’en tirer.

– Voilà un vrai maraudeur de marécage, s’écria
l’armurier. Le drôle combattra ou fuira suivant son bon
plaisir, et il est aussi inutile de le poursuivre que si c’était
une oie sauvage. Il vous a pris votre bourse sans doute,
car ces brigands ne s’en vont jamais que les mains
pleines ?

– Oui… oui, dit Proudfute d’un ton mélancolique ; il
m’a pris ma bourse, mais ce n’est que demi-mal, puisqu’il
m’a laissé ma gibecière.

– Sans doute, la gibecière eût été pour lui un emblème
de victoire, un trophée, comme disent les ménestrels.

– Il s’y trouve quelque chose de plus important, l’ami,
dit Olivier d’un ton expressif.



– Oui ? tant mieux, voisin. J’aime à vous entendre
reprendre votre ton magistral. Allons, consolez-vous ;
vous avez vu fuir le coquin, et vous avez regagné les
trophées que vous aviez perdus quand vous vous trouviez
sans défense.

– Ah ! Henry Gow !… Henry Gow ! s’écria le bonnetier.
Et il s’interrompit en poussant un profond soupir, qui
aurait pu passer pour un gémissement.

– Qu’y a-t-il donc ? qu’avez-vous encore qui vous
tourmente ?

– J’ai quelque soupçon, mon cher Henry Smith, que le
misérable s’est enfui parce qu’il a eu peur de vous et non
de moi.

– N’en croyez rien. Il a vu deux hommes et il s’est
enfui. Qui peut dire si sa fuite a été causée par l’un ou par
l’autre ? D’ailleurs il connaît par l’expérience combien
vous êtes vigoureux et agile. Nous avons tous vu comme
vous vous êtes escrimé des pieds et des jambes pendant
que vous étiez étendu par terre.

– Vraiment ? dit le pauvre Proudfute, je ne m’en
souviens pas ; mais je sais que c’est mon côté fort. Je suis
un fier homme quant aux reins. Mais l’ont-ils vu tous ?

– Aussi bien que moi, répondit Smith, étouffant avec
peine une envie de rire.

– Et vous le leur rappellerez ?
– Bien certainement, ainsi que la poursuite désespérée

que vous venez de faire. Écoutez bien ce que je dirai au
bailli Craigdallie, et faites-en votre profit.



– Ce n’est pas que j’aie besoin d’aucun témoignage en
ma faveur, car je suis naturellement aussi brave que la
plupart des bourgeois de Perth ; seulement… L’homme
brave n’acheva pas sa phrase.

– Seulement quoi ? demanda Henry.
– Seulement je crains d’être tué. Vous sentez, Smith,

qu’il serait fâcheux de laisser au dépourvu une jolie
femme et une jeune famille. Vous le sentirez encore mieux
quand vous serez dans le même cas. Vous verrez que le
feu de votre courage s’amortira.

– Cela n’est pas impossible, dit l’armurier d’un ton
pensif.

– Ensuite, je suis tellement habitué au maniement des
armes, et j’ai la respiration si libre, que peu de gens
peuvent jouter contre moi. Voyez, ajouta le petit homme
en poussant en avant sa poitrine comme celle d’un poulet
prêt à mettre à la broche, et en y passant la main, il y a
place ici pour tout le mécanisme du souffle.

– J’ose dire que vous avez l’haleine longue. Du moins
vos discours le prouvent.

– Mes discours ! vous voulez gouailler. Mais j’ai fait
venir de Dundee le tableau de couronnement d’un
dromond, et…

– Le tableau de couronnement d’un Drummond !
s’écria l’armurier. En conscience, maître Olivier, cela vous
fera tomber sur les bras tout le clan ; et ce n’est pas le
moins vindicatif des montagnes, à ce que j’ai entendu dire.



– Par saint André ! Henry, vous ne me comprenez pas.
Je vous parle d’un dromond, qui est un grand navire. J’ai
fait tailler et reprendre ce tableau de couronnement, de
manière à lui donner, à peu près la forme d’un soudan ou
d’un Sarrasin. Je l’ai fait placer et sceller bien solidement
dans ma cour, et je m’évertue contre lui des heures
entières, en lui portant des coups de taille et d’estoc avec
mon épée à deux mains.

– Cela doit vous rendre familier l’usage de cette arme.
– Sans contredit ; et quelquefois je place un bonnet, –

un vieux bonnet, bien entendu, – sur la tête de mon
soudan, et je le fends d’un coup si bien appliqué qu’il ne lui
restera bientôt plus de crâne.

– Cela est malheureux, car vous perdrez votre
pratique. Mais qu’en direz-vous, maître bonnetier ? Je
mettrai un jour mon casque et ma cuirasse, et vous me
traiterez comme votre soudan, pourvu que vous
m’accordiez l’usage de mon épée pour parer vos coups et
vous les rendre. Cela vous convient-il ?

– Nullement, mon cher ami ; je ne voudrais pas vous
faire tant de mal. D’ailleurs, pour vous dire la vérité, je
frappe avec plus de certitude sur un casque ou un bonnet
quand il est placé sur la tête de mon soudan. – Oh ! alors
je suis sûr de l’abattre. Mais quand je le vois surmonté
d’un panache qui brandille, que deux yeux pleins de feu
brillent sous l’ombre de la visière, enfin que j’ai devant
moi un adversaire qui se meut en avant et en arrière, de
droite et de gauche, comme s’il dansait, j’avoue que cela
me rend la main moins sûre.



– Mais si quelqu’un voulait se tenir immobile devant
vous comme votre soudan, vous joueriez le rôle de tyran
avec lui, maître Proudfute ?

– Avec le temps et la pratique, je crois que je le
pourrais. Mais nous voici près de nos compagnons. Le
bailli Craigdallie a l’air d’avoir de l’humeur, mais ce n’est
pas son genre de colère qui m’effraie.

Il est bon que vous sachiez, ami lecteur, qu’aussitôt
que le bailli et ceux qui l’accompagnaient virent que
l’armurier avait rejoint le bonnetier désarçonné, et que
l’étranger avait battu en retraite, ils ne se donnèrent pas
la peine d’avancer plus loin pour secourir Olivier, jugeant
que la présence du redoutable Henry Gow le mettait en
toute sûreté. Ils reprirent donc le chemin direct de
Kinfauns, désirant que rien ne retardât l’exécution de leur
mission. Comme il s’était passé quelque temps avant que
le marchand de bonnets et le fabricant d’armures les
eussent rejoints, le bailli leur demanda, en s’adressant
particulièrement à Henry, pourquoi ils avaient perdu un
temps précieux en poursuivant le braconnier jusque sur la
hauteur.

– Sur ma foi ! ce n’est pas ma faute, maître bailli,
répondit Smith. Si vous accouplez un lévrier ordinaire des
basses-terres avec un chien-loup des montagnes, vous ne
devez pas blâmer le premier s’il court du côté par où
l’autre l’entraîne. C’est littéralement ce qui m’est arrivé
avec mon voisin Olivier Proudfute. Dès qu’il se fut relevé
il monta sur sa jument avec la rapidité de l’éclair, et
enragé du lâche avantage que ce brigand avait pris de sa



chute de cheval, il courut après lui comme un dromadaire.
Il fallait bien que je le suivisse, tant pour prévenir une
seconde chute que pour défendre notre champion, notre
vaillant ami, en cas qu’il lui fût dressé quelque embûche
sur le sommet de cette hauteur. Mais le coquin, qui est à
la suite de quelque lord des frontières, et qui porte sur
l’épaule un éperon ailé pour marque de reconnaissance, a
fui notre voisin comme le feu s’échappe du caillou.

Le doyen des baillis de Perth écouta avec surprise la
légende qu’il plaisait à Smith de faire circuler ; car
quoiqu’il se souciât fort peu de connaître la vérité à cet
égard, il avait toujours douté des récits romanesques que
faisait le bonnetier de ses propres exploits ; et d’après ce
qu’il venait d’entendre, il devait les regarder jusqu’à un
certain point comme orthodoxes. Le vieux et malin
gantier vit plus clair dans cette affaire.

– Tu rendras fou le pauvre bonnetier, dit-il tout bas à
Henry. Il fera claquer son fouet comme s’il sonnait la
cloche de la ville pour une réjouissance, quand par égard
pour l’ordre et le décorum il vaudrait mieux qu’il gardât le
silence.

– Par Notre-Dame ! père Glover, répondit l’armurier,
j’aime ce petit fanfaron, et je ne pouvais supporter l’idée
qu’il resterait honteux et en silence dans un coin de la
salle du prévôt, tandis que les autres, et notamment cet
empoisonneur d’apothicaire, diraient tout ce qui leur
passerait par l’esprit.

– Tu es trop bon, Henry, répliqua Simon. Mais
remarque la différence entre ces deux hommes. Ce petit



bonnetier, qui ne fait de mal à personne, se donne les airs
d’un dragon pour cacher sa poltronnerie naturelle ; tandis
que l’apothicaire se montre humble, timide et circonspect,
pour voiler son caractère dangereux. La vipère qui se
tapit sous une pierre n’en a pas moins un venin mortel. Je
te dis, mon fils Henry, qu’avec son air rampant et ses
manières craintives, ce squelette ambulant aime à faire le
mal plus qu’il ne craint le danger. – Mais nous voici en
face du château du prévôt, et il faut convenir que
Kinfauns est une habitation digne d’un lord. C’est un
honneur pour la ville d’avoir pour premier magistrat le
propriétaire d’un si beau château.

– C’est vraiment une bonne forteresse, dit l’armurier
en regardant le large Tay coulant au pied de la hauteur
sur laquelle s’élevait le château, comme s’élève le château
plus moderne qui lui a succédé et qui semblait le roi de la
vallée, quoique de l’autre côté du fleuve les fortes
murailles d’Elcho semblassent lui disputer la
prééminence. Elcho était pourtant à cette époque un
paisible couvent, et les murs qui l’entouraient servaient
de barrière à des vestales isolées du monde, et n’étaient
pas les boulevards d’une garnison armée. – C’est un
excellent château-fort, dit encore Henry en levant les
yeux sur les tours de Kinfauns ; c’est le bouclier et la
cuirasse du cours du Tay. Il faudrait ébrécher plus d’une
bonne lame avant de pouvoir y pénétrer de force.

Le portier de Kinfauns, ayant reconnu de loin les
personnages qui se présentaient et leur qualité, avait déjà
ouvert la porte de la cour pour les faire entrer, après
avoir envoyé quelqu’un pour avertir sir Patrice Charteris



que le doyen des baillis de Perth, avec quelques autres
bons citoyens de cette ville, approchaient du château. Le
bon chevalier, qui se préparait à sortir pour chasser au
faucon, apprit cette nouvelle à peu près comme le
moderne représentant d’un bourg apprend qu’il est
menacé de la visite d’une partie de ses mandataires dans
un moment où il ne lui convient pas de les recevoir, c’est-
à-dire qu’il envoya tout bas les intrus au diable, tandis
qu’il donnait tout haut des ordres pour qu’on les reçût
avec tout le décorum et toute la civilité convenables. Il
commanda à ses écuyers tranchans de servir sur-le-
champ dans la grande salle des tranches de venaison
grillées et des viandes froides, et à son sommelier de
percer des tonneaux et de faire son devoir ; car si la belle
ville de Perth remplissait quelquefois sa cave, les citoyens
étaient de leur côté toujours prêts à vider ses flacons.

On introduisit respectueusement les bons bourgeois
dans la grande salle, où le chevalier qui était en habit de
chasse avec des bottes qui lui montaient à mi-cuisses les
reçut avec un mélange de politesse et de condescendance
protectrice, désirant intérieurement qu’ils fussent tous au
fond du Tay au lieu de venir interrompre l’amusement
auquel il se proposait de consacrer la matinée. Il s’avança
vers eux jusqu’au milieu de la salle, la tête nue et la toque
à la main, et les salua à peu près en ces termes :

– Ah ! maître bailli Craigdallie, digne Simon Glover,
pères de la belle ville ;… et vous, brave Smith, et mon
docte apothicaire… et vous aussi, mon fringant bonnetier,
qui fendez plus de têtes que vous n’en couvrez, comment
se fait-il que j’aie le plaisir de voir tant d’amis de si bonne



se fait-il que j’aie le plaisir de voir tant d’amis de si bonne
heure ? J’avais dessein de donner le vol à mes faucons, et
votre compagnie rendra ce divertissement encore plus
agréable (fasse Notre-Dame, pensa-t-il, qu’ils se rompent
le cou !), c’est-à-dire à moins que la ville n’ait quelques
ordres à me donner. – Sommelier Gilbert, dépêche-toi,
drôle. – Mais j’espère que votre arrivée n’a pas de motif
plus sérieux que de voir si le malvoisie conserve encore
son bouquet.

Les délégués de la ville répondirent aux civilités de
leur prévôt par des inclinations de tête plus ou moins
caractéristiques. Celle de l’apothicaire fut la plus basse, et
celle de l’armurier la moins cérémonieuse. Probablement
ce dernier connaissait sa propre valeur. Le bailli
Craigdallie se chargea de répondre pour toute la
députation.

– Sir Patrice Charteris, notre lord prévôt, dit-il d’un
ton grave, si nous n’avions eu d’autre but que de jouir de
l’hospitalité avec laquelle vous nous avez si souvent
accueillis, notre savoir-vivre nous aurait appris à attendre
une invitation comme en d’autres occasions. Quant à la
chasse au vol, nous en avons eu assez pour une matinée,
car chemin faisant nous avons rencontré un drôle qui
chassait avec son faucon sur les marécages de la ville, et
qui a désarçonné et maltraité notre ami Olivier le
bonnetier, ou Proudfute comme on le surnomme,
uniquement parce qu’il lui demandait, en votre nom et en
celui de la ville, qui il était pour se permettre une pareille
licence.

– Et quel compte a-t-il rendu de lui-même ? demanda



le prévôt. Par saint Jean ! j’apprendrai à ce drôle à
chasser sur mes brisées !

– Votre Seigneurie voudra bien faire attention, dit le
fabricant de bonnets, qu’il a profité d’une chute que
j’avais faite de cheval. Mais je me suis remis en selle, et je
l’ai vigoureusement poursuivi. Il dit qu’il se nomme
Richard-le-Diable.

– Comment ! dit le prévôt ; celui dont il est parlé dans
tant de ballades et de romances ? Je croyais que ce preux
se nommait Robert.

– Je crois que ce n’est pas le même, milord, répondit
Olivier ; j’ai seulement fait l’honneur à ce drôle de lui
donner son nom tout entier, car dans le fait, il s’est donné
celui de Dick du Diable{52}, ajoutant qu’il était un
Johnstone et à la suite du lord du même nom. Mais je l’ai
fait fuir dans le marécage, et j’ai recouvré ma gibecière
qu’il m’avait prise quand je ne pouvais me défendre.

Sir Patrice réfléchit un instant. – Nous avons entendu
parler du lord de Johnstone et de ceux qui le suivent, dit-
il ; il y a peu de chose à gagner à se mêler de leurs affaires.
Et dites-moi, Smith, vous avez enduré cela patiemment ?

– Sur ma foi, sir Patrice, il l’a bien fallu, ayant reçu
ordre de mes supérieurs de rester tranquille.

– Eh bien ! si tu es resté tranquille, je ne vois pas
pourquoi je n’en ferais pas autant ; d’autant plus que
maître Olivier Proudfute, quoiqu’il ait eu d’abord le
dessous, a recouvré son honneur et celui de la ville,
comme il vient de nous le dire. Mais voici le vin qui arrive,



remplissez des coupes jusqu’à ce qu’elles débordent et
présentez-les à mes hôtes. Prospérité à Saint-Johnstoun,
et bienvenue à vous tous, mes honnêtes amis !
Maintenant prenez place à table, car le soleil est déjà
avancé dans sa course, et il doit y avoir long-temps que
vous avez déjeuné, vous autres gens occupés.

– Avant tout, milord prévôt, dit le bailli, permettez-
nous de vous expliquer la cause pressante qui nous a
amenés devant vous, car nous ne vous en avons pas
encore parlé.

– Remettez cela jusqu’à ce que vous ayez pris
quelques rafraîchissemens, bailli. – Quelques plaintes
contre les coquins de jackmen de quelque noble, pour
avoir joué au ballon dans les rues de la ville, ou quelque
autre affaire de même importance ?

– Non, milord, répondit Craigdallie avec force et
fermeté ; c’est des maîtres de ces jackmen que nous
venons nous plaindre. Ce sont eux qui jouent au ballon
avec l’honneur de nos familles, et qui font aussi peu de
cérémonie avec les chambres à coucher de nos filles que
s’il s’agissait d’un mauvais lieu de Paris. Une troupe de
coureurs de nuit, des courtisans, des hommes de rang,
comme il n’y a que trop lieu de le croire, ont essayé la nuit
dernière d’escalader une fenêtre de Simon Glover. Ils se
sont défendus les armes à la main quand l’arrivée de
Henry Smith a déconcerté leur entreprise, et ils ont
combattu jusqu’au moment où le rassemblement des
citoyens les a forcés à prendre la fuite.

– Comment ! s’écria le prévôt en remettant sur la



table la coupe qu’il avait levée pour la porter à sa bouche.
Mort de ma vie ! prouvez-moi cela, et par l’âme de
Thomas de Longueville ! j’emploierai tout mon pouvoir
pour vous faire rendre justice, dût-il m’en coûter ma vie
et mes biens : – Qui atteste ce fait ? Simon Glover, vous
passez pour un homme honnête et prudent : prenez-vous
sur votre conscience la vérité de cette accusation ?

– Milord, répondit Simon, comprenez bien que je ne
suis pas plaignant volontaire dans cette affaire
importante. Il n’est arrivé malheur qu’à ceux qui avaient
troublé la tranquillité publique. Je crains qu’un grand
pouvoir ait pu seul encourager une telle audace, un pareil
mépris des lois ; et je ne voudrais pas être cause d’une
querelle dangereuse entre ma ville natale et un noble
puissant. Mais on a prétendu que si je me montrais peu
disposé à former cette plainte, ce serait en quelque sorte
reconnaître que ma fille attendait une pareille visite, ce
qui est de toute fausseté. En conséquence, milord, je dirai
à Votre Seigneurie tout ce qui est arrivé, autant que j’en
suis informé, et je laisserai à votre sagesse le soin de
décider ce qu’il convient de faire. – Il lui raconta alors de
point en point tout ce qu’il avait vu de ce qui s’était passé
la nuit précédente.

Sir Patrice Charteris, l’ayant écouté avec beaucoup
d’attention, parut particulièrement frappé de la
circonstance que l’homme qui avait été fait prisonnier eût
réussi à s’échapper. – Il est étrange, dit-il au gantier, que
vous ne vous en soyez pas assuré quand il était entre vos
mains. Ne l’avez-vous pas regardé de manière à le
reconnaître ?



– Je n’avais que la faible clarté d’une lampe, milord,
répondit Simon ; et quant à sa fuite, j’étais seul, et je suis
vieux. Cependant j’aurais pu l’empêcher de s’échapper, si
je n’eusse entendu ma fille pousser des cris dans sa
chambre. J’y courus sur-le-champ, et lorsque j’en revins,
il s’était enfui par le jardin.

– Maintenant, armurier, dit sir Patrice, dites-moi en
homme franc et en bon soldat tout ce que vous savez de
cette affaire.

Henry Gow, dans son style décidé, fit avec précision et
clarté le récit de tout ce qui s’était passé.

L’honnête Proudfute, ayant été interpellé ensuite,
commença sa relation avec un air de plus d’importance. –
Relativement à cet étrange et terrible tumulte qui a eu
lieu dans la ville, je ne puis il est vrai dire, comme Henry
Gow, que j’en aie vu précisément le commencement, mais
personne ne peut nier que je n’aie été témoin de la fin, du
moins en grande partie, et particulièrement que je n’aie
procuré la pièce de conviction la plus importante pour
découvrir les coupables.

– Et quelle est cette pièce ? demanda sir Patrice
Charteris ; ne perdez pas le temps en paroles : quelle est
cette pièce de conviction ?

– J’ai apporté à Votre Seigneurie dans cette gibecière,
répondit le petit homme, quelque chose qu’un de ces
coquins a laissé, sur le champ de bataille. C’est un trophée
qui, je l’avoue de bonne foi, n’est pas dû à la lame de mon
sabre ; mais je réclame l’honneur de m’en être emparé



avec cette présence d’esprit que peu de gens possèdent
au milieu du cliquetis des armes et de la lueur des torches.
Je m’en suis emparé, milord, et voici cette pièce de
conviction.

À ces mots, il tira de sa gibecière la main qu’il avait
trouvée par terre sur le lieu qui avait été le théâtre de
l’escarmouche.

– Sur ma foi, bonnetier, dit le prévôt, je garantis que
tu as assez de cœur pour t’emparer de la main d’un
homme quand elle est séparée de son corps ; mais que
cherches-tu encore dans ton sac ?

– Il y avait, milord… il devrait y avoir… une bague qui
était passée au doigt de ce coquin. Il faut que je l’aie
oubliée et que je l’aie laissée chez moi. Je l’avais prise
pour la montrer à ma femme, attendu qu’elle ne se
souciait pas de voir la main, de pareils spectacles n’étant
pas agréables aux yeux des femmes. Je croyais pourtant
l’avoir remise au doigt, mais il faut que je l’aie laissée chez
moi : je vais l’aller chercher, et Henry Smith
m’accompagnera.

– Nous t’accompagnerons tous, dit sir Patrice
Charteris, car je vais moi-même me rendre à Perth. –
Écoutez-moi, honnêtes bourgeois et braves voisins.
Lorsque vous m’avez fait des plaintes de la violation de
vos privilèges sur des matières frivoles et triviales,
comme lorsqu’on braconnait sur vos terres, ou que les
gens de quelque baron jouaient au ballon dans vos rues,
vous avez pu m’y croire indifférent ; mais par l’âme de
Thomas de Longueville ! vous n’aurez pas sujet d’accuser



de négligence Patrice Charteris dans une affaire de cette
importance. Cette main, continua-t-il en la levant en l’air
pour la montrer, est celle d’un homme qui n’est pas
habitué à des travaux journaliers. Nous la ferons placer en
un lieu où elle ne pourra manquer d’être reconnue et
réclamée, s’il reste une seule étincelle d’honneur aux
compagnons de celui qui l’a perdue. – Écoute, Gérard ! –
Fais-moi monter sur-le-champ à cheval une douzaine de
braves gens, et qu’ils prennent la cuirasse. – Cependant,
voisins, s’il en résulte quelque querelle, comme la chose
est assez probable, nous devons nous soutenir
mutuellement. Combien d’hommes amènerez-vous à mon
secours, si mon pauvre château est attaqué ?

Les bourgeois jetèrent les yeux sur Henry Gow, vers
lequel ils se tournaient comme par instinct, lorsqu’il était
question d’affaires de cette nature.

– Je réponds, dit-il, que cinquante braves gens seront
prêts à marcher avant que la cloche de la ville ait sonné
dix minutes, et un millier dans l’espace d’une heure.

– C’est bien, répliqua l’intrépide prévôt ; et en cas de
besoin, je marcherai à l’aide de la belle ville avec tous les
soldats dont je peux disposer. Et maintenant, mes amis,
montons à cheval.



CHAPITRE IX.
 
Le jour de Saint-Valentin, vers midi, le prieur des

dominicains était occupé à remplir au confessionnal les
devoirs de son ministère, et son pénitent n’était pas un
personnage de peu d’importance. C’était un homme de
bonne mine ; les couleurs de la santé brillaient sur ses
joues fleuries, dont le bas était ombragé par une barbe
blanche vénérable qui lui descendait sur la poitrine. Ses
grands yeux d’un bleu pâle et son front large et élevé
exprimaient la dignité, mais cette dignité semblait plus
propre à recevoir les honneurs qu’on lui rendait
volontairement qu’à forcer à les lui rendre ceux qui
pouvaient s’y refuser. L’expression de sa physionomie
était si pleine de bonté qu’elle semblait presque annoncer
une simplicité qui le laissait sans défense, ou une faiblesse
de caractère incapable de repousser l’importunité ou de
maîtriser la résistance. Sur les cheveux gris de ce
personnage était placé un petit cercle d’or, ou couronne,
sur un bandeau bleu. Son chapelet était composé de gros
grains d’or assez grossièrement travaillés, mais orné de
perles d’Écosse remarquables par leur grosseur et leur
beauté. Il n’avait pas d’autres bijoux, et ses vêtemens ne
consistaient qu’en une longue robe de soie cramoisie



attachée par une ceinture de même couleur. Lorsqu’il eut
fini sa confession il se leva avec quelque peine du coussin
brodé sur lequel il était à genoux, et à l’aide d’une canne
d’ébène à bec de corbin il s’approcha en boitant avec une
difficulté visible et sans aucune grâce, d’un fauteuil
d’apparat surmonté par un dais qui lui avait été préparé
près de la cheminée dans l’appartement vaste et élevé où
il se trouvait.

C’était Robert, troisième de ce nom et le second de la
race infortunée des Stuarts, qui occupait le trône
d’Écosse. Il avait des vertus et ne manquait pas de
talens ; mais son grand malheur, comme celui de plusieurs
autres princes de cette race réservée à tant de calamités,
était que les qualités qui le distinguaient n’étaient pas
celles qui auraient pu le mettre en état de jouer le rôle
auquel sa naissance l’avait appelé. Le roi d’un peuple aussi
belliqueux que les Écossais l’étaient alors, aurait eu besoin
d’être un guerrier prompt et actif, libéral à récompenser
les services, sévère à punir les crimes, et dont toute la
conduite aurait inspiré la crainte aussi bien que l’affection.
Robert III offrait en sa personne précisément le revers de
ce portrait. À la vérité il avait assisté à plusieurs batailles
dans sa jeunesse ; mais quoiqu’il ne s’y fût pas conduit de
manière à se couvrir de honte, il n’avait jamais montré cet
amour chevaleresque pour la guerre et les périls, et le
désir ardent de se signaler par des exploits dangereux
qu’on attendait dans ce siècle de tous ceux qui étaient de
noble naissance et qui avaient des droits à l’autorité.

D’ailleurs sa carrière militaire avait été fort courte. Au
milieu du tumulte d’un tournoi le jeune comte de Garrick,



car tel était alors son titre, avait reçu du cheval de sir
James Douglas de Dalkeith un coup de pied qui l’avait
rendu boiteux pour le reste de sa vie, et qui par
conséquent l’avait mis hors d’état de prendre part soit à
la guerre, soit aux tournois et aux autres divertissemens
militaires qui en étaient l’image. Comme Robert n’avait
jamais montré beaucoup de prédilection pour les
exercices violens, il ne regretta probablement pas
beaucoup l’impossibilité où il se trouvait de jouer un rôle
dans ces scènes actives. Mais cet accident, ou pour mieux
dire les suites de cet accident, l’abaissèrent aux yeux
d’une noblesse fière et d’un peuple belliqueux. Il fut obligé
de confier les principaux soins des affaires de son
royaume, tantôt à un membre de sa famille, tantôt à un
autre, quelquefois avec le titre de lieutenant-général du
royaume, et toujours avec le pouvoir attaché à ce rang.
Son affection paternelle l’aurait porté à recourir à
l’assistance de son fils aîné, jeune homme plein de vivacité
et de talens, que sa tendresse avait créé duc de Rothsay
pour lui donner un rang le plus voisin possible du trône ;
mais ce jeune prince avait la tête trop légère et la main
trop faible pour pouvoir porter avec dignité le sceptre qui
lui aurait été délégué. Quoiqu’il aimât l’autorité, le plaisir
était le goût favori du prince ; et la cour était troublée,
comme le pays était scandalisé par le nombre d’intrigues
passagères et de folies amoureuses que se permettait
celui dont la conduite aurait dû offrir à la jeunesse du
royaume un exemple d’ordre et de régularité.

Les mœurs licencieuses du duc de Rothsay étaient
d’autant plus répréhensibles aux yeux du public, qu’il



était marié, mais quelques personnes dont sa jeunesse, sa
gaîté, ses grâces et son bon caractère avaient obtenu
l’indulgence, pensaient que les circonstances mêmes de
son mariage pouvaient servir d’excuse à son libertinage.
Ils rappelaient que ses noces avaient été entièrement
l’ouvrage de son oncle le duc d’Albany, d’après les conseils
duquel le roi infirme et timide se conduisait en grande
partie, et qui passait pour chercher à donner à l’esprit de
son frère et de son souverain une tendance nuisible aux
intérêts et à l’attente du jeune héritier du trône. Par les
intrigues d’Albany la main du jeune prince fut pour ainsi
dire mise à l’encan, car il donna publiquement à entendre
que le seigneur d’Écosse qui donnerait à sa fille la dot la
plus considérable pourrait aspirer à la placer dans la
couche du duc de Rothsay.

Dans la contestation qui s’ensuivit pour obtenir la
préférence, George de Dunbar et de March, qui possédait
par lui ou par ses vassaux la plus grande partie de la
frontière d’Angleterre, l’emporta sur les autres
compétiteurs, et sa fille, avec le consentement du jeune
couple, fut fiancée au duc de Rothsay.

Mais il restait un tiers à consulter, et ce tiers n’était
rien moins que le redoutable Archibald comte de Douglas,
également à craindre par l’étendue de ses domaines, par
les places et les emplois dont il était investi, et par ses
qualités personnelles de prudence et de valeur, jointes à
un orgueil indomptable et à une soif de vengeance plus
que féodale. Le comte était aussi allié de très près du
trône, ayant épousé la fille aînée du monarque régnant.



Après les fiançailles du duc de Rothsay avec la fille du
comte de March, Douglas, comme s’il eût tardé à prendre
part à la négociation pour prouver qu’elle ne pouvait se
conclure qu’avec lui, se présenta dans la lice pour faire
rompre le contrat. Il offrit sa fille Marjory avec une dot
plus considérable que celle qu’avait promise le comte de
March ; et Albany, dominé par sa cupidité et par la
crainte que lui inspirait Douglas, fit agir son influence sur
le timide monarque, et le décida à manquer de parole au
comte de March et à donner à son fils Marjory Douglas,
femme que celui-ci ne pouvait aimer. La seule excuse
qu’on fit au comte de March fut de lui dire que les
fiançailles du prince avec Élisabeth de Dunbar n’avaient
pas été revêtues de l’approbation du parlement, et que
tant que cette ratification n’avait pas eu lieu, de pareils
contrats n’étaient pas obligatoires. Le comte fut
profondément irrité de l’insulte qui lui était faite ainsi qu’à
sa fille, et l’on croyait généralement qu’il songeait à s’en
venger, ce dont la grande influence dont il jouissait sur les
frontières d’Angleterre paraissait devoir lui faciliter les
moyens.

De son côté le duc de Rothsay, mécontent d’avoir vu
sacrifier sa main et ses inclinations à une intrigue d’état,
en montra son déplaisir par tous les moyens qui étaient
en son pouvoir, négligeant sa femme, méprisant son
formidable et dangereux beau-père, montrant peu de
respect pour l’autorité du roi lui-même, et ne faisant
aucun cas des remontrances du duc d’Albany son oncle,
qu’il regardait comme son ennemi déclaré.

Au milieu de ces dissensions intestines dans le sein de



sa famille, dissensions qui se propageaient dans ses
conseils et dans son administration et qui introduisaient
partout les funestes effets de l’incertitude et de la
désunion ; le faible monarque avait été soutenu quelque
temps par les conseils de son épouse la reine Annabella,
issue de la noble maison de Drummond. Douée d’une
sagacité profonde et d’une grande fermeté d’esprit, elle
imposait quelque contrainte aux légèretés d’un fils qui la
respectait, et les mêmes qualités soutenaient quelquefois
la résolution chancelante de son royal époux. Mais après
sa mort le faible souverain fut semblable à un vaisseau qui
a perdu ses ancres, et qui est ballotté par des courans
opposés les uns aux autres. On pouvait dire que Robert
était passionné pour son fils, – qu’il avait un respect
timide pour le caractère de son frère Albany, bien plus
décidé que le sien, – que Douglas lui inspirait une terreur
qui était presque d’instinct, – et qu’il doutait de la fidélité
du hardi mais inconstant comte de March. Les sentimens
qu’il nourrissait pour ces divers individus se mêlaient et
se compliquaient tellement, qu’ils se montraient de temps
en temps tout autres de ce qu’ils étaient réellement.
Cédant au dernier ascendant qui avait été exercé sur son
esprit flexible, le roi, après avoir été un père indulgent,
devenait sévère et même cruel, – sa confiance en son
frère se changeait en méfiance, – et le monarque plein de
douceur et de bonté se montrait un tyran jaloux et
intéressé. Comme le caméléon, son esprit faible
réfléchissait la couleur de l’âme plus ferme dont il suivait
les conseils pour le moment, et dont il recevait
l’assistance. Quand il cessait d’écouter les avis d’un



membre de sa famille pour ouvrir l’oreille à ceux d’un
autre, il n’était pas extraordinaire de voir un changement
total de mesures, instabilité qui ne faisait pas honneur au
caractère du roi et qui mettait en danger la sûreté de
l’état.

Il en résulta naturellement que le clergé de l’église
catholique obtint une grande influence sur un homme
dont les intentions étaient excellentes, mais dont les
résolutions étaient si chancelantes. Non-seulement
Robert était tourmenté par le sentiment intime des
erreurs qu’il avait réellement commises, mais il était
déchiré par les craintes qui assiègent une âme
superstitieuse et timide. Il est donc à peine nécessaire
d’ajouter que les membres du clergé régulier ou séculier
n’avaient pas peu d’influence sur un prince si facile,
quoique à la vérité ce fût une influence à laquelle un petit
nombre de personnes savaient se soustraire dans ce
siècle, quelque fermeté et quelque résolution qu’elles
eussent dans leurs affaires temporelles. – Nous
terminerons ici cette longue digression, sans laquelle nos
lecteurs n’auraient pas pu bien comprendre ce que nous
avons à rapporter.

Le roi s’était avancé avec peine, et d’un pas qui n’avait
rien de gracieux, vers le fauteuil bien rembourré et placé
sous un dais qui lui avait été préparé. Il s’y laissa tomber
avec l’air charmé d’un homme indolent qui a été retenu
quelque temps dans une position gênante. Lorsqu’il fut
assis, l’air doux et les traits vénérables du bon vieillard
n’annonçaient que la bienveillance. Le prieur, debout en
face du fauteuil du roi, dans une attitude de profond



respect qui voilait son air naturellement hautain, était un
homme qui pouvait avoir entre quarante et cinquante
ans ; mais pas un seul de ses cheveux n’avait pas encore
perdu sa couleur noire. Des traits intelligens et un regard
vif attestaient les talens grâce auxquels le vénérable père
s’était élevé au poste éminent qu’il occupait dans sa
communauté, et nous pouvons ajouter dans les conseils du
royaume où il les avait employés souvent. Les principaux
objets que l’éducation et l’habitude lui avaient appris à
avoir en vue étaient l’augmentation des domaines et des
richesses de l’église et la suppression de l’hérésie ; il
s’efforçait d’arriver à ce double but par tous les moyens
que lui procurait sa situation. Mais il faisait honneur à sa
religion par la sincérité de sa croyance et par sa fidélité
aux règles de morale qui guidaient sa conduite dans
toutes les occasions ordinaires. Les défauts qui
entraînaient le père Anselme dans des erreurs funestes,
et même jusqu’à la cruauté, doivent peut-être s’attribuer
à son siècle et à sa profession ; ses vertus lui
appartenaient en propre.

– Cela une fois fait, dit le roi, et les terres dont je viens
de parler étant assurées par une charte à ce monastère,
vous croyez, mon père, que je serai assez dans les bonnes
grâces de notre sainte mère l’Église pour me nommer son
fils respectueux ?

– Sans doute, sire, répondit le prieur ; plût au ciel que
tous ses enfans apportassent au sacrement de la
pénitence un sentiment aussi vif de leurs erreurs, et
autant de bonne volonté pour les réparer ! Mais j’adresse
ces paroles de consolation, sire, non à Robert roi d’Écosse,



ces paroles de consolation, sire, non à Robert roi d’Écosse,
mais à mon humble et dévot pénitent Robert Stuart de
Carrick.

– Vous me surprenez, mon père. Ma conscience me
fait bien peu de reproches sur ce que j’ai fait comme roi ;
car j’ai moins consulté mon opinion pour agir que l’avis de
mes plus sages conseillers.

– Et c’est en cela qu’est le danger, sire. Le saint père
reconnaît dans chacune de vos pensées, de vos paroles, de
vos actions, un vassal obéissant de la sainte Église. Mais il
existe des conseillers pervers qui suivent l’instinct de
leurs cœurs corrompus, qui abusent de la bonté et de la
facilité de leur souverain, et qui sous prétexte de servir
ses intérêts temporels, prennent des mesures qui
peuvent préjudicier à son bonheur pour toute l’éternité.

Le roi Robert se leva, et prit un air d’autorité qui lui
convenait parfaitement, mais qui ne lui était pas habituel.

– Prieur Anselme, lui dit-il, si vous avez découvert
dans ma conduite, soit comme roi soit comme particulier,
quelque chose qui mérite une censure semblable à celle
que contiennent vos paroles, il est de votre devoir de vous
expliquer clairement, et je vous l’ordonne.

– Vous serez obéi, sire, répondit le prieur en s’inclinant
humblement. Se relevant alors et prenant l’air de dignité
convenable au rang qu’il occupait dans l’église, il lui dit : –
Écoutez sortir de ma bouche les paroles de notre saint
père, successeur de saint Pierre, à qui les clefs ont été
transmises avec le pouvoir de lier et délier. Pourquoi, ô
Robert d’Écosse, n’as-tu pas installé dans le siége de



Saint-André, Robert de Wardlaw, que le pontife t’a
recommandé pour le remplir ? Pourquoi tes lèvres font-
elles profession de soumission respectueuse à l’Église,
quand tes actions proclament la désobéissance et
l’opiniâtreté de ton âme ? L’obéissance vaut mieux qu’un
sacrifice.

– Sire prieur, dit le monarque d’un air convenable à
son rang élevé, nous pouvons nous dispenser de vous
répondre à ce sujet, car c’est une affaire qui nous
concerne nous et les états de notre royaume, mais qui
n’intéresse en rien notre conscience.

– Hélas ! reprit le prieur, et quelle conscience
intéressera-t-elle au dernier jour ? Lequel de vos
puissans lords ou de vos riches bourgeois viendra se
placer entre leur roi et le châtiment qu’il aura encouru en
suivant leur politique séculière en matière ecclésiastique ?
Apprends, roi puissant, que quand toute la chevalerie de
ton royaume serait rangée en bataille devant toi pour
opposer ses boucliers à la foudre, elle serait consumée
comme un morceau de parchemin sec jeté dans une
fournaise ardente.

– Bon père prieur, dit le roi sur la conscience timorée
duquel ce genre de langage manquait rarement de faire
impression, vous parlez de cette affaire un peu trop
sévèrement. Ce fut pendant ma dernière indisposition,
tandis que le comte de Douglas exerçait comme
lieutenant-général l’autorité royale en Écosse, que s’éleva
malheureusement l’obstacle à l’installation du prélat. Ne
m’accusez donc pas de ce qui s’est passé pendant que



j’étais hors d’état de gouverner les affaires de mon
royaume, et que j’avais été obligé de déléguer mon
pouvoir à un autre.

– Vous en avez dit assez à votre sujet, sire. Mais si
l’obstacle s’est élevé sous la lieutenance du comte de
Douglas, le légat de Sa Sainteté vous demandera pourquoi
cet obstacle n’a pas disparu sur-le-champ quand le roi a
repris en ses mains les rênes de l’autorité ? Douglas-le-
Noir a une grande puissance, plus grande peut-être que
celle qu’un sujet devrait posséder dans le royaume de son
souverain ; mais il ne peut se placer entre Votre Majesté
et votre conscience ; il ne peut vous dégager des
obligations que votre qualité de roi vous impose envers la
sainte Église.

– Mon père, dit Robert avec un peu d’impatience, vous
parlez sévèrement dans cette affaire ; vous devriez du
moins attendre un temps raisonnable, jusqu’à ce que nous
ayons eu le loisir d’y remédier. De semblables
contestations ont eu lieu à plusieurs reprises sous les
règnes de nos prédécesseurs ; et l’un de nos ancêtres
saint David de bienheureuse mémoire, ne renonça pas à
ses priviléges comme monarque sans les avoir
vigoureusement défendus, quoique aux dépens d’une
querelle avec le saint père lui-même.

– Et c’est en quoi ce grand et bon roi n’agit ni
prudemment ni saintement ; et c’est pourquoi il fut
abandonné à ses ennemis, qui le défirent et remportèrent
sur lui des dépouilles quand il leva le glaive contre les
bannières de saint Pierre, de saint Paul et de saint Jean



de Beverley dans la guerre de l’Étendard, comme on
l’appelle encore aujourd’hui. Il fut heureux pour lui que de
même que le roi dont il portait le nom, le fils de Jesse, son
péché ait été puni sur la terre au lieu d’être enregistré
pour déposer contre lui au dernier jour.

– Fort bien, bon prieur, fort bien ; mais en voilà assez
sur ce sujet quant à présent. Le saint siége, Dieu aidant,
n’aura pas à se plaindre de moi. Je prends à témoin
Notre-Dame que je ne voudrais pas pour la couronne que
je porte me charger du péché de faire le moindre tort à
notre mère l’Église. Nous avons toujours craint que le
comte de Douglas n’ait les yeux trop attachés sur la
renommée et les biens temporels de cette vie frêle et
passagère, pour envisager comme il le devrait ce qui a
rapport à un monde à venir.

– Tout récemment encore, sire, il s’est logé de vive
force dans le couvent d’Aberbrothock avec une suite de
mille hommes, et l’abbé est forcé de lui fournir tout ce qui
est nécessaire pour ses cavaliers et pour ses chevaux.
C’est ce que le comte appelle une hospitalité à laquelle il a
droit à cause des donations faites à ce monastère par ses
ancêtres. Certes il vaudrait mieux rendre aux Douglas
leurs terres que de se soumettre à des exactions qui
ressemblent à la licence effrénée des sauvages brigands
montagnards, plutôt qu’à la conduite d’un baron chrétien.

– Douglas-le-Noir, dit le roi en soupirant, descend
d’une race qui ne peut souffrir qu’on lui dise non. Mais,
père prieur, je suis peut-être moi-même un intrus de
semblable espèce, car mon séjour chez vous a été bien



long, et ma suite, quoique bien moins nombreuse que celle
de Douglas, doit vous être à charge par sa consommation
journalière. J’ai pourtant donné ordre à mes pourvoyeurs
d’alléger vos dépenses le plus qu’il serait possible ; mais si
notre présence vous occasionnait quelque inconvénient, il
serait temps de songer à notre départ.

– À Notre-Dame ne plaise ! s’écria le prieur, qui tout
en désirant l’autorité n’avait rien de bas et de sordide
dans le caractère, et dont la générosité allait même
jusqu’à la magnificence. Bien certainement le couvent des
dominicains peut offrir à son souverain l’hospitalité qu’il
accorde aux voyageurs de toute condition, qui la reçoivent
des mains des pauvres serviteurs de notre saint patron.
Non, sire ; venez avec dix fois votre suite actuelle, et il ne
lui manquera ni un grain, d’avoine, ni une botte de paille,
ni un morceau de pain, ni une once de viande. Autre chose
est d’employer les revenus de l’Église qui sont plus
considérables que des moines ne doivent le désirer ou en
avoir besoin, à recevoir avec le respect convenable Votre
Majesté royale, ou de se les voir arracher par les mains
d’hommes grossiers et violens dont l’amour pour la rapine
ne connaît d’autres bornes que l’étendue de leur pouvoir.

– Fort bien, bon prieur. Et maintenant pour détourner
un instant nos pensées des affaires d’état, votre
révérence peut-elle nous informer comment les bons
citoyens de Perth ont commencé leur jour de Saint-
Valentin ? – Galamment, gaîment et paisiblement,
j’espère.

– Je me connais un peu en galanterie et en gaîté, sire.



Mais pour ce qui est paisiblement, trois à quatre hommes,
dont deux cruellement blessés, sont venus ce matin avant
le jour réclamer le privilége du sanctuaire, poursuivis par
une foule de gens en chemise, armes de gourdins, de
piques, de haches et d’épées, criant : – Tuez et massacrez
– plus haut les uns que les autres. Ils n’ont pas même été
satisfaits quand notre portier et notre garde leur ont dit
que ceux qu’ils poursuivaient avaient trouvé un refuge
dans la Galilée de l’église ; mais ils ont continué quelques
minutes à pousser des cris en frappant à la poterne, et en
demandant que les hommes qui les avaient offensés leur
fussent livrés. – Je craignais que le bruit qu’ils ont fait
n’eût interrompu le sommeil de Votre Majesté, et ne lui
eût causé quelque surprise.

– Mon sommeil aurait pu être interrompu ; mais que
des clameurs m’eussent surpris Hélas ! révérend père, il
n’existe en Écosse qu’un seul endroit où les cris de la
victime et les menaces de l’oppresseur ne puissent
s’entendre, – et cet endroit, mon père, c’est la tombe.

Le prieur garda un silence respectueux, partageant les
sentimens d’un monarque dont la bonté du cœur était si
peu d’accord avec les mœurs et le caractère de son
peuple.

– Et que sont devenus les fugitifs ? demanda Robert
après un moment de silence.

– On leur a ouvert la porte avant le jour, comme ils
l’ont désiré, sire, après avoir fait visiter avec soin tous les
environs pour acquérir la certitude que leurs ennemis ne
leur avaient pas préparé quelque embuscade, et ils se



sont retirés en paix.
– Et vous ne savez ni qui étaient ces hommes, ni

pourquoi ils avaient cherché un refuge chez vous ?
– Une querelle avec les bourgeois de la ville en a été la

cause, sire ; mais nous ignorons ce qui l’a occasionnée. La
coutume de notre maison est d’accorder vingt-quatre
heures de refuge sans interruption dans le sanctuaire de
saint Dominique, avant de faire aucune question aux
infortunés qui y ont cherché un abri. S’ils désirent y
rester plus long-temps, le motif qui les a engagés à se
réfugier dans le sanctuaire doit être inscrit sur les
registres du couvent, et – grâces en soient rendues à
notre bienheureux saint ! – cette protection temporaire
sauve de la rigueur des lois bien des gens que nous
pourrions nous croire obligés de livrer à leurs ennemis et
à leurs persécuteurs si nous connaissions le caractère de
leurs crimes.

Tandis que le prieur parlait ainsi, une idée un peu
vague à la vérité se présenta à l’esprit du monarque, que
le privilége du sanctuaire accordé si aveuglément devait
être une interruption sérieuse au cours de la justice dans
son royaume. Mais il la repoussa comme si c’eût été une
suggestion de Satan, et il eut soin de ne pas laisser
échapper, un seul mot qui pût faire connaître au prieur
qu’une pensée si profane l’avait occupé un instant. Au
contraire, il se hâta de changer le sujet de la conversation.

– Le soleil marche bien lentement, dit-il. Après la
fâcheuse nouvelle que vous venez de m’apprendre, je me
serais attendu que les seigneurs composant mon conseil



se seraient plus empressés de venir prendre mes ordres
relativement à cette affaire mystérieuse. Ce fut un
malheureux sort qui me donna à gouverner un peuple
parmi lequel il me semble que je suis la seule personne qui
désire le repos et la tranquillité.

– L’Église désire toujours la paix et la tranquillité,
répliqua le prieur, ne voulant pas même qu’une
observation si générale échappât à l’esprit accablé du
pauvre monarque sans insister sur une exception en
faveur de l’Église.

– Nous ne voulons pas dire autre chose, père prieur,
dit Robert ; mais vous conviendrez que l’Église en
apaisant ainsi les querelles comme elle en a certainement
l’intention, ressemble à la ménagère affairée qui met en
mouvement la poussière tandis qu’elle veut la balayer.

Le prieur aurait fait quelque réplique à cette
remarque ; mais la porte de l’appartement s’ouvrit, et un
chambellan annonça le duc d’Albany.



CHAPITRE X.
 

« Vraiment, si je sais comment arranger ces
« affaires qui me tombent ainsi en désordre

sur
« les bras, je veux qu’on ne me croie plus.

SHAKSPEARE. Richard III.
 
Le duc d’Albany, ainsi que le roi son frère, portait le

nom de Robert. Le nom de baptême du dernier avait été
Jean jusqu’à l’instant où il monta sur le trône ; mais les
superstitieux du temps ayant observé que le malheur
avait constamment accompagné ce nom pendant la vie et
les règnes de Jean d’Angleterre, Jean de France et Jean
Baliol d’Écosse, il fut convenu que pour détourner le
mauvais présage le nouveau roi prendrait le nom de
Robert, rendu cher à l’Écosse par le souvenir de Robert
Bruce. Nous mentionnons ceci pour expliquer la
singularité de deux frères portant le même nom de
baptême dans une famille, ce qui à cette époque n’était
certainement pas plus commun qu’aujourd’hui.

Le duc d’Albany, avancé en âge comme le roi, n’était
pas plus porté que lui aux entreprises guerrières. Mais s’il



ne brillait point par le courage, il ne manquait pas de
prudence pour le cacher adroitement, certain que ce
défaut, s’il était seulement soupçonné, renverserait tous
les plans formés par son ambition. Il avait aussi assez de
fierté pour suppléer en cas d’extrémité à la valeur qu’il ne
possédait pas réellement, et assez d’empire sur ses
esprits pour en dissimuler l’agitation. Sous d’autres
rapports c’était un politique habile : il était calme, plein de
sang-froid et artificieux ; arrêtant ses regards sur le but
qu’il désirait atteindre, tandis qu’il était encore éloigné ;
ne le perdant jamais de vue, quoique les détours de la
route qu’il suivait parussent souvent devoir le conduire
vers une tout autre direction. Dans sa personne il
ressemblait au roi, car sa taille et ses manières étaient
également nobles et majestueuses ; mais il avait sur son
frère aîné l’avantage d’être exempt d’infirmités et d’avoir
un esprit plus actif. Son costume était riche et sévère ainsi
qu’il convenait à son âge et à son rang. Comme le roi son
frère, il ne portait d’armes d’aucune espèce : une gaine de
petits couteaux occupait à sa ceinture la place d’un
poignard ou d’une épée.

Au moment où le duc entra, le prieur après s’être
incliné devant lui se retira respectueusement dans un
renfoncement de la salle, afin que la conversation des
deux frères ne fût point gênée par la présence d’un tiers.
Il est nécessaire de dire que c’était dans une embrasure
de fenêtre placée dans la façade intérieure des bâtimens
du monastère appelés le Palais à cause des fréquens
séjours qu’y faisaient les rois d’Écosse, mais qui
ordinairement était la résidence du prieur ou de l’abbé. La



fenêtre ouverte au-dessus de l’entrée principale des
appartemens royaux présentait à la vue la cour intérieure
du couvent, bornée à droite par la longueur de la
magnifique église, à gauche par un bâtiment contenant les
cellules, le réfectoire, la chapter-house ou salle du
chapitre, et d’autres appartemens qui s’élevaient au-
dessus. Toute cette partie était indépendante de l’espace
occupé par le roi Robert et sa suite. Un quatrième rang de
bâtimens dont la noble façade extérieure était située au
levant, consistait dans un vaste hospice pour la réception
des étrangers ou des pèlerins, et dans des offices et des
magasins pour les amples provisions nécessaires à
l’hospitalité fastueuse des pères dominicains. Une voûte
élevée conduisait à la cour intérieure par la façade
orientale ; elle se trouvait précisément opposée à la
fenêtre où le prieur Anselme s’était placé ; ses regards
pouvaient pénétrer sous la voûte sombre, et observer les
rayons de lumière qu’elle recevait du portail de l’est qui
était ouvert ; mais en raison de la hauteur à laquelle il
était élevé, et de la profondeur de la voûte, son œil ne
distinguait qu’imparfaitement le portail opposé. Il est
nécessaire de faire attention à ces localités : nous
revenons maintenant à la conversation qui eut lieu entre
les deux princes.

– Mon cher frère, dit le roi en arrêtant le duc d’Albany
comme il s’inclinait pour lui baiser la main ; mon cher
frère, pourquoi ce cérémonial ? ne sommes-nous pas l’un
et l’autre fils du même Stuart d’Écosse et de la même
Élisabeth More ?



– Je ne l’ai point oublié, répondit le duc d’Albany en se
levant, mais je ne dois pas oublier, même dans l’intimité
de mon frère, le respect qui est dû au roi.

– Oh ! cela est vrai, trop vrai, Robin ! dit le roi ; le
trône est comme un roc élevé et stérile sur lequel ni fleur
ni verdure ne peuvent jamais prendre racine. Les
affections les plus tendres, les sentimens les plus doux
sont interdits à un souverain. Un roi ne doit pas serrer
son frère contre son cœur, il n’ose pas montrer son amour
à un fils.

– Tel est en effet, sous quelque rapport, le destin de la
grandeur, sire ; mais le ciel qui a écarté un peu de la
sphère de Votre Majesté les membres de sa propre
famille, lui a donné tout un peuple pour enfans.

– Hélas ! Robert, votre cœur eût rempli mieux que le
mien les devoirs de la royauté. Je vois de la hauteur où le
sort m’a placé cette foule que vous appelez mes enfans : je
les aime, je les voudrais voir heureux, mais ils sont
nombreux et trop loin de moi. Hélas ! le plus pauvre
d’entre eux a quelque être chéri qu’il peut presser sur son
sein et sur lequel il répand toute la tendresse d’un père !
Tout ce qu’un roi peut donner à son peuple est un sourire,
un sourire semblable à ces inutiles rayons que le soleil
jette de loin sur la cime glacée des monts Grampiens.
Robert ! notre père nous caressait, ses réprimandes
étaient mêlées d’affection ; cependant c’était un
monarque comme moi. Pourquoi ne me serait-il pas
permis comme lui de ramener mon pauvre enfant
prodigue par la tendresse autant que par la sévérité ?



– La tendresse n’a-t-elle pas déjà été essayée, sire ?
reprit le duc d’Albany avec le ton d’un homme affligé des
vérités qu’il se croit obligé de dire ; les moyens de
douceur sont assurément les premiers dont on devait
faire usage. Votre Grâce est le meilleur juge pour décider
s’il n’y a pas assez longtemps que ces moyens sont
employés, et si la sévérité ne serait pas plus efficace. Il est
exclusivement en votre pouvoir royal de prendre avec le
duc Rothsay les mesures que vous jugerez les plus
convenables pour son bonheur et celui du royaume.

– Ceci est cruel, mon frère ; vous m’indiquez la pénible
carrière dans laquelle vous voulez que j’entre, et vous ne
m’offrez point votre appui pour la parcourir.

– Mon appui est aux ordres de Votre Grâce ; mais de
tous les hommes je dois être le dernier à conseiller à Votre
Majesté des mesures sévères contre votre fils et votre
héritier, le ciel m’en préserve ! moi à qui, en cas
d’extinction de votre famille, cette fatale couronne doit
appartenir. Ne serait-il pas dit et pensé par le violent
March, par l’orgueilleux Douglas, qu’Albany a semé la
discorde entre le roi son frère et l’héritier du trône
d’Écosse, afin d’en aplanir la route à sa propre famille ?
Non, sire ! Je puis sacrifier ma vie à votre service ; mais
mon honneur doit se conserver intact.

– Vous dites vrai, Robert, vous dites très vrai, reprit le
roi en se hâtant d’interpréter suivant ses désirs les
paroles de son frère ; nous ne devons pas souffrir que ces
lords puissans et dangereux s’aperçoivent qu’il y a
quelque chose qui ressemble à la discorde dans la famille



royale. Cela doit être évité par-dessus tout ; ainsi nous
allons encore essayer l’indulgence, dans l’espoir de
corriger les folies de Rothsay. J’aperçois en lui de temps
en temps des étincelles de raison qui le rendent digne
d’être aimé. Il est jeune, bien jeune ; il est prince et dans
toute la fougue de son âge. Nous aurons avec lui de la
patience comme un bon cavalier avec un coursier indocile.
Laissez passer cette humeur légère, et personne plus que
vous ne sera satisfait de sa conduite. Vous m’avez
quelquefois reproché avec tendresse d’être trop retiré,
trop doux : Rothsay n’a point ces défauts.

– Je gagerais ma vie qu’il ne les a pas, reprit le duc
sèchement.

– Il ne manque pas plus de jugement que de vivacité,
continua le pauvre roi plaidant la cause de son fils contre
son frère ; je l’ai envoyé chercher pour assister au conseil
aujourd’hui, et nous verrons comment il s’acquittera de
son devoir. Vous convenez vous-même, Robert, que le
prince ne manque ni de finesse ni de capacité pour les
affaires, quand il est disposé à les traiter sérieusement.

– Sans aucun doute, sire, quand il est disposé à les
traiter sérieusement.

– C’est ce que je dis, et mon cœur est satisfait que
vous soyez d’accord avec moi, Robert, dans le dessein que
j’ai d’essayer encore l’indulgence envers ce pauvre jeune
homme. Il n’a plus de mère pour plaider sa cause auprès
d’un père irrité. Il faut se le rappeler, Albany.

– Je désire que les moyens les plus agréables aux
sentimens paternels de Votre Majesté soient aussi les plus



sages et les meilleurs.
Le duc s’aperçut de l’innocent stratagème par lequel le

roi essayait d’échapper à la conséquence de ses
raisonnemens, désirant adopter sous le prétexte d’avoir
obtenu la sanction de son frère une manière de procéder à
l’égard de son fils entièrement opposée à ce qu’il venait de
lui recommander. Mais quoiqu’il vit qu’il ne pouvait
l’entraîner à suivre la conduite qu’il lui avait indiquée, il
ne voulut point abandonner tout espoir, résolu de saisir
une meilleure occasion pour obtenir les tristes avantages
que de nouvelles querelles entre le roi et le prince lui
donneraient bientôt.

Pendant ce temps le roi Robert craignant que son frère
ne reprît le sujet pénible auquel il venait d’échapper,
appela le prieur des dominicains. – J’entends le trot d’un
cheval, lui dit-il ; de l’endroit où vous êtes placé, vous
pouvez voir dans la cour, révérend père ; regardez par la
fenêtre, et dites-nous qui arrive. – Rothsay, n’est-ce pas ?

– Le noble comte de March avec sa suite, répondit le
prieur.

– Cette suite est-elle nombreuse ? dit le roi. Ses gens
entrent-ils dans la cour intérieure ?

Au même moment, Albany dit au roi, à voix basse : –
Ne craignez rien, les Brandanes{53} de votre maison sont
sous les armes.

Le roi le remercia par un signe de tête, tandis que le
prieur répondait ainsi à la question qui lui avait été faite.

– Le comte est accompagné par deux pages, deux



gentilshommes et quatre varlets. Un page le suit dans le
grand escalier, portant l’épée de Sa Seigneurie. Le reste
de la suite s’est arrêté dans la cour, et… Bon Dieu, qu’est-
ce que cela signifie ? j’aperçois une chanteuse avec sa
viole, se préparant à chanter sous les fenêtres de
l’appartement royal, et dans le cloître des dominicains,
comme elle pourrait le faire dans la cour d’une hôtellerie !
Je vais ordonner qu’on la chasse immédiatement.

– Ne le faites pas, mon père, dit le roi. Laissez-moi
implorer la grâce de la pauvre voyageuse. La gaie science
qu’elle professe se trouve tristement associée à la misère
à laquelle est condamnée cette race errante de
ménestrels. En cela elle ressemble aux rois qui trouvent
partout des acclamations sur leur passage, et qui
soupirent en vain après le bonheur paisible que le plus
pauvre paysan goûte au milieu de sa famille. Que la
chanteuse errante ne soit point chassée, mon père ;
laissez-la chanter si cela lui plaît devant les officiers et les
cavaliers qui sont dans la cour. Peut-être cela les
empêchera-t-il de se quereller les uns les autres ; ils
appartiennent à des maîtres si fougueux !

Ainsi s’exprima le monarque bien intentionné, mais
faible, et le prieur s’inclina en signe d’obéissance. Tandis
qu’il parlait le comte de March entra dans la salle
d’audience, dans le costume des cavaliers du temps, et le
poignard au côté.

Il avait laissé dans l’antichambre le page d’honneur qui
portait son épée. Le comte était beau et bien fait, son teint
animé, ses cheveux touffus et blonds, et ses brillans yeux



bleus étincelaient comme ceux d’un aigle ; il trahissait
dans ses manières, qui étaient cependant agréables, un
caractère irritable et prompt, et sa position dans le monde
comme haut et puissant seigneur féodal ne lui donnait que
trop de liberté pour satisfaire ses passions.

– Je suis bien aise de vous voir, comte de March, dit le
roi en s’inclinant gracieusement, vous avez été pendant
longtemps absent de notre conseil.

– Sire, répondit March en saluant profondément le roi,
et n’adressant au duc d’Albany qu’un salut hautain et
cérémonieux, si j’ai été absent des conseils de Votre
Majesté, c’est parce que ma place était remplie par des
conseillers plus agréables, et je n’en doute pas, plus
habiles. Maintenant je viens seulement pour dire à Votre
Grâce que les nouvelles reçues des frontières
d’Angleterre rendent nécessaire que je retourne sans
délai dans mes propres domaines. Votre Majesté a son
frère, le sage, le politique duc d’Albany, avec lequel elle
peut prendre des décisions, et le puissant et valeureux
comte de Douglas pour les exécuter. Je ne suis utile que
dans mon pays, et je me propose d’y retourner
incessamment avec la permission de Votre Majesté, pour
y remplir ma charge de gardien des frontières de l’est.

– Vous n’agirez pas si cruellement avec nous, cousin,
répondit le bon monarque. Il y a de mauvaises nouvelles
ici. Ces malheureux clans des Highlands commencent à se
révolter ouvertement, et la tranquillité de notre propre
cour requiert les meilleurs de nos conseillers et les plus
braves de nos barons pour exécuter ce que nous aurons



résolu : Le descendant de Thomas Randolph
n’abandonnera sûrement pas le petit-fils de Robert Bruce
dans une telle circonstance.

– Je laisse avec lui le descendant de James Douglas,
plus célèbre encore. Sa Seigneurie se vante qu’elle ne met
jamais le pied dans l’étrier sans avoir mille hommes à sa
suite comme garde ordinaire ; et c’est, je suppose, ce que
les moines d’Aberbrothock attesteront volontiers.
Certainement, tous les chevaliers de Douglas sont plus
capables de réprimer un essai révolté de soldats des
hautes-terres que je ne le suis de résister aux archers
d’Angleterre et au pouvoir de Henry Hotspur. Et de plus
voilà Sa Grâce le duc d’Albany, si zélé dans ses soins pour
la sûreté de Votre Majesté, qu’il fait prendre les armes à
vos Brandanes quand un sujet soumis s’approche de la
résidence de son roi avec une pauvre demi-douzaine de
chevaux, le cortége du plus mince baron qui possède une
tour et mille acres de bruyère. Puisqu’on prend de telles
précautions lorsqu’il n’y a pas la plus légère apparence de
péril, – car je suppose qu’on n’en redoutait aucun de moi,
– Votre Majesté sera certainement bien convenablement
gardée dans un danger réel.

– Milord de March, dit le duc d’Albany, les plus minces
barons dont vous venez de parler mettent leur suite sous
les armes quand ils reçoivent leurs plus chers et leurs plus
proches amis en-deçà de la grille de fer de leur château ;
et s’il plaît à Notre-Dame, je n’apporterai pas moins de
soins pour la sûreté de la personne du roi qu’ils n’en
apportent pour la leur. Les Brandanes composent le
cortége immédiat de Sa Majesté, ils appartiennent à sa



maison, et cent d’entre eux sont une faible garde autour
d’un roi quand vous-même, milord, aussi bien que le
comte de Douglas, ayez souvent à votre suite un nombre
d’hommes dix fois plus considérable.

– Milord duc, répondit March, lorsque le service du roi
l’exigera, je pourrai me mettre en campagne avec dix fois
le nombre de cavaliers que vous venez de nommer ; mais
je ne l’ai jamais fait avec des intentions hostiles contre Sa
Majesté, non plus que par orgueil pour surpasser les
autres nobles.

– Frère Robert, dit le roi remplissant encore son rôle
de pacificateur, vous avez tort d’élever un soupçon contre
milord de March. Et vous, cousin de March, vous vous
méprenez sur la prudence de mon frère ; mais écoutez :
pour faire diversion à cette violente conférence, j’entends
les sons d’une musique qui n’est pas sans agrément ; vous
connaissez cette joyeuse science, milord, et vous l’aimez ;
allez à cette fenêtre qui est là-bas, à côté du saint prieur,
auquel nous ne voulons adresser aucune question
touchant les plaisirs mondains ; vous nous direz si la
musique et le lai sont dignes d’être écoutés. Les paroles
sont françaises, je crois. Le jugement de mon frère
d’Albany ne vaut pas celui d’une huître sur de pareilles
matières ; ainsi c’est vous, cousin, qui nous direz si la
pauvre chanteuse mérite une récompense. Notre fils et
lord Douglas arriveront bientôt, et alors, lorsque notre
conseil sera assemblé, nous traiterons des sujets plus
importans.

Quelque chose de semblable à un sourire dédaigneux



se montra sur les lèvres et sur les fiers sourcils du comte
de March, tandis qu’il se rendait dans l’embrasure de la
fenêtre. Il se plaça en silence à côté du prieur. Tout en
obéissant aux ordres du roi, il devinait et méprisait la
timide précaution employée par le monarque pour
prévenir une querelle. L’air qui était joué sur une viole fut
d’abord vif et gai ; on y reconnaissait une teinte de la
simple musique des troubadours. Mais peu à peu la voix
de femme et les sons de l’instrument qui l’accompagnait
devinrent plaintifs et interrompus comme s’ils eussent
exprimé les sentimens pénibles de la chanteuse.

Le comte offensé, quel que fût d’ailleurs son goût pour
les talens sur lequel le roi l’avait complimenté, donna
comme on doit le supposer peu d’attention à la voix de
l’étrangère. Son cœur orgueilleux était combattu par la
fidélité qu’il devait à son souverain, aussi bien que par
l’amour qu’il conservait encore pour le bon monarque, et
un désir de vengeance né d’une ambition trompée et de
l’injure qui lui avait été faite par la substitution de
Marjory Douglas, devenue la femme de l’héritier du trône
à la place de sa propre fille déjà fiancée à ce jeune prince.
March avait les vices et les vertus des caractères
irrésolus ; et même alors qu’il venait adresser ses adieux
au roi, avec l’intention de renoncer à la fidélité qu’il lui
avait jurée aussitôt qu’il serait rendu dans ses propres
domaines féodaux, il restait indécis sur un projet si
criminel et rempli de tant de périls. Il fut occupé de ces
réflexions pendant la première partie du lai de la jeune
fille. Mais de nouveaux objets attirèrent plus
puissamment son attention, détournèrent le cours de ses



pensées et les fixèrent sur ce qui se passait dans la cour
du monastère. La romance était dans le dialecte
provençal, langage de la poésie dans toutes les cours de
l’Europe et particulièrement en Écosse. Les vers en
étaient plus simples cependant que ne l’étaient en général
l e s sirventes, et ressemblaient plutôt au lai d’un
ménestrel du nord. On peut les traduire ainsi :

 
LE LAI DE LA PAUVRE LOUISE.

 
Pauvre Louise ! ta douce voix
Dans les manoirs, dans les chaumières,
Répète aux timides bergères :
Gardez-vous bien d’aller au bois.

Pauvre Louise !
 
Pauvre Louise ! déjà le jour
Dardait ses feux sur ton visage :
L’air était frais dans le bocage,
Les oiseaux y chantaient l’amour !

Pauvre Louise !
 
Pauvre Louise ! de ces beaux lieux
Jamais ne vint un loup terrible
Menacer le hameau
Pour toi le loup eût valu mieux !

Pauvre Louise !
 
Pauvre Louise ! dans le sentier



Un chasseur paraît devant elle,
Et lui dit qu’il la trouve belle ;
L’or brillait sur son baudrier.

Pauvre Louise !
 
Pauvre Louise ! pour ton bonheur
Combien l’or était peu de chose !
Ta bouche semblait une rose !
L’innocence était dans ton cœur.

Pauvre Louise !
 
Pauvre Louise ! qu’est devenu
Ce qui devait te rendre fière ?
Le chasseur fût-il téméraire ?
Dis-moi, ton cœur, l’as-tu perdu ?

Pauvre Louise !
 
Pauvre Louise ! son triste chant
Ne vous invoquera plus guère ;
Son tombeau s’ouvre sur la terre ;
Mais là-haut est un Dieu clément.

Pauvre Louise !
 
La romance ne fut pas plus tôt achevée que le roi,

craignant que la dispute ne se renouvelât entre son frère
et le comte de March, appela ce dernier. – Que pensez-
vous de la musique, milord ? lui dit-il ; il me semble, à la
distance à laquelle je l’ai entendue, qu’elle était vive et
agréable.



– Mon jugement ne fait pas loi, sire, répondit March,
mais la chanteuse peut se passer de mon approbation,
puisqu’elle semble avoir reçu celle de Sa Grâce le duc de
Rothsay, le premier juge d’Écosse.

– Comment ! dit le souverain alarmé, mon fils est-il en
bas ?

– Il est sur son cheval près de la chanteuse, reprit
March avec un malicieux sourire, et il semble autant
intéressé par sa conversation que par sa musique.

– Qu’est-ce que cela signifie, père prieur, dit le roi ;
mais le prieur se retira de la fenêtre.

– Je ne veux pas voir, sire, répondit-il, des choses qu’il
me serait pénible de répéter.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit une seconde fois
le roi dont la rougeur couvrit le visage, et qui sembla
vouloir se lever de son siége ; mais il changea de pensée,
craignant d’être comme témoin de quelque folie du jeune
prince qu’il n’aurait peut-être pas le courage de punir
avec la sévérité nécessaire. Le comte de March paraissait
prendre du plaisir à instruire le monarque de ce que sans
contredit il ne désirait pas savoir.

– Sire, s’écria-t-il, cela va de mieux en mieux. La
chanteuse n’a pas seulement attiré l’attention du prince
d’Écosse, ainsi que celle de tous les varlets et soldats qui
sont dans la cour, mais elle a captivé celle de Douglas-le-
Noir, que nous n’avions point reconnu jusqu’à présent
pour un admirateur si passionné de la gaie science. Mais
en vérité je conçois sa surprise, car le prince vient



d’honorer le joli professeur de chant et de viole d’un
baiser d’approbation.

– Comment ! dit le roi, Rothsay joue avec une
chanteuse, et cela en présence de son beau-père ? Allez,
mon bon père prieur, envoyez-moi le prince ici
immédiatement ; allez, mon cher frère. – Et lorsqu’ils
eurent l’un et l’autre quitté l’appartement, le roi
continua : – Allez, bon cousin de March, tout cela finira
mal, j’en suis sûr ; je vous en prie, allez, cousin, et ajoutez
mes ordres aux prières de l’abbé.

– Votre Majesté oublie, dit le comte de March avec
l’accent d’une personne profondément offensée, que le
père d’Élisabeth de Dunbar ne serait point un
intercesseur convenable entre Douglas et son royal
gendre.

– J’implore votre pardon, répondit le bon vieillard, je
conviens qu’on a eu tort envers vous ; – mais mon fils
sera assassiné ; il faut que j’y aille moi-même.

Le pauvre roi, en quittant précipitamment son siége,
manqua une marche, trébucha, et tomba lourdement sur
le carreau. Sa tête heurta l’angle du fauteuil, et pendant
une minute il perdit l’usage de ses sens. La vue de cet
accident calma subitement le ressentiment de March et
attendrit son cœur. Il courut vers le monarque, le replaça
sur son siége, employant avec autant de tendresse que de
respect les moyens qui lui semblaient les plus convenables
pour le rappeler à la vie. Robert ouvrit les yeux et
regarda autour de lui d’un air égaré.

– Qu’est-il arrivé ?… Sommes-nous seuls ?… Qui est



avec nous ?
– Votre sujet soumis, March, répondit le comte.
– Seul avec le comte de March ! répéta le roi, qui dans

son trouble ne pouvait entendre sans alarmes le nom d’un
chef puissant qu’il savait avoir mortellement offensé.

– Oui, mon gracieux souverain, avec le pauvre George
de Dunbar qu’on a voulu perdre dans l’esprit de Votre
Majesté, et qui dans le moment du danger serait peut-
être plus fidèle à votre royale personne que ses
accusateurs.

– En vérité, cousin, on a eu de trop grands torts
envers vous ; mais, croyez-moi, nous tâcherons de les
réparer.

– Si Votre Majesté le désire, interrompit le comte, ils
peuvent l’être en effet ; le prince et Marjory Douglas sont
proches parens ; la dispense de Rome fut accordée sans
les formalités nécessaires ; – leur mariage ne peut être
valide. – Le pape disposé à tout faire pour un monarque si
religieux rompra cette union peu chrétienne, en raison du
premier contrat. Réfléchissez bien, sire, continua le comte
enflammé par les pensées ambitieuses auxquelles cette
occasion imprévue de plaider lui-même sa propre cause
avait donné lieu, réfléchissez à votre choix entre Douglas
et moi. Il est grand et puissant, j’en conviens ; mais
George de Dunbar porte les clefs d’Écosse à sa ceinture, et
pourrait amener une armée aux portes d’Édimbourg
avant que Douglas pût quitter les limites de Cairntable
pour s’y opposer. Votre royal fils aime ma pauvre fille
abandonnée, il hait l’orgueilleuse Marjory de Douglas.



abandonnée, il hait l’orgueilleuse Marjory de Douglas.
Votre Majesté peut juger du respect qu’il lui porte par sa
conduite avec une chanteuse errante, même en la
présence de son beau-père.

Le roi avait écouté les raisonnemens du comte avec
l’attention troublée d’un timide cavalier emporté par un
cheval impétueux dont il ne peut ni arrêter ni diriger la
course. Mais les derniers mots éveillèrent dans son esprit
la pensée du danger que courait son fils. Il dit d’une voix
troublée : – Ô Dieu ! cela est trop vrai. – Mon fils ! –
Douglas ! – Ah ! mon cher cousin, évitez que le sang ne
soit répandu, et tout sera comme vous le désirez. –
Écoutez, j’entends du bruit, c’est le choc des armes.

– Par ma couronne de comte ! par ma foi de chevalier !
dit March regardant à la fenêtre qui donnait sur la cour
intérieure du couvent, alors pleine de gens armés
brandissant leurs sabres, et dont les échos répétaient le
bruit du choc des armures. L’entrée voûtée et profonde
était remplie de guerriers aussi bien que son extrémité ;
on pouvait prévoir qu’un combat allait s’engager entre
ceux qui essayaient de fermer la porte et ceux qui se
pressaient pour la franchir.

– Je vais me rendre dans la cour, continua le comte de
March, et réprimer promptement cette querelle subite,
suppliant humblement Votre Majesté de réfléchir à ce que
j’ai eu la hardiesse de lui proposer.

– Je le ferai, je le ferai, beau cousin, dit le roi, songeant
à peine à quoi il s’engageait. Allez, prévenez le tumulte, et
empêchez que le sang ne soit répandu.



CHAPITRE XI.
 
Nous devons raconter maintenant plus en détail les

événemens qui avaient été vus d’une manière peu
distincte de la fenêtre des appartemens royaux, et peut-
être racontés plus inexactement encore par ceux qui en
avaient été les témoins. La jeune fille dont nous avons
déjà parlé s’était placée dans un lieu où deux larges
marches donnant accès au grand escalier lui avaient offert
l’avantage d’être d’un pied et demi plus élevée que ceux
qui étaient dans la cour, et qu’elle espérait de voir
composer son auditoire. Elle portait l’habillement de son
état ; il était plus fastueux que riche, et dessinait les
formes de sa personne plus que ne le faisaient alors les
vêtemens des autres femmes. Elle avait posé près d’elle
son manteau et un petit panier qui contenait sa mince
garderobe ; un jeune chien de la race des épagneuls était
couché près de son bagage et semblait le garder. Une
jaquette d’un bleu d’azur ouverte par-devant, brodée
d’argent, et serrant la taille de la chanteuse, laissait voir
plusieurs camisoles de soie de différentes couleurs, dont la
coupe dessinait les contours des épaules et de la poitrine.
Une petite chaîne d’argent autour du cou se perdait parmi
les camisoles, et reparaissait de nouveau pour montrer



une médaille du même métal qui indiquait dans quelle
cour ou société de ménestrels la jeune fille avait pris ses
degrés dans la gaie ou joyeuse science. Une petite mallette
ou sachet de cuir suspendue par-dessus ses épaules au
moyen d’un ruban de soie bleue pendait sur son côté
gauche.

Son teint brun, ses dents blanches comme la neige, ses
brillans yeux noirs, sa coiffure, disaient que son pays natal
était la partie la plus méridionale de la France ; le sourire
malin de sa bouche et son menton à fossette portaient le
même caractère. Ses beaux cheveux tressés autour d’une
petite aiguille d’or étaient retenus par un filet de soie
mélangé d’or. Un court jupon bordé d’argent
correspondant à la jaquette, des bas rouges qui se
voyaient jusqu’au milieu de la jambe, et des bottines de
peau espagnoles complétaient son ajustement, qui sans
être neuf était cependant celui des jours de fête, et dont
un grand soin avait conservé la propreté. Elle semblait
avoir vingt-cinq ans, mais peut-être la fatigue d’une vie
errante avait anticipé sur la main du temps pour détruire
la fraîcheur de sa première jeunesse.

Nous avons dit que les manières de la jeune chanteuse
étaient vives, nous devons ajouter que ses reparties
étaient promptes. Il y avait dans sa gaîté une certaine
affectation, parce que cette gaîté était chez elle une des
obligations d’un état qui au nombre de ses désagrémens
comptait celui de forcer fréquemment à cacher les
chagrins du cœur sous un sourire. On pouvait deviner que
tel était le sort de Louise qui, soit qu’elle fût réellement
l’héroïne de sa propre romance, soit par quelque autre



cause de tristesse, révélait souvent malgré elle une suite
de pensées profondément mélancoliques qui tempéraient
la vivacité d’esprit que la pratique de la science joyeuse
exigeait ; Louise manquait aussi, même dans ses saillies
les plus gaies, de la hardiesse et de l’effronterie des
femmes de son état qui n’étaient jamais embarrassées
pour répondre à un geste insolent, et mettre les rieurs
contre ceux qui les interrompaient ou se moquaient
d’elles.

Il était impossible que cette classe de femmes,
nombreuse à cette époque, eût un caractère
généralement respecté. Elles étaient néanmoins protégées
par les idées du temps, et surtout par les lois de la
chevalerie ; rien n’était plus rare que d’entendre ces
damoiselles errantes se plaindre d’injures ou de torts
commis à leur égard. Elles passaient et repassaient sans
danger dans des lieux où des hommes armés auraient
probablement rencontré une sanglante opposition. Mais
quoique soufferts et protégés en honneur de leur art, les
ménestrels des deux sexes, semblables aux musiciens et
aux comédiens ambulans de nos jours, menaient une vie
trop irrégulière et trop misérable pour être une partie
respectable de la société. Parmi les plus scrupuleux
catholiques cette profession était même regardée comme
un crime.

Telle était la jeune fille qui, placée sur l’espèce
d’élévation dont nous avons parlé, s’avança vers les
spectateurs, et s’annonça comme ayant reçu ses titres
dans la gaie science par un bref d’une cour d’amour et de



musique{54} tenue à Aix en Provence sous les auspices de
la fleur de la chevalerie, le galant comte Aymer. Elle
venait demander aux chevaliers d’Écosse connus dans
tout le vaste monde par leur bravoure et leur courtoisie,
de permettre à une pauvre étrangère d’essayer de leur
procurer quelque amusement par son art. L’amour du
chant était à cette époque, comme l’amour de la gloire,
une passion générale que chacun affectait, soit qu’il la
possédât ou non : ainsi la proposition de Louise fut
universellement acceptée. Dans ce moment un vieux
moine qui se trouvait parmi les spectateurs crut
nécessaire de rappeler à la jeune fille que puisqu’elle était
soufferte dans des murs où l’on n’avait point l’habitude de
recevoir les personnes de son état, il espérait que rien ne
serait dit ni chanté qui pût souiller le saint caractère du
lieu.

La jeune chanteuse courba profondément la tête,
secoua les boucles de ses cheveux, et se signa
dévotement, comme si elle reconnaissait l’impossibilité
d’une telle transgression ; elle commença ensuite la
chanson de la pauvre Louise que nous avons rapportée à
la fin du dernier chapitre.

Ce fut à cet instant que sa voix fut couverte par le cri
de – Place, place au duc de Rothsay !

– Ne dérangez personne à mon sujet, dit un jeune et
galant cavalier qui entra monté sur un coursier d’Arabie
qu’il conduisait avec grâce. Ce cavalier tenait si
légèrement les rênes, et lorsqu’il pressait les flancs de son
cheval ses mouvemens étaient si peu visibles, que l’animal



semblait avancer par sa propre volonté et porter un
cavalier trop indolent pour le conduire.

Le prince était couvert de vêtemens fort riches, mais il
régnait dans toute sa toilette une extrême négligence.
Quoique sa taille fût petite et ses membres délicats, sa
tournure était élégante et ses traits étaient beaux. Mais
un air de souffrance répandu sur son visage paraissait
produit par les soucis ou la dissipation, ou peut-être par
ces deux causes réunies. Ses yeux étaient ternes et cernés
par les veilles et les débauches de la nuit précédente,
tandis que ses joues, d’un rouge enflammé, attestaient ou
la fatigue de l’orgie nocturne ou le secours que le prince
avait cherché dans des liqueurs spiritueuses pour en
détruire l’effet.

Tel était le duc de Rothsay, l’héritier de la couronne
d’Écosse, objet d’intérêt autant que de compassion.
Chacun se découvrit et lui ouvrit un passage, tandis qu’il
répétait négligemment : – Ne vous pressez pas, ne vous
pressez pas ; j’arriverai toujours assez tôt dans le lieu où
je me rends. – Mais que vois-je ? Une damoiselle de la
gaie science ! par saint Giles ! et une jolie fille encore – Ne
vous dérangez pas, vous dis-je ; jamais musique ne fut
troublée par moi. Une jolie voix, par la messe !
Recommencez encore ce couplet, jeune fille.

Louise ne connaissait pas le jeune homme qui lui
parlait. Mais le respect général que chacun lui portait, et
l’aisance avec laquelle il recevait les marques de
déférence, disaient assez que c’était un homme du plus
haut rang. Elle recommença, et chanta de son mieux. Le



jeune duc devint pensif vers la fin de la romance. Mais il
n’avait pas l’habitude de conserver long-temps une
impression mélancolique.

– Voilà des couplets bien tristes, ma jolie brune, dit-il
en caressant la jeune chanteuse sous le menton et la
retenant par le collet de son habit, ce qui n’était pas
difficile, ayant arrêté son cheval près de la marche sur
laquelle la jeune fille était placée. – Mais je gagerais que
vous savez des chansons plus gaies, ma bella tenebrosa,
et que vous pouvez chanter sous un abri de verdure
comme au milieu d’une plaine, et la nuit tout aussi bien
que le jour.

– Je ne suis point un rossignol, milord, répondit Louise
essayant d’échapper à un genre de galanterie qui ne
convenait pas aux lieux où elle se trouvait, circonstance à
laquelle celui qui lui parlait ne semblait pas faire la
moindre attention.

– Qu’avez-vous là, mon enfant ? ajouta le prince en
lâchant le collet de l’habit de Louise pour saisir la mallette
qu’elle portait.

Louise défit adroitement le nœud du ruban, et laissant
le petit sac entre les mains du prince, elle s’éloigna en
disant : – Ce sont des noisettes, milord, des noisettes du
dernier printemps.

Le prince en prit sa main pleine, et s’écria : – Des
noisettes, jeune fille ! elles briseront tes dents d’ivoire,
elles gâteront ta jolie voix ; en prononçant ces mots il en
cassa une entre ses dents, comme un écolier de village.



– Ce ne sont pas des noisettes de mon beau pays, dit
Louise ; mais l’arbre était peu élevé, et les fruits à la
portée de la main du pauvre.

– Vous aurez quelque chose qui vous procurera une
meilleure nourriture, dit le duc d’un accent où il y avait
plus de bonté que dans sa galanterie dédaigneuse et
affectée.

Au moment où il se détournait pour demander sa
bourse à quelqu’un de sa suite, le prince rencontra le
regard sévère et perçant d’un grand homme noir monté
sur un cheval gris de fer, qui était entré avec ses gens
tandis que le duc de Rothsay causait avec Louise, et qui
restait pétrifié par la colère et la surprise que lui
occasionnait un spectacle si inconvenant. Celui qui n’eût
point encore vu Douglas-le-Noir l’aurait reconnu à son
teint basané, à sa taille gigantesque, à son buffetin ou
justaucorps de peau de taureau, à son air calme,
courageux et réfléchi, mêlé à une fierté indomptable. Il
avait perdu un œil à la guerre, et quoique ce malheur ne
fût pas visible au premier abord, la prunelle étant restée
intacte, sa physionomie en conservait une expression
morne et immobile.

La rencontre du gendre royal et de son terrible beau-
père dans de telles circonstances captiva l’attention de
tous ceux qui étaient présens. Chacun en attendait l’issue
en silence, et retenait sa respiration comme pour mieux
entendre et voir ce qui allait se passer.

Lorsque le duc de Rothsay comprit à l’expression des
traits ordinaires et mornes de Douglas que le comte ne



semblait disposé à lui accorder ni le respect qui était dû à
son rang ni même le salut de la simple politesse, il prit la
résolution de lui montrer combien il attachait peu
d’importance à ses regards désapprobateurs. Prenant sa
bourse des mains de son chambellan :

– Tiens, jolie fille, dit-il, je te donne une pièce d’or pour
ces couplets que tu m’as chantés, une autre pour les
noisettes que je t’ai volées, et une troisième pour le baiser
que tu vas me donner ; car apprends, ma jolie chanteuse,
que lorsqu’une belle bouche (et la tienne, faute de mieux,
peut être appelée ainsi) fait entendre pour mon bon
plaisir une douce musique, j’ai juré à saint Valentin de la
presser contre la mienne.

– Mes chants sont noblement récompensés, dit Louise
en reculant, mes noisettes ont été vendues à un bon prix ;
tout autre marché, milord, ne serait pas digne de vous et
ne saurait me convenir.

– Quoi ! vous faites la réservée, nymphe des grands
chemins, dit le prince avec mépris. Sachez, damoiselle,
que celui qui vous demande une grâce n’est point habitué
aux refus.

– Le prince d’Écosse, le duc de Rothsay, dirent les
courtisans à la pauvre fille effrayée, en se pressant autour
d’elle ; ne contrariez point ses caprices.

– Mais je ne puis m’élever jusqu’à Votre Seigneurie,
dit Louise ; vous êtes si haut sur votre cheval.

– S’il faut que je descende de cheval, l’amende sera
plus forte encore, dit le duc de Rothsay. Eh bien !



pourquoi donc cette fille tremble-t-elle ? Place ton pied
sur le bout de ma botte, maintenant donne-moi ta main. –
Bien, c’est cela. Et il l’embrassa tandis qu’elle était ainsi
suspendue en l’air, perchée sur son pied et soutenue par
sa main. Voici ton baiser et voici ma bourse, lui dit-il, et
pour t’honorer davantage, Rothsay portera ta mallette
pendant le reste du jour. Alors il permit à la jeune fille de
sauter à terre, et tourna ses regards dédaigneux sur le
comte de Douglas, comme s’il eût dit : – Tout cela est en
dépit de vos droits et de ceux de votre fille.

– Par sainte Brigite de Douglas, dit le comte, c’en est
trop, grossier jeune homme, aussi dépourvu de sens que
d’honneur ! Vous savez quelles sont les considérations qui
retiennent la main de Douglas, ou vous n’auriez pas osé…

– Savez-vous jouer aux billes, milord ? dit le prince en
plaçant une noisette sur la seconde articulation de son
index, et la chassant par un mouvement du pouce. La
noisette alla, frapper la poitrine large de Douglas, qui fit
entendre une exclamation horrible causée par une fureur
dont les sons inarticulés ressemblaient au mugissement
d’un lion.

– Je vous demande pardon, puissant seigneur, dit le
duc de Rothsay tranquillement, tandis que chacun
tremblait autour de lui, je n’aurais pas cru qu’une noisette
pût vous blesser en voyant votre buffetin ; j’espère qu’elle
n’a point touché votre œil ?

Le prieur envoyé par le roi, comme nous l’avons vu
dans le chapitre précédent, était enfin parvenu à se frayer
un chemin à travers la foule ; et retenant les rênes du



cheval de Douglas de manière à l’empêcher d’avancer, il
lui rappela que le prince était le fils de son souverain et le
mari de sa fille.

– Ne craignez rien, père prieur, répondit Douglas ; je
méprise trop cet enfant pour lever un doigt contre lui.
Mais je rendrai insulte pour insulte. – Ici, quelqu’un de
ceux qui aiment Douglas ! – Chassez-moi à coups de pied
cette gourgandine hors du monastère, et qu’elle soit
fustigée de manière à se ressouvenir jusqu’au dernier jour
de sa vie qu’elle a donné lieu à un jeune étourdi d’insulter
Douglas.

Plusieurs hommes s’avancèrent pour exécuter des
ordres qui étaient rarement donnés en vain ; et la pauvre
Louise eût expié cruellement une offense dont elle avait
été la cause innocente et involontaire, si le duc de Rothsay
ne l’eût prise sous sa protection.

– Chasser à coups de pied la pauvre chanteuse ! dit-il
avec indignation, la fouetter parce qu’elle m’a obéi !
chasse à coups de pied tes malheureux vassaux opprimés,
farouche comte ; fouette tes lévriers en défaut ! mais
prends garde de porter la main ne fût-ce que sur un chien
que la main de Rothsay aurait caressé, et moins encore
sur une femme dont les lèvres ont pressé les siennes.

Avant que Douglas pût faire entendre sa réponse qui
eût certainement été un défi, il s’éleva un grand tumulte à
la porte extérieure du monastère, et des hommes, les uns
à cheval, les autres à pied, se culbutèrent pour entrer
dans la cour. Ils ne se battaient pas, cependant ils
semblaient avoir des intentions hostiles les uns envers les



autres.
Quelques-uns furent reconnus pour être des partisans

des Douglas, au cœur sanglant qu’ils portaient brodé sur
l’épaule les autres étaient des bourgeois de la ville de
Perth. Il paraît qu’ils s’étaient battus jusqu’aux portes du
couvent ; mais par respect pour un lieu sanctifié, ils
baissèrent leurs armes en entrant dans le monastère, et
réduisirent leur querelle à une guerre de mots et
d’injures.

Ce tumulte eut le bon effet de séparer le prince et
Douglas au moment où la légèreté de l’un et l’orgueil de
l’autre les poussaient aux plus violentes extrémités. Mais
des pacificateurs se présentèrent de tous côtés. Le prieur
et les moines se jetèrent parmi la foule, commandant la
paix au nom du ciel et au nom du respect dû aux lieux
saints, sous peine d’excommunication. On écouta leurs
prières ; le duc d’Albany, qui avait été envoyé par son
frère au commencement de cette querelle, arriva dans ce
moment. Il s’adressa sur-le-champ à Douglas, le
conjurant à voix basse de modérer sa colère.

– Par sainte Brigite de Douglas ! je me vengerai,
répondit le comte ; lorsque Douglas a reçu un affront,
malheur à l’homme qui a osé le provoquer !

– Vous pouvez vous venger lorsqu’il sera temps de
combattre, dit Albany ; mais qu’il ne soit pas dit que le
grand Douglas, comme une femme hargneuse, ne sait
choisir ni le lieu ni le temps de la vengeance. Considérez
que tout ce que nous avons fait est au moment d’être
détruit par une fatale circonstance. George de Dunbar



vient d’avoir une conversation particulière avec le
bonhomme, et quoiqu’elle n’ait duré que cinq minutes, je
crains qu’il n’ait engagé le roi à dissoudre une alliance que
nous avons formée avec tant de peine. La sanction de
Rome n’a point encore été obtenue.

– Bagatelle, répondit Douglas avec hauteur ; ils
n’oseront pas la dissoudre.

– Non, tant que Douglas sera en liberté, répondit le
duc, et en possession de son pouvoir. Mais, noble comte,
venez avec moi, et je vais vous montrer la position
désavantageuse dans laquelle vous vous êtes placé.

Douglas descendit de cheval et suivit en silence son
rusé compagnon. Ils virent dans une salle basse les
Brandanes qui avaient pris les armes ; ils étaient couverts
de leur casque d’acier et de leur cotte de mailles. Leur
capitaine salua le duc d’Albany, et parut désirer lui parler.

– Qu’est-ce, Mac Louis ? dit le duc.
– Nous savons que le duc de Rothsay a été insulté, dit

le capitaine, et je puis à peine retenir les Brandanes dans
cette salle.

– Brave Mac Louis, dit le duc, et vous, fidèles
Brandanes, le prince mon neveu, le duc de Rothsay, est
aussi bien qu’aucun gentilhomme peut l’être. Il y a eu
quelque désordre, mais tout est tranquille maintenant.

Albany conduisit le comte plus loin et lui dit à voix
basse : – Vous voyez, milord, que si le mot d’arrestation
était une fois prononcé, on serait promptement obéi, et
vous conviendrez que votre suite est peu nombreuse pour



employer la résistance.
Douglas se soumit à la nécessité d’attendre

patiemment une autre occasion. – Dussé-je, se dit-il, me
mordre les lèvres jusqu’au sang, je garderai le silence tant
qu’il ne sera pas l’heure de parler.

Pendant ce temps, George de March avait entrepris la
tâche plus facile d’apaiser le prince. – Milord de Rothsay,
dit-il en s’avançant d’un air grave et cérémonieux, je n’ai
pas besoin de vous dire que vous me devez quelque
réparation, quoique je ne vous blâme pas
personnellement de l’injure qui a détruit la paix de ma
famille. Laissez-moi conjurer Votre Grâce, par les égards
qu’on doit aux prières d’un homme qui oublie sa propre
offense, de laisser là pour l’instant cette scandaleuse
querelle.

– Milord, je dois beaucoup d’égards à vos prières,
répondit Rothsay, mais ce censeur farouche, cet
orgueilleux lord a blessé mon honneur.

– Milord, je n’ai rien à ajouter, sinon que votre père
est malade ; il a perdu connaissance en pensant au danger
que vous couriez.

– Malade ! mon père ! ce bon vieillard ! il s’est évanoui,
dites-vous, milord de March ? Je vole près de lui.

Le duc de Rothsay descendit précipitamment de
cheval, et il courait vers le palais comme un jeune lévrier
lorsqu’une faible main saisit son manteau, et une femme à
genoux s’écria d’un voix tremblante : – Protection, mon
noble prince, protection pour une malheureuse étrangère.



– Lâchez ce manteau, vagabonde, dit le comte de
March repoussant la suppliante chanteuse.

Mais le jeune prince s’arrêta. – Il n’est que trop vrai,
dit-il, j’ai appelé sûr la tête de cette pauvre créature la
vengeance d’un démon qui ne pardonna jamais. Ô ciel !
quelle destinée que la mienne, fatale même à ceux qui
m’approchent !… Que faire dans cette circonstance ?…
Elle ne doit point entrer dans mes appartemens, et tous
mes gens sont de tels réprouvés !… Ah ! te voilà près de
moi, honnête Henry Smith ? que fais-tu ici ?

– Il y a eu quelque chose de semblable à un coup de
main, milord, répondit notre connaissance l’armurier,
entre les habitans de la ville et ces vauriens partisans des
Douglas ; nous les avons étrillés jusqu’aux portes de
l’abbaye.

– J’en suis bien aise, j’en suis bien aise ; j’espère que
vous avez battu les drôles dans les règles.

– Dans les règles, dit Votre Altesse ? reprit Henry,
mais oui ! Nous avions, il est vrai, l’avantage du nombre ;
mais aussi il n’est pas de cavaliers mieux armés que ceux
du Cœur sanglant : ainsi dans un sens nous les avons
battus dans les règles ; car comme Votre Altesse le sait,
c’est le forgeron qui fait les hommes d’armes, et des
hommes bien armés ne craignent pas le nombre.

Tandis qu’ils parlaient ainsi le comte de March, qui
s’était adressé à quelqu’un près de la porte du palais,
revint précipitamment et s’écria : – Milord duc, milord
duc, votre père est rétabli, et si vous ne vous hâtez pas, le
duc d’Albany, et Douglas auront le temps de le prévenir



contre vous.
– Si mon père est rétabli dit le prince léger, et s’il tient

ou va tenir conseil avec mon gracieux oncle et le comte de
Douglas, il ne convient ni à Votre Seigneurie ni à moi de
paraître sans être appelé. Ainsi j’ai le temps de causer de
mes affaires avec cet honnête armurier.

– Si cela est ainsi, dit le comte dont les espérances
d’une nouvelle faveur à la cour naissaient et
s’évanouissaient avec la même promptitude ; s’il en est
ainsi, ne comptez plus sur George de Dunbar.

Il se glissa dans la foule d’un air sombre et mécontent.
Ainsi, à une époque où l’aristocratie était si dangereuse
pour le trône, l’héritier de la couronne se fit deux ennemis
des deux plus puissans seigneurs d’Écosse ; il offensa l’un
par un méprisant défi, et l’autre par une coupable
légèreté. Le duc de Rothsay s’aperçut à peine du départ
du comte, ou pour mieux dire il s’applaudit d’avoir
échappé à ses importunités.

Le prince continua pendant quelque temps une
conversation insignifiante avec notre armurier, qui, grâce
à son adresse dans son art, était connu des plus grands
seigneurs de la cour.

– J’avais quelque chose à te demander, Smith, dit le
prince ; pourrais-tu reprendre un anneau rompu dans
mon haubert de Milan ?

– Aussi bien, sous le bon plaisir de Votre Grâce, que
ma mère reprenait les nœuds de son filet : le Milanais qui
l’a fait ne pourra reconnaître son ouvrage du mien.



– Très bien ! mais ce n’est pas cela que je désirais de
toi tout à l’heure, dit le prince ; il faut conduire en un lieu
de sûreté cette pauvre chanteuse, mon brave Smith. Tu
es un homme capable de servir de champion à une
femme : je remets celle-ci sous ta protection.

Henry Smith, comme nous l’avons vu, était hardi et
entreprenant lorsqu’il était question de querelles ou
d’armes ; mais il avait aussi la fierté d’un bourgeois, et ne
désirait nullement se mettre dans des circonstances
équivoques qui pourraient lui attirer le blâme de la classe
scrupuleuse de ses concitoyens.

– Sous le bon plaisir de Votre Grâce, dit-il, je ne suis
qu’un pauvre artisan ; mais quoique mon bras et mon
épée soient au service du roi et de Votre Grâce, je ne suis
point, sauf votre respect, l’écuyer des dames. Votre Grâce
trouvera parmi ses courtisans des chevaliers et des lords
d’assez bonne volonté pour jouer le rôle de sir Pandarus
de Troyes{55} : c’est un rôle trop chevaleresque pour le
pauvre Henry du Wynd.

– Ah ! ah dit le prince, ma bourse, Edgar… mais
j’oubliais que je l’ai donnée à cette pauvre fille. Je vous
connais assez vous autres artisans en général, pour m’être
aperçu qu’on ne prend point les faucons les mains vides ;
mais je suppose que ma parole répondra pour le prix
d’une bonne armure, et je te la paierai en y ajoutant des
remerciemens pour ce léger service.

– Votre Altesse peut connaître d’autres ouvriers,
répondit l’armurier ; mais sauf votre respect, elle ne
connaît point Henry Gow. Il vous obéira toutes les fois



que vous lui commanderez de fabriquer des armes ou
d’en raccommoder, mais il ne se mêle point de rendre
service à des princes quand il y a quelques jupons sous
jeu.

– Écoute, mulet de Perth, dit le prince en souriant de
l’opiniâtre point d’honneur du bourgeois, cette fille ne
m’est rien, pas plus qu’à toi ; mais dans un moment
d’étourderie, comme tu as dû l’entendre dire si tu ne l’as
pas vu toi-même, je lui ai accordé une faveur en passant,
qui peut-être lui coûtera la vie. Il n’y a personne ici à qui
je puisse me fier pour la protéger contre les courroies des
ceinturons et les cordes d’arc avec lesquelles les brutes
qui sont à la suite de Douglas la fustigeront, puisque tel
est le bon plaisir du comte.

– Si cela est ainsi, monseigneur, cette femme a des
droits à la protection de tout honnête homme, et
puisqu’elle porte un cotillon, quoique je voudrais qu’il fût
moins court et d’une mode moins singulière, je réponds de
sa sûreté autant que le peut un seul homme. Mais où
faut-il que je la conduise ?

– Par ma foi, je ne puis pas vous le dire ; menez-la
chez sir John Ramorny… Mais non, non, il ne se porte pas
bien, et en outre il y a des raisons… Menez-la au diable si
vous voulez, mais qu’elle soit en sûreté, et vous obligerez
Robin de Rothsay.

– Mon noble prince, dit l’armurier, je pense, toujours
sauf le respect que je vous dois, que j’aimerais autant
confier une femme sans défense aux soins du diable qu’à
ceux de sir John Ramorny. Mais quoique le diable



travaille au milieu du feu ainsi que moi, je ne connais point
sa demeure, et j’espère avec l’aide de la sainte Église le
tenir toujours à une distance respectueuse de la mienne.
Mais comment m’y prendre pour conduire cette femme
hors de la foule et à travers les rues avec son habit de
comédienne ? Voilà une nouvelle question.

– Quant à sortir du couvent, ce bon moine, dit le
prince en saisissant par le capuchon le premier moine qui
tomba sous sa main, père Nicolas ou Boniface…

– Le pauvre frère Cyprien, aux ordres de Votre
Altesse dit le religieux.

– Eh bien ! le frère Cyprien, continua le prince, vous
conduira par quelque passage secret qu’il doit connaître,
et je le reverrai pour lui offrir les remerciemens d’un
prince. Le religieux salua en signe de consentement, et la
pauvre Louise, dont les regards pendant le débat s’étaient
arrêtés alternativement tantôt sur le prince tantôt sur
Henry Smith, dit avec vivacité : – Je ne scandaliserai pas
davantage ce brave homme par mon fol ajustement ; j’ai
un mantelet dont je me sers ordinairement.

– Eh bien ! Smith, dit le prince en riant, tu as le
capuchon d’un religieux et le mantelet d’une femme pour
t’abriter : je voudrais bien que mes folies fussent cachées
aussi saintement ! Adieu, honnête garçon ; nous nous
reverrons bientôt.

Alors, comme s’il craignait quelque nouvelle objection
de la part de l’armurier, il entra précipitamment dans le
palais.



Henry Gow resta stupéfait après le départ du prince.
Il se voyait engagé dans une affaire non-seulement
dangereuse ; mais bien capable d’occasionner du
scandale ; ce qui, joint à la part qu’il avait prise dans la
dispute avec son impétuosité ordinaire, pourrait
renverser d’un seul coup toutes ses espérances.
Cependant laisser une créature sans défense exposée à la
barbarie des Galwegians{56} et à la licence des partisans
de Douglas, c’était une pensée que l’âme noble de Henry
ne pouvait supporter un seul instant.

Il fut tiré de cette rêverie par la voix du moine qui,
avec l’accent de cette indifférence que les religieux
éprouvent ou affectent pour les affaires temporelles, le
pria de le suivre. L’armurier se mit en marche avec un
soupir qui ressemblait à un gémissement, et sans donner
une grande attention au chemin qu’il parcourait, il fut
précédé par le moine dans un cloître et à travers une
poterne que le religieux laissa ouverte après avoir
regardé derrière lui. Venait ensuite Louise, qui avait pris
à la hâte son petit paquet, avait appelé le fidèle animal
compagnon de ses courses lointaines, et fuyait toute
troublée un lieu où elle avait couru de si terribles dangers.



CHAPITRE XII.
 
Le moine les conduisit par un secret passage dans

l’église du couvent, dont les portes intérieures
ordinairement ouvertes avaient été fermées pendant le
tumulte qui venait d’avoir lieu lorsque les séditieux des
deux partis essayèrent d’y pénétrer avec d’autres motifs
que ceux de la dévotion.

Ils traversèrent les bas-côtés de l’église, dont les
sombres voûtes résonnant sous le pas pesant de
l’armurier, restaient muettes sous la sandale du moine et
le pas plus léger encore de Louise, qui tremblait autant de
crainte que de froid. Elle s’apercevait que ni l’un ni l’autre
de ses deux conducteurs n’avait pour elle la moindre
considération. Le moine était un homme austère, dont les
regards annonçaient qu’il éprouvait pour la pauvre fille
errante autant d’horreur que de mépris.

L’armurier, quoique le meilleur homme du monde,
comme nous l’avons déjà vu, était mécontent de jouer un
rôle qui ne lui convenait pas ; il sentait l’impossibilité d’y
renoncer, et cette pénible contrariété répandait sur son
visage un air grave qui allait jusqu’à la sévérité.

Sa mauvaise humeur retombait naturellement sur la



pauvre fille confiée à sa garde ; il se disait intérieurement
en regardant la chanteuse avec mépris : – Moi ! un
honnête bourgeois ! traverser les rues de Perth avec cette
reine des mendians ! Cette jolie comédienne peut aussi
bien détruire une réputation que tout le reste de sa
confrérie, et me voilà bien avancé si ma galanterie
chevaleresque arrive jusqu’aux oreilles de Catherine. Ce
sera pis que si j’avais tué un homme, fût-ce le meilleur de
Perth ; et par le marteau et les clous ! j’aurais mieux aimé
le faire, si j’avais été provoqué par lui, que de conduire
cette vagabonde à travers la ville.

Peut-être Louise devina-t-elle la cause de l’inquiétude
de Henry, car elle lui dit avec hésitation et timidité : –
Digne sire, ne ferais-je pas bien de m’arrêter un instant
dans cette chapelle pour mettre mon mantelet ?

– Oh bien ! jeune fille, vous avez raison, répondit
Smith. Mais le moine se détourna, levant en même temps
la main, comme pour faire un signe d’interdiction.

– La chapelle de saint Madox, dit-il, n’est point un
cabinet de toilette pour de vils jongleurs et des
vagabonds ; je vais te montrer tout à l’heure un lieu plus
convenable aux gens de ton état.

La pauvre fille courba la tête avec humilité, et quitta la
porte de la chapelle avec un sentiment profond de sa
propre dégradation. Le petit épagneul semblait deviner
dans les regards et dans les manières de sa maîtresse
qu’ils étaient des intrus dans ce saint lieu. Il baissait les
oreilles et balayait les dalles de pierre avec sa queue, en
marchant doucement presque sur les talons de Louise.



Le moine ne s’arrêta pas un instant. Ils descendirent
quelques marches et traversèrent un labyrinthe de
passages souterrains mal éclairés. Comme ils passaient
sous la voûte d’une porte basse, le moine se détourna, et
dit à Louise d’une voix sévère :

– Ici, fille de la folie, est le cabinet de toilette où
beaucoup d’autres avant vous ont déposés leurs
vêtemens.

Obéissant au moindre signal avec humilité, Louise
poussa la porte pour l’ouvrir, et recula au même instant
avec horreur : c’était un charnier moitié rempli d’os et de
crânes.

– Je n’ose rester seule en ce lieu, dit-elle ; cependant si
vous le commandez, mon père, je dois vous obéir.

– Enfant de la vanité, répondit le moine, ce qui t’effraie
ce sont les dépouilles mortelles de ceux qui pendant leur
vie ont poursuivi les plaisirs du monde. Et telle tu seras
un jour, après toute ta légèreté, tes courses vagabondes,
ta coquetterie et tes chansons ; toi et tous les ministres
des frivoles plaisirs serez privés de sépulture comme ces
os qui répugnent à ta délicatesse, et sur lesquels tu n’oses
arrêter tes regards.

– Ne dites point qu’ils répugnent à ma délicatesse,
révérend père, reprit Louise. Le ciel est témoin que
j’envie le repos de ces restes blanchis sous ces voûtes. Si
je pouvais sans crime en les tenant embrassés obtenir
leur immobilité, je choisirais ce monceau d’ossemens pour
ma couche, de préférence au lit le plus beau de l’Écosse.



– Prends patience et suis-moi, dit le moine d’un ton
plus doux ; – le moissonneur ne doit point quitter
l’ouvrage avant que le coucher du soleil lui en ait donné le
signal.

Ils avancèrent de nouveau. À l’extrémité d’une longue
galerie le frère Cyprien ouvrit la porte d’un petit
appartement ou peut-être d’une chapelle, car on y voyait
un crucifix autour duquel brûlaient quatre lampes.

Tous trois se signèrent et s’agenouillèrent un instant.
– Que dit celui dont voilà le signe ? demanda le moine à la
jeune chanteuse en montrant le crucifix.

– Il dit au pécheur aussi bien qu’au juste : Venez tous
à moi.

– Oui, répondit le moine, lorsque le pécheur fait
pénitence. Jeune fille, prépare-toi ici pour ton voyage.

Louise resta quelques instans dans la chapelle, et
reparut couverte d’un manteau de gros drap gris dans
lequel elle s’était entièrement enveloppée, ayant remis les
ornemens qu’elle avait eu le temps d’ôter dans le petit
panier qui contenait auparavant ses vêtemens de chaque
jour.

Le moine ouvrit une porte, et ils se trouvèrent dans un
jardin qui entourait le monastère des dominicains. – La
grille du sud n’est fermée qu’au loquet, dit le moine, et
vous pouvez suivre ce chemin sans être aperçus. – Que
Dieu te bénisse, mon fils ! – et toi aussi, malheureuse
enfant. Souviens-toi du lieu où tu as quitté tes frivoles
habits, et puisses-tu ne les reprendre jamais !



– Hélas ! mon père, dit Louise, si la pauvre étrangère
pouvait subvenir aux besoins bien modérés de son
existence par une occupation plus respectable, elle
renoncerait sans regret à professer son art. Mais le moine
n’était plus là ; la porte même par laquelle ils venaient de
passer paraissait aussi avoir disparu, tant elle était
artistement cachée sous un pilier mobile et par les
ornemens multipliés de l’architecture gothique.

– Voilà une femme qui vient de sortir par cette
poterne secrète, pensa Henry ; plaise au ciel que les bons
pères n’en fassent jamais entrer aucune par là ! Ce lieu est
tout-à-fait convenable pour jouer à cache-cache. – Mais
bon Dieu ! que faire maintenant ? Il faut que je me
débarrasse de cette fille aussi vite que je le pourrai, et
cependant que je la conduise dans un lieu sûr ; car qu’elle
soit ce qu’on voudra, elle a l’air trop modeste maintenant
qu’elle est décemment habillée, pour mériter la correction
dont les barbares du Galloway et la légion diabolique du
Liddel la gratifieraient.

Louise s’était arrêtée, comme si elle attendait que
Henry choisit un chemin. Son petit chien ranimé par un
air pur s’élançait en sautant sur la route, s’attachait à sa
maîtresse, et même, quoique avec plus de timidité, il
tournait autour de Smith tant pour exprimer sa
satisfaction que pour se concilier ses bonnes grâces.

– À bas ! Charlot, à bas ! dit Louise, vous êtes content
de revoir la clarté du soleil ; mais où nous reposerons-
nous cette nuit, mon pauvre Charlot ?

– Maintenant, mistress, dit l’armurier, – non pas d’un



ton grossier, car ce n’était pas dans son caractère, mais
avec un accent assez brusque comme un homme qui
désire être débarrassé d’un rôle désagréable, – quel
chemin prenez-vous ?

Louise baissa les yeux et garda le silence. Henry lui
demanda une seconde fois où elle voulait être conduite ;
elle baissa encore les yeux et répondit qu’elle ne pouvait
le dire.

– Venez, venez, dit l’armurier, je comprends ; j’ai été
un gaillard, un débauché dans mon temps, mais il vaut
mieux être sage. Dans les circonstances où je me trouve,
je suis un homme corrigé pour long-temps. Ainsi, la belle,
nous nous séparerons peut-être plus tôt qu’une fille
comme vous ne voudrait quitter un garçon de bonne
mine.

Louise pleura en silence, les regards toujours fixes sur
la terre, comme si elle ressentait profondément une
insulte dont elle n’avait pas le droit de se plaindre. Enfin
s’apercevant que son conducteur commençait à
s’impatienter, elle dit d’une voix faible : – Noble sire…

– Sire est bon pour un chevalier, dit le brusque
bourgeois, et noble convient à un baron. Je suis Henry
Gow, un honnête artisan, et membre de la corporation
libre des armuriers.

– Bon artisan, alors, dit la jeune chanteuse, vous me
jugez sévèrement, mais non sans cause apparente. Je
vous délivrerais à l’instant de ma société qui, je le crois
bien, ne fait point honneur à un homme sage, si je savais
seulement quelle route suivre.



– Il faut suivre celle qui vous conduira à une fête ou à
une foire, cela est certain, dit Henry avec rudesse, ne
doutant point que cette tristesse ne fût affectée pour
captiver son intérêt, et peut-être craignant aussi de se
laisser aller à la tentation. C’est la fête de saint Madox, à
Auchterarder. Je gage que vous trouverez bien le chemin
jusque là.

– Aftr – Auchter –, répéta la chanteuse du midi, dont
les lèvres essayaient en vain la prononciation celtique. On
m’a dit que mon langage ne serait point compris si j’allais
plus près de vos effrayantes montagnes.

– Voulez-vous rester à Perth ?
– Mais où loger ? dit la fille errante.
– Eh mais ! où avez-vous couché cette nuit ? Vous

savez d’où vous venez, je suppose, quoique vous sembliez
ne pas savoir où vous allez ?

– J’ai couché dans l’hospice du couvent ; mais je n’y ai
été admise qu’à force de prières, et on m’a défendu de
revenir.

– Certainement ils vous y recevraient moins encore
aujourd’hui avec le glaive des Douglas sur votre tête ; cela
n’est que trop vrai. Mais le prince a parlé de sir John
Ramorny ; je puis vous conduire chez lui à travers les
rues, quoique ce soit un rôle indigne d’un honnête
bourgeois, et que je sois pressé.

– J’irai n’importe où : je sais que je suis un sujet de
scandale et d’embarras. Il fut un temps où il en était
autrement… Mais ce Ramorny, qui est-il ?



autrement… Mais ce Ramorny, qui est-il ?
– Un galant chevalier qui mène une joyeuse vie de

garçon, l’écuyer et le privado du jeune prince, comme on
dit.

– Quoi ! de cet étourdi et dédaigneux jeune homme qui
a donné occasion à tant de scandale dans le monastère ?
Brave homme, ne me conduisez pas chez lui. N’y a-t-il pas
quelque femme chrétienne qui puisse donner asile à une
pauvre créature dans une étable ou dans une grange,
pour une nuit seulement ? Je partirai avant l’aurore ; je la
paierai richement. J’ai de l’or, et je vous récompenserai
aussi si vous voulez me conduire dans un lieu où je n’aurai
rien à craindre de ce jeune débauché et des gens de ce
sombre baron qui portait la mort dans ses yeux.

– Gardez votre or pour ceux qui en ont besoin,
mistress, dit Henry, et n’offrez point à des mains
honnêtes un argent qui a été gagné en jouant de la viole
ou du tambourin, en dansant, ou peut-être en faisant un
métier pire encore. Je vous dis simplement, mistress, que
je ne suis point assez sot pour ajouter foi à vos discours. Je
suis tout prêt à vous conduire dans le lieu que vous
m’indiquerez, car ma parole est aussi solide qu’une boucle
de fer. Mais vous ne me persuaderez pas que vous ne
savez où aller. Vous n’êtes pas assez novice dans votre
métier pour ignorer quelles sont dans chaque ville, et à
plus forte raison dans une ville comme Perth, les
hôtelleries où les filles comme vous peuvent être reçues
pour leur argent lorsqu’elles n’ont pas trouvé quelque
dupe pour payer leur écot. Si vous avez de l’argent,
mistress, mes inquiétudes à votre égard en sont moins



grandes. Et réellement je ne vois qu’un prétexte dans cet
excessif chagrin et dans cette crainte d’être laissée seule
en exerçant vos talens.

Ayant ainsi signifié à Louise qu’il ne pouvait être
trompé par l’adresse ordinaire aux femmes de son espèce,
Henry marcha seul pendant quelques pas, essayant de se
persuader qu’il avait pris le parti le plus sage et le plus
prudent. Cependant il ne put s’empêcher de regarder
derrière lui pour examiner ce que devenait Louise ; il fut
surpris de voir qu’elle était tombée sur un banc les bras
appuyés sur ses genoux et la tête cachée dans ses mains,
dans une attitude enfin qui exprimait la plus grande
désolation.

L’armurier tâcha d’endurcir son cœur à un pareil
spectacle. – C’est un rôle qu’elle joue, se dit-il ; la fille
connaît son métier ; je le jurerais par saint Ringan.

Au même instant quelque chose toucha le bord de son
manteau ; il regarda autour de lui, et vit le petit épagneul
qui, comme s’il voulait plaider la cause de sa maîtresse, se
dressa sur ses pattes de derrière, et commença à danser,
gémissant en même temps et regardant Louise : on eût
dit qu’il sollicitait sa compassion pour la jeune fille
abandonnée.

– Pauvre bête ! dit l’armurier ; c’est peut-être un rôle
que tu joues aussi, car tu répètes ce que l’on t’a appris ;
mais enfin puisque j’ai promis de protéger cette créature,
je ne dois pas la laisser ainsi évanouie, si elle l’est
réellement, ne fût-ce que par humanité.

Henry retourna sur ses pas et s’approcha de Louise. Il



fut promptement convaincu par le changement de son
visage qu’elle était réellement malade, ou qu’elle poussait
le talent de la dissimulation au-delà de l’intelligence d’un
homme, et même au-delà de celle d’une femme.

– Jeune fille, dit-il d’une voix plus douce, je vais vous
dire franchement la position dans laquelle je me trouve.
C’est le jour de Saint-Valentin, et suivant l’usage, je
devais le passer avec ma belle Valentine. Mais des coups
et des querelles m’ont occupé pendant la matinée,
excepté une pauvre demi-heure. Il vous est facile de
comprendre où sont mes pensées et mon cœur
maintenant, et où je devrais être moi-même, ne fût-ce
que par politesse.

La chanteuse l’écouta et parut le comprendre.
– Si vous êtes un amant sincère, lui dit-elle, et si vous

avez une chaste Valentine, Dieu préserve qu’un être tel
que je suis élève un différent entre vous ! Ne songez plus
à moi. Cette grande rivière sera mon guide jusqu’à
l’endroit où elle se jette dans l’Océan, et où l’on dit qu’il y
a un port de mer. De là je m’embarquerai pour la France,
et je reverrai encore une fois ce beau pays, où le plus
grossier des paysans ne voudrait pas insulter la plus
pauvre des femmes.

– Vous ne pouvez pas aller à Dundee aujourd’hui, dit
l’armurier. Les gens de Douglas sont en mouvement des
deux côtés de la rivière, car ils connaissent sans doute
maintenant la querelle qui a eu lieu ce matin. Aujourd’hui,
cette nuit, demain, ils se rassembleront autour de
l’étendard de leur chef, comme ceux des hautes-terres



autour de la Croix de Feu. Voyez-vous d’ici cinq ou six
hommes galopant de l’autre côté de la rivière ? Ce sont
des gens d’Annandale ; je les reconnais à la longueur de
leurs lances et à la manière dont ils les tiennent. Un
Annandale n’incline jamais sa lance en arrière, la pointe en
est toujours droite ou dirigée en avant.

– Que puis-je craindre d’eux ? Ce sont des hommes
d’armes et des soldats ; ils respecteront ma viole et ma
faiblesse.

– Je ne veux point les calomnier. Si vous étiez dans
leurs vallées, ils vous accorderaient l’hospitalité et vous
n’auriez rien à craindre ; mais ils sont maintenant en
campagne, et tout ce qui tombe dans leurs filets est du
poisson. Il y en a parmi eux qui attenteraient à votre vie
pour la valeur de vos boucles d’oreilles. Leur âme entière
est dans leurs yeux lorsqu’ils cherchent une proie, et dans
leurs mains quand il faut la saisir. Ils n’ont point d’oreille
pour écouter les chants d’une jeune fille, ni les prières de
leur victime. Outre cela, ils ont reçu de leur chef un ordre
qui vous concerne, et cet ordre est propre à être exécuté.
Les grands seigneurs sont obéis plus promptement
lorsqu’ils disent : – Brûlez cette église, que lorsqu’ils
ordonnent d’en bâtir une.

– Eh bien ! répondit la chanteuse, il vaut mieux que je
reste ici pour y mourir.

– Ne parlez point ainsi, reprit l’armurier. Si je peux
seulement vous trouver un logement pour cette nuit, je
vous conduirai demain aux Escaliers de Notre-Dame, d’où
les bateaux descendent la rivière jusqu’à Dundee ; je vous



confierai à quelqu’un qui suivra le même chemin, et qui
vous trouvera un logement où vous serez bien reçue.

– Homme excellent et généreux, faites ce que vous
venez de me dire, et si les prières et les bénédictions
d’une infortunée peuvent atteindre jusqu’au ciel, elles s’y
élèveront en votre faveur. Nous nous retrouverons à la
poterne qui est là-bas, à l’heure où les bateaux quittent le
rivage.

– C’est à six heures du matin, le jour est à peine levé.
– Partez donc, retournez près de votre Valentine, et si

elle vous aime, oh ! ne la trompez pas.
– Hélas ! pauvre damoiselle, je crains que ce ne soit

l’ingratitude d’un amant qui vous ait réduite à embrasser
ce misérable état. Mais je ne veux point vous quitter
avant de savoir où vous passerez la nuit.

– Ne vous en inquiétez pas. Le ciel est pur ; il y a des
buissons et des taillis sur le rivage ; Charlot et moi nous
pouvons nous contenter pour une nuit d’un abri de
feuillage ; et demain avec votre aide je serai hors de
danger. Oh ! la nuit passe bien vite quand il y a de
l’espérance pour le lendemain ! Eh bien ! vous hésitez
encore, et votre Valentine vous attend ! Prenez garde, je
vous tiendrai pour un amant déloyal, et vous savez de
quelle importance sont les reproches d’un ménestrel.

– Je ne puis vous quitter, damoiselle, répondit
l’armurier très radouci. Ce serait un meurtre de vous
laisser coucher en plein air, exposée à la froidure d’une
nuit d’Écosse au mois de février. Non, non, ma parole ne



sera point tenue de cette manière ; et si je cours le risque
d’être blâmé, c’est une juste punition pour vous avoir mal
jugée et chagrinée par une conduite que vous ne méritiez
pas, j’en suis convaincu maintenant. Viens avec moi,
damoiselle. – Tu auras pour cette nuit un logement sûr et
honnête, quelle qu’en soit la conséquence. Ce serait faire
un mauvais compliment à ma Catherine que de laisser
une pauvre créature mourir de froid, afin de jouir de sa
société une heure plus tôt.

En disant ces mots Henry chassa avec effort toutes les
inquiétudes occasionnées par la décision hardie qu’il
venait de prendre. Son âme courageuse résolut de défier
la médisance, et de donner à la pauvre vagabonde un asile
dans sa propre maison. On doit cependant ajouter qu’il ne
prit cette résolution qu’avec une extrême répugnance,
mais cédant à l’enthousiasme de bienveillance qui s’était
emparé de lui depuis un instant.

Avant l’époque à laquelle le robuste fils de Vulcain
avait donné toute sa tendresse à la Jolie Fille de Perth,
des passions impétueuses l’avaient placé sous l’influence
de Vénus aussi bien que sous celle de Mars. Mais un
sincère attachement le corrigeait momentanément de ses
faiblesses ; il était donc justement jaloux de sa nouvelle
réputation de sagesse, que sa conduite avec la pauvre
vagabonde pourrait exposer au soupçon ; il doutait peut-
être aussi un peu de ses propres forces en s’exposant
aussi témérairement à la tentation. Il était plus encore
désespéré de perdre ainsi la fête de Saint-Valentin, dont
le titre lui donnait le droit et lui enjoignait même de
passer entièrement la journée près de celle qui devenait



sa compagne pour toute la saison. Le voyage à Kinfauns et
les différens accidens qui le suivirent avaient employé une
partie du jour, et l’heure des complies était près de
sonner.

Comme s’il pouvait racheter par un pas rapide le
temps qu’il était obligé de sacrifier à un objet si différent
de celui vers lequel il portait son cœur, il traversa le jardin
des dominicains, entra dans la ville, levant son manteau
jusque sur son visage et enfonçant son bonnet sur ses
yeux ; alors il continua de marcher avec la même célérité
à travers les rues et les allées, espérant atteindre sa
maison sans avoir été remarqué. Cette course dura peut-
être six minutes avant qu’il lui vint dans la pensée qu’elle
était peut-être trop rapide pour que la jeune fille pût le
suivre. Il se retourna, regardant derrière lui d’un air
impatient dont il se repentit bientôt lorsqu’il s’aperçut
que Louise était presque épuisée de fatigue.

– Je mériterais d’être pendu pour ma brutalité, se dit
Henry intérieurement. Quand je serais encore plus
pressé, cela pourrait-il donner des ailes à la pauvre fille, et
aussi chargée qu’elle l’est par son bagage ? Je suis un
mauvais chien, cela est sûr, un maladroit toutes les fois
qu’il est question de femmes ; et je suis certain d’avoir
toujours tort, même avec la meilleure intention de bien
faire. – Écoute, damoiselle ; laisse-moi porter ce fardeau,
nous n’en marcherons que plus vite.

Louise aurait voulu s’y opposer, mais elle respirait
avec peine et ne put même répondre ; elle laissa donc son
brave conducteur prendre le petit panier. Lorsque



l’épagneul s’en aperçut il vint se placer devant Henry, se
tint debout sur ses pattes de derrière, secouant celles de
devant et se plaignant doucement comme s’il désirait être
porté.

– Eh bien ! faut-il aussi que je me charge de toi ? dit
l’armurier qui voyait que la pauvre petite bête était
fatiguée.

– Fi ! Charlot, dit Louise, tu sais bien que je te porterai
moi-même.

Elle essaya de prendre l’épagneul, mais il se sauva de
ses mains, et passant de l’autre côté de Henry il renouvela
ses supplications.

– Charlot a raison, dit l’armurier ; il devine quel est le
plus fort de nous deux. Ceci m’apprend, ma jolie fille, que
vous n’avez pas toujours été seule pour porter vos effets ;
Charlot est un indiscret.

Une pâleur mortelle couvrit les joues de la chanteuse
tandis que Henry parlait ; il fut obligé de la soutenir, car
elle serait tombée par terre. Peu à peu elle revint à elle, et
d’une voix faible elle exprima le désir de continuer à
marcher.

– Tenez mon manteau, lui dit Henry, ou plutôt prenez
mon bras, il vous soutiendra mieux encore. Nous devons
avoir bonne mine, pensa l’armurier ; et si j’avais
seulement un mauvais violon ou une guitare sur le dos,
nous ressemblerions au plus joyeux couple de vagabonds
qui ait jamais pincé la corde à la grille d’un château. – Par
les clous ! si quelque voisin me rencontrait avec ce paquet



de guenilles sur le dos, un chien sous mon bras et une fille
de cette espèce pendue à mon manteau, que penserait-il,
sinon que je suis devenu comédien à mon tour ? Je ne
voudrais pas, pour la meilleure armure sur laquelle j’aie
jamais levé le marteau, être rencontré par quelques-uns
des bavards de notre ville ; ils en feraient une plaisanterie
qui durerait depuis la Saint-Valentin jusqu’à la
Chandeleur.

Tourmenté par ces pensées, Henry, au risque
d’allonger sa route, prit un chemin détourné afin d’éviter
les principales rues toujours remplies de monde à
l’occasion de la scène qui avait eu lieu. Mais
malheureusement sa prudence ne lui servit à rien, car au
détour d’une allée il rencontra un homme enveloppé dans
son manteau et qui semblait aussi désirer de n’être point
reconnu. Sa maigre tournure, ses jambes de fuseau qui se
montraient sous le manteau, et les petits yeux noirs qui
clignotaient en-dessus de la partie supérieure de ce
vêtement annonçaient l’apothicaire aussi distinctement
que s’il avait porté son nom écrit sur son bonnet. Cette
rencontre imprévue et désagréable remplit l’armurier de
confusion. La fuite ne convenait pas à soit caractère hardi
et entreprenant. Il connaissait cet homme pour être aussi
médisant que curieux, et surtout pour être fort mal
disposé à son égard, ne restait donc qu’un moyen de sortir
d’embarras, et Henry espéra que le digne apothicaire lui
donnerait quelque prétexte pour lui tordre le cou et
assurer ainsi son silence et sa discrétion.

Mais loin de dire ou de faire aucune chose qui pût
justifier une pareille conduite, l’apothicaire se voyant



serré de si près par son robuste compatriote, et pensant
que la reconnaissance était inévitable, résolut de la rendre
aussi courte que possible. Sans paraître faire une grande
attention à la compagne de Smith, il laissa échapper ces
mots en passant et sans ajouter un regard après le
premier, instant de leur rencontre : – Un joyeux jour de
fête pour vous, brave Smith ; eh quoi ! tu amènes avec toi
ta cousine, la jolie mistress John Litham ! tu portes sa
malle. Elle arrive tout fraîchement de Dundee, je gage ? Je
savais qu’elle était attendue chez le vieux cordonnier.

En parlant ainsi, il ne regarda ni à droite ni à gauche,
ajouta un salut en disant : – Dieu vous bénisse ! et
disparut comme une ombre.

L’armurier murmura les mêmes mots en réponse,
plutôt qu’il ne les prononça, et se dit en lui-même : – Que
le démon m’étrangle si je puis avaler cette pilule, quelque
bien dorée qu’elle soit. Le fripon a de bons yeux quand il
s’agit de femmes, et sait distinguer un canard sauvage de
celui qui est apprivoisé, aussi bien qu’aucun homme de
Perth. Il serait le dernier dans la belle ville à prendre des
prunes aigres pour des poires, ou ma grosse cousine John
pour la pièce curieuse que je traîne après moi. C’est
comme s’il m’avait dit : – Je ne veux pas voir ce que vous
désirez me cacher ; et il a raison de se conduire ainsi, car
sa tête courrait de grands risques d’être cassée s’il se
mêlait de mes affaires. Il gardera le silence pour sa propre
sûreté. Mais qui vient encore ? Par saint Dunstan ! le
bavard, le fanfaron, le lâche drôle, Olivier Proudfute.

C’était en effet le hardi bonnetier qui s’avançait vers



eux en chantant le couplet de
Thomas, mon ami Thomas,

Tu tiens trop long-temps la pinte.
Cette gaîté donnait à entendre que son repas n’avait

pas été sec.
– Ah ! mon brave Smith, dit-il, je vous y prends ! Mais

le véritable acier peut-il ployer ? et Vulcain, comme le
disent les ménestrels, peut-il payer de la même monnaie
que Vénus ? Par ma foi ! vous serez un joli Valentin
pendant toute l’année si vous commencez le premier jour
si joyeusement.

– Écoute, Olivier, dit l’armurier mécontent, ferme les
yeux et passe ton chemin, vieil ami. Écoute encore,
retiens ta langue sur ce qui ne te concerne pas, si tu
désires avoir toutes tes dents dans la bouche.

– Moi, trahir un secret ! moi, médire ! et de mon frère
d’armes encore ! Je méprise une telle conduite, et je ne
voudrais pas parler de ce que j’ai vu, même à mon soudan
de bois. Eh ! bon Dieu ! quand je suis dans un coin, je puis
être un gaillard aussi bien que toi, mon homme. Et
maintenant que j’y pense, je vais aller quelque part avec
toi, nous ferons ribote ensemble, et ta Dalila nous
chantera des chansons. Eh bien ! n’ai-je pas raison ?

– Parfaitement, dit Henry qui mourait d’envie de
renverser son frère d’armes par un bon coup de poing ;
mais trouvant ensuite un moyen plus pacifique de se
débarrasser de sa présence, – parfaitement bien ! ajouta-
t-il ; j’aurai besoin de ton secours aussi, car il y a cinq ou



six des Douglas devant nous. Ils ne manqueront pas de
vouloir ôter cette fille à un pauvre bourgeois comme
Henry Smith, et je serai trop heureux d’avoir l’assistance
d’un brave tel que toi.

– Je te remercie, je te remercie, répondit le bonnetier.
Mais ne vaut-il pas mieux aller d’abord chercher ma
grande épée et avertir qu’on sonne le tocsin ?

– Oui, oui, cours chez toi le plus vite que tu pourras, et
ne dis rien de ce que tu as vu.

– Qui ? moi ! ne crains rien ; fi ! je méprise trop un
médisant.

– Sauve-toi alors, j’entends le choc des armes.
Ces mots redonnèrent de la vie et de la force aux

talons du marchand de bonnets ; et tournant le dos au
danger supposé, il prit sa course d’un pas qui dut l’amener
promptement à sa propre maison. – Voici une autre pie
bavarde que j’aurai à craindre, pensa l’armurier ; mais je
sais aussi comment le réduire au silence. Les ménestrels
ont un fabliau sur un oiseau qui s’est paré des plumes
d’un autre. Ce fanfaron d’Olivier est cet oiseau-là, et par
saint Dunstan ! si sa langue babillarde s’amuse à mes
dépens, je le plumerai comme jamais faucon ne pluma une
perdrix. Il le sait d’avance.

Tandis que ces réflexions tourmentaient son esprit,
Henry touchait au terme de son voyage, et il arriva enfin
avec la jeune femme qui tenait toujours son manteau dans
le milieu du Wynd{57} qui avait l’honneur de renfermer
son habitation, et d’après lequel, suivant l’incertitude qui



régnait alors dans l’application des surnoms, on le
nommait souvent Henry du Wynd. Là, les jours
ordinaires, un fourneau était allumé, et quatre drôles à
moitié nus étourdissaient le voisinage par le bruit du
marteau et de l’enclume. Mais le jour de la fête de Saint-
Valentin aucun ouvrier n’était à l’ouvrage, et les cyclopes
avaient fermé la boutique pour vaquer soit à leurs
propres affaires soit à leurs plaisirs. Henry était le
propriétaire de la maison qui touchait à la forge. Elle était
petite, et située dans une rue étroite ; mais un grand
jardin rempli d’arbres fruitiers lui donnait un aspect
agréable. L’armurier au lieu d’appeler ou de frapper, ce
qui aurait attiré des voisins aux portes et aux fenêtres,
tira de sa poche un passe-partout de sa propre
fabrication, ce qui était alors un objet de curiosité et
d’envie, et ouvrant la porte, introduisit sa compagne dans
sa maison.

L’appartement dans lequel ils entrèrent était la
cuisine ; parmi les bourgeois de la classe de Henry elle
servait de chambre principale, quoique quelques
individus, dont Simon Glover faisait partie, eussent une
salle à manger séparée de celle où les repas étaient
préparés. Dans le coin de cet appartement d’une propreté
extrême, une vieille femme était assise ; ses vêtemens
soignés et la symétrie avec laquelle son plaid écarlate était
posé sur sa tête de manière à descendre des deux côtés
de ses épaules, indiquaient un rang plus élevé que celui de
la mère Shoolbred, la femme de charge de l’armurier :
cependant elle n’avait point d’autre titre.

N’ayant pas assisté à la messe du matin, elle se



reposait tranquillement auprès du feu ; son chapelet
moitié dit pendait à son bras gauche ; ses prières à moitié
prononcées s’arrêtaient souvent sur ses lèvres, et ses
yeux à moitié fermés sommeillaient tandis qu’elle
attendait celui qu’elle avait nourri, sans pouvoir deviner
l’heure à laquelle il reviendrait. Elle se leva au bruit qu’il
fit en entrant, et jeta sur sa compagne un regard de
surprise qui changea bientôt pour exprimer le plus
profond mécontentement.

– Que tous les saints protégent ma vue, Henry Smith !
s’écria-t-elle dévotement.

– Amen, de tout mon cœur. Apprêtez quelque chose à
manger, bonne nourrice, car je crains bien que cette
pauvre voyageuse n’ait fait qu’un maigre dîner.

– Et je prie encore Notre-Dame de préserver ma vue
de toutes dangereuses illusions envoyées par Satan !

– Qu’il en soit ainsi, vous dis-je, bonne femme. Mais
pourquoi toutes ces patenôtres et ces prières ? Ne
m’entendez-vous pas, ou ne voulez-vous pas faire ce que
je vous demande ?

– Il faut que ce soit lui-même, malgré tout ! Mais
grand Dieu ! on le prendrait plutôt pour un démon avec
cette drôlesse pendue à son manteau. Ô Henry Smith ! les
hommes vous appellent un jeune débauché pour de
pareilles choses !

Mais qui aurait cru que Henry pût amener une femme
de mauvaise vie sous le toit qui abrita sa mère, et où sa
propre nourrice, demeura pendant trente ans !



– Taisez-vous, vieille femme, et soyez raisonnable, dit
l’armurier ; cette chanteuse n’est ni ma maîtresse, ni celle
de personne que je connaisse ; mais elle doit partir
demain pour Dundee par les bateaux, et il faut que nous la
logions pour cette nuit.

– La loger ! Vous pouvez donner un abri à un pareil
bétail si cela vous convient, Henry du Wynd. Mais la
même maison ne contiendra pas cette vagabonde et moi,
vous pouvez en être certain.

– Votre mère est mécontente, dit Louise se méprenant
sur les relations qui existaient entre Henry et sa
nourrice ; je ne resterai pas si cela l’offense. S’il y a un coin
vide dans une écurie ou une étable, il suffira pour Charlot
et moi.

– C’est sans doute le logement auquel vous êtes le plus
habituée, reprit la dame Shoolbred.

– Écoutez, nourrice, dit l’armurier, vous savez que je
vous aime pour votre propre compte et pour celui de ma
mère ; mais par saint Dunstan qui était un saint du même
état que moi ! je veux être le maître dans ma propre
maison, et si vous me quittez sans me donner d’autres
raisons que vos soupçons injustes, vous aviserez aux
moyens d’ouvrir la porte vous-même quand vous
rentrerez, car certainement je ne vous aiderai pas.

– Enfant, cette crainte ne me fera point déshonorer le
nom que je porte depuis soixante ans. Ce ne fut jamais
l’habitude de votre mère, et ce ne sera jamais la mienne
de me lier avec des jongleurs, des danseuses et des
chanteuses ; et je ne suis pas assez en peine de trouver un



logement, pour souffrir que le même toit couvre en même
temps la mère Shoolbred et une princesse de cette
espèce.

En disant ces mots la sévère gouvernante se prépara à
sortir en ajustant à la hâte son mantelet de tartan, de
manière à cacher sa coiffe de linon blanc, dont les bords
entouraient un visage ridé, mais annonçant la santé. Cela
fait elle saisit un bâton, fidèle compagnon de ses courses,
et elle se dirigeait vers la porte lorsque l’armurier se plaça
entre elle et le passage.

– Reste au moins, vieille femme, lui dit-il, jusqu’à ce
que nous ayons réglé nos comptes ; je te dois des gages
échus.

– Et voici un nouveau rêve de votre tête folle : quels
gages dois-je recevoir du fils de votre mère, qui me
nourrit, m’habilla et me traita comme si j’avais été sa
sœur ?

– C’est ainsi que vous êtes reconnaissante, nourrice ;
vous laissez son fils unique au moment du plus grand
embarras.

La vieille obstinée sembla se repentir un instant. Elle
s’arrêta, et ses regards se portèrent alternativement sur
son maître et sur la jeune chanteuse. Mais elle secoua la
tête et s’avança de nouveau vers la porte.

– Je n’ai reçu cette pauvre fille dans ma maison, dit
l’armurier, que pour la sauver de la prison et du fouet.

– Et pourquoi vouloir la sauver ? répondit l’inexorable
dame Shoolbred ; je gagerais qu’elle mérite l’un et l’autre



aussi bien que jamais voleur mérita un collier de chanvre.
– Que cela soit ou non, elle ne mérite pas du moins

d’être fustigée jusqu’au sang, ou prisonnière jusqu’à ce
qu’elle meure de faim, et c’est ce qui attend tous ceux que
Douglas-le-Noir a condamnés.

– Ainsi vous allez offenser Douglas-le-Noir pour
l’amour d’une chanteuse ? Ceci deviendra la plus terrible
de vos querelles. Ô Henry Gow ! il y a autant de fer dans
votre tête que dans votre enclume !

– Je l’ai quelquefois pensé moi-même, mistress
Shoolbred ; mais si j’attrape quelque bonne blessure à
cette occasion, je ne sais trop qui pourra me soigner si
vous prenez la fuite comme une oie sauvage effarouchée.
Oh ! qui recevra donc ma belle fiancée que j’espère
amener ici un de ces jours ?

– Ah ! Henry ! Henry ! reprit la vieille femme en
secouant la tête, ce n’est point ainsi qu’on prépare la
maison d’un honnête homme pour recevoir une jeune
fiancée. Vous devriez être guidé par la modestie et la
prudence, et non par le libertinage et l’impudicité.

– Je vous dis encore une fois que cette pauvre
créature ne m’est rien. Je désire seulement qu’elle soit en
sûreté, et j’espère que le plus hardi des habitans des
frontières respectera la serrure de ma porte comme celle
de la grille du château de Carlisle. Je vais me rendre chez
Simon Glover. J’y resterai toute la nuit, car l’apprenti
s’est sauvé dans ses montagnes comme un louveteau qu’il
est ; ainsi il y a un lit de libre, et le père Simon sera bien
aise que j’en profite. Vous resterez avec cette pauvre fille,



vous lui donnerez des alimens et la protégerez pendant la
nuit. Je viendrai la reprendre avant le jour ; vous pourrez
la conduire avec moi au bateau, nourrice, et là nous la
verrons vous et moi pour la dernière fois.

– Il y a de la raison dans tout cela, dit dame
Shoolbred ; mais pourquoi courir le risque de perdre
votre réputation pour une fille qui trouverait un logement
pour une pièce de deux sous, et peut-être moins ? C’est
un mystère que je ne puis deviner.

– Fiez-vous à moi, nourrice, et soyez charitable envers
la jeune fille.

– Plus charitable qu’elle ne le mérite, je vous l’assure,
mais enfin, quoique je n’aime point la compagnie d’un tel
bétail, je pense que sa société me sera moins nuisible qu’à
vous. À moins cependant que ce ne soit une sorcière, ce
qui serait fort possible, car la plupart de ces vagabonds se
sont donnés au diable.

– Elle n’est pas plus sorcière que je ne suis magicien,
dit l’honnête armurier ; une pauvre créature dont le cœur
semble brisé, et qui, si elle a commis des fautes, a plutôt
été entraînée elle-même par quelque sorcier. Soyez bonne
envers elle, et vous, musicale damoiselle, je vous reverrai
demain matin pour vous conduire sur la côte. Cette vieille
femme vous traitera avec douceur si vous ne dites rien
qui puisse offenser de chastes oreilles.

La jeune chanteuse avait écouté ce dialogue, n’en
comprenant guère que le sens. Elle parlait bien anglais,
mais elle avait appris cette langue en Angleterre, et le
dialecte du nord était alors comme il l’est aujourd’hui plus



dialecte du nord était alors comme il l’est aujourd’hui plus
rude et plus grossier. Elle voyait néanmoins qu’elle allait
rester avec la vieille dame, et croisant modestement ses
bras sur sa poitrine, elle pencha la tête avec humilité. Elle
regarda ensuite l’armurier avec une vive expression de
reconnaissance, puis levant les yeux au ciel, prit la main
robuste qu’il lui abandonna, et elle allait y déposer un
baiser lorsque dame Shoolbred, qui n’approuvait point ce
mode d’exprimer sa gratitude, se jeta entre eux et dit en
poussant Louise de côté : – Non, non, je ne veux rien de
semblable ici ; allez dans le coin de cette cheminée,
mistress ; et quand Henry sera parti, s’il vous faut des
mains à baiser vous pourrez baiser les miennes aussi
souvent que cela vous fera plaisir. Et vous, Henry,
rendez-vous chez Simon Glover ; car si la jolie mistress
Catherine apprend quelle société vous avez amenée chez
vous, elle ne l’approuvera pas plus que moi. – Mais
qu’est-ce que cela signifie ? êtes-vous devenu fou ? allez-
vous sortir sans votre bouclier quand toute la ville est
dans le tumulte ?

– Vous avez raison, dame, répondit l’armurier ; et
passant son bouclier par-dessus ses larges épaules, il
sortit sans écouter de nouvelles questions.



CHAPITRE XIII.
 
Il faut que nous laissions maintenant les personnages

secondaires de notre drame historique pour nous occuper
des incidens qui eurent lieu parmi ceux d’un rang plus
élevé et d’une plus grande importance.

Nous passons de la simple maison d’un armurier à la
salle du conseil d’un monarque, et nous reprenons notre
histoire au moment où le tumulte étant apaisé, les chefs
hautains reçurent l’ordre de paraître en la présence du
roi. Ils entrèrent mécontens les uns des autres et se
mesurant d’un air sombre ; chacun d’eux, exclusivement
occupé des injures qu’il croyait avoir reçues, était
également peu disposé à écouter la raison. Albany seul,
calme et plus dissimulé, semblait préparé à se servir du
mécontentement de tous, à profiter des incidens qui
pourraient en résulter et à en tirer avantage pour ses
vues secrètes et ses désirs particuliers.

L’irrésolution du roi qui allait jusqu’à la timidité ne
l’empêcha pas cependant de prendre le maintien digne et
noble qui convenait à son rang. C’était seulement lorsqu’il
était poussé à bout comme dans la scène précédente qu’il
perdait son apparente tranquillité. En général il était



souvent obligé de renoncer à ses desseins, mais il perdait
rarement sa dignité naturelle. Il reçut Albany, Douglas,
March et le prieur (membres mal assortis d’un conseil
désuni) avec un mélange de politesse et de grandeur qui
rappela à chaque seigneur orgueilleux qu’il était en
présence de son souverain, et leur imposa à tous une
réserve respectueuse.

Après avoir reçu leur salut, le roi les pria de s’asseoir ;
ils obéissaient à ses ordres lorsque Rothsay entra. Il
s’avança gracieusement près de son père, et
s’agenouillant devant lui il lui demanda sa bénédiction.
Robert, dont les regards déguisaient mal sa tendresse et
son chagrin, essaya de prendre un ton de reproche tandis
qu’il posait la main sur la tête de son fils et disait avec un
soupir : – Que Dieu te bénisse, enfant léger, et qu’il te
rende un homme dans l’avenir. – A me n, mon père,
répondit Rothsay avec une expression de sensibilité qu’il
montrait quelquefois dans ses bons momens ; alors il
baisa la main royale avec le respect d’un fils et d’un sujet.
Au lieu de prendre place à la table du conseil, il resta
appuyé sur le siége du roi, et dans une position à pouvoir
lorsqu’il le désirerait parler à l’oreille de son père.

Le roi fit signe au prieur de Saint-Dominique de
prendre place au bureau, sur lequel il y avait différens
écrits que parmi tous les personnages présens, Albany
excepté, l’homme d’église était seul capable de lire. Le roi
alors annonça le motif de leur assemblée en disant avec
une grande dignité :

– Les affaires que nous désirons traiter, milords, ont



rapport à ces malheureuses révoltes des hautes-terres
dont nous avons eu connaissance par nos derniers
messagers, et qui sont sur le point d’occasionner la ruine
et la destruction du pays, même à peu de milles de notre
royal séjour. Mais quelque près de nous que soit cette
révolte, grâce à notre malheureuse destinée, des hommes
coupables en ont élevé une plus rapprochée encore, en
jetant les torches de la discorde entre les citoyens de
Perth et les gens de la suite de Vos Seigneuries, avec
d’autres chevaliers et nobles. Je m’adresserai d’abord à
vous, milords, pour apprendre pourquoi notre cour est
troublée par ces querelles inconvenantes, et pour vous
demander ensuite par quels moyens elles peuvent être
réprimées ? – Mon frère Albany, faites-nous connaître le
premier vos sentimens à cet égard.

– Sire et royal frère, répondit le duc, étant près de
votre personne lorsque la querelle commença, je n’en
connais point l’origine.

– Pour moi, dit le jeune prince, je n’ai entendu d’autre
cri de guerre que la ballade d’un ménestrel, et je n’ai point
vu voler de balles plus dangereuses que des noisettes.

– Pour moi, dit le comte de March, j’ai aperçu les
braves citoyens de Perth donnant la chasse à quelques
drôles portant il est vrai le cœur sanglant sur leurs
épaules ; mais ils fuyaient trop vite pour appartenir au
comte de Douglas.

Douglas comprit la raillerie, et n’y répondit que par un
de ces regards sombres qui exprimaient ordinairement
son ressentiment.



– Sire, dit-il avec calme et hauteur, je dois sans doute
répondre à cette attaque, par la raison qu’il n’y a jamais
eu de querelle ni de sang répandu en Écosse sans que des
langues calomniatrices n’aient assuré que c’était un
Douglas ou un partisan des Douglas qui en était la cause.
Nous avons ici de bons témoins. Je ne parle pas de milord
d’Albany, qui s’est contenté de dire qu’il était, suivant son
devoir, auprès de Votre Majesté. Je ne dirai rien de
milord de Rothsay qui, suivant aussi sans doute ce qu’il
doit à son rang, à son âge, à lui-même, cassait pendant ce
temps des noisettes avec une chanteuse ambulante : il
sourit, il peut dire ici ce qui lui plaira ; je n’oublierai pas
que je suis dans un lieu dont il semble avoir oublié lui-
même la majesté. Mais voilà le comte de March qui a vu
mes gens fuir devant les rustres de Perth ! Je puis dire à
ce seigneur que ceux qui suivent le cœur sanglant
avancent ou se retirent quand leur chef l’ordonne ou que
le bien de l’Écosse l’exige.

– Et moi je puis répondre… s’écria le fier comte de
March dont tout le sang sembla se porter à son visage ; –
mais le roi l’interrompit.

– Paix ! seigneurs vindicatifs, dit le monarque ;
souvenez-vous devant qui vous êtes. Et vous, milord de
Douglas, dites-nous, si vous le pouvez, la cause de cette
mutinerie, et pourquoi vos gens, dont nous reconnaissons
en général les bons services, prenaient à la querelle une
part si active.

– J’obéis, milord, répondit Douglas inclinant
légèrement une tête qui se courbait bien rarement. Je me



rendais de ma maison au couvent des chartreux, en
traversant la principale rue de Perth avec quelques
personnes de ma suite ordinaire, lorsque j’aperçus des
gens de la plus basse classe se pressant autour de la croix
contre laquelle on avait cloué ce placard et ceci qui était à
côté.

Le comte tira d’une poche de son buffetin une main
humaine et un morceau de parchemin. Le roi parut
surpris et agité.

– Lisez, dit-il, bon père prieur, et qu’on ôte de devant
mes yeux cet horrible spectacle.

Le prieur lut le placard qui était ainsi conçu :
« Attendu que la maison d’un citoyen de Perth a été

attaquée la nuit dernière, veille de Saint-Valentin, par des
vagabonds nocturnes appartenant à quelque compagnie
des étrangers qui résident maintenant dans la belle ville,
et vu que cette main a été coupée dans la querelle qui
s’ensuivit à un de ceux qui étaient en contravention avec
la loi, le prévôt et les magistrats ont ordonné que ladite
main serait clouée à la croix de la ville, en défi et comme
une marque de mépris envers ceux qui ont occasionné
cette émeute. Et si quelqu’un, noble de naissance, prétend
que nous avons eu tort d’agir ainsi, moi, Patrice Charteris
de Kinfauns, chevalier, je justifierai ce cartel avec les
armes des chevaliers, en champ clos ; ou si quelqu’un
d’une naissance moins distinguée donne un démenti à ce
qui est déjà mentionné, il trouvera pour lui répondre un
citoyen de la belle ville d’une naissance proportionnée à la
sienne. Sur ce, que Dieu et saint Jean protégent la belle



ville ! »
– Vous apprendrez sans surprise, milord, ajouta

Douglas, que lorsque mon aumônier m’eut fait connaître
le contenu de cet insolent parchemin, j’ordonnai à un de
mes écuyers d’arracher un trophée si injurieux à la
chevalerie et à la noblesse d’Écosse. Il paraît qu’à ce sujet
quelques-uns de ces impertinens bourgeois ont hué et
insulté le reste de ma suite, qui les a chargés avec ses
chevaux, et aurait bientôt terminé la querelle sans l’ordre
positif que je leur donnai de me suivre aussi paisiblement
que ces vilains voudraient le permettre. Ainsi ils
arrivèrent jusqu’ici, ayant l’air de fuir, au lieu que si je
leur avais ordonné de repousser la force par la force, ils
auraient pu mettre le feu aux quatre coins de cette
maudite ville et asphyxier ces bourgeois arrogans comme
de jeunes renards dans des genêts enflammés.

Lorsque Douglas eut fini de parler il y eut un moment
de silence, jusqu’à ce que le duc de Rothsay répondit en
s’adressant à son père :

– Puisque le comte de Douglas a le droit de brûler la
ville où Votre Grâce tient sa cour, parce que le prévôt et
lui ont quelques différens relativement à une débauche de
nuit ou sur les termes d’un cartel, nous lui devons tous
une grande reconnaissance de ce qu’il s’en est abstenu.

– Le duc de Rothsay, dit Douglas qui semblait avoir
pris la résolution de se contenir ; le duc de Rothsay
pourrait avoir raison de remercier le ciel d’un ton plus
sérieux de ce que Douglas est aussi fidèle qu’il est
puissant. Nous sommes dans un temps où les sujets dans



tous les pays se révoltent contre la loi ; nous avons
entendu parler de l’insurrection de la Jaquerie en France,
et de Jack Straw, de Hob Miller et de Parson Ball parmi
les Anglais ; or nous pouvons être assurés qu’il y a assez
de matières combustibles qui s’enflammeraient en Écosse
si un pareil incendie gagnait nos frontières. Lorsque je
vois des paysans envoyer des cartels à des nobles, ou
clouer la main d’un chevalier peut-être à la croix de leur
ville, je ne dirai point que je crains la révolte, car cela
serait faux, mais je dis que je la prévois et que je me tiens
préparé à la combattre.

– Et pourquoi, répondit le comte de March, milord
Douglas dit-il que le cartel a été envoyé par des paysans ?
J’y vois le nom de sir Patrice Charteris ; il me semble qu’il
est d’un sang noble. Le comte de Douglas lui-même,
puisqu’il prend un intérêt si vif à cette affaire, pourrait
relever le gant de sir Patrice sans craindre de se
déshonorer.

– Milord de March, répliqua Douglas, ne devrait parler
que de ce qu’il comprend. Je ne suis point injuste envers
le descendant du Corsaire rouge, quand je dis qu’il est
trop léger pour être pesé dans la même balance qu’un
Douglas. L’héritier de Thomas Randolph aurait de
meilleurs titres à présenter.

– Par mon honneur ! je ne veux point manquer
l’occasion de demander cette grâce, dit le comte de March
en ôtant son gant.

– Arrêtez, milord, dit le roi ; ne nous faites point
l’injure de vous défier à mort en notre présence et dans



ces murs ; mais offrez plutôt votre main dégantée au
noble comte, et embrassez-vous comme preuve d’une
mutuelle fidélité à la couronne d’Écosse.

– Il n’en sera point ainsi, milord, répondit March ;
vous pouvez m’ordonner de remettre mon gantelet, car il
est, ainsi que l’armure à laquelle il appartient, aux ordres
de Votre Majesté, tant que je tiendrai mon comté de la
couronne d’Écosse ; mais lorsque mon bras s’approchera
de Douglas, ce sera avec une main armée. Adieu, sire :
mes conseils sont inutiles ici, et ceux des autres si
favorablement reçus, que peut-être un plus long séjour
dans cette salle ne serait pas sans danger pour moi. Que
Dieu protége Votre Altesse royale contre les ennemis qui
se déclarent ouvertement et les amis qui cachent leur
perfidie ! Je pars pour mon château de Dunbar, dont vous
aurez peut-être bientôt des nouvelles. Adieu, milords
d’Albany et de Douglas ; vous jouez un jeu hardi, tâchez
de le jouer honnêtement. Adieu, pauvre jeune prince si
léger, qui jouez comme un jeune faon sous la griffe d’un
tigre. Adieu, tous ! George de Dunbar voit le mal auquel il
ne peut remédier. Adieu !

Le roi allait parler, mais les paroles expirèrent sur ses
lèvres lorsqu’il reçut du duc d’Albany un regard qui lui
enjoignait le silence. Le comte de March quitta
l’appartement, recevant les saluts muets des différens
membres du conseil auxquels il s’était adressé, excepté de
Douglas seul, qui répondit à son adieu par un regard de
mépris.

– Le traître part pour nous vendre aux Anglais, dit-il ;



toute sa fierté repose sur la possession de ce fort miné par
la mer, et qui peut introduire nos ennemis dans le
Lothian. Ne craignez rien, sire, je réponds pour ce que je
dis. Cependant il en est temps encore, prononcez un mot,
dites seulement : – Arrêtez-le, et le comte de March ne
traversera point l’Earn pour continuer son perfide
voyage.

– Brave comte, dit Albany qui préférait voir ces deux
puissans seigneurs contenus l’un par l’autre que de laisser
accorder une supériorité décisive à l’un des deux, c’est un
conseil trop hardi. Le comte de March est venu ici se
reposant sur la promesse authentique du roi, qui lui sert
de sauf-conduit ; il ne convient pas à l’honneur de mon
royal frère d’oublier cette promesse. Cependant si Votre
Seigneurie peut donner des preuves détaillées…

Ici ils furent interrompus par des fanfares de
trompettes.

Sa Grâce le duc d’Albany est scrupuleux aujourd’hui
d’une manière qui lui est peu ordinaire, répondit Douglas.
Mais il est inutile de parler en vain, il n’est plus temps,
voici les trompettes de March, et je réponds qu’il galopera
rapidement jusqu’à ce qu’il ait passé le pont du Sud. Nous
entendrons parler de lui, et s’il en est ainsi que je le crois,
nous ne le reverrons qu’avec toute l’Angleterre à sa suite.

– Qu’il nous soit permis de juger mieux le noble comte
de March, dit le roi ; son caractère est impétueux, mais
non pas vindicatif dans de certaines choses. Il a été, je ne
dirai pas trompé, mais désappointé, et l’on doit lui
pardonner plus qu’à un autre dans les circonstances



présentes. Mais grâce au ciel ! tous ceux qui sont ici
maintenant sont de la même opinion et de la même
famille ; ainsi notre conseil ne peut plus être troublé par la
désunion. – Père prieur, prenez, je vous prie, ces
écritures, car il faut que vous soyez notre clerc comme à
l’ordinaire. Maintenant aux affaires, milords, et nos
premières délibérations doivent rouler sur cette révolte
des hautes-terres.

– Le clan de Chattan et le clan de Quhele ou Kay, dit le
prieur, sont sur le point de se déclarer une guerre plus
formidable que jamais, suivant les derniers avis que nous
avons reçus de nos frères de Dunkeld. Ces fils de Bélial ne
parlent de rien moins que de s’entre-détruire les uns les
autres. Leurs forces s’assemblent des deux côtés, et tous
les pareils jusqu’au dixième degré doivent se réunir au
Brattach{58} de leur tribu, ou encourir la punition du feu et
de l’épée. La Croix de Feu s’est montrée partout comme
un météore ; elle a éveillé des tribus étrangères et
inconnues au-delà des rivages du frith de Murray. Que le
ciel et saint Dominique nous protégent ! Mais si Vos
Seigneuries ne trouvent aucun remède à ce mal, il
s’étendra de tous côtés, et le patrimoine de l’Église sera
exposé à la rage de ces Amalécites qui n’ont pas plus
d’amour pour le ciel que de pitié pour leurs voisins. Puisse
Notre-Dame nous garder d’eux ! On nous écrit que
quelques-uns sont de véritables païens ; qu’ils adorent
Mahomet et Termagant.

– Milords et parens, dit Robert, nous avons entendu
combien ce cas est urgent, et vous pouvez désirer
connaître mes sentimens avant de m’instruire de ce que



connaître mes sentimens avant de m’instruire de ce que
votre propre sagesse vous suggère. En vérité je ne vois
point d’autre remède que d’envoyer deux
plénipotentiaires avec le pouvoir nécessaire pour pacifier
leurs querelles, et les engager à mettre bas les armes et à
se garder de toute violence les uns envers les autres, sous
peine d’être responsables devant la loi.

– J’approuve le projet de Votre Grâce, dit Rothsay, et
je certifie que le bon prieur ne refusera pas l’honorable
mission de pacificateur. Son révérend frère, l’abbé des
chartreux, enviera aussi un honneur qui ajoutera
certainement deux éminentes recrues à l’immense armée
des martyrs, puisque les montagnards font une bien faible
différence entre les clercs et les laïques dans les
ambassadeurs qu’on leur envoie.

– Royal lord de Rothsay, dit le prieur, si je suis destiné
à la couronne du martyre, la Providence me conduira sans
aucun doute sur la route où je dois l’obtenir. En attendant,
si vous plaisantez en parlant de la sorte, je prie le ciel de
vous pardonner et de vous donner assez de lumières pour
voir qu’il serait plus honorable de consacrer vos armes à
la défense de l’Église, maintenant dans un si grand
danger, que d’employer votre esprit à railler ses ministres
et ses serviteurs.

– Je ne raille personne, dit le jeune prince en bâillant,
comme s’il était déjà ennuyé de ce sermon, ni ne refuse de
prendre les armes. Cependant dans ce mois de février un
manteau fourré convient mieux qu’un corselet d’acier ; et
il me coûte tellement de revêtir ce froid attirail dans une
saison si froide, que je voudrais que l’Église envoyât un



détachement de saints montagnards pour terminer cette
querelle. Il y en a quelques-uns des hautes-terres bien
connus dans ce district, et par conséquent habitués au
climat ; ils se battraient à la manière du joyeux saint
George d’Angleterre. Mais je ne sais trop comment cela se
fait, on nous parle de leurs miracles lorsque nous venons
les invoquer, de leur vengeance si nous violons le
territoire de l’Église, tout cela pour nous exciter à des
largesses ; et cependant s’il arrive une bande d’une
vingtaine de montagnards, les cloches, les livres, les
cierges ne sont d’aucun usage, et le baron cuirassé est
contraint de maintenir l’Église en possession des terres
qu’il lui a données, tout comme s’il en recueillait encore les
fruits.

– Fils Robert, dit le roi, vous donnez trop de licence à
votre langue.

– Je me tais, répondit le prince ; je n’avais pas le
dessein de troubler Votre Altesse ni d’offenser le père
prieur, qui avec tant de miracles à son service n’oserait
tenir tête à une poignée de montagnards.

– Nous savons, dit le prieur avec une indignation
contenue, de quelle source proviennent ces odieuses
doctrines qui nous font horreur dans la bouche de Votre
Altesse. Quand les princes conversent avec les hérétiques,
leur esprit et leurs manières se corrompent également ;
alors ils se montrent dans les rues en compagnie avec des
masques et des femmes de mauvaise vie, et dans le
conseil comme les dépréciateurs de l’Église et des saintes
croyances.



– Paix ! bon père, dit le roi ; Rothsay s’amendera pour
avoir parlé légèrement. Hélas ! laissez-nous tenir conseil
d’une manière amicale, plutôt que de ressembler à une
bande mutinée de marins dans un vaisseau qui fait
naufrage, où chacun est plus occupé à quereller son
camarade qu’à joindre ses efforts à ceux du capitaine pour
la sûreté du bâtiment. – Milord Douglas, votre maison
s’est toujours bien montrée quand la couronne d’Écosse
exigeait ou de sages avis ou de prompts secours ; j’espère
que vous nous aiderez dans cette détresse.

– Je m’étonne, je l’avoue, de ce que cette détresse
existe, répondit l’orgueilleux Douglas. Quand je fus
institué lieutenant du royaume, quelques-uns de ces vils
clans descendirent des monts Grampians. Je ne fatiguai
point le conseil de cette affaire, mais j’ordonnai au shériff
lord Ruthyen de monter à cheval avec toutes les forces du
carse{59}, les Hays, les Lindsays, les Ogilvies, et d’autres
gentilshommes. Par sainte Brigite ! quand les cuirasses
frisèrent le plaid, les fripons apprirent à quoi les lances
étaient bonnes, et si les épées avaient un côté tranchant.
Il y resta à peu près trois cents de leurs meilleures têtes,
outre celle de leur chef Donald Cormac{60}, dans le marais
de Thorn et dans le bois de Rochinroy ; un nombre égal
fut pendu à la montée de Houghman{61}, qui a conservé
depuis cette journée le nom qu’elle porte aujourd’hui.
C’est ainsi que dans mon pays on se conduit avec des
drôles ; et si de plus doux moyens peuvent mieux réussir
avec ces coquins, qu’on ne blâme point Douglas d’avoir
exprimé sa pensée. Vous souriez encore, milord de
Rothsay. Puis-je vous demander comment j’ai pu une



seconde fois exciter votre gaîté, avant que je réponde à
votre première plaisanterie ?

– Ne vous mettez point en colère, bon lord de Douglas,
dit le prince, je souriais en pensant combien votre
nombreux cortége diminuerait si l’on se conduisait avec
tous les drôles comme avec ces pauvres montagnards à la
montée de Houghman.

Le roi prit la parole pour prévenir la réponse de
Douglas.

– Votre Seigneurie, dit-il, nous conseille avec beaucoup
de sagesse de prendre les armes lorsque ces montagnards
marcheront contre nos sujets en rase campagne ; mais la
difficulté est d’arrêter leurs désordres tandis qu’ils se
tiennent cachés dans leurs montagnes. Je n’ai pas besoin
de vous dire que le clan de Chattan et le clan de Kay sont
de véritables confédérations, composées chacune de
différentes tribus qui se sont réunies pour prendre part à
la querelle générale. Il n’y a pas long-temps leurs
dissensions ont couvert de sang tous les lieux où elles se
sont rencontrées, soit en corps, soit individuellement. Le
pays entier est ruiné par leurs révoltes continuelles.

– Je ne vois point de mal, répondit Douglas, que les
coquins se détruisent entre eux. Le gibier des hautes-
terres augmentera en proportion que les hommes
diminueront ; nous gagnerons comme chasseurs ce que
nous perdrons comme guerriers.

– Dites plutôt que les loups augmenteront et
remplaceront les hommes, répondit le roi.



– Je préférerais les loups affamés aux sauvages
montagnards, reprit Douglas. Envoyez des forces
suffisantes vers les frontières des montagnes, pour
séparer un pays tranquille de celui qui est révolté ;
renfermez le feu de la guerre civile dans les hautes-
terres ; laissez-le s’étendre sans obstacle, et bientôt il
s’éteindra de lui-même faute d’aliment. Les enfans seront
plus humbles et obéiront plus promptement à un signe de
Votre Majesté, que leurs pères, que les drôles qui existent
aujourd’hui n’obéissent à vos ordres les plus sévères.

– C’est un conseil prudent mais irréligieux, répondit le
prieur en secouant la tête. Ma conscience me défend de
l’approuver. C’est de la prudence, mais c’est la prudence
d’Achitophel, de la ruse mêlée de cruauté.

– Mon cœur me le dit aussi, reprit Robert en posant la
main sur son sein ; mon cœur me dit que cette question
me sera adressée au jour terrible : – Robert Stuart, où
sont les sujets que je t’avais donnés ? Il me dit que je dois
répondre d’eux tous, Saxons et Gaëls, habitans des
montagnes, des plaines et des frontières ; qu’on ne me
demandera pas seulement compte de ceux qui
possédaient des biens et du savoir, mais encore de ceux
qui volaient parce qu’ils étaient pauvres, et qui se
révoltaient parce qu’ils étaient ignorans.

– Votre Grâce parle comme un roi chrétien, dit le
prieur ; mais vous portez une épée aussi bien qu’un
sceptre, et l’épée seule peut apporter un remède au mal
présent.

– Écoutez, milords, dit le jeune prince en relevant la



tête comme s’il allait ouvrir un avis lumineux ; supposez
que nous donnions à ces sauvages une leçon de
chevalerie : il ne serait pas difficile d’amener ces deux
grands commandans, le capitaine du clan de Chattan et le
chef de la non moins noble race du clan de Quhele, à se
défier l’un et l’autre à un combat à mort. Ils pourraient
combattre ici à Perth. Nous leur prêterions des chevaux
et des armures : ainsi leur querelle serait éteinte par la
mort de l’un, ou probablement par celle des deux traîtres
(car je suppose que l’un et l’autre se casseraient le cou dès
la première charge) ; le désir religieux de mon père
d’épargner le sang serait rempli, et nous aurions le plaisir
d’assister au combat de deux chevaliers sauvages portant
des hauts-de-chausses pour la première fois de leur vie,
et montés sur des chevaux, ce qui ne s’est pas vu depuis
le temps du roi Arthur.

– Fi, Robert ! dit le roi, faites-vous du malheur de
votre propre pays et de l’embarras de notre conseil un
sujet de bouffonnerie ?

– Je vous demande pardon, mon royal frère, dit
Albany, mais quoique le prince mon neveu ait énoncé son
avis d’une manière trop leste, je pense qu’on pourrait en
extraire quelque chose qui serait d’un grand avantage
dans ces malheureuses circonstances.

– Mon frère, reprit le roi, ce n’est pas bien de montrer
toute la folie de Rothsay en répétant ses plaisanteries
inconvenantes. Vous savez que les chefs de clans ne
comprennent rien ni à la chevalerie, ni au costume, ni à la
manière de combattre des chevaliers.



– Cela est vrai, royal frère, reprit Albany, cependant je
parle sérieusement. Il est certain que les montagnards
n’ont point comme nous l’usage de se battre en champ
clos, mais ils en ont d’autres dont les résultats sont les
mêmes. Ils courent les mêmes risques que nous en
perdant ou en gagnant la partie. Qu’importe qu’ils se
battent comme les Gaulois avec l’épée et la lance ainsi
qu’il convient à des chevaliers, ou avec des sacs de sable
comme les paysans d’Angleterre, ou qu’ils s’égorgent les
uns les autres avec des couteaux et des poignards comme
c’est leur barbare coutume ? Leur usage ainsi que le nôtre
confie toute dispute ou contestation de droits à la décision
d’une bataille. Ils sont aussi vains qu’ils sont hardis, et
l’idée d’être admis à combattre en présence de Votre
Majesté et de celle de la cour les décidera promptement à
s’en remettre de leur différent au sort d’une bataille,
même en leur imposant des lois contraires à leurs usages
ou en fixant le nombre des combattans. Nous prendrons
garde de ne point les laisser approcher de la cour, excepté
lorsqu’ils seront désarmés et en trop petit nombre pour
oser nous inquiéter. Et lorsque nous serons sur nos
gardes, plus le nombre des combattans sera grand, plus le
carnage parmi les plus braves et les plus mutins sera
considérable. Les montagnes alors seront tranquilles pour
long-temps.

– Il y a bien du sang dans ce projet, mon frère, dit le
roi, et je suis encore obligé de vous dire qu’il répugnerait à
ma conscience de contempler le massacre de ces hommes
grossiers qui ne sont pas plus éclairés que la plupart des
païens.



– Leurs vies sont-elles plus précieuses, demanda le
duc d’Albany, que celles de tant de seigneurs et de
gentilshommes qui avec la permission de Votre Majesté
combattent si souvent en champ clos, soit pour se faire
justice eux-mêmes, soit pour acquérir de la gloire ?

Le roi ainsi pressé avait peu de chose à répondre
contre cette coutume de l’épreuve par le combat,
coutume tolérée par les lois du royaume et approuvée par
celles de la chevalerie. Il dit cependant : – Dieu sait que je
n’ai jamais accordé les permissions dont vous me parlez
qu’avec la plus grande répugnance, et que je n’ai jamais
vu de gentilshommes verser leur sang dans leurs
querelles sans avoir désiré pouvoir les apaiser au prix du
mien.

– Mais, gracieux souverain, dit le prieur, si nous ne
suivons pas les projets adroits de milord d’Albany, il me
semble que nous devons avoir recours aux moyens du
comte de Douglas, et au risque du succès douteux du
combat et avec la certitude de perdre de fidèles sujets, se
servir de l’épée de l’habitant des plaines pour l’œuvre que
les féroces montagnards ne manqueront pas d’accomplir
eux-mêmes dans leur propre pays. – Que dit milord de
Douglas des plans politiques de Sa Grâce le duc d’Albany ?

– Douglas, dit l’orgueilleux seigneur, ne conseille
jamais d’user d’adresse lorsque l’on peut employer la
force ouverte. Il conserve son opinion et son désir de
marcher à la tête de ses vassaux et de ceux des barons de
Perthshire. Il mettra les montagnards à la raison ou les
forcera à la soumission ; et s’il n’y réussit pas, il laissera le



corps d’un Douglas dans leurs déserts sauvages.
– C’est noblement pensé, milord de Douglas, dit

Albany, et le roi a bien raison de compter sur ton cœur
valeureux et sur le courage de ceux qui suivent tes
étendards. Mais ne voyez-vous pas que bientôt vous
pourrez être appelé dans d’autres lieux où votre présence
et vos services pourront être plus utiles à votre roi et à
l’Écosse ? N’avez-vous pas remarqué l’air sombre avec
lequel l’impétueux comte de March assura notre
souverain de sa foi et de sa fidélité tant qu’il serait vassal
de la couronne d’Écosse ? et n’avez-vous pas craint vous-
même qu’il ne formât le projet de se donner à
l’Angleterre ? D’autres chefs moins puissans et d’un nom
moins illustre peuvent se mesurer avec des montagnards.
Mais si March introduit les Percys et leurs Anglais dans le
royaume, qui les chassera si Douglas est ailleurs ?

– Mon épée, répondit Douglas, est également au
service de Sa Majesté sur les frontières ou dans les plus
profondes retraites des montagnes ; j’ai vu déjà le fier
Percy et George de Dunbar tourner le dos, et je puis les
revoir encore, si le bon plaisir du roi veut que je me
dispose à prévenir l’alliance probable de l’étranger et du
traître ; mais plutôt que de confier à une main inférieure
ou plus faible la tâche importante de pacifier les
montagnes, j’adopte le projet de milord d’Albany de
laisser ces sauvages s’égorger les uns et les autres, sans
importuner les barons et les chevaliers du soin de leur
donner la chasse.

– Milord de Douglas, dit le jeune prince qui semblait



déterminé à n’omettre aucune occasion d’humilier son
orgueilleux beau-père, ne veut pas nous laisser à nous
autres pauvres habitans des plaines, même la pauvre
gloire que nous pourrions recueillir aux dépens des
bandits des hautes-terres, tandis que lui recueille déjà en
idée une moisson de victoires aux dépens des Anglais ;
mais Perry a vu le dos de certains hommes aussi bien que
Douglas, et j’ai entendu dire que souvent ceux qui
partaient pour tondre la laine revenaient tondus.

– Manière de parler, reprit Douglas, bien digne d’un
prince qui parle d’honneur avec la mallette d’une femme
de mauvaise vie à sa toque, comme une faveur précieuse.

– Pardonnez-moi, milord, dit Rothsay, mais ceux qui
sont mariés d’une manière qui ne leur convient pas sont
peu difficiles sur le choix de nouvelles amours. Le chien
enchaîné doit se contenter de l’os qui est le plus près de
lui.

– Rothsay ! malheureux enfant ! s’écria Robert,
devenez-vous fou ? ou voulez-vous attirer sur votre tête
toute la colère d’un roi et d’un père ?

– Je deviens muet dès que Votre Grâce l’ordonne,
répondit le prince.

– Maintenant, milord Albany, reprit le roi, puisque tel
est votre avis et que le sang écossais doit couler, comment
pourrons-nous engager ces hommes grossiers à consentir
au combat que vous proposez ?

– Avant de répondre à Votre Grâce, dit Albany, il faut
de plus mûres délibérations. Mais la tâche ne sera pas



difficile : avec de l’or on pourra séduire quelques-uns de
leurs bardes, de leurs principaux conseillers et de leurs
orateurs, et il sera nécessaire de faire entendre aux chefs
de ces deux ligues que s’ils ne consentent pas à cet
arrangement amiable…

– Amiable ! dit le roi avec expression.
– Oui, amiable, sire, reprit Albany, car il vaut mieux

que le pays achète la paix aux dépens de quelques
vingtaines de montagnards que de continuer la guerre
jusqu’à ce qu’autant de milliers d’hommes soient détruits
par l’épée, le feu, la famine et tous les maux de la guerre
civile. Pour revenir à notre dessein, je pense que le
premier parti auquel cet accommodement sera proposé y
consentira avec joie ; que l’autre aurait honte alors de
refuser de confier sa cause à la valeur des plus braves. La
haine et la vanité les empêcheront de deviner nos motifs,
et ils seront plus ardens à se tailler en pièces que nous à
les encourager. Maintenant que j’ai rempli ma tâche
autant que mes conseils pouvaient être utiles, je me
retire.

– Restez encore un instant, dit le prieur. Et moi aussi
j’ai un secret à révéler, et d’une nature si noire, si
horrible, que le cœur religieux de Votre Grâce pourra à
peine le comprendre ; et je le découvre avec chagrin,
parce que je suis persuadé (comme il est certain que je
suis un indigne serviteur de saint Dominique) qu’il est la
cause de la colère du ciel contre ce malheureux pays ;
colère par laquelle nos victoires sont changées en défaites,
notre joie en deuil, nos conseils troublés par la désunion,



et l’Écosse dévorée par la guerre civile.
– Parlez, révérend père, dit le roi ; assurément si la

cause de ce mal est en moi ou dans ma famille, je me
charge d’y apporter remède.

Il prononça ces mots d’une voix faible et attendit avec
anxiété la réponse du prieur, craignant sans doute qu’il ne
dévoilât quelques nouveaux vices ou quelque nouvelle
folie du duc de Rothsay. Son appréhension le trahit peut-
être quand il crut voir les yeux du moine s’arrêter un
instant sur le prince avant de dire d’un ton solennel : –
L’hérésie, mon noble et gracieux souverain, l’hérésie est
parmi nous. Elle ravit les âmes à la congrégation, les unes
après les autres, comme les loups ravissent les agneaux
dans la bergerie.

– Il y a cependant assez de bergers pour garder les
moutons, dit le duc de Rothsay. Quatre couvens de
moines réguliers seulement, sans compter le clergé
séculier. Il me semble que lorsqu’une aussi bonne
garnison est dans une ville, on ne doit pas craindre
l’ennemi.

– Un traître dans une garnison, répondit le prieur,
pourrait détruire à lui seul la sécurité d’une ville, fût-elle
gardée par des légions ; et si ce traître est, soit par
légèreté, soit par amour de la nouveauté ou n’importe
quel autre motif, protégé et nourri par ceux qui devraient
être les plus empressés à le chasser de la forteresse,
chaque jour il trouvera de nouvelles occasions de faire le
mal.

– Vous semblez vouloir désigner quelqu’un ici présent,



père prieur, dit Douglas. Si c’est moi, vous m’injuriez à
tort. Je sais que l’abbé d’Aberbrothock s’est plaint de moi,
parce que je ne souffrais pas que son bétail devînt trop
nombreux pour ses pâturages, ni que des monceaux de
grains fissent écrouler les greniers du monastère, tandis
que nos gens manquent de bœufs et leurs chevaux
d’avoine. Mais il me semble que ces pâturages et ces
champs si productifs ne furent point donnés par mes
ancêtres au couvent d’Aberbrothock avec l’idée que leurs
descendans mourraient de faim au milieu de cette
abondance. Et cela ne sera pas, par sainte Brigite ! Mais
quant à l’hérésie et aux fausses doctrines, ajouta le comte
en frappant lourdement avec sa large main sur la table du
conseil, où est-il celui qui ose en accuser Douglas ? Je ne
voudrais pas voir de pauvres gens brûlés pour des
pensées légères, mais mon bras et mon épée seront
toujours prêts à soutenir la foi chrétienne.

– Je n’en doute pas, milord, repartit le prieur, cela fut
toujours ainsi dans votre noble maison. Quant aux
plaintes de l’abbé, nous nous en occuperons une autre
fois ; ce que je désire maintenant c’est une commission
donnée à un des principaux seigneurs de l’état, qui
s’adjoindrait aux membres de la sainte Église pour
soutenir par la force, si cela était nécessaire, les
perquisitions que le révérend official des limites et
d’autres prélats au nombre desquels, moi indigne, je me
compterai, ont l’intention de faire touchant la cause des
nouvelles doctrines qui corrompent la pureté de la foi,
trompent le simple et méprisent le saint père et ses
révérends prédécesseurs.



– Que le comte de Douglas reçoive une commission
royale à cet effet, dit Albany, et qu’aucun ne soit à l’abri
de sa juridiction, excepté la personne du roi. Pour ma
part, quoique je sois certain de n’avoir jamais, soit en
action soit en pensée, reçu ou encouragé une doctrine que
la sainte Église n’a pas sanctionnée, cependant je rougirais
de réclamer une immunité comme appartenant au sang
royal d’Écosse, dans la crainte de paraître chercher un
refuge contre un crime aussi horrible.

– Je ne veux rien avoir à démêler dans ces questions,
répondit Douglas ; marcher contre les Anglais et le traître
Dunbar est une tâche assez forte pour moi. De plus je suis
un véritable Écossais, et je ne désire pas que l’église
d’Écosse s’humilie davantage encore sous le joug de
Rome, ni que la couronne d’un baron s’abaisse devant la
mitre et le capuchon. Ainsi, noble duc d’Albany, placez
votre nom sur la commission, et je prie Votre Grâce de
mitiger le zèle des membres de la sainte Église qui seront
associés avec vous, afin qu’on ne passe point les bornes ;
car l’odeur d’un fagot sur le Tay ramènerait Douglas, fût-
il sous les murs d’York.

Le duc se hâta d’assurer que la commission serait
exercée avec prudence et modération.

– Sans aucun doute, dit le roi Robert. La commission
doit avoir de grands droits, et si cela était convenable à la
dignité de notre couronne, nous ne dédaignerions pas sa
juridiction ; mais nous espérons que tandis que les foudres
de l’Église seront dirigées contre les vils auteurs de ces
détestables hérésies, on n’agira qu’avec douceur et



compassion envers les malheureuses victimes de leurs
perfides séductions.

– C’est ainsi que se conduit toujours la sainte Église,
milord, dit le prieur de Saint-Dominique.

– Ainsi, que la commission soit expédiée suivant les
règles au nom de notre frère d’Albany et de ceux qui
seront trouvés propres à ces fonctions, dit le roi. Notre
conseil est levé. Rothsay ; viens avec moi ; prête-moi ton
bras, je veux te parler en particulier.

– Ho, là ! s’écria le prince du même ton avec lequel il
se serait adressé à son cheval.

– Que veut dire ce grossier jargon ? dit le roi. Rothsay,
n’auras-tu jamais ni raison ni courtoisie ?

– Ne pensez pas que j’aie voulu offenser Votre Grâce,
répondit Rothsay ; mais nous nous séparons sans avoir
délibéré sur l’aventure de cette main morte que Douglas a
si galamment tirée de sa poche. Nous ne serons pas à
notre aise ici et à Perth, si nous sommes en guerre avec
les citoyens.

– Laissez-moi cette affaire, dit Albany. Avec quelques
faibles dons de terre et d’argent, et beaucoup de belles
paroles, les bourgeois s’apaiseront pour cette fois ; mais il
serait bien de recommander aux barons que leur devoir
retient à la cour, ainsi qu’à leurs gens, de respecter la paix
de la ville.

– Certainement cela doit être ainsi, dit le roi ; que des
ordres sévères soient donnés à cet égard.

– C’est accorder trop de faveur à ces vilains, reprit



Douglas ; mais que cela soit suivant les désirs de Votre
Altesse. Je prends la permission de me retirer.

– Mais non pas avant que vous ayez goûté d’un flacon
de vin de Gascogne, milord, dit le roi.

– Pardonnez-moi, répliqua le comte : je ne suis point
altéré, et je ne bois jamais par mode, mais seulement par
amitié ou par besoin. En parlant ainsi il s’éloigna.

Le roi, comme s’il se trouvait heureux d’être
débarrassé de sa présence, se tourna vers Albany et dit :
– Maintenant, milord, nous devrions gronder ce jeune
drôle de Rothsay. Cependant il nous a si bien servi dans
notre conseil, que ce mérite nous rendra un peu plus
indulgent pour ses folies.

– Je suis heureux de l’apprendre, dit Albany avec un
air de pitié et d’incrédulité, comme s’il ne devinait pas ce
service supposé.

– Mon frère, vous comprenez difficilement, répondit le
roi, car je ne veux pas penser que vous êtes jaloux.
N’avez-vous pas remarqué que c’est Rothsay qui a donné
le premier l’idée d’un combat entre les montagnards ?
Votre expérience, il est vrai, a revêtu le projet d’une
forme plus convenable et il a été généralement approuvé.
Encore tout à l’heure nous allions nous séparer, oubliant
de délibérer sur une affaire sérieuse, et c’est lui qui nous a
fait souvenir de la querelle avec les citoyens de Perth.

– Je ne doute pas, sire, dit le duc d’Albany avec le ton
d’approbation qu’il savait devoir plaire au roi, que mon
royal neveu ne possède un jour la sagesse de son père.



– Ou bien, répondit le duc de Rothsay, je trouverai
peut-être plus aisé d’emprunter d’un autre membre de
ma famille cet heureux et commode manteau d’hypocrisie
qui couvre tous les vices et grâce auquel peu importe
qu’ils existent ou qu’ils n’existent pas.

– Milord prieur, dit le duc s’adressant au dominicain,
nous vous demandons de vous retirer pour un moment :
le roi et moi nous avons plusieurs choses à dire au prince
qui ne peuvent être entendues même de vous.

Le prieur s’inclina et quitta l’appartement.
Lorsque les deux frères et le prince furent seuls, le roi

parut chagrin et embarrassé, Albany morne et pensif,
tandis que Rothsay lui-même essayait de cacher l’anxiété
de son esprit sous son air habituel de légèreté. Il y eut un
silence d’une minute, et Albany prit la parole.

– Mon royal frère, dit-il, le prince mon neveu reçoit
avec tant de méfiance toutes les représentations qui
viennent de ma bouche, que je prie Votre Majesté de
prendre la peine de lui dire ce qu’il est nécessaire qu’il
sache.

– Ce doit être une communication bien désagréable en
vérité, dit le prince, puisque milord d’Albany ne peut en
envelopper le sens dans des paroles mielleuses.

– Paix, effronté jeune homme, dit le roi en colère. Vous
avez parlé tout à l’heure de la querelle avec les citoyens :
qui a été cause de cette querelle, Robert ? quels sont les
hommes qui ont brisé les fenêtres d’un habitant paisible
notre vassal ? quels sont-ils ceux qui ont troublé la



tranquillité de la nuit par la lumière des torches et par le
bruit de la débauche, et qui ont exposé nos sujets au
danger et à l’effroi ?

– Plutôt à la crainte qu’au danger, j’imagine, répondit
le prince. Mais comment puis-je vous apprendre quels
sont les hommes qui ont occasionné ce trouble nocturne ?

– Il y avait parmi eux un personnage de ta suite,
reprit le roi ; un homme de Bélial, que je condamnerai à
une punition sévère.

– Je n’ai point de serviteurs, à ma connaissance,
capables d’encourir le déplaisir de Votre Altesse.

– Je veux de la franchise, jeune homme. Où étais-tu la
veille de la Saint-Valentin ?

– Il est à supposer que j’étais à servir le bon saint
comme un homme religieux doit le faire, répondit le
prince négligemment.

– Le prince mon neveu voudra-t-il nous apprendre où
était son écuyer la veille de cette bonne fête ? dit le duc
d’Albany.

– Parle, Robert, je t’ordonne de parler, dit le roi.
– Ramorny était employé à mon service. Je crois que

cette réponse peut satisfaire mon oncle.
– Mais elle ne me satisfait pas, moi, dit le père

mécontent. Dieu sait que je n’ai jamais désiré de faire
couler le sang, mais j’aurai la tête de ce Ramorny si la loi
peut me la donner. Il a été le compagnon et le conseiller
de tes vices et de tes folies ; je m’arrangerai de manière à



ce qu’il ne le soit plus. Appelle Mac Louis avec un garde.
– Ne condamnez point un homme innocent, dit le

prince résolu à tous les sacrifices pour préserver son
favori du danger qui le menaçait. Je vous donne ma parole
que Ramorny était employé à mon service, et par
conséquent ne pouvait être mêlé dans cette querelle.

– Tu prétends m’en imposer par une fausse
équivoque, dit le roi en présentant une bague au prince.
Regarde le cachet de Ramorny, perdu dans cette infâme
querelle. Il tomba dans les mains d’un des gens de
Douglas et fut remis à mon frère par le comte. N’intercède
point, pour Ramorny, c’est un homme mort. Fuis de ma
présence et repens-toi d’avoir osé, dans ta vicieuse
assurance, affronter la colère d’un roi avec un mensonge
sur tes lèvres. Honte à vous, Robin ! honte ! Comme fils,
vous avez trompé votre père ; comme chevalier, vous
avez menti au chef de votre ordre.

Le prince était muet devant le roi, la conscience
troublée, et convaincu qu’il avait eu tort. Il donna carrière
alors aux sentimens honorables qui étaient toujours au
fond de son cœur, et se jeta aux pieds de son père.

– Le chevalier qui s’est permis un mensonge, dit-il,
mérite d’être dégradé ; le sujet déloyal mérite la mort.
Mais permettez à un fils de supplier son père d’accorder
le pardon d’un serviteur qui ne l’a point conduit dans le
mal, mais qui s’y est plongé lui-même avec répugnance,
pour obéir aux ordres de son maître. Laissez-moi porter
tout le poids de la juste punition de mes folies, mais
épargnez ceux qui en ont été les instrumens plutôt que les



complices. Souvenez-vous que ce fut ma sainte Mère qui
plaça elle-même Ramorny à mon service.

– Ne la nommez pas, Robin, je vous le défends, dit le
roi ; elle est heureuse de ne point avoir vu le fils de son
amour déshonoré par ses vices et coupable de mensonge.

– Je suis en effet indigne de la nommer, répondit le
prince ; cependant, mon cher père ; c’est en son nom que
je demande la grâce de Ramorny.

– Si je puis offrir mes conseils, dit le duc d’Albany qui
s’apercevait qu’une réconciliation aurait bientôt lieu entre
le père et le fils, je conseillerais que Ramorny fût congédié
de la maison du prince et de sa société, avec la punition
que son imprudence mérite. Le public sera satisfait de sa
disgrace, et l’affaire s’arrangera facilement si Son Altesse
n’essaie point de dérober son serviteur à la justice.

– Consentez-vous ; Robin, dit le roi d’une voix
tremblante et les yeux remplis de larmes, à chasser cet
homme dangereux ? y consentez-vous pour moi, qui vous
sacrifierais ma vie avec joie ?

– Je le ferai, mon père ; je vais le faire à l’instant,
répondit le prince ; et saisissant la plume il écrivit le congé
de Ramorny et le remit entre les mains du duc d’Albany.
Je voudrais pouvoir remplir tous vos désirs aussi
facilement, mon père, ajouta le prince, et il se jeta une
seconde fois aux pieds du roi, qui le releva aussitôt et le
serra dans ses bras avec tendresse.

Albany contemplait cette scène d’un air sombre, et
gardait le silence ; quelques minutes s’écoulèrent ainsi, et



il dit : – Ce différent s’étant si heureusement terminé,
qu’il me soit permis de demander à Sa Majesté si elle
assistera aux complies dans la chapelle.

– Certainement, dit le roi ; n’ai-je pas des
remerciemens à adresser à Dieu qui a rétabli l’union dans
ma famille ? Vous viendrez avec nous, mon frère.

– Si Votre Grâce m’accorde la permission de
m’absenter, répondit le duc, je vais aller me concerter
avec Douglas et quelques autres seigneurs sur la
meilleure manière d’attirer ces vautours de montagnards
dans notre piége.

Albany quitta l’appartement pour songer à ses
ambitieux projets, tandis que le roi et son fils assistèrent
au service divin et remercièrent Dieu de leur heureuse
réconciliation.



CHAPITRE XIV.
 
Dans un des premiers chapitres nous nous sommes

trouvés près du confessionnal du roi d’Écosse. Maintenant
nous allons reproduire devant nos lecteurs une situation à
peu près semblable, quoique le lieu de la scène et les
personnages soient entièrement différens. Au lieu de
l’appartement simple et gothique d’un monastère, nous
avons devant les yeux un des plus beaux points de vue de
l’Écosse, s’étendant au-dessous de la montagne de
Kinnoul. Au pied d’un roc qui commandait cette
perspective dans chaque direction, la Jolie Fille de Perth
était assise, écoutant avec une dévote attention les
instructions d’un moine chartreux, couvert de sa robe
blanche et de son scapulaire. Il venait de terminer un
discours auquel il ajoutait une prière, et sa prosélyte se
joignait dévotement à lui.

Quand leurs dévotions furent finies le prêtre s’assit, et
resta pendant quelques minutes les yeux fixés sur ce
magnifique tableau, qui conservait toutes ses beautés
malgré une saison encore froide. Enfin il s’adressa à sa
compagne.

– Quand je contemple, dit-il, cette terre variée, avec



ses châteaux, ses églises, ses couvens et ses places fortes,
ces champs fertiles, ces hautes forêts et cette noble
rivière, je ne sais pas, ma, fille, ce qui doit le plus
m’étonner de la bonté ! de Dieu ou de l’ingratitude des
hommes. Il nous a donné une terre belle et fertile, et nous
avons fait de cette terre un cimetière et un champ de
bataille. Il nous a donné le pouvoir sur les élémens,
l’adresse d’élever des maisons pour notre bien-être et
notre défense, et nous en avons fait des cavernes de
voleurs et des lieux de débauches.

– Et cependant, mon père, dit Catherine, il y a sur la
terre bien des lieux où l’on pourrait vivre tranquille,
même dans la belle contrée qui est devant nos yeux. Là-
bas quatre couvens, avec leurs églises et leurs tours, qui
semblent dire d’une voix éclatante aux citoyens de la ville
de songer à leurs devoirs de religion. Les habitans de ces
demeures se sont séparés du monde, de son ambition, de
ses plaisirs, pour se dévouer entièrement au service du
ciel ; et tout, autour de nous, témoigne que si l’Écosse est
une terre de sang et de crimes, elle est cependant
convaincue des devoirs que la religion exige des hommes.

– Ce que vous dites, ma fille, a l’apparence de la
vérité ; néanmoins lorsqu’on peut en juger de plus près,
on trouve malheureusement moins de bonheur dans les
lieux dont vous venez de parler. Il est vrai qu’il fut une
époque du monde chrétien où des hommes respectables
existant du travail de leurs mains s’étaient rassemblés,
non pour vivre dans l’aisance ni reposer sur des lits
moelleux, mais pour s’affermir les uns les autres dans la
foi chrétienne, et enseigner au peuple la parole de Dieu.



Sans doute il existe encore des hommes semblables à
ceux-là, dans les saints édifices sur lesquels nous arrêtons
nos regards ; – mais il est à craindre que la charité se soit
refroidie dans le plus grand nombre. Les hommes d’église
sont devenus riches, tant par les dons des personnes
pieuses que par ceux des méchans qui les ont offerts dans
leur ignorance, s’imaginant obtenir en dotant les églises
un pardon que le ciel n’accorde qu’au pénitent sincère. À
mesure que l’Église devint riche, ses doctrines devinrent
plus indulgentes et plus obscures, comme une lumière
paraîtrait moins brillante placée dans une lampe
enchâssée d’or qu’elle ne le serait sous un simple verre.
Dieu sait que si je vois toutes ces choses et si je les
remarque, ce n’est point pour me singulariser ni pour
devenir un docteur dans Israël ; mais parce que le feu qui
brûle dans mon sein ne me permet plus de garder le
silence. J’obéis aux règles de mon ordre, et ne m’écarte
point de ses austérités ; qu’elles soient essentielles à notre
salut, ou de simples formalités adoptées pour suppléer au
manque de pénitence et d’une sincère dévotion,
n’importe : j’ai promis, j’ai fait plus, j’ai juré de les
observer ; elles seront respectées par moi, d’autant plus
qu’en m’élevant contre elles on pourrait croire que je
désire les commodités de la vie. Le ciel m’est témoin que
j’attacherais une bien légère importance à ce que mon
corps pourrait souffrir, si l’Église recouvrait sa pureté
première et la discipline religieuse son ancienne simplicité.

– Mais, mon père, pour ces opinions seules on vous
appelle un Lollard et un disciple de Wicleff{62}. On dit que
vous voulez détruire les églises et les couvens et rétablir



la religion des païens.
– C’est pour cela, ma fille, que je suis forcé de chercher

un refuge au milieu des montagnes et des rochers, et de
vivre parmi les habitans des hautes-terres, qui malgré
leurs mœurs sauvages approchent plus de l’état de grâce
que ceux que je laisse derrière moi. Leurs crimes sont
ceux de l’ignorance et non de la présomption. Je
n’omettrai aucun des moyens que le ciel me suggérera
pour échapper à leur cruauté ; car tant que la bonté de
Dieu me retiendra sur la terre, je croirai que c’est un signe
qu’il ne reste encore un devoir à remplir ; mais quand la
volonté de mon maître en décidera, il sait avec quel plaisir
Clément Blair, animé d’une divine espérance, changera
cette misérable vie contre celle qui nous est promise dans
un monde plus heureux. Mais pourquoi regardes-tu si
attentivement vers le nord, ma fille ? Tes jeunes yeux
sont plus prompts que les miens. Vois-tu quelqu’un venir
de notre côté ?

– Je regarde, mon père, si le jeune montagnard ne
paraît pas… Conachar, celui qui doit être votre guide à
travers les montagnes, et dont le père peut vous offrir
une retraite grossière mais sûre. Il me l’a souvent promis
lorsque nous parlions ensemble de vous et de vos leçons ;
je crains qu’il ne soit maintenant avec des gens qui le lui
feront promptement oublier.

– Le jeune homme a en lui des étincelles de la grâce,
dit le père Clément quoiqu’il soit d’une race trop fidèle à
ses mœurs féroces et sauvages pour supporter avec
patience les contraintes imposées par la religion ou les lois



de la société. Tu ne m’as jamais dit, ma fille, comment ce
jeune homme est venu habiter la maison de ton père ;
c’est une chose également contraire aux usages des
montagnes et à ceux de la ville.

– Tout ce que je sais, répondit Catherine, c’est que le
père de Conachar est un homme d’importance parmi les
Montagnards, et qu’il demanda comme une faveur que
mon père qui avait eu quelques relations avec lui à cause
de son commerce gardât son fils chez lui pendant quelque
temps. Il y a deux jours ils se séparèrent, et il retourna
dans ses montagnes.

– Et comment, ma fille, avez-vous pu conserver de tels
rapports avec lui, et savoir, dans quels lieux l’envoyer
chercher pour lui demander de me rendre service ?
Certainement j’ai lieu d’être surpris qu’une fille possède
autant d’influence sur un jeune sauvage comme ce
montagnard.

Catherine rougit, et répondit en hésitant :
– Si j’ai quelque influence sur Conachar, Dieu est

témoin que je ne l’ai employée que pour modérer son
caractère altier et le faire plier devant les lois de la
civilisation. Il est vrai aussi, mon père, que je supposais
depuis long-temps que vous seriez obligé de prendre la
fuite, et que j’étais convenue avec lui que nous nous
rencontrerions dans ce lieu aussitôt qu’il aurait reçu de
moi un messager et un gage que je lui envoyai hier. Le
messager était un garçon agile de son propre clan, qu’il
envoyait souvent en commission dans les hautes-terres.

– Et dois-je comprendre, ma fille, que ce jeune homme



si beau ne vous intéressait que par le désir que vous
éprouviez d’éclairer son esprit et de réformer ses
manières ?

– Il en est ainsi, mon père, et point autrement,
répondit Catherine. Peut-être ai-je eu tort d’entretenir
une telle intimité avec lui, même pour son bien et son
instruction ; mais nos conversations n’ont jamais eu un
autre but.

– Alors je me suis trompé, ma fille ; mais je croyais
avoir aperçu depuis quelque temps un changement dans
vos desseins, et quelques regards d’envie jetés sur le
monde que vous vouliez abandonner autrefois.

Catherine pencha la tête, rougit vivement encore, et
dit ; – Vous-même, mon père, vous me conseilliez de ne
point prendre le voile.

– Je n’approuverais pas davantage ce projet
aujourd’hui, mon enfant ; le mariage est un état
honorable, ordonné par le ciel pour perpétuer la race
humaine. Et je n’ai point lu dans l’Écriture, comme les
inventions de l’homme l’ont affirmé depuis, que le célibat
est un état supérieur et privilégié, mais je suis aussi jaloux
de ta gloire, mon enfant, qu’un père peut l’être de sa fille
unique, et je ne voudrais pas que tu sacrifiasses ta
destinée à quelque homme indigne de toi. Ton père, moins
difficile que je ne le serais à ton égard, approuve les
prétentions de ce vaillant batailleur qu’on appelle Henry
du Wynd. Il est riche, cela peut être ; mais celui qui
fréquente une société légère et débauchée, mais un
batailleur qui verse le sang humain aussi facilement que



de l’eau, peut-il être un mari convenable pour Catherine
Glover ? et cependant chacun parle de leur union
prochaine.

Les joues de la Jolie Fille de Perth devinrent
alternativement rouges et pâles, tandis qu’elle se hâta de
répondre :

– Je ne pense point à lui ; quoiqu’il soit vrai que depuis
long-temps quelques politesses aient été échangées entre
nous parce qu’il est l’ami de mon père, et que suivant
l’usage du temps il est mon Valentin.

– Votre Valentin, mon enfant ! et comment votre
prudence et votre modestie naturelles, jointes à la
délicatesse de votre sexe, ont-elles pu supporter de telles
relations avec un homme semblable à cet armurier ?
Croyez-vous que saint Valentin qui était un homme pieux,
un évêque chrétien, inventa jamais une coutume aussi
légère, aussi inconvenante ? Elle prit plutôt son origine
dans le culte que les païens rendaient à Flore et à Vénus,
lorsque les mortels déifiaient leurs passions et s’étudiaient
à les exciter plutôt qu’à leur imposer un frein.

– Mon père, dit Catherine d’un ton plus mécontent
que celui qu’elle avait l’habitude de prendre en parlant au
chartreux, je ne comprends pas pourquoi vous me
reprochez aussi sévèrement de me soumettre à un usage
général autorisé par l’habitude et sanctionné par
l’approbation de mon père ; je ne puis qu’éprouver de la
peine de ce que vous interprétez si mal mes plus simples
actions.

– Pardonnez-moi, ma fille, reprit le religieux avec



douceur, si je vous ai offensée. Mais cet Henry Smith est
un homme hardi, licencieux, auquel vous ne pouvez,
accorder aucune intimité sans vous exposer à voir
interpréter votre conduite d’une manière plus cruelle
encore, à moins cependant que votre dessein ne soit de
l’épouser, et cela le plus tôt possible.

– N’en parlez plus, mon père, dit Catherine ; vous me
faites plus de mal que vous ne pensez m’en faire, et peut-
être me laisserais-je aller à vous répondre d’une manière
qui ne me convient pas. J’ai déjà trop de sujet de me
repentir de m’être soumise à un usage si frivole. En tout
cas croyez que Henry Smith ne m’est rien, et que même
l’intimité qui était résultée de la fête de Saint-Valentin ne
peut plus avoir de suites.

– Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, ma
fille, et je dois maintenant, traiter un autre sujet qui me
cause encore plus d’inquiétudes à votre égard. Vous ne
pouvez pas l’ignorer, mais je souhaiterais qu’il ne fût pas
nécessaire de parler d’une chose si dangereuse, même
entourés comme nous le sommes de ces rochers, de ces
collines et de ces pierres. – Mais il faut que cela soit. –
Catherine, vous avez un amant du plus haut rang parmi
les fils des plus illustres familles d’Écosse.

– Je le sais, mon père, répondit Catherine avec
tranquillité, et je souhaiterais que cela ne fût pas.

– Je le voudrais aussi si je voyais seulement dans
Catherine un enfant de la folie comme le sont la plupart
des jeunes femmes à son âge, surtout lorsqu’elles
possèdent le don fatal de la beauté ; mais puisque tes



charmes, pour parler le langage d’un monde frivole, ont
captivé un amant d’un tel rang, tes vertus et ta sagesse
conserveront sur l’esprit du prince l’influence acquise par
ta beauté.

– Mon père, reprit Catherine, le prince est un amant
dont l’amour ne tend qu’à ma perte. Vous étiez effrayé
dans l’instant de l’imprudence avec laquelle j’avais
accepté les soins d’un homme dont le rang est égal au
mien, et vous parlez maintenant avec complaisance de la
scandaleuse affection que l’héritier de la couronne
d’Écosse ose déclarer pour moi ; vous savez qu’il y a deux
nuits, escorté des compagnons de ses débauches, il m’eût
enlevée de la maison de mon père si je n’avais point été
sauvée par ce hardi Henry Smith qui, s’il est trop prompt
à affronter le danger dans la plus légère occasion, est
toujours prêt à exposer sa vie pour secourir l’innocence ou
résister à l’oppression. Il est de mon devoir de lui rendre
cette justice.

– Je dois le savoir en effet puisque c’est ma voix qui
l’appela à votre secours. J’avais vu en passant près de
votre porte ceux qui voulaient attaquer votre maison, et
je me hâtais d’aller chercher l’assistance du pouvoir civil
lorsque, j’aperçus un homme qui venait lentement devant
moi. Craignant que ce ne fût quelqu’un placé en
embuscade, je me cachai derrière un des piliers de la
chapelle de Saint-Jean, et regardant avec plus d’attention,
je reconnus Henry Smith. Il me fut facile de deviner où il
allait ; je l’appelai, je lui appris ce que j’avais vu, d’une
manière qui lui fit doubler le pas.



– Je vous en suis reconnaissante, mon père ; mais
toutes ces choses et le langage du duc de Rothsay lorsqu’il
s’adressa à moi montrent que le prince est un jeune
homme livré au libertinage, qui se porterait à toutes les
extrémités pour satisfaire une passion d’un moment, sans
calculer les malheurs qui en résulteraient pour moi. Son
émissaire Ramorny a même eu l’insolence de me dire que
mon père en souffrirait le premier si je préférais devenir
la femme d’un honnête homme plutôt que l’indigne
maîtresse d’un prince marié. Je ne vois point d’autre
remède que de prendre le voile, ou de courir le risque de
ma propre perte et de celle de mon pauvre père. Quand
même il n’y aurait pas d’autres raisons, la terreur que
m’inspirent les menaces d’un homme malheureusement si
capable de tenir sa parole serait suffisante pour
m’empêcher de devenir la femme d’aucun honnête
homme : ce serait comme si j’ouvrais sa porte pour y
admettre des assassins. Ô bon Dieu ! quel partage est le
mien ! suis-je donc destinée à causer le malheur de mon
père et de celui au sort de qui je pourrais unir mon
malheureux sort !

– Ne te plains pas, ma fille, répondit le moine ; il y aura
encore du bonheur pour toi, même dans cette détresse
apparente. Ramorny est un traître qui abuse de la
confiance de son maître. Le prince est il est vrai frivole et
dissipé ; mais ou bien on en impose à mes cheveux gris, ou
son caractère va bientôt changer. On lui a montré la
bassesse de son favori, et il regrette profondément d’avoir
suivi ses mauvais conseils. Je crois, ou plutôt je suis
convaincu, que sa passion pour vous en deviendra plus



pure et plus noble, et que les leçons qu’il a reçues de moi
sur la corruption de l’Église et sur celle du siècle vont
pénétrer dans son cœur, et y produiront des fruits qui
étonneront et réjouiront le monde. Si vos lèvres lui
répètent les mêmes leçons, d’anciennes prophéties ont dit
que Rome serait renversée par la parole d’une femme.

– Ce sont des rêves, mon père, répondit Catherine ;
des visions d’un esprit trop occupé des choses d’en-haut
pour juger sainement des choses de la terre. Quand nous
avons regardé trop long-temps le soleil, nous ne voyons
plus distinctement les autres objets qui se présentent à
nos yeux.

– Vous jugez trop promptement, ma fille, et vous serez
bientôt convaincue de ce que je viens de vous dire. La
carrière que je vais ouvrir devant toi ne pourrait être
montrée à une femme d’une vertu moins ferme et d’un
caractère plus ambitieux. Peut-être ne devrais-je pas,
même à vous, confier mes espérances ; mais ma confiance
est forte dans ta sagesse et dans tes principes. Apprends
donc qu’il est possible que l’église de Rome brise les liens
qu’elle a formés elle-même, et dégage le duc de Rothsay
de son union avec Marjory de Douglas.

Après avoir prononcé ces mots le père Clément
s’arrêta.

– Et si l’Église a le pouvoir et la volonté de briser ces
liens, dit Catherine, quelle influence peut avoir le divorce
du duc de Rothsay sur la fortune de Catherine Glover ?

Elle regarda le religieux avec inquiétude, tandis qu’elle
parlait : il parut éprouver quelque embarras pour lui



répondre, car il baissa les yeux en disant :
– À quoi servit la beauté de Catherine Logie ? à moins

que nos pères nous aient, fait un mensonge, elle lui fit
partager le trône de David Bruce.

– Vécut-elle heureuse et mourut-elle regrettée, mon
père ? demanda Catherine toujours avec le même calme
et la même fermeté.

– Elle forma cette alliance poussée par une ambition
criminelle, et trouva sa récompense dans la vanité et les
troubles d’esprit ; mais si elle se fût mariée dans le
dessein de convertir son époux ou de l’affermir dans sa
foi, quelle eût été sa récompense ? l’amour et les
honneurs sur la terre et dans le ciel, une part à l’héritage
de la reine Marguerite et de ces héroïnes qui ont été les
mères de l’Église.

Jusque là Catherine était restée assise sur une pierre
qui se trouvait placée à côté des pieds du religieux : elle
levait les yeux vers lui quand elle lui adressait la parole ou
lorsqu’elle l’écoutait, mais dans ce moment, comme
animée par le sentiment d’une désapprobation ferme
quoique calme, elle se leva et elle étendit sa main vers le
moine, en lui adressant la parole : elle ressemblait alors à
un ange envoyé pour réprimer les erreurs d’un mortel, et
qui le plaint en le condamnant.

– Ai-je bien entendu, dit-elle ? et les désirs, les
espérances, les honneurs de ce monde méprisable
peuvent-ils occuper à ce point celui qui peut-être demain
sera appelé à donner sa vie pour s’être opposé aux
corruptions du siècle et avoir accusé un clergé dégénéré ?



corruptions du siècle et avoir accusé un clergé dégénéré ?
Est-ce bien le vertueux, le sévère père Clément qui
conseille à son enfant d’aspirer à un trône et à un lit qui ne
peuvent devenir vacans que par une indigne injustice
envers celle qui les possède maintenant ? est-ce le sage
réformateur de l’Église qui appuie ses projets sur des
fondemens si précaires ? Depuis quel temps, bon père, le
prince libertin a-t-il changé de morale, et a-t-il montré le
désir de courtiser honorablement la fille d’un artisan de
Perth ? Deux jours ont dû produire ce changement ; car
ce court espace de temps est à peine écoulé depuis qu’il
attaqua la maison de mon père, au milieu de la nuit et
avec des desseins plus coupables que ceux d’un misérable
voleur. Et pensez-vous que si le cœur de Rothsay pouvait
lui inspirer l’idée d’un mariage si peu digne de sa
naissance, croyez-vous qu’il pût y réussir sans exposer en
même temps sa succession et sa vie ? car ce serait
insulter à la fois et la maison du comte de March et celle
de Douglas. Ô père, Clément ! où étaient vos principes, où
était votre prudence quand ils laissèrent votre esprit
s’égarer dans ce singulier rêve, et donnèrent le droit à la
plus humble de vos prosélytes de vous adresser des
reproches ?

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes, et
Catherine, visiblement émue par ce qu’elle venait de dire,
garda le silence.

– C’est par la bouche des jeunes enfans, dit le moine,
que Dieu a donné des leçons à ceux qui se disaient les
sages de leur génération ; je remercie le ciel de m’avoir
fait suggérer des pensées plus justes que celles qui



m’étaient inspirées par une voix si douce, par ma propre
vanité. Oui, Catherine, je ne m’étonnerai plus lorsque
ceux que j’ai déjà jugés si sévèrement ambitionneront un
pouvoir temporel, et tiendront en même temps le langage
d’un zèle religieux. Je te remercie, ma fille, de tes
salutaires réprimandes, et je remercie le ciel de l’avoir fait
sortir de tes lèvres plutôt que de celles d’un sévère
censeur.

Catherine avait levé la tête et allait répondre pour
consoler le vieillard dont l’humiliation affligeait son cœur,
quand ses yeux s’arrêtèrent sur un objet placé près d’elle.
Parmi les fragmens de granit qui entouraient ce lieu
solitaire, il y en avait deux tellement rapprochés qu’ils
semblaient avoir été une portion du même roc et séparés
par un violent orage ou par un tremblement de terre. On
voyait entre eux une ouverture d’environ quatre pieds de
largeur entre des masses de pierres. Un chêne avait crû
dans cette ouverture et présentait les formes les plus
fantastiques.

Les racines de l’arbre s’étaient élancées dans mille
directions différentes, et cherchaient dans les crevasses
du rocher l’aliment nécessaire à leur subsistance ; leurs
courbures, inégales et noueuses, offraient l’aspect de ces
immenses serpens de l’archipel des Indes. Au moment où
les regards de Catherine tombèrent sur cette curieuse
complication de branches et de racines mêlées ensemble,
elle remarqua tout à coup deux grands yeux brillans
comme ceux d’un animal sauvage. Elle frémit, et sans
parler montra du doigt cet objet à son compagnon.
Regardant encore avec plus d’attention, Catherine



découvrit, une barbe touffue et des cheveux roux, qui
jusqu’alors avaient été cachés derrière les branches.

Quand il se vit surpris, le montagnard, car c’en était
un, sortit de son embuscade et s’avança. C’était un
homme d’une taille colossale, couvert d’un plaid d’une
étoffe à carreaux rouges, verts et violets, et sous lequel on
voyait une jaquette de peau de taureau ; son arc et ses
flèches étaient sur ses épaules ; sa tête était découverte,
et une chevelure touffue dont les mèches mêlées
ressemblaient aux tresses des Irlandais servait à lui
couvrir la tête au lieu de toque. Il avait à sa ceinture une
épée et un poignard, et tenait à sa main une hache
d’armes danoise, qu’on appela depuis hache du
Lochaber{63}. Il sortit ensuite par cette espèce de portique
sauvage quatre hommes d’une taille non moins grande,
habillés et armés de la même manière, et qui passèrent
l’un après l’autre.

Catherine était trop habituée à voir des montagnards
près de Perth pour être aussi alarmée qu’une autre jeune
fille des plaines aurait pu l’être dans une semblable
occasion. Elle vit avec assez de tranquillité ces hommes à
taille gigantesque former un demi-cercle autour d’elle et
du moine ; ils fixaient sur eux leurs grands yeux, qui
exprimaient, autant qu’elle en pouvait juger, une sauvage
admiration de sa beauté. Elle leur adressa une inclination
de tête et prononça imparfaitement les mots usités dans
la salutation des montagnards. Le plus âgé et celui qui
conduisait la bande répondit au salut, et redevint
silencieux et immobile. Le moine prit son chapelet, et



Catherine elle-même conçut d’étranges frayeurs pour sa
sûreté personnelle, et désirant savoir sans plus tarder si
elle et le moine seraient libres de quitter ces lieux, elle
s’avança comme si elle avait l’intention de descendre la
montagne ; mais lorsqu’elle essaya de passer la ligne que
les montagnards avaient tracée, chacun d’eux étendit sa
hache d’armes et remplit ainsi tous les espaces par
lesquels elle aurait pu passer.

Un peu troublée, mais non pas découragée, car elle ne
pouvait concevoir que les montagnards eussent des
intentions coupables à leur égard, elle s’assit sur un des
fragmens du rocher, et rassura le moine qui était à côté
d’elle.

– Si je crains, dit le père Clément, ce n’est pas pour
moi-même ; que ma tête soit abattue par la hache de ces
hommes sauvages, ou que mes mains soient liées avec les
cordes de leurs arcs pour être livré à de plus cruelles
tortures, je ne regretterai point la vie, ma fille, si tu peux
échapper sans danger.

– Nous n’avons ni l’un ni l’autre occasion de craindre
aucun mal, répondit la Jolie Fille de Perth ; voici Conachar
qui nous l’assurera lui-même.

Tandis qu’elle parlait ainsi ses yeux doutaient encore,
tant les manières et les vêtemens de Conachar étaient
changés ; il s’élança d’un roc élevé et tomba légèrement
devant Catherine. Son habit était de la même étoffe que
celui des montagnards dont nous avons déjà parlé, mais
assujéti au col et aux coudes par un collier et des bracelets
d’or. Son haubert avait le poli de l’argent. Ses bras étaient



chargés d’ornemens ; sa toque, outre la plume d’aigle qui
indiquait la qualité de chef, était décorée d’une chaîne d’or
qui l’entourait plusieurs fois, et attachée par une agrafe
ornée de perles : La boucle qui servait à assujétir sur
l’épaule le manteau de tartan, ou le plaid comme ce
manteau est appelé maintenant, était d’or aussi et
artistement travaillée. Il n’avait d’autres armes à la main
qu’une petite baguette de sapin dont la tête était
recourbée. Son maintien et sa démarche, qui exprimaient
autrefois l’humeur et le chagrin que lui causait sa
dégradation, indiquaient alors la hardiesse, la
présomption et la fierté. Il s’arrêta devant Catherine avec
un sourire de confiance sur les lèvres, comme s’il voulait
lui laisser le temps de le reconnaître.

– Conachar, dit Catherine désirant terminer cet état
d’inquiétude, sont-ce là les gens de votre père ?

– Non, belle Catherine, répondit le jeune homme ;
Conachar n’est plus, et cependant les injures qu’il a reçues
seront vengées. Je suis Ian Eachin Maclan, fils du chef du
clan de Quhele ; j’ai changé de plumage, comme vous le
voyez, en changeant de nom. Ces hommes ne sont point
les gens de mon père, mais les miens. Vous en voyez
seulement la moitié ; ils forment une bande composée de
mon père nourricier et de ses huit garçons ; ce sont mes
gardes du corps et, les enfans de mon baudrier{64}, qui ne
respirent que pour accomplir ma volonté. Mais Conachar,
ajouta-t-il d’une voix plus douce, existe encore si
Catherine désire le voir ; il est le jeune chef du clan de
Quhele aux yeux de tous, mais près d’elle aussi humble,
aussi soumis que lorsqu’il était l’apprenti de Simon



aussi soumis que lorsqu’il était l’apprenti de Simon
Glover. Voyez, voici la baguette que j’ai reçue, de vous le
jour où nous allâmes chercher des noisettes ensemble sur
les coteaux de Lednoch, au commencement de l’automne
de l’année qui vient de s’écouler. Je ne voudrais pas la
donner, Catherine, même pour le bâton de
commandement de ma tribu.

Tandis qu’Eachin parlait, Catherine réfléchissait
qu’elle avait peut-être agi imprudemment en demandant
le secours d’un jeune présomptueux, enorgueilli sans
doute de ce changement subit d’un état de servitude à
une puissance qui lui donnait une autorité sans bornes sur
des espèces de sauvages.

– Vous ne me craignez pas, belle Catherine ? dit le
montagnard en prenant la main de la jeune fille. J’ai
ordonné à mes gens de paraître quelques minutes avant
moi, afin de voir comment vous supporteriez leur
présence ; il me semble que vous les regardez comme si
vous étiez destinée à devenir la femme d’un chef de clan.

– Je n’ai aucune raison de craindre les habitans des
hautes-terres, répondit Catherine avec fermeté, surtout
quand je pense que Conachar est avec eux ; Conachar, qui
a bu dans notre coupe et mangé de notre pain ; mon père
a souvent trafiqué avec les montagnards, et il n’y eut
jamais de querelle entre eux et lui.

– Réellement ? reprit Hector (Car tel est le nom saxon
qui équivaut à Eachin). Quoi ! pas même lorsqu’il prit le
parti du Gow Chrom, l’armurier bancal{65}, contre Eachin
Mac Ian ? – Ne dites rien pour l’excuser, et croyez que, ce
sera votre propre faute si jamais je fais encore allusion à



cette querelle. – Mais vous aviez quelques ordres à me
donner ; parlez, vous serez obéie.

Catherine se hâta de répondre ; car il y avait dans les
manières et le langage du jeune chef quelque chose qui lui
inspirait le désir de terminer cette entrevue.

– Eachin, dit-elle, puisque Conachar n’est plus votre
nom, vous pensez qu’en vous demandant un service je
croyais m’adresser à mon égal et non pas à un homme
d’un rang supérieur au mien. Vous et moi, nous avons des
obligations à ce bon religieux pour les instructions qu’il
nous a données. Il court maintenant de grands dangers ;
des hommes médians l’accusent de fautes qu’il n’a point
commises, il désire rester dans une retraite sûre, jusqu’à
ce que l’orage soit passé.

– Ah ! le bon père Clément ! Le digne homme fit
beaucoup pour moi, et mon caractère impétueux n’était
guère capable de profiter de ses avis. Je voudrais bien
voir quelqu’un de la ville persécuter un homme qui aurait
touché le manteau de Mac Ian !

– Il serait imprudent de se fier trop à cette parole,
répondit Catherine. Je ne doute point de la puissance de
votre tribu, mais lorsque Douglas-le-Noir se mêle d’une
querelle, il ne recule point devant le plaid d’un
montagnard.

L’habitant des hautes-terres cacha son
mécontentement sous un sourire forcé.

– Le moineau qui est près de nous, dit-il, semble plus
grand que l’aigle qui se tient perché sur le Bengoïle. Vous



craignez davantage les Douglas parce qu’ils sont plus près
de vous. Mais vous ne savez pas jusqu’où s’étendent nos
vallons et nos forêts, au-delà de ces sombres montagnes
que vous apercevez dans le lointain. Vous croyez que le
monde entier est sur les rives du Tay. Ce bon moine verra
des rocs qui pourraient le protéger contre toute une
armée de Douglas ; il verra aussi des hommes capables de
les faire reculer encore une fois au sud des Grampians. –
Mais pourquoi ne serions-nous pas tous réunis ? Je puis
envoyer une bande à Perth qui amènera ici votre père en
sûreté. Il pourra exercer son commerce au delà du lac
Tay. Seulement je ne ferai plus de gants ; je fournirai des
peaux à votre père, mais pour ma part je n’en taillerai que
lorsqu’elles seront sur le dos des hommes.

– Mon Père viendra un jour vous voir dans votre
maison, Conachar : je veux dire Hector. Mais il faut que
les temps soient plus tranquilles. Il y a des querelles entre
les habitans de la ville et les gens des nobles, et l’on parle
aussi de guerre avec les montagnards.

– Oui, de par Notre-Dame, Catherine ! et sans cette
guerre, votre visite dans les montagnes serait plus longue,
ma jolie maîtresse. Mais les habitans des hautes-terres ne
seront pas plus long-temps divisés en deux nations. Ils se
battront pour la suprématie ; et celui qui l’emportera
traitera avec le roi d’Écosse comme avec un égal et non
comme avec son supérieur. Priez que la victoire favorise
Mac lan, ma pieuse Catherine, et vous prierez pour
quelqu’un qui vous aime tendrement.

– Je prierai pour la bonne cause, répondit Catherine,



ou plutôt je prierai pour la paix. – Adieu, bon et excellent
père Clément. Croyez que je n’oublierai jamais vos leçons,
et souvenez-vous de moi dans vos prières. – Mais
comment serez-vous capable de supporter un voyage si
pénible{66} ?

– On le portera si cela est nécessaire, reprit Hector, et
si nous allons loin avant de lui trouver un cheval. Mais
vous, Catherine, il y a loin d’ici à Perth. Laissez-moi vous
accompagner, comme j’en avais l’habitude autrefois.

– Si vous étiez maintenant comme autrefois, je ne
refuserais pas votre escorte. Mais les agrafes d’or et les
bracelets sont une dangereuse compagnie, quand les
lanciers de Liddesdale et d’Annandale sont aussi
nombreux sur les grandes routes que les feuilles à la
messe des Rameaux ; la rencontre d’un plaid montagnard
et d’une cotte de mailles ne se passerait pas
tranquillement.

Elle hasarda cette remarque parce qu’elle crut
observer dans les regards du jeune Eachin qu’il n’avait
point encore surmonté les habitudes qu’il avait prises
dans son humble état, et que malgré ses paroles hardies, il
ne serait point assez téméraire pour braver l’inégalité du
nombre, ce qui lui serait arrivé s’il était descendu jusque
dans les environs de la ville. Il paraît que Catherine avait
jugé sainement ; car après un adieu où elle obtint que sa
main serait baisée au lieu de ses lèvres, elle prit seule la
route de Perth, et regardant derrière elle, elle aperçut les
montagnards qui, s’engageant dans une route difficile et
escarpée disparaissaient, quelquefois et reparaissaient de



nouveau en dirigeant leurs pas vers le nord.
À mesure que la distance augmentait entre elle et ces

hommes à moitié sauvages, elle sentait diminuer son
inquiétude. Elle savait que leurs actions seraient
gouvernées par la volonté de leur chef, et ce chef était un
jeune homme impétueux et léger ! En revenant à Perth
seule elle ne craignait aucune insulte des soldats des
divers partis qu’elle pourrait rencontrer, car les statuts de
la chevalerie étaient à cette époque une protection plus
sûre pour une fille d’un maintien décent qu’une escorte
d’hommes armés ; mais des dangers plus éloignés
effrayaient son esprit. Les poursuites du jeune prince
avaient pris un caractère plus redoutable depuis les
menaces que son indigne favori avait osé lui faire si elle
persévérait dans ce qu’il appelait sa pruderie. De telles
menaces dans ce siècle, et sorties d’une telle bouche,
étaient un vrai sujet d’alarmes. Les prétentions de
Conachar à son amour, prétentions qu’il avait à peine
réprimées durant son état de servitude, et qu’il avouait
maintenant hautement, devenaient un nouveau surcroît
d’inquiétude. Les habitans des hautes-terres avaient déjà
fait plus d’une incursion dans la ville de Perth ; plusieurs,
citoyens enlevés de leurs propres maisons avaient été
faits prisonniers ou étaient tombés sous la claymore dans
les rues mêmes de la ville. Elle craignait encore les
importunités de son père en faveur de l’armurier, dont la
conduite indigne le jour de Saint-Valentin lui avait été
rapportée. N’eût-il point été coupable, elle n’eût pas
davantage osé l’écouter, car elle entendait encore à ses
oreilles les affreuses menaces de Ramorny. Ces dangers,



ces craintes lui inspiraient plus que jamais le désir de
prendre le voile, mais elle ne voyait aucune possibilité
d’obtenir le consentement de son père.

Au milieu de ces réflexions nous ne pouvons découvrir
si Catherine regretta profondément que ces périls fussent
causés par sa beauté. Le titre de la Jolie Fille de Perth
flattait sans doute sa vanité : cette faiblesse annonçait
qu’elle n’était pas tout-à-fait un ange. Peut-être y avait-il
encore une autre faiblesse dans son cœur, en dépit des
fautes réelles ou supposées de Henry Smith, car un soupir
s’échappait de son sein toutes les fois qu’elle songeait au
jour de Saint-Valentin.



CHAPITRE XV.
 
Nous avons découvert les secrets du confessionnal ;

ceux de la chambre du malade ne nous sont pas plus
cachés. Dans un sombre appartement où des onguens et
des fioles annonçaient que, l’apothicaire n’avait point
épargné les remèdes, un grand et maigre jeune homme
était couché sur un lit, vêtu d’une robe de nuit attachée
autour de sa taille ; la pâleur était répandue sur son
visage, et mille passions tumultueuses s’agitaient dans son
sein.

Tout dans l’appartement annonçait l’opulence.
Henbane Dwining, l’apothicaire qui soignait le patient, se
glissait d’un coin de la chambre à l’autre avec l’adresse et
l’agilité d’un chat, en s’occupant à mélanger les drogues et
à préparer les appareils. Le malade fit entendre un ou
deux gémissemens, et le médecin s’approchant de son lit
lui demanda si ces plaintes étaient un effet des
souffrances de sa blessure ou de ses peines morales.

– Des deux, valet empoisonneur, répondit sir John
Ramorny ; elles sont aussi causées par le chagrin d’être
obligé de supporter ta maudite compagnie.

– Si cela est ainsi, je puis au moins remédier à un des



maux de Votre Seigneurie ; dit l’apothicaire, en quittant
ces lieux pour me rendre dans ceux où d’autres affaires
m’appelleront. Grâce aux querelles de ces temps
orageux ; si j’avais vingt mains au lieu de deux pour
m’assister dans mon art (et l’apothicaire montrait ses
mains décharnées), il y aurait assez d’ouvrage pour les
occuper, et de l’ouvrage bien récompensé encore, où
l’argent et les remerciemens se disputent à qui paiera le
mieux mes services ; tandis que vous, sir John, vous
reportez sur votre chirurgien la colère que vous devriez
seulement éprouver pour l’auteur de votre blessure.

– Il est au-dessous de moi de te répondre, vilain, dit
sir John ; mais chaque mot de ta malicieuse langue est un
poignard qui ouvre des plaies que tous les baumes de
l’Arabie ne pourraient fermer.

– Sir John, je ne vous comprends pas ; mais si vous
donnez ainsi carrière à vos accès de rage, il est impossible
qu’il n’en résulte pas de la fièvre et de l’inflammation.

– Alors pourquoi parles-tu de manière à m’échauffer
le sang ? pourquoi dire que toi, indigne, tu aurais besoin
de plus de mains que la nature ne t’en a donné, quand
moi, un chevalier, un gentilhomme, quand je suis mutilé
comme un invalide ?

– Sir John, reprit l’apothicaire, je ne suis pas un
théologien ni un croyant bien ferme de ce que les
théologiens nous enseignent. Cependant je dois vous
rappeler que la Providence aurait pu vous traiter plus
cruellement encore ; car si le coup qui vous a fait cette
blessure avait atteint le haut de vos épaules auxquelles il



était destiné, il aurait abattu votre tête au lieu d’amputer
un membre d’une moindre importance.

– Je souhaiterais que cela eût été ainsi, Dwining, je
souhaiterais que le coup eût été porté plus haut ; je
n’aurais point vu alors des plans combinés avec tant
d’adresse renversés tout à coup par la force brutale d’un
paysan ivre. Je ne serais point réservé à voir des
coursiers que je ne puis monter, des lices où je ne puis
entrer, des grandeurs dont je ne puis plus jouir, des
batailles où je ne puis plus combattre. Je ne serais pas
réservé, avec les passions impétueuses et l’ambition d’un
homme, à mener désormais la vie tranquille des femmes,
méprisé par elles aussi comme un misérable impotent
indigne d’obtenir les faveurs du beau sexe.

– Supposons qu’il en soit ainsi, je vous prierai
cependant de faire attention, répondit Dwining toujours
occupé à préparer l’appareil des blessures, que vos yeux
que vous auriez perdus avec votre tête, peuvent vous
présenter encore un plaisir aussi grand que ceux de
l’ambition, que ceux de la victoire dans les lices ou sur les
champs de bataille, que ceux de l’amour même.

– Mes facultés intellectuelles sont trop faibles pour
vous comprendre, répondit Ramorny ; quel est le
magnifique spectacle qui m’est réservé dans mon
malheur ?

– Le plaisir le plus vif qu’un homme puisse connaître,
reprit Dwining. Alors, avec l’accent d’un amant qui
prononce le nom d’une maîtresse adorée et dont la
Passion se devine jusque dans le son de sa voix, il ajouta le



mot : VENGEANCE !
Le malade s’était soulevé sur son lit pour écouter la

solution de l’énigme de l’apothicaire. Il se recoucha
lorsqu’il l’eut entendue, et après un moment de silence il
dit : – Dans quel collége chrétien avez-vous puisé cette
morale, maître Dwining ?

– Ce n’est point dans un collége chrétien, car
quoiqu’elle soit secrètement approuvée dans la plupart,
elle n’est ouvertement adoptée dans aucun. Mais j’ai
étudié parmi les sages de Grenade, où le Maure
courageux montre hautement le poignard qu’il vient de
retirer sanglant du cœur de son ennemi, et fait gloire de la
doctrine que le timide chrétien pratique sans oser
l’avouer.

– Tu es un vilain dont l’âme a plus d’énergie que je ne
le croyais.

– Les eaux les plus tranquilles sont aussi les plus
profondes, et l’ennemi qui est le plus à craindre est celui
qui ne menace point avant de frapper. Vous autres
chevaliers et hommes d’armes vous allez droit à votre
but, l’épée à la main ; nous autres clercs nous gagnons
tout à force d’adresse ; et sans bruit, par des routes
détournées, nous arrivons non moins sûrement à nos
desseins.

– Et moi, dit le chevalier avec dédain, dont jusqu’ici le
pied armé, en marchant à la vengeance, faisait retentir les
échos, faut-il être obligé de me servir d’une chaussure
comme la tienne ?



– Celui qui manque de force doit user d’adresse,
répondit le médecin.

– Et dis-moi franchement dans quelle intention tu
veux m’apprendre les leçons du diable. Pourquoi veux-tu
m’engager plus vite et plus loin dans ma vengeance que je
ne semble le désirer ? Je suis vieux dans l’expérience des
hommes, et je sais que ceux de ton espèce ne laissent
point échapper de semblables mots sans projets, ni ne se
hasardent à recevoir les dangereuses confidences
d’hommes tels que moi sans avoir l’espoir d’arriver par ce
moyen à un but particulier. Quel intérêt peux-tu avoir sur
la route ou paisible ou sanglante que je parcourrai dans
ces circonstances ?

– Pour parler franchement, sire chevalier, ce qui ne
m’arrive pas ordinairement, je vous dirai que le chemin
que je suivrai pour ma vengeance est le même que le
vôtre.

– Que le mien ? dit Ramorny avec un ton de surprise
et de mépris ; je pensais que je visais trop haut pour que
tu pusses y atteindre. Tu as la même vengeance à
poursuivre, que Ramorny ?

– C’est la vérité, reprit Dwining, car le rustre de
forgeron dont est parti le coup qui vous a blessé m’a
souvent accablé de mépris et d’injures. Sa valeur brutale
et déterminée est un reproche vivant de ma subtilité
naturelle ; je le crains, et par conséquent je le hais.

– Et vous espérez trouver en moi un actif coadjuteur ?
dit Ramorny toujours avec un ton méprisant. Mais
apprenez que l’artisan est d’un degré trop bas pour



m’inspirer ni haine ni crainte. Cependant il sera puni.
Nous ne haïssons pas le reptile qui nous a piqué, quoique
nous puissions le renverser et le fouler aux pieds. Je
connais le coquin depuis long-temps : je sais qu’il est
adroit à manier les armes, et de plus un des prétendans
de cette dédaigneuse poupée dont les charmes ont inspiré
notre sage et prudente entreprise. Démons qui dirigez ce
monde de ténèbres, par quel excès de malice avez-vous
décidé que la main qui a pointé la lance contre le cœur
d’un prince serait coupée comme un jeune arbre par le
bras d’un vilain, et pendant une débauche de nuit ! Bien,
médecin ; jusqu’ici notre route est la même, et tu peux
croire que j’écraserai cette vipère puisque cela te
convient. Mais ne pense pas m’échapper lorsque ce
premier point de ma vengeance sera accompli, ce qui ne
demandera ni beaucoup de temps ni beau coup d’adresse.

– Cela ne sera pas aussi aisé que vous le supposez, dit
l’apothicaire ; car si Votre Seigneurie veut me croire, il ne
serait ni sûr ni prudent de se mesurer avec lui. C’est
l’homme le plus fort, le plus hardi, le plus habile à manier
l’épée qu’il y ait dans la ville de Perth et dans les environs.

– Ne crains rien, on lui trouvera son pareil, eût-il la
force de Samson. Mais écoute-moi bien ; n’espère pas toi-
même échapper à ma vengeance si tu ne consens à
devenir mon agent passif dans la scène qui suivra.
Écoute-moi bien ; je te le répète encore, je n’ai point fait
mes études dans un collége mauresque, j’ai peut-être
moins d’appétit que toi pour la vengeance, cependant je
veux en avoir ma part. Attention, médecin, tandis que je
vais me découvrir à toi. Mais prends garde de me trahir,



vais me découvrir à toi. Mais prends garde de me trahir,
car quelque puissante que soit ta science diabolique, tu as
pris des leçons d’un démon inférieur au mien. Écoute. Le
maître dont j’ai servi les vertus et les vices avec trop de
zèle pour ma propre réputation peut-être, mais enfin avec
une fidélité inviolable ; cet homme dont j’ai flatté les folies
et pour lequel j’ai supporté la perte irréparable que j’ai
faite est, pour obéir aux prières d’un père presque en
enfance, à la veille de me sacrifier, de m’ôter sa faveur, et
de m’abandonner à la merci d’un parent hypocrite avec
lequel il essaie de se racommoder à mes dépens : s’il
persévère dans ce dessein ingrat, tes maures vindicatifs
dont le teint est plus sombre que la fumée de l’enfer
rougiront de voir leur vengeance surpassée ; mais je veux
encore lui donner une chance pour son honneur et sa
sûreté avant de m’abandonner à toute ma rage. – Ma
confiance n’ira pas plus loin. – Prends ma main en signe
de consentement ; prends ma main, dis-je ! Où est la main
qui devrait être le gage de la parole de Ramorny ? elle est
clouée au pilori ou jetée avec dégoût aux chiens
vagabonds qui la dévorent peut-être en cet instant. Pose
donc seulement tes doigts sur ce tronc mutilé, et jure de
me servir dans ma vengeance comme je jure de te servir
dans la tienne. Hé bien ! seigneur médecin, vous devenez
pâle ! – Celui qui dit à la mort, « Avance ou recule, » peut-
il trembler en pensant à elle ou en l’entendant nommer ?
je n’ai point mentionné votre récompense, car celui qui
aime la vengeance pour elle-même ne doit rien exiger de
plus : Cependant si des terres et des sommes d’or
peuvent augmenter ton zèle dans cette cause, crois-moi,
tu n’en manqueras pas.



– Elles conviennent en quelque chose à mes humbles
désirs, répondit Dwining ; l’homme pauvre dans cette
cohue qu’on appelle le monde est renversé comme un
nain au milieu d’une foule, et bientôt écrasé sous les
pieds : le riche et le puissant se lèvent comme des géans
au-dessus des autres, et sont à leur aise tandis que tout
est tumulte autour d’eux.

– Eh bien ! médecin, place-toi au-dessus de la foule
aussi haut que l’or pourra t’élever. Cette bourse est
pesante, et ce n’est qu’une faible partie de ta récompense.

– Et cet armurier ? mon noble bienfaiteur, dit
l’apothicaire en mettant la bourse dans la poche ; cet
Henry du Wynd ou n’importe comment on l’appelle ? – La
nouvelle qu’il a été puni de son crime n’adoucirait-elle pas
la douleur de votre blessure plus efficacement que les
baumes de la Mecque ?

– C’est une chose au-dessous des pensées de
Ramorny ; et je n’éprouve pas plus de ressentiment
contre lui que je n’en ai contre l’arme insensible dont il a
fait usage. Mais il est juste que ta haine soit satisfaite. Où
le trouve-t-on ordinairement ?

– J’y ai souvent réfléchi, répondit Dwining. Mais
attenter à sa vie en plein jour et dans sa propre maison,
cela serait imprudent et dangereux, car il a cinq ouvriers
qui travaillent avec lui dans sa forge ; quatre d’entre eux
sont de robustes coquins, et tous chérissent leur maître.
La nuit ce serait presque aussi difficile, car sa porte est
fortement assujétie par des barres de bois de chêne et de
fer, et si on pouvait la forcer tout le voisinage accourrait à



son secours, surtout dans ce moment où l’on est encore
alarmé par le souvenir de la veille de Saint-Valentin.

– Cela est vrai, répondit Ramorny ; cependant il est
dans ta nature de tromper, même avec moi. – Tu
connaissais ma main et mon cachet ; comme tu le dis,
quand cette main fut trouvée, dans la rue, semblable aux
restes dégoûtans d’une boucherie. – Pourquoi, puisque tu
la reconnaissais, suivis-tu ces lourdauds de citoyens qui
allaient consulter ce Patrice Charteris, auquel on devrait
enlever les éperons pour lui apprendre à embrasser la
défense de mauvais bourgeois ? tu les suivis encore
lorsqu’ils déshonorèrent cette main insensible que sir
Patrice (si elle était encore à sa place) ne serait pas digne
de toucher pendant la paix ou d’en éprouver la force
pendant la guerre.

– Mon noble patron, aussitôt que j’eus des motifs de
croire que c’était vous qui aviez été blessé, j’employai tous
mes moyens de persuasion pour apaiser le tumulte ; mais
ce fanfaron de Smith et quelques autres têtes chaudes
crièrent qu’il fallait se venger. Votre Seigneurie sait peut-
être que ce garçon se qualifie le chevalier de la Jolie Fille
de Perth, et croit qu’il est de son honneur de poursuivre
toutes les querelles de son père ; mais j’ai brouillé ses
affaires de ce côtés et c’est déjà un avant-goût de
vengeance.

– Que voulez-vous dire ? demanda le malade.
– Votre Seigneurie saura, répondit le médecin, que cet

armurier est un gaillard qui n’a pas des mœurs fort
régulières. Je l’ai rencontré le jour de Saint-Valentin,



quelque temps après le combat entre les gens de la ville et
la suite de Douglas ; oui, je l’ai rencontré se glissant à
travers les allées et les passages avec une chanteuse,
portant le paquet et la viole de cette fille sous le bras. Que
pense de cela Votre Seigneurie ? n’est-ce pas là un joli
écuyer ? être le rival d’un prince dans ses amours avec la
plus jolie fille de Perth, couper la main à un chevalier, à un
baron, et devenir le cavalier d’une vagabonde, tout cela
dans vingt-quatre heures ?

– Eh ! mais, je l’estime davantage depuis que je lui
connais cette humeur de gentilhomme, tout vilain qu’il
est. Je voudrais qu’il fût un dévot scrupuleux au lieu d’un
gaillard, et je t’aurais aidé de meilleur cœur dans ta
vengeance. Et quelle vengeance ! se venger sur un
armurier ! embrasser la querelle d’un misérable fabricant
de chanfreins ! Cependant cela sera ; tu l’as déjà
commencée par tes propres manœuvres.

– Bien faiblement encore, dit l’apothicaire. Je pris soin
que deux ou trois personnes et les plus bavardes de
Curfew-Street, qui n’aiment point à entendre appeler
Catherine « la Jolie Fille de Perth », eussent connaissance
de l’histoire de son fidèle Valentin. Elles ont mordu à
l’hameçon avec tant de promptitude qu’au lieu de douter
de l’histoire elles jureraient plutôt maintenant qu’elles en
ont été les témoins de leurs propres yeux. L’amant arriva
chez le père une heure plus tard, et vous pouvez deviner
la réception qu’il reçut de Glover, car la jeune fille ne
voulut pas même le regarder. Votre Seigneurie voit
maintenant comment je me suis procuré un avant-goût de
vengeance ; j’espère obtenir le reste, puisque nous venons



de former une ligue de frères.
– De frères ! dit le chevalier avec mépris. Mais

n’importe, les prêtres disent que nous sommes tous pétris
du même limon. Je n’en sais rien. – Il me semble qu’il
existe quelque différence. Enfin celui qui a été formé dans
un moule plus parfait tiendra sa parole à son inférieur. Tu
seras satisfait ; appelle mon page.

Le médecin appela, et un jeune homme parut.
– Eviot, dit le chevalier, Bonthron n’est pas sorti ; est-

il ivre ?
– Non, grâce au sommeil qu’il a pris après avoir bu,

répondit le page.
– Alors dites-lui de venir ici, et fermez la porte.
On entendit bientôt après un pas lourd qui

s’approchait de l’appartement ; un homme entra dont la
courte taille semblait être compensée par la largeur de ses
épaules et la force de ses bras.

– Il y a un homme auquel tu auras affaire, Bonthron,
dit le chevalier.

Les traits grossiers de Bonthron s’adoucirent un peu,
et sa bouche fit une contorsion en essayant de sourire.

– Ce médecin te montrera l’homme en question, reprit
le chevalier. Calcule bien le temps, le lieu et les
circonstances qui pourront assurer ton succès, et prends
garde de te tromper ; car l’homme dont je te parle est le
batailleur Smith du Wynd.

– Il faudra user d’adresse, répondit l’assassin, car si je



manque mon coup, je puis me regarder comme mort.
Toute la ville de Perth parle de la valeur et de la force de
cet armurier.

– Prenez deux autres personnes pour vous aider, dit le
chevalier.

– Non pas, répondit Bonthron ; si quelque chose doit
être double que ce soit la récompense.

– Compte qu’elle le sera, si tu t’acquittes parfaitement
de ta commission.

– Fiez-vous à moi, sire chevalier, j’ai rarement
manqué mon coup.

– Suis les avis de cet homme prudent, dit sir John en
montrant le médecin ; attends que Smith se présente, et
ne bois pas jusqu’à ce que ta tâche soit remplie.

– Soyez-en certain, répondit le sombre sicaire ; ma vie
dépend d’un coup dirigé par une main sûre. Je connais
celui auquel j’ai affaire.

– Sors, jusqu’à ce que le médecin te commande de le
suivre ; apprête ta hache et ton poignard.

Bonthron salua et sortit.
– Votre Seigneurie confie cette affaire à un seul

homme, dit le médecin lorsque l’assassin eut quitté la
chambre. Je vous prierai cependant de vous souvenir qu’il
y a deux nuits Smith renversa six hommes armés.

– Un homme comme Bonthron, lorsqu’il a bien choisi
son moment, vaut mieux qu’une douzaine de jeunes
débauchés à demi troublés par le vin. Appelle Eviot ; tu



vas exercer d’abord ton talent de guérir, et il n’y a point
de doute que tu réussiras. Dans la seconde affaire, tu
seras aidé par un homme qui te vaut dans l’art d’envoyer
promptement et adroitement les gens dans l’autre
monde.

Le page Eviot parut une seconde fois, et obéissant à un
signe de son maître, aida le chirurgien à changer l’appareil
de la blessure de sir John. Dwining regardait le bras nu
avec une espèce de plaisir qui tenait à sa profession, et qui
était augmenté encore par la méchanceté de son cœur.
C’était une jouissance pour lui que de contempler la
souffrance. Le chevalier arrêta un instant ses yeux sur
l’horrible spectacle, et succombant sous le poids de sa
douleur, il fit entendre malgré ses efforts pour cacher son
mal un profond gémissement.

– Vous gémissez, dit le médecin d’une voix douce et
insinuante, mais avec un sourire de joie et de dédain qui
se montra malgré lui sur ses lèvres et que sa
dissimulation habituelle ne put entièrement déguiser ;
vous gémissez, mais rassurez-vous : cet Henry Smith
connaît son affaire, son épée atteint le but aussi bien que
son marteau l’enclume. Si un homme moins habile eût
frappé ce coup fatal, il eût endommagé seulement l’os et
lacérée les muscles : tout mon art eût été inutile ; mais les
blessures que fait Henry Smith sont nettes. Ce sont des
amputations aussi faciles à guérir que celles, que pourrait
faire mon propre scalpel. Dans quelques jours, en suivant
avec attention les ordonnances de votre médecin, vous
serez capable de sortir.



– Mais ma main ? la perte de ma main ?
– Cette perte peut être cachée pendant quelque

temps, dit le médecin ; j’ai confié à quelques bavards sous
le plus grand secret, que la main qui fut trouvée était celle
de votre valet Black Quentin, et Votre Seigneurie sait qu’il
est parti pour le comté de Fife d’une manière à le faire
croire généralement.

– Je sais, dit Ramorny, que ce conte peut cacher la
vérité pour quelques jours ; mais ensuite que deviendrai-
je ?

– Cela peut être caché jusqu’à ce que Votre Seigneurie
se retire de la cour. Alors quand de nouveaux événemens
auront fait perdre le souvenir du dernier tumulte, on
pourra dire que votre blessure vient de l’éclat d’une lance
ou du trait d’une arbalète. Votre esclave trouvera des
moyens convenables pour le faire croire, et assurera que
c’est la vérité.

– Cette pensée me rend fou, dit Ramorny avec un
nouveau gémissement causé autant par ses peines
morales que par ses souffrances : cependant je ne vois pas
de meilleur remède.

– Il n’y en a point d’autre, répondit le médecin pour
qui les tourmens du chevalier étaient un spectacle
délicieux ; maintenant on sait que vous êtes retenu dans
votre chambre en conséquence de quelques contusions, et
chagriné par la résolution que le prince a prise de vous
retirer sa faveur et de vous congédier de sa maison,
d’après les avis du duc d’Albany : cela est connu
publiquement.



– Vilain, tu te plais à me tourmenter, dit le malade.
– Toute cette affaire bien considérée, dit Dwining,

Votre Seigneurie s’en est encore assez bien tirée. Il vous
manque une main, il est vrai, et c’est un mal sans
remède ; mais au moins elle est bien coupée, et il n’y a
point en France ou en Angleterre de chirurgien – barbier
qui eût pu faire cette opération aussi adroitement que
Smith.

– Je comprends tout ce que je lui dois, répondit le
chevalier essayant de cacher sa colère sous un maintien
composé ; et si Bonthron ne le paie par un coup appliqué
aussi adroitement, et s’il ne rend pas l’assistance du
chirurgien inutile, vous direz que sir John Ramorny ne
sait pas s’acquitter d’une obligation.

– C’est une pensée noble comme vous-même, sire
chevalier, répondit le médecin ; mais laissez-moi ajouter
que l’adresse de l’opérateur aurait été vaine, et que
l’hémorrhagie eût épuisé vos veines sans les bandages, le
cautère et les styptiques appliqués par les bons moines et
par les services de votre humble vassal Henbane Dwining.

– Paix ! s’écria le malade, avec ta voix de mauvais
augure et ton nom de plus mauvais présage encore{67}. Il
me semble, tandis que tu parles des tortures que j’ai
endurées, que je sens les nerfs de la main que j’ai perdue
frémir, s’étendre, se contracter, comme s’ils faisaient
encore agir les doigts qui ne peuvent plus saisir un
poignard.

– Ceci explique, n’en déplaise à Votre Seigneurie, un



phénomène bien connu dans notre profession. Parmi les
anciens sages, il y en a qui ont pensé qu’il existe encore de
la sympathie entre les nerfs d’un membre amputé et la
partie qui en a été retranchée, et que dans un cas
semblable au vôtre, par exemple, les doigts que vous
n’avez plus peuvent encore frémir et se contracter,
comme répondant à l’impulsion qui provient de leur
sympathie avec les forces vitales du membre auquel ils
ont appartenu. Si nous pouvions recouvrer la main qui est
maintenant attachée à la croix de la ville ou sous la garde
de Douglas-le-Noir, j’aimerais à observer cet étonnant
phénomène, mais je suppose qu’on pourrait avec autant
de sûreté essayer de ravir la proie d’un aigle affamé.

– Et tu pourrais avec autant de sûreté te jouer de la
colère d’un lion blessé que de celle de sir John de
Ramorny ! dit le chevalier, agité d’une indignation qu’il ne
pouvait plus maîtriser. Misérable ! fais ton devoir, et
souviens-toi que s’il me manque une main pour saisir un
poignard, j’en ai plus de cent à mes ordres.

– La vue d’un seul levé avec colère serait suffisant, dit
Dwining, pour éteindre les facultés vitales de votre
chirurgien ; mais alors, ajouta-t-il d’un ton moitié
insinuant moitié moqueur, qui pourrait apaiser les
douleurs cuisantes que mon patron souffre en ce moment
et qui l’exaspèrent même contre son pauvre serviteur,
parce qu’il cite les règles de l’art de guérir ? bien peu de
chose sans doute comparé au pouvoir d’infliger des
blessures.

N’osant pas jouer davantage avec l’humeur du



dangereux malade, le chirurgien s’appliqua sérieusement
à panser la blessure ; il y appliqua un baume parfumé
dont l’odeur se répandit dans l’appartement, tandis qu’il
changeait en une douce fraîcheur le feu de la blessure. Le
bien qu’en éprouva le malade fut d’un effet si prompt,
qu’au lieu d’un gémissement il fit entendre une
exclamation de plaisir, et se laissa retomber sur son lit
pour jouir du calme et du bien-être qu’il venait
d’éprouver.

– Votre Seigneurie sait maintenant où sont ses amis,
dit Dwining. Si vous aviez donné carrière à votre rage et
dit : – Tuez-moi cet indigne charlatan, en quel lieu, dans
l’enceinte des quatre mers de la Grande-Bretagne,
auriez-vous pu trouver un homme qui vous eût fait
autant de bien ?

– Oubliez mes menaces, bon médecin, dit Ramorny
mais faites attention à la manière dont vous vous
comporterez envers moi. Les gens de ma sorte ne
supportent guère les plaisanteries sur leurs souffrances.
Allez, et gardez vos brocards pour les misérables{68} qui
sont couchés dans les hôpitaux.

Dwining n’essaya pas d’en dire davantage, mais versa
dans une petite coupe remplie d’eau quelques gouttes
d’une fiole qu’il tira de sa poche.

– Ce breuvage, dit-il, est un médicament qui produira
un sommeil non interrompu.

– Combien durera-t-il ? demanda le chevalier.
– Cela est incertain, répondit le médecin, et dépend de



la manière dont le médicament opérera. Peut-être jusqu’à
demain matin.

– Peut-être jusqu’à l’éternité, dit le malade ; seigneur
médecin, goûtez-moi cette liqueur sur-le-champ, ou elle
ne touchera pas mes lèvres.

L’apothicaire obéit avec un sourire dédaigneux.
– Je boirais le tout volontiers, dit Dwining ; mais le jus

de cette gomme des Indes donne le sommeil à l’homme
bien portant comme au malade, et mes occupations me
commandent de me tenir éveillé.

– Je vous demande pardon, Dwining, dit Ramorny en
baissant les yeux, comme s’il était honteux d’avoir
manifesté son soupçon.

– Il est inutile de demander pardon, reprit le médecin,
à celui qui ne peut s’offenser. L’insecte doit remercier le
géant de ce qu’il ne l’écrase pas sous ses pieds.
Cependant, noble chevalier, les insectes ont le pouvoir de
faire du mal aussi bien que les médecins. Que m’aurait-il
coûté d’empoisonner le baume que j’ai mis sur votre
blessure, et de faire par ce moyen gangréner votre bras
jusqu’à l’épaule, en figeant votre sang dans vos veines
comme une gelée corrompue ? Qui m’aurait empêché
d’employer des secrets plus subtils encore, et d’infecter
votre chambre avec des essences qui eussent affaibli peu
à peu les sources de votre vie, jusqu’à ce qu’elles se
fussent éteintes comme une lumière au milieu des
vapeurs d’un caveau souterrain ? Vous estimez peu mon
pouvoir, si vous ne savez pas que mon art me procure des
moyens de destruction plus profonds encore. Mais le



médecin ne tue point le malade dont la générosité le fait
vivre, et surtout celui par lequel il espère être vengé.
Encore un mot. S’il était nécessaire de vous réveiller, car
qui dans l’Écosse peut espérer de dormir huit heures sans
être troublé ? l’odeur de cette forte essence contenue
dans cette petite boîte serait suffisante. Adieu, sir
chevalier ; si vous ne pensez point que j’aie une conscience
très délicate, accordez-moi au moins de la raison et du
jugement.

En parlant ainsi le médecin quitta l’appartement : sa
contenance naturellement basse et rampante avait
quelque chose de plus assuré par la victoire qu’il venait de
remporter sur son impérieux malade.

John Ramorny resta plongé dans de tristes réflexions
jusqu’au moment où il sentit l’influence du breuvage
narcotique. Il se réveilla pour un instant et appela son
page.

– Eviot ! – J’ai eu tort, ajouta-t-il, de me découvrir
ainsi à cet empoisonneur de charlatan. – Eviot !

Le page entra dans l’appartement.
– Le médecin est-il parti ? demanda sir John.
– Oui, seigneur, répondit le page.
– Seul ou accompagné ?
– Bonthron a parlé avec lui en particulier et l’a suivi

presque aussitôt, d’après les ordres de Votre Seigneurie,
m’a-t-il dit.

– Grand Dieu ! Oui, cela est vrai ; il est allé chercher



quelques médicamens. Il reviendra bientôt. S’il est ivre,
empêche-le d’entrer dans ma chambre, et ne lui permets
de causer avec personne. Il déraisonne lorsqu’il a bu.
C’était un brave garçon avant qu’un Anglais lui eût
fracassé le crâne. Mais depuis ce temps il parle un
mauvais jargon toutes les fois qu’une coupe a touché ses
lèvres. Qu’est-ce que le médecin vous a dit, Eviot ?

– Rien, sinon qu’il m’a recommandé que Votre
Seigneurie ne soit point dérangée.

– Vous devez lui obéir ponctuellement en cela, dit le
chevalier. Je sens le sommeil qui me gagne ; j’en ai été
privé depuis cette blessure, ou du moins si j’ai dormi,
c’était pour bien peu de temps. Aidez-moi à ôter ma robe
de chambre, Eviot.

– Que Dieu et les saints vous envoient un repos
tranquille, milord, dit le page en se retirant après avoir
rendu à son maître le service qu’il lui demandait.

Comme Eviot quittait la chambre, le chevalier, dont les
idées devenaient de plus en plus confuses, murmura en
faisant allusion au souhait du page :

– Dieu, les saints ! J’ai dormi autrefois bien tranquille
sous une pareille protection. Mais maintenant je pense, si
je ne puis parvenir à voir l’accomplissement de mes
espérances ambitieuses ou de ma vengeance, que le
meilleur souhait qu’on puisse me faire est que le profond
sommeil qui va m’accabler dans l’instant soit l’avant-
coureur de celui qui me rendra pour toujours au néant.
Mais je ne puis raisonner plus long-temps.



En parlant ainsi il s’endormit profondément.



CHAPITRE XVI.
 
La nuit qui obscurcissait peu à peu l’appartement du

malade, et qui s’étendait en même temps sur le reste de
la terre, n’était point destinée à être tranquille. Le
couvre-feu avait sonné depuis deux heures, et il en était
neuf. Vers ce temps à peu près chacun se retirait pour
dormir, excepté ceux que la dévotion, les devoirs ou les
plaisirs tenaient éveillés. C’était le soir du mardi gras, ou
ce qu’on appelle en Écosse veille de jeûne ; et les lieux de
plaisirs, étaient plus remplis que les églises.

Pendant la journée le peuple se fatigua au jeu de
ballon ; les nobles et les gentillâtres employèrent leur
temps à des combats de coqs, ou bien à écouter les
couplets licencieux du ménestrel, tandis que les citoyens
se gorgeaient de gâteaux frits dans du lard, et de pain
trempé de bouillon gras dans lequel on avait fait bouillir
du bœuf salé, et qu’on avait saupoudré de gruau grillé,
plat qui aujourd’hui même n’est point indifférent aux
anciens Écossais. Ces exercices et ces mets étaient
particuliers à ce jour de fête ; il était, aussi de rigueur que
le soir tout bon catholique bût autant d’ale et de vin qu’il
pourrait s’en procurer, et que s’il était jeune et agile il
dansât au bal ou figurât parmi les danseurs moresques



dont, à Perth comme partout ailleurs, le costume était
d’une forme particulière, et qui se distinguaient par
l’adresse et l’activité. Toute cette gaîté avait cours sous le
prévoyant prétexte que le long carême approchait avec
tous ses jeûnes, toutes ses privations : il était donc sage de
prendre autant de plaisir que possible, et de s’accorder
toutes les indulgences imaginables avant le temps de
pénitence.

Ces réjouissances accoutumées avaient eu lieu, et dans
la plupart des quartiers de la ville chacun s’était livré au
repos. La noblesse avait eu soin de prévenir toutes les
querelles qui auraient pu survenir entre les gens armés et
les citoyens de la ville. La fête s’était passée avec moins
d’accident que de coutume : on n’eut à déplorer que trois
morts et quelques membres cassés ; mais ces événements
arrivèrent à des gens de si peu d’importance qu’on ne se
donna, pas même la peine de rechercher quelle en avait
été la cause. Le carnaval se terminait donc
tranquillement, quoique dans certains lieux on n’eût pas
encore renoncé aux amusemens de la journée.

Une bande de danseurs qu’on avait particulièrement
applaudie et remarquée semblait vouloir prolonger ses
plaisirs jusqu’au milieu de la nuit. L’entrée, comme on
l’appelait, était composée de treize personnes habillées de
la même manière, ayant des pourpoints de peau de
chamois taillés, coupés et brodés d’une manière bizarre.
Elles portaient des toques vertes avec des glands
d’argent, des rubans rouges, des souliers blancs, de
petites sonnettes attachées à leurs genoux et autour de
leurs talons, et un glaive nu à la main. Cette élégante



leurs talons, et un glaive nu à la main. Cette élégante
troupe avait dansé devant le roi la danse de l’épée, qui
consistait dans le choc des armes et dans une suite de
poses singulières ; elle alla galamment offrir une seconde
représentation de son adresse à la porte de Simon Glover,
fit ensuite servir du vin tant pour elle que pour les
spectateurs, et but avec acclamation à la santé de la Jolie
Fille de Perth. Le vieux Simon parut à la porte de son
habitation pour reconnaître la politesse de ses
compatriotes, et à son tour fit apporter du vin en honneur
des joyeux danseurs moresques de Perth.

– Nous te remercions, père Simon, dit une voix
déguisée mais qui cachait mal l’accent fanfaron d’Olivier
Proudfute ; mais la vue de ta charmante fille serait plus
douce à nos yeux que celle d’un tonneau de malvoisie.

– Je vous remercie aussi voisins, répondit Glover. Ma
fille n’est pas bien portante, et ne peut sortir par le froid
de la nuit. Mais si ce galant dont il me semble reconnaître
la voix veut entrer dans ma pauvre maison, elle le
chargera de complimens pour le reste de la compagnie.

– Alors tu nous les apporteras à l’hôtel du Griffon,
s’écrièrent les autres à leur compagnon favorisé, car c’est
là où nous enterrerons le carnaval, et où nous boirons
encore à la santé de la belle Catherine.

– Je suis à vous dans une demi-heure, dit Olivier, et
nous verrons qui videra le plus large flacon ou chantera le
plus haut. Je veux être gai pendant le reste du carnaval,
comme si je devais avoir demain la bouche fermée pour
toujours.



– Adieu donc, cria son partner dans le ballet
moresque. Adieu, joyeux marchand de bonnets, jusqu’au
plaisir de te revoir.

Les danseurs se rendirent alors à leur destination,
sautant et chantant tout le long des rues accompagnés par
quatre musiciens qui menaient la bande, tandis que Simon
Glover introduisait leur coryphée dans sa maison, et lui
offrait une chaise au coin de son feu.

– Mais où est votre fille, dit Olivier ; c’est l’aimant qui
nous attire nous autres braves lames.

– Réellement elle garde sa chambre, voisin Oliver,
répondit Glover ; et même, pour vous parler
franchement, elle garde le lit.

– Eh bien ! je vais aller en haut la consoler de son
chagrin. Vous m’avez détourné de mon chemin, père
Glover, vous devez une amende à une bonne lame comme
moi ; je ne veux pas perdre en même temps et la fille et la
partie d’auberge. Elle garde le lit, n’est-ce pas ?

 
Mon chien et moi, près de fille jolie
Notre métier fut toujours d’accourir ;
Quand une fille est triste et veut mourir,
Mon chien et moi venons de compagnie !
 
Si je mourais, il faut, mes bons amis,
Sous un tonneau que du moins je repose ;
Les bras croisés ; je veux qu’on m’y dépose,
Mon chien et moi côte à côte endormis.



 
– Ne pouvez-vous pas être sérieux pour un moment,

voisin Proudfute ? dit Glover ; je désire un moment de
conversation avec vous.

– Sérieux ! répondit le visiteur ; j’ai été sérieux toute
la journée : je pouvais à peine ouvrir la bouche sans parler
de mort, d’enterrement, ou de quelque chose de
semblable, les sujets les plus tristes qu’on puisse trouver.

– Par saint Jean ! voisin, dit Glover, êtes-vous
fey{69} ?

– Point du tout : ce n’est point ma propre mort que ces
sombres idées m’annoncent. J’ai un bon horoscope, et je
vivrai cinquante ans encore. Mais c’est le sort de ce
pauvre garçon, l’homme de Douglas, que j’ai renversé à la
querelle de Saint-Valentin ; il est mort la nuit dernière :
c’est là le poids que j’ai sur la conscience, et qui éveille en
moi de tristes réflexions. Ah ! père Simon, nous autres
gens de guerre qui versons le sang dans notre colère, nous
avons des idées noires quelquefois. J’ai souvent désiré de
n’avoir coupé que des bonnets de laine.

– Et je souhaiterais, dit Simon, n’avoir jamais coupé
que mes gants ; mais je me suis souvent coupé les doigts.
Cependant vous pouvez vous épargner des remords ; il
n’y eut qu’un homme dangereusement blessé dans cette
affaire, et ce fut celui auquel Henry Smith coupa la main ;
on le dit parfaitement rétabli. Son nom est Black Quentin,
un des gens de sir John Ramorny. On l’a renvoyé
secrètement dans son pays.



– Quoi ! Black Quentin ? Bon Dieu ! c’est le même
homme que Henry et moi, car nous sommes toujours à
côté l’un de l’autre, avons frappé en même temps ;
seulement mon coup tomba un peu plus tôt que le sien. Je
crains qu’il n’en résulte quelque trouble dans la ville, et le
prévôt le craint aussi. Mais vous dites qu’il se porte bien ;
allons, je vais, reprendre ma gaîté, et puisque vous ne
voulez pas me laisser voir comment un déshabillé de nuit
sied à la jolie Catherine, je vais au Griffon retrouver mes
danseurs moresques.

– Restez un instant ; vous êtes le compagnon de Henry
du Wynd ; vous lui avez souvent rendu le service de
raconter ses actions comme vous venez de le faire : je
voudrais que vous puissiez le blanchir à mes yeux d’un
autre tort dont on l’accuse.

– Je suis prêt à jurer par la poignée de mon épée que
cette accusation est aussi fausse que l’enfer, père Simon.
Quoi ! par les lames et les boucliers ! les hommes d’épée
ne doivent-ils pas se soutenir entre eux ?

– Soyez calme, voisin bonnetier. Vous pouvez rendre
service à l’armurier, si vous voyez juste dans cette affaire.
Je vous ai choisi pour vous consulter, non pas parce que je
vous considère comme la tête la plus sage de Perth, car si
je le disais je ferais un mensonge.

– Bien ! bien ! répondit Proudfute d’un ton satisfait ; je
sais ce que vous me reprochez. Vous autres têtes froides,
vous pensez que nous sommes des fous nous autres têtes
chaudes. Plus de vingt fois j’ai entendu appeler ainsi
Henry du Wynd.



– Peu importe que vous soyez brave ou que vous ne le
soyez pas, dit Glover ; mais je crois que vous êtes
naturellement bon et que vous aimez Henry. Nous
sommes un peu brouillés maintenant avec lui. Vous savez
qu’on a parlé de mariage entre ma fille et l’armurier ?

– J’ai entendu en effet quelques contes de ce genre
depuis la Saint-Valentin. Ah ! celui qui possédera la Jolie
Fille de Perth sera un homme heureux. Cependant le
mariage gâte les jeunes gens ; moi-même je regrette
quelquefois…

– Laisse-là tes regrets pour le moment, dit Glover en
l’interrompant un peu brusquement. Il faut que vous
sachiez, Olivier, que quelques-unes des commères de la
ville qui s’occupent des affaires de tout le monde ont
accusé Henry de fréquenter des chanteuses et d’autres
femmes de cette espèce. Catherine en a été blessée, et j’ai
cru ma fille insultée parce que Henry ne s’est point
conduit comme un Valentin devait le faire, mais avait
préféré une société inconvenante le jour même où suivant
une ancienne coutume il aurait eu la meilleure occasion de
parler de son amour à Catherine. – Aussi lorsque le soir il
vint fort tard chez moi, je lui refusai ma porte, et comme
un vieux fou, je le priai de retourner chez lui rejoindre la
compagnie qu’il venait de quitter. Je ne l’ai pas revu
depuis, et je commence à croire que j’ai été trop prompt à
me mettre en colère. Catherine est ma fille unique, mais
j’aimerais mieux la voir mourir que de la donner à un
débauché. Cependant je connais Henry Gow comme mon
propre fils, je ne puis penser qu’il ait voulu nous offenser,
et il y a sans doute moyen d’expliquer à son avantage la



et il y a sans doute moyen d’expliquer à son avantage la
faute dont on l’accuse. On m’avait conseillé de m’adresser
à Dwining qui a rencontré Smith tandis qu’il se promenait
avec sa belle. Si je dois croire l’apothicaire, cette fille était
la cousine de l’armurier. Vous savez que Dwining parle un
langage avec ses yeux et un autre avec ses lèvres ; mais
toi, Olivier, tu as trop peu de malice, je veux dire trop
d’honnêteté pour altérer la vérité ; et comme Dwining
ajoute que tu as aussi vu cette fille…

– Que je l’ai vue, Simon Glover ! Dwining dit-il que je
l’ai vue ?

– Non pas précisément, mais il prétend que vous lui
avez raconté que vous aviez rencontré Smith ainsi
accompagné.

– Il ment, et je l’écraserai dans un mortier.
– Comment ! ne lui avez-vous jamais parlé de cette

rencontre ?
– Quand même je l’aurais fait, n’avait-il pas juré qu’il

ne répéterait à aucun être vivant ce que je lui avais
communiqué ? Ainsi en vous racontant la chose il est donc
devenu un menteur.

– Enfin vous n’avez point rencontré Henry Smith avec
une fille perdue, comme on le rapporte ?

– Oh ! bon dieu, je n’en sais rien ; peut-être oui, peut-
être non. Croyez-vous qu’un homme marié depuis quatre
ans puisse se ressouvenir de la tournure du talon d’une
chanteuse, du bout de son pied, de la bordure de son
jupon, et d’autres bagatelles semblables ? Non ; je laisse
cela au joyeux Henry.



– La conclusion de tout cela, dit Glover perdant
patience, est que vous avez rencontré Smith se
promenant publiquement dans les rues… ?

– Oh ! non, voisin ; je le rencontrai dans les allées les
plus sombres et les plus détournées de la ville, se
dirigeant droit vers sa maison avec armes et bagage, et
les deux bras occupés comme il convient à un galant
garçon, le petit chien soutenu par un et la fille par l’autre.
À mon avis elle était fort jolie.

– Par saint Jean ! dit Glover, cette infamie ferait
renoncer un chrétien à sa foi pour adorer Mahomet dans
sa colère ! Mais il ne reverra plus ma fille ; j’aimerais
mieux qu’elle partit pour les Highlands avec son
chartreux à jambes nues que de lui voir épouser un
homme qui oublie à ce point l’honneur et la décence. N’en
parlons plus.

– Père Simon, dit l’indulgent bonnetier, vous ne savez
plus ce que c’est que la jeunesse. Du reste leurs relations
n’ont pas été de longue durée ; car pour dire la vérité, je
les ai un peu surveillés : – j’ai rencontré Smith conduisant
sa damoiselle errante aux escaliers de Notre-Dame afin
qu’elle s’embarquât sur le Tay ; je sais encore, car je m’en
suis informé, qu’elle s’est rendue à Dundee. Ainsi vous
voyez que ce n’était qu’une folie de jeune homme.

– Et il vint ici, dit Simon avec amertume, rechercher
l’affection de ma fille, tandis qu’une maîtresse l’attendait
chez lui ! J’aimerais mieux qu’il eût tué une douzaine
d’hommes, faute qui serait encore moindre à tes yeux,
Olivier Proudfute ; car si tu n’es pas aussi brave que



Smith, tu veux au moins le faire croire ; mais…
– Ne prenez pas la chose aussi sérieusement, dit

Olivier qui commençait à réfléchir au tort que son
bavardage pourrait faire à son ami et aux conséquences
du mécontentement de Henry lorsqu’il apprendrait une
indiscrétion faite plutôt par sottise que par mauvaise
intention. – Considérez, ajouta-t-il, que c’est une folie qui
tient à la jeunesse ; l’occasion est souvent la cause de ces
péchés-là, et la confession effacera tout. Je vous avouerai,
quoique ma femme soit aussi bonne qu’aucune autre dans
la ville, que cependant moi-même…

– Paix, indigne fanfaron ! dit le gantier dans la plus
violente colère, tes amours et tes batailles sont d’une
égale fausseté. Si tu as besoin de mentir, ce qui, je crois,
est dans ta nature, ne peux-tu au moins inventer quelque
mensonge qui te fasse honneur ? Crois-tu que je ne voie
pas dans ton cœur comme je pourrais voir à travers la
corne d’une vile lanterne{70} ? Crois-tu que je ne sais pas,
fileur de laine, que tu n’oserais pas plus passer l’entrée de
ta propre porte si ta femme avait entendu ce dont tu
viens de te vanter, que tu n’oserais croiser ton fer avec un
enfant de douze ans qui tirerait le sien pour la première
fois de sa vie ? Par saint Jean ! je devrais pour te
récompenser d’augmenter le trouble d’une famille, faire
connaître à ta Madeleine ce que tu viens de dire.

À cette menace le bonnetier recula, comme si le trait
d’une arbalète eût sifflé à ses oreilles au moment où il s’y
attendait le moins. Il répondit d’une voix tremblante : –
Bon père Simon, vous prenez trop de licence pour un



homme à cheveux gris ; pensez donc, voisin, que vous
êtes trop vieux pour vous mesurer avec un jeune guerrier
comme moi. Quant à ce qui regarde Madeleine, je puis me
fier à vous, car je ne connais personne qui soit moins
capable de troubler la paix des familles.

– Que ta sottise ne se fie pas plus long-temps à moi dit
le gantier hors de lui ; sors d’ici à l’instant même, ou
j’emprunte pendant cinq minutes les forces de ma
jeunesse pour te donner une leçon.

– Vous avez peut-être un peu bu en ce jour de fête, dit
le bonnetier : je vous souhaite un sommeil tranquille ;
nous serons meilleurs amis demain.

– Sors d’ici, je te le répète encore ! Je suis honteux
qu’un être aussi nul que toi ait le pouvoir de me mettre en
colère.

– Idiot ! imbécile ! mauvaise langue ! ajouta Glover en
se jetant sur une chaise au moment où le bonnetier
disparut. Est-il possible qu’un homme qui ne fait que des
mensonges n’en ait point trouvé un lorsqu’il s’agissait de
cacher la honte d’un ami ? Et moi,… moi, qui suis-je,
puisque je souhaitais que la grossière injure que j’ai reçue
ainsi que ma fille fût excusée ? Et cependant telle était
mon opinion sur Henry que j’étais prêt à croire toutes les
faussetés que cet âne aurait inventées. Mais il est inutile
de s’en occuper davantage. Notre nom honorable
résistera à toutes les injures qu’on pourra lui faire.

Tandis que le gantier moralisait ainsi sur la
confirmation mal reçue du conte que jusqu’alors il n’avait
osé croire, le danseur du ballet moresque avait le temps,



en traversant les rues de Perth par une nuit froide et
sombre du mois de février, de méditer sur les
conséquences de la colère du gantier.

– Mais ce n’était rien, se disait-il en lui-même,
comparée à celle de Henry du Wind qui avait tué un
homme pour une moindre chose que celle de semer la
brouille entre lui et Catherine.

– Certainement, ajoutait-il, j’aurais mieux fait de nier
le tout ; mais j’ai été subjugué par l’idée de paraître moi-
même un vert galant, comme en effet je le suis. J’aurais
mieux fait d’aller finir la fête au Griffon ; mais Madeleine
fera du tapage si je reviens trop tard. Cependant c’est le
dernier jour du carnaval, et je puis demander un privilége.
Il me vient une bonne idée : je n’irai point au Griffon, je
vais me rendre chez l’armurier ; il doit être chez lui,
puisque personne ne l’a vu aujourd’hui. Je tâcherai de
faire ma paix avec lui, et je lui offrirai mon intercession
auprès du gantier. Henry est un garçon simple et droit, et
quoique je sois obligé de convenir qu’il vaut mieux que
moi dans une émeute, dans une discussion je puis en faire
ce que je veux. Les rues sont paisibles maintenant, la nuit
est sombre, et je me cacherai facilement si je rencontre
quelqu’un. Oui, je vais me rendre chez Smith, et si je le
persuade je me moquerai du vieux Simon. Que saint
Ringan me protége cette nuit, et j’avalerai plutôt ma
langue que de me laisser exposer par elle à de nouveaux
périls. Ce vieux fou-là, quand son sang était échauffé,
ressemblait plutôt à un homme disposé à taillader des
buffetins qu’à un découpeur de peau de chevreau.



En faisant toutes ces réflexions Olivier marchait vite,
mais avec le moins de bruit possible, et se dirigeant vers
le Wynd ou ruelle dans laquelle l’armurier, ainsi que nos
lecteurs le savent déjà, avait sa demeure. Mais le malheur
n’avait point encore cessé de le poursuivre. Comme il
tournait dans la rue principale, il entendit un bruit de
musique fort près de lui ; ce bruit fut suivi de bruyantes
acclamations.

– Ce sont mes compagnons les danseurs moresques,
pensa-t-il ; je reconnaîtrais le vieux joueur de violon
Jérémie parmi cent autres. Je vais traverser la rue avant
qu’ils ne passent : si je suis vu, on pourra croire que je suis
à la recherche de quelque aventure, et cela fera honneur à
ma bravoure.

Ce désir d’être distingué parmi les plus vaillans et les
plus heureux en amour était combattu par quelques
prudentes considérations ; cependant le marchand de
bonnets essaya de traverser la rue. Mais la bande joyeuse
était éclairée par des torches dont la lumière découvrit
Olivier ; son habit, d’une couleur claire se voyait de fort
loin. Il s’éleva un cri général : – Une prise ! une prise !
s’écria-t-on de toutes parts. Ce bruit couvrit celui de la
musique, et avant que le bonnetier eût le temps de se
décider à rester ou à fuir, deux jeunes gens robustes,
vêtus d’habits bizarres avec des masques de sauvages, et
portant dans la main une énorme massue, le saisirent en
s’écriant d’un ton tragique : – Rends-toi, homme aux
sonnettes, rends-toi sans te défendre, ou tu es un danseur
mort.



– À qui dois-je me rendre ? dit le bonnetier d’une voix
tremblante ; car quoiqu’il vît qu’il avait affaire à des
masques qui parcouraient la ville pour leur plaisir,
cependant il avait remarqué qu’ils étaient fort au-dessus
de sa classe, et il ne trouvait point d’audace pour partager
un jeu où l’inférieur serait sans doute sacrifié.

– Voudrais-tu parlementer, esclave ? répondit un des
masques, et faut-il que je te montre que tu es notre captif
en te faisant donner à l’instant la bastonnade ?

– En aucune manière, puissant Indien, dit le
bonnetier ; je ferai tout ce que vous désirerez.

– Viens ici alors, dit un de ceux qui l’avaient arrêté ;
viens et rends hommage à l’empereur des Mimes, roi des
Cabrioles et grand-duc des Sombres-Heures ; expliquez
en vertu de quels droits vous êtes assez hardi pour
chanter et danser, et porter des souliers de peau dans ses
domaines, sans lui payer de tribut. Ne savez-vous pas que
vous avez encouru la peine de haute trahison ?

– Ce serait bien dur, je pense, répondit le pauvre
Olivier, puisque je ne savais pas que Sa Grâce eût ce soir
les rênes du gouvernement ; mais je suis prêt à racheter
ce délit, si la bourse d’un pauvre fabricant de bonnets le
peut, en payant l’amende de quelques pintes de vin ou
autre chose semblable.

– Conduisez-le devant l’empereur, fut la réponse
universelle. Le danseur moresque fut amené devant un
jeune homme mince, mais plein d’aisance et de grâce ; il
était magnifiquement vêtu, ayant une ceinture et une
tiare de plumes de paon, qu’à cette époque on apportait



des Indes comme de rares merveilles. Une courte
jaquette posée sur une peau de léopard serrait sa taille ; le
reste de sa personne était couvert d’une étoffe de soie
couleur de chair, et donnait une idée exacte d’un prince
indien ; il portait des sandales attachées avec des rubans
écarlates, et tenait à la main une espèce d’éventail comme
celui dont les dames se servaient alors, et qui était
composé des mêmes plumes de paon réunies en aigrette.

– Quel personnage m’amenez-vous ici ? dit le chef
indien ; qui a osé attacher les sonnettes d’un danseur
moresque à un âne aussi triste que celui-là ? Écoutez ici,
l’ami ; votre habit vous rend un de nos sujets, puisque
notre empire s’étend dans tout le monde joyeux, y
compris les Mimes et les Ménestrels de tout genre. Eh
quoi ! tu ne sais pas répondre ? Il a besoin de boire ;
administrez-lui notre coque de noix pleine de vin
d’Espagne.

Une immense calebasse remplie de vin fut présentée
aux lèvres du suppliant, tandis que le prince et sa suite
l’exhortaient à boire.

– Casse-moi cette noisette, et fais-le avec grâce et
sans grimace, dit le chef.

Olivier n’aurait pas dédaigné de boire modérément du
même vin, mais il était épouvanté de la quantité qu’on
exigeait qu’il avalât. Il but un coup, et demanda grâce.

– Plaise à Votre Seigneurie, dit-il, j’ai encore beaucoup
de chemin à parcourir, et si j’étais obligé de faire
complètement honneur à votre générosité pour laquelle je
vous prie d’accepter mes remerciemens, je ne serais pas



vous prie d’accepter mes remerciemens, je ne serais pas
capable, d’enjamber un ruisseau.

– Voyons si tu es capable au moins de te comporter
comme un gaillard. Fais-moi une cabriole. Ah ! une, deux,
trois. Admirable ! Encore. Donnez-lui de l’éperon. (Alors
un satellite du chef indien toucha légèrement Olivier avec
son épée.) Ah ! cette cabriole, vaut mieux que toutes les
autres ; il saute comme un chat dans une gouttière !
Présentez-lui encore la coque de noix. Allons, plus de
violence ; il a payé pour son forfait, et mérite non-
seulement sa liberté, mais une récompense. À genoux, à
genoux ; maintenant relevez-vous, sire chevalier de la
Calebasse ! Quel est ton nom ? et qu’un de vous me prête
une rapière.

– Olivier, plaise à Votre Honneur, je veux dire à Votre
Principauté.

– Olivier, dis-tu ? Non, tu es maintenant un des douze
pairs, et le hasard a anticipé sur la promotion que nous
avions l’intention de faire. Relève-toi, sire Olivier-tête-
de-Paille, chevalier de l’ordre du Potiron. Relève-toi, au
nom de la Folie, et retourne, au nom du diable, à tes
affaires.

En prononçant ces mots le prince indien donna du plat
de son épée un coup vigoureux sur les épaules du
bonnetier, qui se retrouva sur ses pieds avec plus d’agilité
qu’il n’en avait encore montré. Excité par les éclats de rire
et le bruit moqueur qu’il entendait derrière lui, il arriva
devant la maison de Smith sans s’être arrêté un seul
instant, et avec la même rapidité qu’un renard poursuivi
cherche sa tanière.



Après avoir frappé à la porte, le fabricant de bonnets
pensa qu’il aurait dû réfléchir plus tôt à la manière dont il
se présenterait devant Smith, et à celle qu’il devait
employer pour lui communiquer l’indiscrétion qu’il avait
commise. On ne répondit point à son premier appel, et
peut-être au moment où toutes ces réflexions s’élevèrent
dans son esprit effrayé, le bonnetier eût abandonné son
dessein s’il n’eût entendu dans le lointain le bruit de la
musique. Craignant de tomber une seconde fois entre les
mains de ces masques brillans auxquels il venait
d’échapper, il frappa une seconde fois, et il entendit
aussitôt la voix forte et cependant agréable de Henry
Gow, qui répondit de l’intérieur de la maison :

– Qui frappe aussi tard ? et que demande-t-on ?
– C’est moi, Olivier Proudfute, dit le bonnetier ; j’ai

une bonne plaisanterie à te raconter, compère Henry.
– Va porter tes folies à un autre marché, répondit

Smith ; je ne veux voir personne ce soir.
– Mais, compère, bon compère, je suis environné de

coquins, et je demande un refuge sous ton toit.
– Sot que tu es, répliqua Henry, le plus lâche des coqs

de basse-cour qui se sont battus pendant ces fêtes
dédaignerait de mesurer ses forces contre une poule
mouillée comme toi.

Dans ce moment un second bruit de musique se fit
entendre. Il semblait approcher, et le fabricant de
bonnets ne pouvant déguiser ses craintes, s’écria :

– Au nom de notre ancienne amitié, et pour l’amour de



Notre-Dame, Henry, accordez-moi un asile, ou demain
vous trouverez à votre porte mon cadavre mutilé par les
sanguinaires Douglas.

– Ce serait une honte pour moi, pensa le bon Henry, et
peut-être son péril est réel. Il y a des faucons qui
s’abattraient plutôt sur un moineau que sur un héron. En
faisant ces réflexions moitié haut, moitié bas, Henry
ouvrit sa porte bien fermée, se proposant de reconnaître
la réalité du danger avant de permettre au bonnetier
d’entrer chez lui. Mais tandis qu’il regardait dans la rue,
Olivier s’élança dans la maison comme un cerf effarouché
s’élance dans un hallier, et il était déjà établi près de la
cheminée avant que l’armurier qui regardait de tous côtés
autour de lui pût se convaincre qu’il n’y avait aucun
ennemi à la poursuite du fugitif. Il referma la porte et
revint dans la cuisine, mécontent de ce que sa profonde
solitude avait été troublée, et sa bonté trompée par des
craintes aussi faciles à exciter que celles de son timide
voisin.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il assez froidement
lorsqu’il vit le bonnetier assis près de son foyer ; quelle,
est cette farce de carnaval, maître Olivier ? je ne vois
personne à votre poursuite.

– Donnez-moi à boire, compère, répondit Olivier ; je
suis étouffé par la rapidité avec laquelle je suis venu ici.

– J’ai juré qu’il n’y aurait point d’orgie cette nuit dans
ma maison. Je suis dans mes habits de travail, comme
vous voyez. C’est pour moi un jour de jeûne, au lieu d’un
jour de fête, et j’ai de bonnes raisons pour cela. Vous avez



bu assez ce soir, car vous pouvez à peine parler ; si vous
désirez encore du vin ou de l’ale, vous pouvez aller
ailleurs.

– J’ai déjà assez fait bombance en effet, dit le pauvre
Olivier, et je puis ajouter que j’ai été noyé dans la boisson.
Cette maudite calebasse ! Une goutte d’eau, compère,
c’est tout ce que je désire, et j’espère que je ne vous la
demanderai pas en vain, ou si vous voulez, un verre de
petite bière.

– Si c’est là tout ce que vous désirez, dit Henry, vous
n’en manquerez pas. Mais il faut que ce soit l’excès du vin
qui vous porte à demander de l’eau.

En disant ces mots il remplit un demi-flacon d’une
barrique qui était auprès de lui, et l’offrit à son hôte ;
Olivier l’accepta, et le porta à ses lèvres, tremblant de
l’émotion qu’il avait éprouvée ; et quoique la dose fût
faible, il se trouvait tellement épuisé par les fatigues,
l’inquiétude, la frayeur et les débauches de la journée ;
qu’après avoir placé le flacon vide sur la table de chêne, il
fit entendre un soupir de satisfaction et garda le silence
pendant quelques minutes.

– Maintenant que vous avez bu, compère, dit
l’armurier, apprenez-moi ce que vous désirez ; quels sont
ceux qui vous menaçaient ? Je n’ai pu voir personne.

– Non, mais ils étaient au moins vingt qui me
poursuivaient dans le Wynd. Cependant quand ils nous
ont vus tous les deux ensemble, ils ont perdu le courage
qu’ils auraient conservé si l’un de nous eût été seul.



– Ne riez point, dit l’armurier, je ne suis point en
humeur de plaisanter.

– Par saint Jean de Perth ! je ne plaisante point ; j’ai
été arrêté et outragé d’une manière dégoûtante, répondit
Olivier en posant sa main sur la partie affectée, par ce fou
de Robin de Rothsay, par le vagabond Ramorny et le
reste de leur suite. Ils m’ont fait boire un quartaut de
malvoisie.

– Vous ne savez ce que vous dites, Olivier ; Ramorny
est à la mort, l’apothicaire le dit partout : ce ne sont
sûrement point eux qui font de semblables folies au milieu
de la nuit.

– Je ne puis l’assurer, mais je puis prêter serment que
j’ai reconnu les bonnets que je leur ai faits depuis le jour
des Innocens. Ils sont assez singuliers, et d’ailleurs je dois
reconnaître mon propre ouvrage.

– On a pu avoir des torts envers vous, reprit Henry ;
si vous courez un danger réel, je vais vous faire un lit ici,
mais vous vous coucherez à l’instant même, car je ne suis
point en humeur de causer.

– Je le désirerais de tout mon cœur, mais Madeleine se
fâcherait, c’est-à-dire qu’elle ne se fâcherait pas ; elle sait
que cela m’inquiéterait fort peu, mais elle craindrait qu’il
ne me fût arrivé quelque accident dans une nuit aussi
tumultueuse, elle connaît mon humeur qui est impétueuse
comme la tienne, et toujours disposée à répondre à un
mot par un coup.

– Alors retourne chez toi ; qu’elle voie que son trésor



est en sûreté. Maître Olivier, les rues sont tranquilles, et
pour te parler franchement, je désirerais être seul.

– Encore un moment, reprit Olivier qui craignait de
rester et qui en même temps redoutait de partir. Il y a eu
du bruit dans le conseil de la ville touchant l’affaire de la
veille de Saint-Valentin. Le prévôt m’a dit il n’y a pas
quatre heures qu’il était convenu avec les Douglas que les
différens seraient décidés par un combat singulier. Notre
vieille connaissance Dick le Diable renonce à sa qualité, et
défend la cause de Douglas et des gentilshommes ; il est
dit que vous ou moi soutiendrons la cause de la Belle Ville.
Quoique je sois le plus ancien dans le conseil, cependant,
par l’amitié que nous nous portons l’un à l’autre, je veux
bien te céder la préséance et me contenter de l’humble
office de bâtonnier{71}.

Henry Smith, malgré son chagrin, ne put s’empêcher
de sourire.

– Si c’est cela qui t’inquiète, lui dit-il, et te retient hors
de chez toi au milieu de la nuit, je vais facilement arranger
cette affaire. Tu ne perdras point l’avantage qui t’est
offert. J’ai soutenu plus de vingt duels, – trop, beaucoup
trop. Toi, tu n’as combattu qu’avec ton soudan de bois. –
Il serait injuste, malhonnête, cruel, d’abuser ainsi de
l’offre que me fait ton amitié. Ainsi rentre chez toi, brave
garçon, et que la crainte de perdre cet honneur ne trouble
pas ton repos. Sois assuré que tu répondras au cartel, tu
en as le droit, puisque tu as été insulté par ce rude écuyer.

– Grand merci de tout mon cœur, dit Olivier
embarrassé de cette déférence inattendue. Tu es un aussi



bon ami que je l’avais toujours pensé. Mais j’ai autant
d’affection pour Henry Smith qu’il en a pour Olivier
Proudfute. Je jure par saint Jean que je ne me battrai
point à ton préjudice. Maintenant je suis certain de ne
plus céder à la tentation ; car tu ne voudrais pas me voir
manquer à mon serment, eussé-je vingt duels sur les
bras.

– Écoute, répondit Smith : conviens que tu as peur, dis
une honnête vérité une fois dans ta vie, ou bien je te laisse
terminer cette querelle.

– Eh ! compère, tu sais bien que je n’ai jamais peur ;
mais en vérité, c’est un coquin si déterminé ; et j’ai une
femme, – la pauvre Madeleine, comme tu le sais, – j’ai des
enfans ; et toi…

– Et moi, interrompit Henry brusquement, je n’en ai
point, je n’en aurai jamais.

– Comment ? réellement ? – Puisqu’il en est ainsi,
j’aimerais mieux te voir combattre que moi.

– De par Notre-Dame ! compère, répondit l’armurier,
on se joue facilement de toi. Apprends, sot que tu es, que
sir Patrice Charteris qui aime à rire s’est amusé à tes
dépens : Crois-tu qu’il voudrait hasarder l’honneur de la
ville, et compter sur une tête comme la tienne, ou que je
voudrais te céder la préséance dans une affaire de ce
genre-là ? Eh ! bon Dieu, retourne chez toi. Que ta
Madeleine fixe un bonnet de nuit bien chaud autour de
ton front, fais un bon déjeuner, bois de l’eau distillée, et
demain tu seras capable de combattre ton Dromond ou
soudan de bois, comme tu l’appelles, la seule chose sur



laquelle tes coups aient jamais tombé d’aplomb.
– Ah ! il en est ainsi, répondit Proudfute rassuré, mais

croyant nécessaire de paraître offensé. Je me moque de ta
mauvaise humeur ; tu sais bien que tu ne peux jamais
lasser ma patience au point de nous brouiller entièrement.
C’en est assez ; mais nous sommes frères d’armes, cette
maison est la tienne. Les deux meilleures lames de Perth
ne doivent point se mesurer ensemble ; je suis habitué à
ton humeur, et j’oublie tout. Mais est-il bien vrai que les
deux partis soient unis ?

– Aussi complètement qu’un marteau peut fixer un
clou, dit l’armurier. La ville a donné au Johnston une
bourse pleine d’or pour ne pas les avoir débarrassés d’un
importun appelé Olivier Proudfute, lorsqu’il l’avait en son
pouvoir ; cette bourse doit acheter pour le prévôt l’île de
Sleepless que le roi lui accorde, car le roi paie tout à la
longue. De cette manière sir Patrice obtient l’Inch qui est
en face de sa maison. L’honneur est à couvert des deux
côtés, car vous comprenez que ce qui est donné au prévôt
est donné à la ville. Ce qui vaut le mieux, c’est que les
Douglas ont quitté Perth pour marcher contre les
Anglais ; on dit que ces derniers sont appelés sur les
frontières par le perfide comte de March. Ainsi la Belle
Ville est délivrée de Douglas et de sa suite.

– Mais au nom de saint Jean ! comment tout cela
s’est-il fait ? dit Olivier ; personne n’en a parlé.

– On dit que celui dont je coupai la main est un
serviteur de sir John Ramorny, et qu’il s’est sauvé dans le
comté de Fife sa patrie, où sir John lui-même doit être



exilé du consentement de tout honnête homme. Mais tout
ce qui regarde sir John touche aussi un personnage bien
plus important. – Du moins Simon Glover l’assura à sir
Patrice Charteris. Je crois deviner la vérité, et je remercie
le ciel et tous les saints de ne point avoir tué sur l’échelle
celui que je fis prisonnier.

– Il faut aussi que je remercie le ciel et tous les saints,
et le plus dévotement possible, dit Olivier, car j’étais près
de toi comme tu sais, et…

– Ne parle plus de cela, si tu veux être prudent. Il y a
des lois contre ceux qui frappent les princes ; il ne faut
point toucher le fer du cheval avant qu’il ne soit refroidi,
mais tout est raccommodé maintenant.

– Si cela est ainsi, dit Olivier un peu embarrassé, mais
plus rassuré encore par les nouvelles qu’il venait de
recevoir d’une personne mieux informée que lui, j’ai
raison de me plaindre de sir Patrice Charteris qui, bien
que prévôt de la ville, se joue avec l’honneur d’un honnête
bourgeois.

– Je te conseille, Olivier, de l’appeler dans la lice, et il
ordonnera à ses gens de lâcher ses chiens après toi. Mais
la nuit avance tandis que tu bavardes ainsi.

– Je n’ai plus qu’un mot à te dire, compère. Mais
donne-moi d’abord un second verre de bière.

– Que la peste t’étouffe ! Je te voudrais dans un lieu où
les liqueurs froides sont plus rares. Tiens, vide toi-même
le baril à ta volonté.

Olivier prit un second flacon, mais il but, ou du moins



sembla boire très lentement, afin de gagner du temps et
de réfléchir tout à son aise à la manière dont il devait s’y
prendre pour entamer un second sujet de conversation
qui lui paraissait une matière bien délicate : quand il
songeait à l’humeur irritable de l’armurier. À la fin il ne
trouva rien de mieux que d’aborder tout d’un coup la
question.

– J’ai vu Simon Glover aujourd’hui, dit-il.
– Eh bien ! dit l’armurier d’une voix sombre et

mélancolique, si tu l’as vu qu’est-ce que cela peut me
faire ?

– Rien, rien, répondit le bonnetier en pâlissant.
Seulement je pensais que vous seriez peut-être bien aise
d’apprendre qu’il m’a demandé si je vous avais vu le jour
de Saint-Valentin, après l’émeute qu’il y eut aux
dominicains, et dans quelle compagnie vous étiez ?

– Je gagerais que vous lui avez répondu que vous
m’avez rencontré avec une chanteuse dans la sombre
allée qui est là-bas.

– Tu sais bien, Henry, que je n’ai point le don de
mentir ; mais j’ai arrangé cette affaire avec lui.

– Et comment, je vous prie ?
– Eh, bon Dieu ! voici. Père Simon, ai-je dit, vous êtes

un vieillard, et vous ne savez pas que dans les veines de la
jeunesse le sang est comme du vif-argent. Vous pensez,
j’en suis sûr, ai-je dit, qu’il se soucie de cette fille, et que
maintenant il la tient cachée dans quelque coin de Perth ?
Point du tout, ai-je dit ; je sais, et j’en ferais serment,



qu’elle a quitté sa maison et qu’elle est partie pour
Dundee le lendemain matin. Ah ! je t’ai joliment aidé dans
cette circonstance critique.

– En vérité je le pense aussi, et si quelque chose peut
ajouter à mon chagrin et à l’humeur que j’éprouve en ce
moment, c’est de voir un âne comme toi placer son lourd
sabot sur ma tête pour m’enfoncer plus profondément
dans la vase, lorsque je n’étais qu’à demi noyé. Sors d’ici,
et puisses-tu avoir le sort que ton bavardage mérite !
alors on te trouvera bientôt le cou tordu dans le premier
ruisseau. – Sors, te dis-je, ou je te mets à la porte par les
épaules.

– Ah ! ah ! s’écria Olivier en s’efforçant de rire, tu le
prends ainsi. – Mais, compère Henry, accompagne-moi
jusqu’à ma maison dans le Meal Vennal{72} cela te
distraira.

– Malédiction sur toi, non !
– Je t’offrirai du vin en abondance si tu veux venir, dit

Olivier.
– Je te donnerai des coups de bâton si tu restes,

répondit Henry.
– Eh bien ! je pars ; je vais revêtir ton buffetin et ton

casque d’acier ; marcher avec ton pas bruyant et siffler
ton pibroch favori, « Les os cassés à Loncarty » ; si l’on
me prend pour toi, quatre hommes réunis n’oseront
m’approcher.

– Prends tout ce que tu voudras, au nom du diable !
mais débarrasse-moi de ta présence.



– Bien, bien, Henry, nous nous reverrons quand tu
seras de meilleure humeur, dit Olivier en s’habillant.

– Pars, et puissé-je ne jamais revoir ton sot visage !
Olivier sortit enfin, imitant, aussi bien que cela lui était

possible le pas hardi et le maintien ouvert de son
redoutable compagnon, et sifflant un pibroch composé sur
la déroute des Danois à Loncarty, qu’il avait appris parce
que c’était un air favori de l’armurier, qu’il se faisait une
règle d’imiter en tout. Mais lorsque l’honnête Olivier,
assez bonhomme malgré sa vanité ridicule, quittait le
Wynd pour entrer dans High-Street, il reçut un coup par
derrière au défaut du casque, et tomba mort sur la place ;
il essaya de murmurer le nom de Henry, auquel il
s’adressait toujours pour obtenir protection, mais ce nom
s’arrêta sur ses lèvres mourantes.



CHAPITRE XVII.
 

« Oh ! je vous en ferai voir long pour un
jeune prince.

SHAKESPEARE. Henry IV, partie I.
 
Nous retournons maintenant à la bande joyeuse qui,

une demi-heure auparavant, avait applaudi d’une
manière si bruyante les exploits d’agilité qui devaient être
les derniers du pauvre fabricant de bonnets, et dont les
cris moqueurs avaient animé la course d’Olivier lorsqu’il
se réfugia chez son ami. Après avoir ri à gorge déployée,
les jeunes acteurs de cette scène continuèrent leur folle
promenade, arrêtant et effrayant tous ceux qui se
trouvaient sur leur chemin, mais il faut l’avouer, sans les
injurier d’une manière trop grossière, soit dans leur
personne, soit dans leurs sentimens. Enfin fatigué de cette
orgie, le chef ordonna à tous ses joyeux compagnons de se
réunir autour de lui.

– Mes braves et sages conseillers, dit-il, nous, roi de
tout ce qui vaut la peine d’être prisé en Écosse, nous
oublions les heures qui s’écoulent lorsque la coupe circule,
lorsque la beauté s’attendrit, lorsque la folie s’éveille et



que la raison dort sur son grabat. Nous laissons à notre
vice-régent le roi Robert la tâche ennuyeuse de retenir
sous son pouvoir des nobles ambitieux, de satisfaire
l’avidité du clergé, de subjuguer de sauvages
montagnards et d’apaiser les querelles sanglantes. Et
puisque notre empire est celui de la paix et des plaisirs, il
est à propos que nous réunissions toutes nos forces pour
secourir ceux de nos sujets qui par une malheureuse
destinée deviennent prisonniers des soucis et de la
maladie. Je veux parler principalement de sir John que le
vulgaire appelle Ramorny. Nous ne l’avons point vu
depuis le tumulte de Curfew-Street ; et quoique nous
sachions qu’il a tant soit peu souffert dans cette affaire,
nous ne pouvons concevoir pour quelle raison il n’est point
venu rendre hommage, comme un sujet loyal et soumis. –
Venez ici, notre héros d’armes de la Calebasse ; avez-vous
légalement invité sir John à prendre part à la fête ?

– Je l’ai fait, milord.
– Et lui avez-vous fait connaître que pour cette nuit

nous suspendions sa sentence d’exil ? Car si de plus hauts
pouvoirs ont arrangé cette affaire, nous pouvons nous
donner la liberté de prendre un joyeux congé de notre
vieil ami.

– C’est ainsi que je me suis expliqué, milord, répondit
le comique héraut d’armes.

– Il n’a point envoyé un mot d’écrit, lui qui se pique
d’être un si grand clerc ?

– Il était couché, milord, et je ne l’ai point vu. J’ai
entendu dire qu’il vivait très retiré, tant à cause des



contusions qu’il avait reçues que par le chagrin qu’il
éprouvait de sa disgrace. Il redoutait d’être insulté dans
les rues, car ce fut avec peine qu’il se tira des mains des
bourgeois lorsqu’il fut poursuivi par ces vilains, ainsi que
deux de ses serviteurs, jusque dans le couvent des
dominicains. Ses domestiques mêmes ont été envoyés
dans le comté de Fife dans la crainte qu’ils ne fussent
indiscrets.

– C’est sagement fait, dit le prince, qui (et nous
n’avons pas besoin d’en informer le lecteur intelligent)
avait un meilleur titre pour être appelé ainsi que celui
qu’il empruntait aux plaisirs de la soirée. Il agit
prudemment en écartant les indiscrets. Mais l’absence de
sir John dans cette fête solennelle décrétée depuis long-
temps est une mutinerie et une renonciation à
l’obéissance. Ou si le chevalier est réellement le prisonnier
de l’indisposition et de la mélancolie, nous devons le
favoriser d’une visite, croyant qu’il n’y a point de meilleur
remède pour de semblables maladies que notre présence
et un doux baiser de la Calebasse. – En avant, écuyers,
musiciens, gardes et courtisans ! Montrez le grand
emblème de notre dignité. – Élevez la calebasse, vous dis-
je ! et que ceux qui se chargeront de porter les quartauts
destinés à remplir notre coupe soient choisis parmi les
plus sobres. Le fardeau est lourd et précieux, et si notre
vue n’est pas trouble ils nous semblent pencher et vaciller
plus que nous ne le désirerions. Maintenant partons, sires,
et que nos musiciens nous jouent leurs airs les plus gais et
les plus bruyans.

Ils se mirent en route à moitié ivres de joie et de vin ;



Ils se mirent en route à moitié ivres de joie et de vin ;
les nombreuses torches reflétaient leurs rouges lumières
sur les petites fenêtres et les rues étroites où des hommes
en bonnet de nuit, et même quelquefois leurs femmes,
regardaient en cachette pour découvrir quels étaient les
turbulens qui troublaient la tranquillité publique à une
heure si avancée. Enfin la bande joyeuse s’arrêta devant
la maison de sir John Ramorny, qui n’était séparée de la
rue que par une petite cour.

Ils frappèrent avec violence, et menacèrent de leur
vengeance celui qui refuserait d’ouvrir la grille, en parlant
de l’emprisonner dans un muid vide, dans le Massamore
ou cachot du palais féodal du prince de Passe-temps,
c’est-à-dire dans le cellier à l’ale. Mais Eviot le page de
Ramorny entendait le bruit, et connaissait bien ceux qui
frappaient avec tant de hardiesse. Considérant la position
dans laquelle se trouvait son maître, il jugea plus prudent
de ne faire aucune réponse, espérant que ces jeunes fous
passeraient leur chemin, et sachant dans tous les cas qu’il
serait inutile d’essayer de leur faire changer de dessein.
La chambre de son maître donnant sur un petit jardin, le
page supposait qu’il ne serait point éveillé par le bruit. Il
se fiait à la force de la porte extérieure, et il résolut de les
laisser frapper jusqu’à ce qu’ils fussent fatigués eux-
mêmes, ou jusqu’au moment où leur ivresse serait passée.
Les jeunes débauchés paraissaient en effet devoir bientôt
être épuisés par le bruit et les efforts qu’ils faisaient en
frappant à la porte, lorsque leur prince supposé, ou plutôt
celui qui n’était malheureusement que trop leur maître,
les déclara de tristes et paresseux adorateurs du dieu du
vin et de la gaîté.



– Apportez-nous notre clef qui est là-bas, dit-il, et
appliquez-la à cette porte rebelle.

La clef qu’il montrait du doigt était une large solive
qu’on avait laissée au milieu de la rue, avec la négligence
qui régnait à cette époque dans toutes les villes d’Écosse.

Les chasseurs indiens la saisirent à l’instant, la
soulevèrent avec leurs forces réunies, et la lancèrent
contre la porte avec une telle violence que les verrous et
les gonds menaçaient de céder, lorsque Eviot, qui ne
voulut pas attendre la fin de ce siége, descendit dans la
cour, et après avoir fait quelques questions pour la forme
ordonna au portier d’ouvrir, comme s’il ne faisait que de
reconnaître les visiteurs de nuit.

– Esclave d’un maître infidèle, dit le prince, où est
notre déloyal sir John Ramorny, qui n’a point obéi à nos
ordres ?

– Milord, répondit Eviot s’inclinant devant la dignité
réelle et supposée du chef, mon maître est dans ce
moment ci très souffrant ; il a pris un soporifique. Votre
Grâce voudra bien m’excuser si je remplis mon devoir en
disant que personne ne peut entrer dans la chambre de
mon maître sans un grand danger pour sa vie.

– Ne me parle point de danger, maître Teviot, Cheviot,
Eviot… comment t’appelle-t-on ? Mais introduis-moi dans
la chambre de ton maître, ou plutôt ouvre-moi la porte de
son appartement et j’irai bien le trouver moi-même. –
Élevez plus haut la calebasse, mes braves, serviteurs, et
prenez garde de répandre une seule goutte de cette



liqueur que Bacchus nous envoya pour guérir toutes les
maladies du corps et les soucis de l’esprit. Avancez, dis-je,
et laissez-moi voir le vase béni qui contient ce précieux
liquide.

Le prince entra dans la maison, dont il connaissait
l’intérieur ; il monta en courant, suivi par Eviot qui
recommandait en vain le silence, et s’élança avec toute sa
suite dans la chambre du blessé.

Celui qui par expérience connaît le sommeil qui
s’empare des sens après une forte dose d’opium et en
dépit des plus horribles douleurs ; celui dont le réveil dans
cet état d’insensibilité fut causé par le bruit et la violence,
est capable d’imaginer l’alarme et le trouble de sir John
Ramorny et ses souffrances physiques qui agissaient et
réagissaient les unes sur les autres. Si nous ajoutons à ces
sensations la conscience de l’ordre criminel qu’il avait
donné et qui probablement devait être exécuté, nous
pouvons nous faire une idée d’un réveil auquel le sommeil
éternel eût été préférable. Le gémissement que Ramorny
fit entendre au premier sentiment de la douleur qui
revenait l’accabler, eut quelque chose de si horrible que
les jeunes débauchés eux-mêmes gardèrent pendant
quelques minutes le silence. Sans changer la position qu’il
avait eue sur son lit pendant son sommeil, le malade
regarda d’un air sombre autour de la chambre remplie de
figures fantastiques, et n’ayant point encore recouvré ses
esprits, il se dit à lui-même.

– Il en est ainsi, après tout, et la légende est vraie !
Voilà les démons, et je suis condamné pour jamais ! Le feu



n’est point apparent, mais je le sens, je le sens dans mon
cœur qui brûle comme s’il était consumé par la fournaise
sept fois chauffée.

Tandis qu’il jetait des regards pleins d’horreur autour
de lui et s’efforçait de recouvrer ses esprits, Eviot
s’approcha du prince, et tombant à genoux, lui demanda
en grâce d’ordonner à sa suite de quitter l’appartement.

– Cette scène, dit-il, peut donner la mort à mon
maître.

– Ne crains rien, dit le duc de Rothsay ; fût-il aux
portes de la mort, il y a ici quelque chose qui pourrait
forcer les démons à relâcher leur proie. Approchez la
calebasse.

– Il est perdu s’il y touche, dit Eviot ; s’il boit du vin
c’est un homme mort !

– Quelqu’un doit boire pour lui, répondit le prince, et
ton maître sera guéri par procuration ; notre puissant
dieu Bacchus rendra au malade la tranquillité du cœur,
lubrifiera ses poumons, lui donnera la légèreté
d’imagination, qui sont ses plus beaux attributs ; tandis
que le fidèle serviteur qui boira à sa place aura les
nausées, le malaise, l’irritation des nerfs, la tristesse du
regard, les palpitations du cerveau et autres
incommodités auxquelles la nature est sujette, et sans
lesquelles nous serions trop semblables aux dieux ! Qu’en
dites-vous, Eviot ? voulez-vous être le serviteur fidèle et
boire comme le représentant de votre seigneur ? Faites-
le, et nous quitterons cette chambre, car il me semble que
les regards de notre sujet ont quelque chose d’effrayant.



– Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour sauver
mon maître, dit Eviot, et pour épargner à Votre Grâce le
remords d’avoir causé sa perte. Mais il y a ici quelqu’un
qui s’acquittera de cet exploit avec une bonne volonté, et
qui remerciera Votre Altesse par-dessus le marché.

– Mais quel est cet homme ? Un boucher, et qui
revient fraîchement de l’ouvrage. Les bouchers jouent-ils
un rôle le mardi-gras ? Fi ! quelle odeur de sang !

Le prince parlait de Bonthron qui, surpris du bruit
qu’il entendait dans la maison où il avait espéré rentrer au
milieu des ténèbres et du silence, et rendu stupide par la
quantité de vin qu’il avait bu, s’était arrêté sur le seuil de
la porte, et regardait la scène qui était devant ses yeux
avec son buffetin taché de sang et une hache sanglante à
la main, offrant un horrible spectacle aux jeunes
débauchés qui éprouvaient, sans pouvoir s’en rendre
compte, autant de frayeur que de dégoût.

Au moment où on approcha la calebasse de son
odieuse figure, et lorsqu’il tendit sa main souillée pour la
saisir, le prince s’écria :

– Qu’il descende ! Que le misérable ne boive point en
notre présence ; qu’on lui trouve un autre vase que notre
digne calebasse, l’emblème de nos folies. Une auge à
cochon serait ce qu’il y a de plus convenable pour lui, si on
pouvait s’en procurer une. Qu’il sorte, et qu’il soit noyé
dans le vin en punition de la sobriété de son maître.
Laissez-moi seul avec sir John Ramorny et son page. Sur
mon honneur ! ses regards sont effrayans.



La suite du prince quitta l’appartement ; et Eviot seul
resta.

– Je crains, dit le prince en s’approchant du lit avec
des manières bien différentes de celles qu’il avait eues
jusqu’alors, je crains, mon cher sir John, que cette visite
ne soit point reçue avec plaisir ; mais c’est votre faute.
Vous connaissez nos vieux usages ; vous deviez être
acteur dans les réjouissances de cette soirée, et vous
n’êtes pas venu nous voir depuis le jour de Saint-Valentin.
C’est aujourd’hui le mardi-gras, et cette désertion est une
désobéissance, une trahison envers notre royaume de joie
et les statuts de la Calebasse.

Ramorny leva la tête et fixa sur le prince des yeux
égarés ; ensuite il fit signe à Eviot de lui apporter à boire.
Le page lui présenta une grande tasse de tisane, et le
malade y posa ses lèvres tremblantes avec précipitation.
Pendant quelques instans il fit un fréquent usage de
l’essence stimulante laissée à dessein par l’apothicaire, et
parut recouvrer ses sens.

– Laissez-moi tâter votre pouls, cher Ramorny, dit le
prince ; je sais quelque chose de ce métier-là. Comment
vous m’offrez la main gauche, sir John ? C’est blesser en
même temps les lois de la médecine et celles de la
politesse.

– La droite a rempli sa dernière tâche au service de
Votre Altesse, murmura le malade d’une voix basse et
agitée.

– Que voulez-vous dire ? reprit le prince ; je sais que
votre serviteur Black Quentin a perdu une main ; mais il



peut voler avec l’autre autant qu’il en faut pour être
pendu ; ainsi il n’y a rien de bien changé dans sa destinée.

– Ce n’est point cet homme qui a perdu sa main au
service de Votre Grâce ; c’est moi John de Ramorny.

– Vous ! dit le prince ; c’est une plaisanterie, ou bien
vous n’avez point encore recouvré votre raison.

– Si le suc de tous les pavots d’Égypte était exprimé
dans une coupe, il perdrait son influence sur moi lorsque
je contemple ce spectacle, reprit Ramorny ; et au même
instant il tira son bras droit de dessous les couvertures de
son lit et l’étendit vers le prince, enveloppé dans des
appareils. – Si ces linges étaient enlevés, ajouta-t-il, vous
verriez qu’un tronc sanglant est tout ce qui reste d’une
main naguère toujours prête à tirer l’épée au moindre
signal de Votre Altesse.

Le duc de Rothsay recula d’horreur. – Nous en
tirerons vengeance, dit-il.

– Je suis déjà vengé en partie ; car il me semble que
j’ai vu Bonthron il y a quelques minutes, ou bien sa figure
infernale aurait-elle paru au milieu des démons, dans ce
rêve affreux qui tourmentait mon esprit au moment où je
me suis éveillé ? Eviot, appelle ce mécréant. Qu’il vienne,
s’il est capable de se soutenir.

Eviot sortit, et revint au bout d’un instant avec
Bonthron, qu’il venait de sauver de la punition d’une
seconde calebasse pleine de vin, ce misérable ayant avalé
la première sans qu’on pût apercevoir une grande
altération dans son maintien.



– Eviot, dit le prince, que cette brute ne m’approche
pas. Mon âme semble reculer devant lui de crainte et de
dégoût ; il y a quelque chose dans ses regards qui
n’appartient point à la nature humaine, je frissonne
devant lui comme devant un odieux serpent qu’un
pressentiment m’avertirait de redouter.

– Écoutez-le, milord, répondit Ramorny ; à moins
qu’une outre de vin ne parlât, qui pourrait employer
moins de mots dans une conversation ? Avez-vous eu
affaire à lui, Bonthron ?

Le misérable éleva la hache qu’il tenait encore à la
main, et la baissa en montrant le côté du tranchant.

– Bien ; comment avez-vous reconnu votre homme ?
On dit que la nuit est sombre.

– Par ses vêtemens, sa tournure et sa voix.
– C’est assez, sors ! Eviot, qu’il ait de l’or et du vin

pour apaiser sa soif brutale. Sors, te dis-je ! Eviot, suivez-
le.

– Et quelle destinée est accomplie ? dit le prince,
soulagé des sentimens d’horreur et de dégoût qu’il avait
éprouvés en présence de l’assassin. J’espère que ce n’est
qu’un jeu, ou bien je serais obligé d’avouer que c’est une
action épouvantable. Quel est le malheureux qui a été
livré à cet horrible boucher ?

– Un homme qui valait seulement un peu mieux que
lui, répondit le malade, un misérable artisan, auquel
néanmoins le sort avait donné la puissance de réduire
Ramorny à l’état d’un estropié. Que la malédiction



accompagne son vil esprit ! Sa mort n’est à ma vengeance
qu’une goutte d’eau dans une fournaise. Je vais être bref,
car mes idées se troublent de nouveau ; c’est la nécessité
qui les retient ensemble, comme une courroie contient
une poignée de flèches. – Votre vie est en danger, milord ;
j’en parle avec certitude. Vous avez bravé Douglas,
offensé votre oncle, mécontenté votre père ; mais cette
dernière chose ne serait qu’une bagatelle sans les deux
premières.

– Je suis fâché d’avoir mécontenté mon père, dit le
prince (entièrement distrait d’un événement aussi
insignifiant que le meurtre d’un artisan par les sujets plus
importans dont il était question) ; mais si je vis, le pouvoir
de Douglas sera renversé et la politique d’Albany ne lui
sera d’aucun secours.

– Si, si, milord ! répondit Ramorny ; avec de
semblables adversaires il ne faut point se fier à des si, à
des mais. Il faut vous décider tout d’un coup à détruire ou
à être détruit.

– Que voulez-vous dire, Ramorny ? Votre fièvre vous
donne le délire.

– Non, milord. Ma rage fût-elle au plus haut degré, les
pensées qui occupent maintenant mon esprit la
justifieraient. Il se peut que le regret d’un malheur
irréparable me rende désespéré, et que les craintes que je
conçois pour Votre Altesse m’aient fait concevoir de
hardis desseins ; mais j’ai tout le jugement que le ciel m’a
donné lorsque je vous dis que si vous désirez jamais
porter la couronne d’Écosse, plus encore si vous désirez



jamais voir un autre jour de Saint-Valentin, il faut…
– Que dois-je faire, Ramorny ? dit le prince avec

dignité ; rien d’indigne de moi, je suppose ?
– Non, rien en effet d’indigne d’un prince d’Écosse, si

les annales sanglantes, de notre patrie nous apprennent la
vérité ; mais ce qui peut effrayer sans doute le prince des
mimes et des bouffons.

– Vous êtes sévère, sir John Ramorny, dit le duc de
Rothsay d’un air mécontent ; mais vous avez acheté
chèrement le droit de nous censurer, par la perte que
vous avez faite dans notre cause.

– Milord de Rothsay, le chirurgien qui soigne ce bras
mutilé m’a dit que plus je ressentais la douleur que ses
instrumens occasionnent, plus la chance de guérison était
probable. Je n’hésiterai donc pas à blesser votre
délicatesse, si je puis par ce moyen vous amener à
entreprendre ce qui est nécessaire à votre sûreté. Votre
Grâce fut trop long-temps le fils de la joie et de la folie ; il
faut montrer maintenant la prudence d’un homme, ou
vous laisser écraser comme un papillon parmi les fleurs
sur lesquelles vous folâtrez.

– Je devine le but de votre morale, sir John ; vous êtes
las des douces erreurs que les hommes d’église appellent
vices ; vous aspirez à des crimes plus sérieux. Un
assassinat ou un massacre rehausserait la saveur de la
débauche, comme le goût des olives relève celle du vin.
Pour moi, mes plus coupables actions ne sont que de
joyeuses folies ; je n’ai aucun goût pour le sang, et
j’abhorre le crime ; je ne puis ni le voir ni en supporter le



récit, eût-il été commis sur le plus chétif des esclaves. Si
jamais je monte sur le trône, on verra les jeunes Écossais
un flacon sous un bras et l’autre passé autour de la taille
de leurs maîtresses. Les hommes seront conduits par les
caresses et les verres pleins, non par les poignards et les
chaînes ; on écrira sur ma tombe : « Ici repose Robert, le
quatrième du nom ; il ne gagna point de bataille comme
Robert Ier ; de comte il ne devint pas roi comme
Robert II ; il ne fonda point d’églises comme Robert III :
toute son ambition fut de vivre et de mourir roi des
joyeux garçons. » Dans mes deux générations d’ancêtres,
il n’y a qu’une seule gloire que j’envie, celle de…

Coul le bon vieux roi,
Qui de Bacchus suivit toujours la loi.

– Mon gracieux seigneur, dit Ramorny, laissez-moi
vous rappeler que vos joyeuses débauches occasionnent
de grands maux ; si j’avais perdu cette main en
combattant pour obtenir en faveur de Votre Grâce
quelque important avantage sur vos deux puissans
ennemis, ce malheur eût été moins pénible. Mais pour une
folle entreprise être réduit à porter le béguin et les
jupons, quand on a revêtu le casque et la cotte de mailles !

– Eh bien, encore ! sir John, répondit le prince
imprudent ; comment pouvez-vous avoir le cœur de me
mettre sans cesse votre main sanglante sous les yeux,
comme le fantôme de Gask-Hall jetait sa tête à sir William
Wallace ! Vous êtes plus déraisonnable que ne l’était
Fawdyon lui-même ; car Wallace lui avait coupé la tête
dans un moment de colère, au lieu que moi je donnerais



tout pour vous rendre la main que vous avez perdue.
Puisque cela ne peut pas être, je t’en ferai avoir une autre
à la place, semblable à la main d’acier du vieux chevalier
de Carselogie, avec laquelle il pouvait saluer ses amis,
caresser le menton de sa femme, braver ses antagonistes
et faire ce qui peut être fait par une main de chair et de
sang. Soyez certain, John Ramorny, que nous avons en
nous bien des choses superflues : l’homme pourrait voir
avec un œil, entendre avec une oreille, toucher avec une
main, sentir avec, une narine ; et pourquoi aurions-nous
ces choses-là doubles (si ce n’est pour que l’une supplée à
l’autre au besoin) ? Je ne le conçois pas.

Sir John détourna ses yeux du prince en laissant
entendre un sourd gémissement.

– En vérité, Ramorny, dit le duc, je parle
sérieusement ; vous connaissez la légende de la main
d’acier de Carselogie mieux que moi, puisque ce seigneur
était votre voisin. Dans son temps une si curieuse
machine ne pouvait être faite qu’à Rome ; mais je
parierais cent marcs d’argent avec vous que si l’armurier
de Perth Henry du Wynd l’avait pour modèle, il en
fabriquerait une aussi parfaite imitation que le meilleur
armurier de Rome, ce dernier fit-il même bénir son
ouvrage par tous les cardinaux d’Italie.

– Je pourrais hasarder d’accepter votre gageure,
milord, répondit Ramorny avec amertume ; mais ce n’est
plus le temps de la folie : vous m’avez congédié de votre
service d’après les ordres de votre oncle.

– D’après les ordres de mon père, répondit le prince.



– Sur lequel votre oncle a le pouvoir le plus absolu,
reprit Ramorny. Je suis un homme disgracié jeté à l’écart
comme un être inutile et semblable au gant vide de ma
main droite. Cependant ma tête pourrait vous aider
encore, quoique ma main soit perdue. Votre Grâce est-
elle disposée à écouter un mot d’une importance réelle ?
car je suis épuisé, et je sens que mes forces
m’abandonnent.

– Parle, dit le prince ; ta blessure m’ordonne de
t’entendre, ton bras sanglant me poursuit comme un
spectre qui m’adresserait des reproches. Parle, mais par
pitié n’abuse point de ce privilége.

– Je serai bref dans mes discours, pour mon propre
compte autant que pour le vôtre ; j’ai peu de chose à dire.
Douglas s’est mis à la tête de ses vassaux ; il assemble au
nom du roi trente mille habitans des frontières qu’il
conduira bientôt dans l’intérieur du royaume pour exiger
que le duc de Rothsay reçoive ou du moins rétablisse sa
fille dans ses droits de duchesse et d’épouse. – Le roi
Robert souscrira à toutes les conditions qui assureront la
paix. – Que fera le duc de Rothsay ?

– Le duc de Rothsay aime la paix, dit le prince avec
hauteur, mais il ne craindra jamais la guerre ; et avant
qu’il rétablisse à sa table et dans son lit l’orgueilleuse
Majory pour obéir aux ordres de son père, Douglas sera
roi d’Écosse.

– Que cela soit ainsi. – Mais c’est le péril le moins
pressant, car Douglas ne travaille point en secret, il
menace ouvertement.



– Quel est donc cet important secret qui nous tient
éveillés à cette heure indue ? Je suis fatigué, vous êtes
blessé, et les flambeaux même semblent s’éteindre
comme las de notre conférence.

– Dites-moi donc quel est celui qui gouverne le
royaume d’Écosse ? demanda Ramorny.

– Robert troisième du nom, dit le prince en ôtant sa
toque au moment où il prononçait ces mots ; et puisse-t-il
long-temps porter le sceptre !

– Cela est vrai, amen, répondit Ramorny. Mais qui
gouverne le roi Robert, et qui dicte toutes les mesures
que le bon roi est obligé de prendre ?

– Milord Albany, avez-vous l’intention de dire, reprit
le prince. Oui, c’est la vérité, mon père se laisse presque
entièrement guider par les conseils de son frère ; au fond
de notre conscience, Ramorny, nous ne pouvons le
blâmer, il est si peu aidé par son fils.

– Aidons-le maintenant, milord, dit Ramorny. – Je
suis dépositaire d’un horrible secret ; Albany m’a proposé
de me joindre à lui pour attenter aux jours de Votre
Altesse. Il me promet un pardon sans réserve pour le
présent, une haute faveur dans l’avenir.

– Attenter à mes jours ? – Je pense que vous voulez
dire me ravir mon royaume ? Ce serait une horrible
impiété ! c’est le frère de mon père. Ils se sont assis l’un
et l’autre sur les genoux du même père ; ils ont reposé sur
le sein de la même mère. – Tais-toi, malheureux ! Quelles
folies on peut faire croire à un malade !



– Croire ! en effet, dit Ramorny, c’est une chose
nouvelle pour moi que d’être appelé crédule. Mais
l’homme dont Albany s’est servi pour être l’interprète de
ses tentations est un de ceux que chacun comprendra
aussitôt qu’il parlera de crimes. – Les médecines même
préparées par ses mains ont un goût de poison.

– Fi ! un pareil homme calomnierait un saint. Vous
êtes dupe pour cette fois, Ramorny ; il est sûr que vous
l’êtes. Mon oncle d’Albany est ambitieux, et voudrait
assurer à lui et à sa maison plus de pouvoir et de biens
qu’il ne devrait raisonnablement en désirer ; mais
supposer qu’il voudrait assassiner ou détrôner le fils de
son frère ! Ah ! Ramorny, ne me faites point citer le vieil
adage, que – celui qui fait le mal craint le mal. – Vos
soupçons vous égarent, et vous ne pouvez rien avoir
appris de semblable.

– Votre Grâce s’abuse d’une manière fatale ; mais je
vais achever ce que j’avais à vous dire. Le duc d’Albany
est généralement détesté pour son avidité et son avarice.
– Votre Altesse, il est vrai, est plus aimée que…

Ramorny se tut, et le prince reprit avec calme : – Plus
aimée que respectée ; c’est ce que je désire, Ramorny.

– C’est-à-dire, répondit Ramorny, que vous êtes plus
aimé que craint, et ce n’est point une position sûre pour
un prince. Mais engagez-moi votre honneur et votre
parole de chevalier que vous approuverez tout ce que
j’entreprendrai en votre faveur ; prêtez-moi votre sceau
pour rassembler des amis en votre nom, et le duc
d’Albany perdra son autorité sur cette cour pour ne la



recouvrer que lorsque la main qui était jointe autrefois à
ce bras mutilé y reprendra sa place pour obéir encore à
l’impulsion de ma volonté.

– Vous ne voudriez point hasarder de plonger votre
poignard dans le sang royal ? demanda le prince d’un air
sombre.

– Non, milord ; dans aucun cas le sang n’a besoin
d’être versé ; la vie peut s’éteindre d’elle-même. La
lumière qui n’est point alimentée par l’huile ou qui n’est
point abritée contre le souffle du vent tremblera dans la
lampe et finira par s’éteindre. Laisser un homme mourir,
ce n’est point le tuer.

– Cela est vrai ; j’avais oublié cette politique. Eh bien !
supposons alors que mon oncle d’Albany ne continue point
à vivre (il me semble que c’est cela que vous voulez dire),
qui gouvernera la cour d’Écosse ?

– Robert III, du consentement, de l’avis, de l’autorité
du haut et puissant seigneur Robert duc de Rothsay,
lieutenant du royaume et l’alter ego du monarque ; en la
faveur duquel le bon roi, las des fatigues et des chagrins
de la royauté, sera, j’en suis sûr, disposé à abdiquer. Ainsi,
vive notre jeune monarque le roi Robert IV !

Ille, manu fortis,
Anglis ludet in hortis{73}.

– Et notre père et prédécesseur, dit Rothsay,
continuera-t-il à vivre pour prier pour nous comme notre
chapelain, et à ce titre obtiendra-t-il la faveur de ne point
poser sa tête grise dans le cercueil plus tôt que la nature



ne l’ordonnera ? ou bien aura-t-il à supporter aussi
quelques-unes de ces négligences en raison desquelles les
hommes discontinuent de vivre ? et changera-t-il les
limites d’une prison ou d’un couvent, ce qui est à peu près
la même chose, pour cette froide et tranquille demeure où
les prêtres nous disent que les méchans cessent de faire le
mal, et où ceux qui sont fatigués se reposent ?

– Vous ne parlez pas sérieusement, milord, répondit
Ramorny ; attenter à la vie du vieux et bon roi serait un
acte aussi dénaturé qu’impolitique.

– Pourquoi, répondit le prince avec un sombre
mécontentement, reculer lorsque tout ton plan est une
leçon de crimes contre nature mêlés d’une ambition peu
clairvoyante ? Si le roi d’Écosse peut à peine tenir tête à la
noblesse maintenant qu’il leur oppose une bannière
honorable et sans tache, qui voudrait suivre un prince
souillé de la mort d’un oncle et de l’emprisonnement d’un
père ? Une telle, politique révolterait un divan de païens,
pour ne rien dire d’un conseil de chrétiens. – Tu étais mon
mentor, Ramorny, et peut-être je pourrais avec justice
m’appuyer de tes leçons et de tes exemples dans la
plupart des folies que les hommes m’ont reprochées.
Peut-être sans toi je ne serais point ici, au milieu de la
nuit, sous ce déguisement de la folie (et le prince regarda
ses vêtemens), à écouter un libertin ambitieux qui me
propose d’assassiner un oncle et de détrôner le meilleur
des pères. Puisque c’est ma faute autant que la tienne si je
suis plongé dans cet abîme, il serait injuste que tu en
souffrisses seul ; mais ne renouvelle pas ces odieuses
propositions au péril de ta vie ! ou je te dénonce à mon



père, au duc d’Albany, à l’Écosse entière ! Chaque croix
qui se trouve dans les marchés des différentes villes aura
un morceau du cadavre du traître qui osa conseiller de
pareilles horreurs à l’héritier de la couronne d’Écosse !
J’espère pour ton honneur que la fièvre de ta blessure et
l’influence enivrante du cordial qui agit sur ton cerveau
malade a opéré cette nuit sur toi au-delà des bornes
ordinaires.

– En vérité, milord, répondit Ramorny, si j’ai dit
quelque chose qui ait pu aussi profondément offenser
Votre Altesse, la cause, en est un excès de zèle mêlé à la
faiblesse présente de mon esprit. De tous les hommes je
suis le moins capable de proposer des projets ambitieux
avec l’intention d’en retirer pour moi quelque avantage.
Hélas ! tous mes vœux maintenant doivent se borner à
changer la lance et la selle contre un bréviaire et un
confessionnal. Le couvent de Lindores recevra le pauvre
estropié chevalier de Ramorny, qui dans ce lieu paisible
aura tout le loisir de méditer sur ce texte : « Ne mettez
point votre confiance dans les princes. »

– C’est un sage dessein, répondit le duc de Rothsay, et
nous ne manquerons point de le favoriser. Notre
séparation, je l’espérais, n’eût été que pour un temps ;
maintenant elle doit être éternelle. Après la conversation
que nous avons eue ensemble, il est convenable que nous
vivions séparés. Mais le couvent de Lindores, ou
n’importe quelle autre retraite qui vous recevra, sera
richement doté et hautement protégé par nous. – Adieu,
sir John de Ramorny ; dormez, dormez, oubliez cette
conversation de mauvais présage, où peut-être la fièvre



conversation de mauvais présage, où peut-être la fièvre
de votre côté et l’ivresse du mien se mêlaient à notre
conférence. – Eviot, reconduisez-moi.

Eviot appela les gens du prince, qui s’étaient endormis
sur l’escalier et dans le vestibule, fatigués des débauches
de la soirée.

– Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui ne soit point ivre ?
dit le duc de Rothsay dégoûté à la vue de ses courtisans.

– Personne ! personne ! s’écria-t-on de toutes parts.
Aucun de nous n’est traître à l’empereur de la joie.

– Êtes-vous tous devenus des brutes ? demanda le
prince.

– Pour obéir à Votre Grâce et pour l’imiter, répondit
un jeune homme de la suite ; ou si vous nous avez laissés
en arrière, une goutte de la calebasse suffira pour…

– Paix ! dit le duc de Rothsay avec hauteur, je
demande s’il n’y a personne ici qui ne soit point ivre ?

– Oui, mon noble maître, lui répondit-on ; il y a ici un
faux frère, Watkins l’Anglais.

– Viens ici, Watkins, et prends une torche pour
m’éclairer. Donne-moi un manteau, un autre bonnet ;
emporte toute cette friperie. En disant ces mots il jeta par
terre sa couronne de fleurs, et ajouta : – Que ne puis-je
ainsi me débarrasser de mes folies ! Wat l’Anglais, tu me
serviras seul ; et vous autres mettez un terme à vos
sottises, quittez vos habits de masques : le carnaval est
fini et le carême a commencé.

– Notre monarque abdique cette nuit plus tôt qu’à



l’ordinaire, dit un des personnages de cette comédie ;
mais le prince ne donna aucun encouragement à cette
plaisanterie, et la troupe ivre essaya autant qu’il lui était
possible de prendre l’apparence de ces personnes
décentes qui ayant été surprises lorsque leur tête était un
peu animée par le vin, essaient de cacher cet état par une
double dose de raideur dans le maintien et dans les
manières. Pendant ce temps le prince ayant changé
promptement ses habits ; fut éclairé jusqu’à là porte par
le seul homme de la bande qui ne fût point ivre. En
continuant son chemin il trébucha sur le corps endormi du
sanguinaire Bonthron.

– Eh bien ! dit-il, avec colère et dégoût, cette vile brute
est encore une fois sur notre chemin ? Ici, quelqu’un de
vous ; jetez-moi ce coquin dans l’auge des chevaux, et
qu’il devienne propre pour la première fois de sa vie.

Tandis qu’on exécutait cet ordre au moyen d’une
fontaine qui se trouvait dans une cour intérieure, et que
Bonthron essuyait une punition à laquelle il lui était
impossible de résister autrement que par des
gémissemens inarticulés et par des murmures qui
ressemblaient aux plaintes d’un sanglier mourant, le
prince se rendait dans ses appartemens situés dans un
bâtiment appelé le Logement du Connétable, cette maison
appartenant aux comtes d’Errol{74}. Pendant la route,
pour distraire son esprit de ses tristes pensées, le prince
demanda à son compagnon comment il se faisait qu’il
n’était point ivre, tandis que le reste de la société avait
fait un si grand abus de liqueurs.



– Plaise à Votre Grâce, répondit Wat l’Anglais, je vous
avoue que c’est mon habitude ordinaire toutes les fois
qu’il plaît à Votre Grâce que sa suite s’enivre. Sous votre
respect, ils sont tous Écossais, excepté moi ; et je pense
qu’il ne serait pas prudent de m’enivrer dans leur
compagnie. Ils peuvent à peine me supporter quand nous
sommes tous de sang-froid ; si je me joignais à eux je
pourrais pendant mon ivresse leur faire quelques contes
qui leur déplairaient, et en être payé par autant de coups
de poignard qu’il y aurait d’hommes dans la compagnie.

– Ainsi c’est votre projet de ne jamais vous joindre à
aucune des débauches qui se font dans notre maison ?

– Oui, à moins qu’il ne plaise à Votre Grâce que le
reste de ses gens passe un jour sans s’enivrer, afin de
permettre à Will Watkins de boire sans craindre pour sa
vie.

– Cela peut arriver un jour. Où servez-vous, Watkins ?
– Dans les écuries, plaise à Votre Grâce.
– Notre chambellan te recevra dans notre maison

comme yeoman du guet{75}. J’aime ton service. C’est
quelque chose que d’avoir un garçon sobre dans une
maison, quoique sa sobriété ne soit que la crainte de la
mort. Tu serviras près de notre personne, et tu trouveras
que ta frugalité est une heureuse vertu.

Dans le même temps un nouveau fardeau de soucis et
de craintes se joignait aux souffrances de sir John
Ramorny. Son esprit déjà troublé par l’opium tomba dans
une grande confusion lorsque le prince, devant lequel il



avait réuni tous ses efforts pour en cacher les effets, eut
quitté l’appartement. Son jugement, qu’il avait
parfaitement possédé pendant l’entrevue, l’abandonna
tout-à-fait. Il songeait confusément qu’il venait de courir
un grand danger, que le prince était devenu son ennemi,
et qu’il lui avait confié involontairement un secret qui
pourrait lui coûter la vie. Dans cette situation d’esprit et
de corps, il n’est point étonnant que ses rêves fussent
effrayans, ou plutôt qu’à son esprit malade apparût cette
espèce de fantasmagorie qui est souvent excitée par
l’usage fréquent de l’opium. Il crut voir l’ombre de la
reine Annabella debout près de son lit, lui demandant le
jeune homme simple, vertueux, innocent, qu’elle avait
confié à ses soins.

– Tu l’as rendu inconsidéré, dissolu et vicieux, lui
disait l’ombre pâle de sa souveraine. Cependant je te
remercie, John de Ramorny, ingrat envers moi, parjure à
ta parole, traître à ton pays. Ta haine remédiera au mal
que ton amitié a fait, et j’espère, maintenant que tu n’es
plus sa créature, qu’une amère pénitence sur cette terre
achètera pour mon malheureux fils le pardon d’un
meilleur monde.

Ramorny étendit les bras vers sa bienfaitrice, et
voulut exprimer sa contrition et ses regrets ; mais
l’apparition devint de plus en plus terne, et bientôt, au
lieu des formes de la reine, elle lui offrit la figure hautaine
et sombre de Douglas-le-Noir. – Il vit ensuite le visage
doux et mélancolique du roi Robert, qui semblait déplorer
la ruine prochaine de la maison Royale. Enfin cette
apparition se changea tout à coup en un groupe de figures



fantastiques, quelques-unes hideuses, d’autres
grotesques. Il se peignait souvent sur leurs visages des
grimaces horribles, et leurs lèvres faisaient entendre un
babil fatigant. Elles s’enlaçaient entre elles sous des
formes extravagantes et ridicules, et semblaient se jouer
des efforts que faisait Ramorny pour obtenir une idée
exacte de leurs traits.



CHAPITRE XVIII.
 
Le mercredi des Cendres l’aurore se leva pâle et

glacée, comme c’est l’ordinaire en Écosse, où la rigueur de
la saison se fait sentir presque toujours dans les premiers
mois du printemps. C’était un jour de forte gelée, et les
bourgeois de Perth cherchaient à réparer par un long
sommeil les suites des débauches et des excès de la veille.
Il y avait une heure que le soleil avait paru sur l’horizon
sans qu’aucun habitant de la ville eût donné signe de vie,
et ce ne fut que quelque temps après la pointe du jour
qu’un citoyen matinal en allant à la messe vit le corps du
malheureux Olivier Proudfute, étendu la face contre terre
au milieu du ruisseau, dans la même position où il était
tombé sous les coups, comme le lecteur le présume
aisément, d’Antony Bonthron, l’enfant du baudrier, –
c’est-à-dire l’exécuteur des volontés de John Ramorny.

Le vigilant citoyen était Allan Griffon, ainsi nommé
parce qu’il était maître de l’auberge du Griffon, et le cri
d’alarme qu’il poussa eut bientôt rassemblé d’abord les
voisins réveillés en sursaut, et successivement un grand
nombre d’habitans. Dans le premier moment, à la vue du
justaucorps de buffle et de la plume cramoisie sur ce
casque si bien connu, le bruit se répandit que c’était le



brave Smith qui avait été assassiné. Cette fausse rumeur
se soutint quelque temps, car l’hôte du Griffon, qui lui-
même avait été magistrat, ne voulut pas permettre qu’on
touchât au corps avant l’arrivée du bailli Craigdallie, de
sorte que la figure ne fut pas vue.

– Voilà qui intéresse la belle ville, mes amis, dit-il ; et
si c’est le brave Smith que nous voyons ici, il n’y a pas
dans Perth un homme qui ne soit prêt à risquer sa vie et
sa fortune pour le venger. Regardez ! les scélérats l’ont
frappé par derrière, car on ne trouverait pas un homme à
dix milles de Perth, noble ou roturier, de la plaine ou des
montagnes, qui eût osé l’attaquer en face ! Ô mes bons
compatriotes ! la fleur de vos braves a été moissonnée, et
c’est par une main lâche et perfide !

Un cri de fureur frénétique partit du milieu de la foule,
qui grossissait de plus en plus.

– Nous le prendrons sur nos épaules, dit un gros
boucher ; nous le porterons jusqu’en présence du roi au
couvent des dominicains.

– Oui, oui, répondit un forgeron, ni portes ni barrières
ne nous empêcheront de voir le roi ; ni moines ni messes
ne nous feront reculer. Jamais meilleur armurier ne
frappa du marteau sur l’enclume.

– Aux dominicains ! aux dominicains ! cria le peuple
assemblé.

– Écoutez, bourgeois, dit un autre citoyen, notre roi est
un bon roi, et il nous aime comme ses enfans. Ce sont les
Douglas et le duc d’Albany qui ne veulent pas que le bon



roi Robert entende les doléances de son peuple.
– Faut-il que nous nous laissions massacrer dans nos

propres rues, parce que le roi a un bon cœur ? s’écria le
boucher. Le grand Bruce agissait autrement. Si le roi ne
veut pas nous garder, nous nous garderons bien nous-
mêmes. Sonnez les cloches à rebours, sonnez jusqu’à la
dernière cloche qui est faite de métal. Sonnez et ne
ménagez rien, la chasse de Saint-Johnstoun est
commencée !

– Oui, s’écria un autre citoyen, courons à la maison
d’Albany, à celles des Douglas, et réduisons-les en
cendres. Que la lueur de l’incendie apprenne partout que
Perth a su venger son brave Henry Gow ! Il s’est battu
vingt fois pour l’honneur de la belle ville ; sachons nous
battre une fois pour le venger. Holà ! ho ! braves citoyens,
– la chasse de Saint-Johnstoun est commencée !

Le cri de ralliement bien connu des habitans de Perth,
et qu’on n’entendait presque jamais que dans des
momens de tumulte général, fut répété de bouche en
bouche, et un ou deux clochers voisins dont les citoyens
furieux s’emparèrent, soit du consentement des prêtres,
soit malgré eux, commencèrent à faire entendre le signal
d’alarme, dans lequel, comme l’ordre régulier du carillon
ordinaire n’était pas observé, on disait que les cloches
étaient sonnées à rebours.

Mais quoique la foule augmentât et que les clameurs
devinssent de plus en plus violentes, Allan Griffon, gros
homme qui avait une voix retentissante et qui était
respecté des grands comme des petits, n’en resta pas



moins ferme à son poste, un pied posé sur le cadavre, et
criant à la foule de se tenir en arrière et d’attendre
l’arrivée des magistrats.

– Il faut procéder avec ordre dans cette affaire, mes
maîtres ; il faut que nous ayons nos magistrats à notre
tête. Ils sont bien et dûment élus dans notre hôtel-de-
ville ; ce sont de braves gens sur lesquels on peut
compter. Nous ne voulons pas qu’on nous traite de
séditieux et de perturbateurs de la paix du roi. Mais faites
place et tenez-vous tranquilles ; car voici le bailli
Craigdallie qui vient avec l’honnête Simon Glover, celui à
qui la Belle Ville doit tout. Hélas ! hélas ! mes dignes
compatriotes ! sa fille était une heureuse fiancée hier soir,
ce matin la Jolie Fille de Perth est veuve avant d’avoir été
femme !

Ce nouveau sujet de pitié ne fit qu’accroître la rage et
la fureur de la foule, d’autant plus que beaucoup de
femmes s’en mêlaient alors, et que d’une voix énergique
elles répétèrent aux hommes le cri d’alarme.

– Oui ! oui ! la chasse de Saint-Johnstoun est
commencée ! En avant, tous tant que vous êtes, pour la
Jolie Fille de Perth et pour le brave Henry Gow ! En
avant ! ne soyez pas avares de vos coups ! aux écuries !
aux écuries ! Lorsque le cheval est parti, l’homme
d’armes n’est plus bon à rien ! Expédiez les valets et les
domestiques ! Blessez, estropiez, massacrez les chevaux !
tuez les vils écuyers et les pages ! Que ces fiers chevaliers
nous attaquent pied à pied, s’ils l’osent !

– Ils ne l’oseront pas ! ils ne l’oseront pas ! répondirent



les hommes ; leur force est dans leurs chevaux et dans
leurs armures ; et cependant ces coquins ingrats ont tué
un homme qui, comme armurier, n’avait point son pareil,
ni à Milan ni à Venise. – Aux armes ! aux armes ! braves
concitoyens – la chasse de Saint-Johnstoun est
commencée !

Au milieu de ces clameurs les magistrats et les
habitans les plus notables parvinrent avec peine à se faire
jour pour examiner le cadavre, ayant avec eux le greffier
de la ville, à l’effet de dresser un acte officiel, ou comme
on l’appelle encore, une reconnaissance de l’état dans
lequel il se trouvait. La foule se soumit à ces délais avec
une patience et une docilité qui formaient le trait distinctif
du caractère d’un peuple dont le ressentiment a toujours
été d’autant plus dangereux, que sans se relâcher en rien
de ses projets de vengeance, il sait supporter avec un
calme parfait tous les délais qui sont nécessaires pour en
assurer l’exécution. La populace reçut donc ses magistrats
avec de grands cris de joie, au milieu desquels se
manifestait le désir de la vengeance, et en même temps
avec une déférence respectueuse pour les protecteurs à
l’aide desquels ils comptaient l’obtenir par des voies
légales et régulières.

Tandis que ces acclamations résonnaient encore au-
dessus de la foule qui remplissait alors toutes les rues
adjacentes, et qui recevait et propageait continuellement
mille bruits divers, les magistrats faisant relever le corps
pour l’examiner de plus près, reconnurent à l’instant et
annoncèrent aussitôt que ce n’était pas le cadavre de
l’armurier Henry Gow, si généralement et d’après les



qualités les plus estimées alors si justement aimé, mais
celui d’un homme d’une réputation beaucoup moins
grande, quoiqu’il ne fût pas non plus sans son mérite dans
la société, le joyeux bonnetier Olivier Proudfute. Le
ressentiment du peuple s’était tellement concentré sur
l’idée que son brave et intrépide défenseur Henry Gow
était la victime, que la réfutation de ce bruit suffit pour
calmer la fureur générale, tandis que, si le pauvre Olivier
eût été reconnu dans le premier moment, il est probable
que le cri de vengeance serait parti de toutes les bouches
pour lui comme pour Henry Wynd. L’annonce de cette
nouvelle inattendue excita même d’abord un sourire
parmi le peuple, tant le ridicule est voisin du terrible.

– Les assassins l’ont pris sans doute pour Henry
Smith, dit Griffon, ce qui doit avoir été pour lui une
grande consolation dans cette circonstance.

Mais l’arrivée d’autres personnages rendit bientôt à
cette scène tout son caractère tragique.



CHAPITRE XIX.
 

Qui diable sonne les cloches ? la ville va se
soulever…

SHAKESPEARE. Othello.
 
Le bruit effrayant qu’on entendait dans la ville et

auquel se joignit bientôt le son du tocsin, fit naître une
consternation générale. Les nobles et chevaliers se
rassemblèrent avec leur suite dans différens lieux de
rendez-vous, choisissant les endroits où ils pourraient le
mieux se fortifier. L’alarme se répandit jusqu’aux portes
de la résidence royale, où le jeune prince fut un des
premiers à paraître pour défendre, s’il le fallait, le vieux
roi. Il se rappelait la scène dont il avait été témoin la nuit
précédente ; il voyait encore les traces de sang dont
Bonthron était couvert, et il avait un soupçon vague que
l’action qu’il avait commise avait quelque rapport avec ce
tumulte. L’entretien plus intéressant qu’il avait eu ensuite
avec sir John Ramorny avait cependant fait une
impression trop profonde sur son esprit pour ne pas en
effacer ce qu’il avait appris indistinctement de l’acte
sanglant commis par l’assassin, quoiqu’il eût un souvenir



confus que quelqu’un avait été tué. C’était surtout pour
son père qu’il avait pris les armes avec les officiers de sa
maison qui, revêtus de brillantes armures et portant des
lances à la main, avaient alors un aspect bien différent de
celui de la veille lorsqu’on eût pu les prendre pour autant
de satyres dans l’ivresse. Le bon vieux roi fut touché de
cette marque d’attachement de son fils, et versant des
larmes d’attendrissement il le présenta avec orgueil à son
frère Albany, qui entra bientôt après, et les prenant l’un
et l’autre par la main.

– Nous voilà trois Robins Stewarts, leur dit-il,
inséparables comme le saint trèfle ; et de même qu’on dit
que celui qui porte cette herbe sacrée brave les
déceptions de la magie, ainsi tant que nous nous serons
fidèles l’un à l’autre, nous pouvons braver la haine et la
méchanceté.

Le frère et le fils baisèrent la main affectueuse qui
pressait la leur, pendant que Robert III exprimait la
confiance qu’il mettait dans leur affection. Le baiser du
jeune homme était alors sincère ; celui du frère était le
baiser perfide de Judas.

Pendant ce temps, la cloche de l’église de Saint-Jean
alarmait les habitans de Curfew-Street comme les autres.
Dans la maison de Simon Glover, la vieille Dorothée
Glover, comme on l’appelait (car elle empruntait aussi son
nom du métier qu’elle pratiquait sous les auspices de son
maître), fut la première à l’entendre. Quoiqu’un peu
sourde dans les occasions ordinaires, lorsqu’il s’agissait
d’une mauvaise nouvelle son oreille était aussi prompte à



la saisir qu’un milan à fondre sur sa proie ; car Dorothée,
qui du reste était une bonne créature, fidèle et même
affectionnée, avait pour recueillir et pour répéter les
bruits sinistres une espèce de passion qu’on remarque
souvent dans les gens du peuple : peu accoutumés à être
écoutés, ils aiment l’attention que le récit d’un événement
tragique assure à celui qui le fait, et trouvent peut-être
une sorte de jouissance dans l’égalité à laquelle le malheur
réduit momentanément ceux qui sont regardés
ordinairement comme leurs supérieurs. Dorothée n’eut
pas plus tôt fait une petite provision des bruits qui
circulaient dans la ville, qu’elle entra précipitamment
dans la chambre de son maître, qui avait profité du
privilége de l’âge et de la fête pour dormir plus longtemps
qu’à l’ordinaire.

– Le voilà étendu bien tranquillement dans son lit, le
cher homme ! dit Dorothée d’un ton moitié criard moitié
plaintif ; le voilà ! son meilleur ami a été assassiné, et il ne
s’en doute pas plus que l’enfant qui vient de naître ne sait
distinguer la vie de la mort.

– Hem ! qu’y a-t-il ? dit Glover en sautant à bas de
son lit ; qu’est-ce, vieille femme ? comment va ma fille ?

– Vieille femme ! dit Dorothée qui, tenant son poisson
au bout de l’hameçon, aimait à le laisser jouer un peu ; je
ne suis pas assez vieille, s’écria-t-elle en sortant
précipitamment de la chambre, pour voir sortir un
homme de son lit. Et l’instant d’après on l’entendit dans le
parloir, chantant mélodieusement en poussant son balai.

– Dorothée ! vieille femme ! démon ! Dites-moi



seulement comment va ma fille.
– Très bien, mon père, répondit la Jolie Fille de Perth

dans sa chambre à coucher ; parfaitement bien. Mais, bon
Dieu ! que se passe-t-il donc ? les cloches sonnent à
rebours, et l’on entend des cris affreux dans les rues.

– Je vais le savoir tout à l’heure. Hé ! Conachar, venez
vite attacher mes lacets… J’oubliais que le butor est bien
plus loin que Fortingall. Patience, ma fille, tout à l’heure je
vous apporterai des nouvelles.

– Vous n’avez pas besoin de vous presser pour cela, dit
la vieille femme opiniâtre ; on peut tout vous conter d’un
bout à l’autre avant que vous ayez pu vous traîner jusqu’à
la porte j’ai appris toute l’histoire en sortant ; car, me
disais-je, notre maître veut tellement en faire à sa tête,
qu’il va falloir qu’il courre à la bagarre, quelle qu’en soit la
cause ; par ainsi, c’est à moi de remuer les jambes et
d’aller apprendre ce que tout cela veut dire : autrement il
voudra aller fourrer son nez là-dedans, et il se fera pincer
sans savoir seulement pourquoi.

– Eh bien ! que se passe-t-il donc, vieille femme ? dit
l’impatient Glover toujours occupé à nouer les cent lacets
qui servaient à attacher son pourpoint à sa culotte.

Dorothée le laissa continuer sa besogne jusqu’à ce
qu’elle pût croire qu’il avait à peu près fini. Alors
prévoyant que si, elle ne lui disait pas elle-même le secret,
son maître sortirait pour aller savoir la cause de tout ce
bruit, elle lui cria de loin : – Eh bien ! eh bien ! vous ne
pourrez pas dire que c’est ma faute si vous apprenez une
mauvaise nouvelle avant d’avoir été à la messe. J’aurais



mauvaise nouvelle avant d’avoir été à la messe. J’aurais
voulu ne vous le dire qu’après que vous auriez entendu la
parole du prêtre ; mais puisqu’il faut que vous le sachiez,
vous avez perdu, voyez-vous, l’ami le plus fidèle qui ait
jamais donné la main à un autre, et Perth a perdu le plus
brave citoyen qui ait jamais manié une lame.

– Henry Smith ! Henry Smith ! s’écrièrent à la fois le
père et la fille.

– Ah ! vous y voilà à la fin, dit Dorothée ; et à qui la
faute si ce n’est à vous ? Vous avez fait tant de tapage sur
ce qu’il avait accompagné une femme de joie, comme s’il
eût fréquenté une juive !

Dorothée en aurait dit beaucoup plus long ; mais son
maître cria à sa fille qui était encore dans sa chambre : –
C’est un conte, Catherine ; ce n’est que du radotage de
vieille folle. Rien de semblable n’est arrivé, je vais venir
vous dire la vérité dans un moment. Et saisissant sa
canne, le vieillard passa précipitamment devant Dorothée,
et sortit dans la rue, ou les flots du peuple se portaient
vers High-Street. Pendant ce temps Dorothée continua à
murmurer entre ses dents : – Oui, va, ton père a une
bonne tête ; fie-toi à lui. Il va revenir bientôt avec
quelque bonne balafre qu’il aura reçue dans la bagarre ; et
alors ce sera : – Dorothée, apporte de la charpie ; et, –
Dorothée, prépare un emplâtre : mais à présent Dorothée
n’est qu’une vieille fille radoteuse qui ne sait ce qu’elle dit,
et qui invente des contes. Des contes ! Est-ce que le vieux
Simon croit que la tête de Henry Smith était aussi dure
que son enclume ? et avec cela, que tout un clan de
Highlanders était à ses trousses !



Dans ce moment elle fut interrompue par l’arrivée
d’un être d’un aspect angélique, dont l’œil fixe, les joues
pâles, les cheveux en désordre et l’air d’égarement
effrayèrent la bonne femme et lui firent oublier son
humeur.

– Notre-Dame bénisse mon enfant ! dit-elle ; d’où
vient donc l’état où je vous vois ?

– Navez-vous pas dit que quelqu’un était mort ?
demanda Catherine d’une voix à peine articulée et d’un
air incertain, comme si ses yeux et son oreille ne la
servaient qu’imparfaitement.

– Oui, oui, mort et bien mort ! Nous ne le verrons plus
nous jeter de sombres regards.

– Mort ! répéta Catherine avec une sorte de
distraction effrayante, mort !… assassiné… et par des
Highlanders ?

– Sans doute, par des Highlanders, les infâmes
brigands ! Et quels autres tuent presque tout le monde, si
ce n’est par-ci par-là lorsque les bourgeois se prennent de
querelle et se tuent l’un l’autre, ou bien encore lorsque les
nobles et les chevaliers sont à ferrailler ? Mais je parierais
que ce sont les Highlanders cette fois-ci, car il n’y a pas un
homme à Perth, laird ou paysan, qui eût osé attaquer
Henry Smith face à face. Il y a eu de terribles
machinations contre lui, allez. C’est ce que vous verrez
quand on examinera la chose.

– Les Highlanders ! répéta Catherine, comme si elle
était poursuivie par quelque idée qui troublait ses sens. –



Highlanders ! Ô Conachar ! Conachar !
– Oui, oui, et j’ose dire que vous avez mis le doigt sur

l’homme, Catherine. Ils se sont querellés, comme vous
l’avez vu, la veille de Saint-Valentin, et ils se sont battus.
Un Highlander a la mémoire longue pour ces sortes de
choses. Donnez-lui un soufflet à la Saint-Martin, et sa joue
lui démangera encore à la Pentecôte. Mais qui a pu
engager ces maudits montagnards à descendre dans la
ville pour y faire leur coup ?

– Hélas ! c’est moi, dit Catherine ; c’est moi qui ai fait
descendre les Highlanders de leurs montagnes, moi qui
envoyai chercher Conachar… Oui, ils se seront mis en
embuscade ; mais c’est moi qui les ai amenés à portée de
leur proie… Il faut que je voie de mes propres yeux… et
ensuite… je sais ce que je ferai : dites à mon père que je
serai de retour dans un instant.

– Avez-vous perdu la tête, mon enfant ? cria Dorothée
au moment où Catherine s’élançait vers la porte. Vous ne
voudriez pas aller courir la ville avec vos cheveux qui
tombent sur vos joues, vous qui êtes connue pour la Jolie
Fille de Perth. Bah ! la voilà déjà dans la rue ; arrive ce qui
pourra et le vieux Glover va faire un joli train, comme si je
pouvais la retenir bon gré mal gré. Voilà une belle matinée
pour un mercredi des Cendres !… Que faire ?… aller
chercher mon maître pour me faire écraser sous leurs
pieds, sans que personne plaigne beaucoup la vieille
femme ?… courir après Catherine, qui est déjà trop loin
d’ici et qui a de bien meilleures jambes que les miennes ?
non, le mieux est de me rendre chez Nicol Barber et de lui



conter, tout cela.
Pendant que la prudente Dorothée exécutait cette

judicieuse résolution, Catherine courait dans les rues de
Perth d’une manière qui en tout autre moment aurait
attiré sur elle l’attention de tous ceux qui la voyaient
précipiter ses pas avec une impétuosité irréfléchie, bien
différente de sa démarche ordinairement si calme et si
modeste, et sans le plaid, l’écharpe ou le manteau que –
les femmes de bien, – d’une réputation intacte et d’un
certain rang, ne manquaient jamais de prendre toutes les
fois qu’elles sortaient. Mais occupé comme on l’était, les
uns à demander, les autres à dire la cause du tumulte,
chacun la racontant à sa manière, le désordre de sa
toilette et son air effaré ne frappèrent personne, et elle
put continuer librement la route qu’elle avait prise sans
être plus remarquée que les autres femmes qui, attirées
par la curiosité ou poussées par la terreur, étaient sorties
pour s’informer du motif d’une alarme si générale, et
peut-être bien pour chercher des amis à la sûreté
desquels elles s’intéressaient.

En passant dans les rues Catherine éprouva l’influence
irrésistible de la scène d’agitation qui l’entourait, et elle
eut peine à ne point répéter les cris de lamentation et
d’alarme qui retentissaient à ses côtés. Elle courait
toujours, tourmentée, comme une personne qui rêve, d’un
sentiment vague de malheur terrible dont elle ne pouvait
définir la nature, mais d’où sortait l’affreuse conviction
que l’homme qui l’aimait si tendrement, dont elle estimait
tant les bonnes qualités, et qu’elle sentait alors lui être
plus cher qu’elle n’eût voulu peut-être auparavant se



l’avouer à elle-même, était assassiné, et que très
probablement elle en était la cause. Le rapport que dans
le premier moment de son extrême agitation elle avait
trouvé entre la mort supposée de Henry et la descente de
Conachar et de ses compagnons était en effet assez
vraisemblable pour avoir dû la frapper, quand même sa
raison lui eût permis de l’examiner froidement. Sans
savoir ce qu’elle cherchait, sans autre idée qu’un vague
désir d’acquérir la certitude de son malheur, elle se
précipita vers le quartier de la ville que, de tous les
autres, le souvenir de ce qui s’était passé la veille aurait
dû lui faire le plus soigneusement éviter.

Qui aurait pu croire le mardi soir que Catherine
Glover, elle qui était si fière, si timide, si réservée, si
rigide sur les convenances ; que cette même Catherine, le
mercredi des Cendres, avant l’heure de la messe, courrait
à travers les rues de Perth, au milieu du bruit et de la
confusion, les cheveux flottans, les vêtemens en désordre,
pour chercher la maison de ce même amant qui, comme
elle avait raison de le croire, l’avait si bassement trahie, si
grossièrement outragée en se livrant à de viles et brutales
amours ! Cependant c’était ce qui arrivait. Suivant comme
par instinct la route qui était la plus libre, elle évita High-
Street où la foule se pressait, et prit les ruelles étroites qui
bordaient la ville du côté du nord, et à travers lesquelles
Henry Smith avait escorté Louise précédemment. Mais
ces ruelles même, comparativement désertes, étaient
alors remplies de passans, tant l’alarme était générale.
Cependant Catherine Glover se glissa rapidement à
travers la foule, tandis que ceux qui l’observaient se



regardaient l’un l’autre et secouaient la tête d’un air de
compassion pour son infortune. Enfin, sans savoir
précisément ce qu’elle voulait faire, elle arriva devant la
porte de son amant, et frappa à coups redoublés.

Le silence qui succéda au bruit qu’elle venait de faire
redoubla les alarmes qui lui avaient fait prendre cette
mesure désespérée.

– Ouvrez ! ouvrez, Henry ! s’écria-t-elle. Ouvrez, si
vous vivez encore ! Ouvrez, si vous ne voulez pas voir
Catherine Glover expirer à votre porte !

Comme elle poussait ces cris frénétiques destinés à des
oreilles qu’elle croyait que la mort avait fermées pour
jamais, l’amant qu’elle appelait ouvrit lui-même la porte
juste à temps pour l’empêcher de tomber contre terre.
L’excès de sa joie dans une circonstance si inattendue ne
put être égalée que par la surprise qui l’empêchait d’en
croire ses yeux, et par l’inquiétude qui le saisit en voyant
les yeux fermés, les lèvres décolorées et entr’ouvertes, la
pâleur effrayante et l’état d’insensibilité complète de
Catherine.

Malgré les cris d’alarme qui depuis long-temps avaient
retenti jusqu’à ses oreilles, Henry était resté chez lui, bien
résolu de ne se mettre d’aucune querelle qu’il pourrait
éviter ; et ce n’était que pour obéir à un ordre des
magistrats, auquel comme citoyen il était obligé de se
rendre, que prenant son épée et son bouclier suspendus à
la muraille, il était sur le point de sortir pour accomplir le
service auquel il était astreint.

– Il est dur, se disait-il, d’être mis en avant dans



toutes, les bagarres de la ville, lorsque les bagarres sont
une chose que Catherine déteste tant. Il y a tant de filles
de Perth qui disent à leurs galans : – Va, fais bravement
ton devoir et mérite les bonnes grâces de ta maîtresse. –
Que n’envoient-ils chercher ceux-là et que ne me
laissent-ils tranquille, moi qui ne puis remplir ni les
devoirs d’un homme en protégeant une femme de joie, ni
ceux d’un citoyen qui combat pour l’honneur de sa ville,
sans que cette mijaurée de Catherine me traite comme si
j’étais un tapageur et un libertin !

Telles étaient les pensées qui l’occupaient, lorsqu’en
ouvrant sa porte pour sortir, la personne la plus chère à
son cœur, mais celle sans contredit qu’il s’attendait le
moins à trouver, s’offrit inopinément à sa vue et tomba
sans connaissance entre ses bras.

La joie, la surprise, l’inquiétude qui l’agitaient en
même temps ne lui ôtèrent pas la présence d’esprit qui lui
était nécessaire dans cette occasion. Il fallait placer
Catherine Glover en lieu sûr, et chercher à la tirer de son
évanouissement avant qu’il pût songer à se rendre à
l’appel des magistrats, quelque hâte qu’on lui eût
recommandé de faire. Il porta son divin fardeau, qui lui
parut aussi léger qu’une plume, et qui pourtant était plus
précieux à ses yeux que le même poids de l’or le plus pur,
dans une petite chambre à coucher qui avait été celle de
sa mère : elle convenait parfaitement à une personne
souffrante, parce que donnant sur le jardin elle était
éloignée du bruit et du tumulte.

– Hé ! nourrice ! nourrice Shoolbred ! venez vite ;



venez morte ou vivante ; il y a ici quelqu’un qui a besoin
de vos secours.

La bonne vieille accourut tout en marmottant : – Si
cette personne-là pouvait l’empêcher d’aller se fourrer
dans cette bagarre ! Mais quel fut son étonnement
lorsqu’elle vit étendue sur le lit de sa défunte maîtresse,
et soutenue par le bras vigoureux de son cher enfant, la
Jolie Fille de Perth, dont les traits semblaient couverts du
voile de la mort ! – Catherine Glover s’écria-t-elle ; et
sainte Mère de Dieu, dans quel état ! elle est morte, à ce
qu’on dirait.

– Non, non, ma bonne, dit Henry, le tendre cœur bat
encore ; la respiration va et revient. Allons, mets-toi à ma
place, tu sauras t’y prendre plus doucement que moi ;
apporte de l’eau, des essences, tout ce que ta vieille
expérience pourra inventer. Le ciel ne l’a pas conduite
dans mes bras pour mourir, mais afin qu’elle vive pour
elle et pour moi.

Avec une activité qu’on n’eût pas attendue de son âge,
la nourrice Shoolbred alla chercher ce qui était nécessaire
pour faire revenir d’un évanouissement ; car elle était
parfaitement au fait de ce qu’il fallait en pareil cas. Ses
connaissances même allaient plus loin, et elle savait fort
bien guérir les blessures ordinaires, talent que l’humeur
guerrière de son cher Henry lui donnait assez souvent
occasion d’exercer.

– Allons, allons, mon fils, dit-elle, ôtez vos bras
d’autour de mon malade, quoique je conçoive sans peine le
plaisir que vous avez à les y laisser, et préparez-vous à



me donner ce dont j’aurai besoin. Allons, je veux bien ne
pas exiger que vous quittiez sa main, à condition que vous
frapperez légèrement sur la paume, à mesure que les
doigts se desserreront.

– Moi frapper dans sa main si jolie, si délicate, avec
mes doigts durs comme la corne ! dit Henry ; autant
vaudrait me dire de frapper sur du verre avec un
marteau d’enclume. Mais laissez-moi faire, nous
trouverons un meilleur moyen ; et il appliqua ses lèvres
sur la jolie main dont le mouvement annonçait un retour
de connaissance : un ou deux profonds soupirs
succédèrent, et la Jolie Fille de Perth ouvrit les yeux, les
fixa sur son amant à genoux au chevet de son lit, et
retomba sur l’oreiller. Comme elle ne retira point sa main,
nous devons charitablement supposer qu’elle n’avait pas
encore recouvré assez complètement l’usage de ses sens
pour s’apercevoir que Henry abusait de l’avantage de sa
position pour la presser tour à tour contre ses lèvres et
sur son cœur.

En même temps nous sommes forcés de convenir que
le sang colorait ses joues, et que sa respiration était libre
et régulière pendant les premières minutes qui suivirent
cette rechute.

Le bruit qui se faisait entendre à la porte depuis
quelque temps devint alors beaucoup plus marqué, et
Henry fut appelé par tous ses différens noms, de Smith,
de Gow, de Henry Wynd, comme les païens avaient
coutume d’appeler leurs divinités par différentes
épithètes. Enfin comme les catholiques portugais lorsqu’ils



ont épuisé toutes les autres formules pour prier leurs
saints, la foule qui était dehors eut recours aux reproches
et aux invectives.

– Fi ! Henry, vous êtes un homme perdu d’honneur,
parjure à vos sermens comme citoyen, et traître envers la
Belle Ville si vous ne sortez à l’instant.

Il paraîtrait qu’alors les soins de dame Shoolbred
avaient réussi sur les sens de Catherine, car tournant sa
figure du côté de Henry plus que sa première position ne
le permettait, elle laissa tomber sa main droite sur
l’épaule de son amant, et loin de retirer la gauche qu’il
tenait toujours, elle semblait le retenir légèrement, tandis
qu’elle disait à voix basse :

– Ne sortez pas, Henry ; restez avec moi ! Ils vous
tueront, ces hommes altérés de sang.

Il paraît que cette tendre invocation provenant de ce
qu’elle avait retrouvé vivant celui qu’elle avait cru déjà
couvert des ombres de la mort, quoique prononcée d’un
ton si bas qu’on pouvait, à peine l’entendre, eut plus
d’effet pour retenir Henry Wynd immobile à sa place que
toutes les vociférations du dehors en eurent pour le faire
descendre.

– De par la messe ! mes amis, cria un brave citoyen à
ses compagnons, l’arrogant armurier se moque de nous.
Entrons dans la maison, et tirons-le dehors par les pieds
ou par la tête.

– Prenez garde à ce que vous allez faire, dit un
assaillant plus circonspect, l’homme qui relance Henry



Gow dans sa retraite peut entrer chez lui avec les os
intacts, mais n’en sortira pas sans rapporter de la besogne
pour le chirurgien. Mais voici quelqu’un qui pourra très
bien se charger de notre message et qui saura lui faire
entendre raison des deux côtés de sa tête.

Ce quelqu’un-là n’était ni plus ni moins que Simon
Glover, en personne. Il était arrivé à l’endroit fatal où
était étendu le corps du malheureux bonnetier, juste à
temps pour découvrir à son grand soulagement que
lorsque par l’ordre du bailli Craigdallie on l’avait retourné
du côté de la figure, la foule avait reconnu les traits du
pauvre Proudfute au lieu de son champion favori Henry
Smith. Un sourire, ou quelque chose d’approchant, se
trahit sur la figure de ceux qui se rappelaient combien
Proudfute s’était donné de peine pour passer pour un
ferrailleur, quoique ses inclinations fussent
essentiellement pacifiques ; on remarquait alors qu’il
avait rencontré un genre de mort beaucoup plus conforme
à ses prétentions qu’à son caractère. Mais cette tendance
à une gaîté déplacée, qui tenait à la grossièreté du temps,
fut réprimée tout à coup par la voix et par les
exclamations d’une femme qui fendit la presse en
s’écriant – Ô mon mari ! mon mari !

On fit place à la veuve infortunée, qui était suivie de
deux ou trois femmes de ses amies. Madeleine Proudfute
n’avait été remarquée jusqu’alors que comme une brune
de bonne mine, qui passait pour être fière et dédaigneuse
à l’égard de ceux qu’elle croyait au-dessous d’elle pour le
rang et pour la fortune ; elle menait aussi, disait-on, feu
son mari par le nez ; mais dans ce moment, sous



l’influence de passions puissantes, elle prit un caractère
beaucoup plus imposant.

– Vous riez, s’écria-t-elle, indignes bourgeois de
Perth ! Est-ce parce que l’un de vos concitoyens a versé
son sang dans le ruisseau ? ou bien parce que c’est mon
mari qui est la victime ? Comment a-t-il mérité cet
horrible sort ? Ne menait-il pas une existence honorable
qu’il devait à son industrie ? A-t-il jamais refusé un
pauvre, repoussé un malade ? Sa maison n’était-elle pas
ouverte aux malheureux ? Ne prêtait-il pas son argent à
ceux qui en avaient besoin ? Ne vivait-il pas en bonne
intelligence avec ses voisins ? N’était-il pas toujours prêt à
donner des conseils et à rendre la justice comme
magistrat ?

– C’est vrai ! c’est vrai ! s’écria la foule assemblée ; son
sang est notre sang comme si c’était celui de Henry Gow.

– Vous avez raison, voisins, dit le bailli Craigdallie, et
cette affaire ne doit pas se passer comme la dernière ; il
ne faut pas que le sang des citoyens coule impunément
dans nos rues, comme si c’était de l’eau bourbeuse, ou
bientôt nous verrons le Tay en être rougi. Mais le coup
n’était pas destiné au pauvre homme sur qui il est tombé.
Tout le monde, savait ce qu’Olivier Proudfute était au
fond, et que s’il était fort en paroles il ne l’était nullement
en action. Il a le justaucorps de buffle, le bouclier et le
casque de Henry Smith ; toute la ville les connaît aussi
bien que moi : il n’y a pas l’ombre d’un doute à ce sujet. Il
avait la manie, comme vous savez, d’imiter l’armurier en
toutes choses ; quelqu’un aveuglé par la rage ou peut-être



par l’ivresse a frappé l’innocent bonnetier, que personne
ne haïssait ni ne craignait, et dont à vrai dire personne ne
s’occupait beaucoup ni en bien ni en mal, au lieu du
redoutable armurier qui avait vingt querelles sur les bras.

– Que faut-il donc faire, bailli ? cria le peuple.
– C’est, mes amis, ce que décideront vos magistrats

qui vont se réunir dès que sir Patrice Charteris sera
arrivé, et cela ne saurait tarder. Pendant ce temps, que le
chirurgien Dwining examine ce corps sans vie, afin de
pouvoir nous dire ce qui a causé sa mort, et qu’ensuite il
soit enveloppé décemment dans un linceul propre, comme
il convient à la dépouille d’un honnête citoyen, et qu’il soit
placé devant le maître-autel de l’église de Saint-Jean,
patron de la Belle Ville. Cessez tout bruit et toutes
clameurs, et tous tant que vous êtes qui portez intérêt à la
Belle Ville, préparez vos armes et tenez-vous prêts à vous
assembler dans High-Street lorsque vous entendrez le
beffroi de l’hôtel-de-ville. Nous vengerons la mort de
notre concitoyen, ou bien nous accepterons le sort qu’il
plaira au ciel de nous envoyer. En attendant, évitez toutes
querelles avec les chevaliers et les gens de leur suite,
jusqu’à ce que nous ayons distingué les innocens d’avec
les coupables. Mais pourquoi cet enragé de Smith ne
vient-il pas ? lui qui est toujours le premier dans un
tumulte lorsqu’on n’a pas besoin de lui, il reste en arrière
dans un moment où sa présence pourrait être utile à la
Belle Ville ? Quelle mouche l’a piqué ? Quelqu’un le sait-
il ? Est-ce qu’il a fait des siennes et qu’il s’est mis en
goguette pendant la fête ?



– Je pense plutôt qu’il est malade ou qu’il a de
l’humeur, monsieur le bailli, dit un des sergens ou
huissiers de la ville car quoiqu’il soit chez lui, à ce que
disent ces drôles, il ne veut ni nous répondre ni nous
recevoir.

– Si Votre Honneur veut bien le permettre, monsieur
le bailli, dit Simon Glover, j’irai moi-même chercher
Henry Smith. J’ai quelques petites affaires à régler avec
lui, et bénie soit la Sainte Vierge qui permet que je le
retrouve vivant, lorsqu’il y a un quart d’heure je croyais
ne le revoir jamais !

– Amenez le brave armurier au conseil, dit le bailli à
qui un yeoman à cheval, accouru précipitamment, venait
de parler à l’oreille ; voici un camarade qui dit que le
chevalier de Kinfauns arrive.

Tel fut le motif pour lequel Simon Glover se présenta à
la porte de Henry Gow, comme nous l’avons déjà vu.

N’étant, pas retenu par les considérations suggérées
par le doute ou par la crainte qui agissaient sur les autres,
il se rendit au parloir, et entendant au-dessus de lui la
voix de dame Shoolbred qui semblait très affairée, il
profita du privilége de l’intimité pour monter dans la
chambre à coucher, et se contentant de dire pour excuse :
– Pardon, mon cher voisin, il ouvrit la porte et entra dans
l’appartement, où il aperçut un spectacle aussi singulier
qu’inattendu. Le son de sa voix parut ranimer Catherine
beaucoup plus efficacement que tous les cordiaux de
dame Shoolbred, et la pâleur de ses joues se dissipa pour
faire place aux plus belles et aux plus vives couleurs. Elle



repoussa son amant avec ses deux mains que jusqu’à cet
instant sa faiblesse ou son affection, éveillée par les
événemens de la matinée, avait presque abandonnées à
ses caresses. Henry Smith, timide comme nous le
connaissons, manqua de tomber en se relevant ; et tous
avaient leur part de confusion, à l’exception pourtant de
dame Shoolbred qui saisit un prétexte pour se détourner,
afin de se procurer la jouissance de satisfaire à leurs
dépens une envie de rire qu’il lui était absolument
impossible de contenir, et à laquelle le gantier, dont la
surprise quoique grande fut de courte durée, prit
sincèrement part.

– Et de par saint Jean ! dit-il, je croyais que le
spectacle que j’ai vu ce matin me guérirait de l’envie de
rire, au moins jusqu’à ce que le carême fût passé ; mais
voici qui dériderait mon front quand je serais à la mort.
Ah ! ah ! ah ! Je vois là l’honnête Henry Smith, qu’on
pleurait comme mort et qu’on carillonnait du haut de tous
les clochers de la ville, qui me paraît se porter à merveille
si j’en juge d’après son teint rubicond, frais et animé ; il ne
songe pas plus à mourir que le plus vigoureux gaillard de
l’endroit. Et voilà ma chère fille qui hier ne parlait que de
la perversité des mauvais sujets qui fréquentent les lieux
profanes et protègent les filles de joie, oui, ma fille, qui
défiait tout à la fois saint Valentin et saint Cupidon, la
voilà transformée elle-même en fille de joie, autant que
j’en puis juger. Parbleu ! je suis charmé de voir, ma bonne
dame Soolbred, que vous qui ne prêtez la main à aucun
désordre, vous soyez de cette partie d’amourette.

– Vous me faites injure, mon très cher père, dit



Catherine comme si elle était prête à pleurer. Je suis
venue ici dans des intentions bien différentes de celles que
vous supposez. Je suis venue parce que… parce que…

– Parce que vous vous attendiez à trouver un amant
mort, dit son père ; et vous en avez trouvé un en bonne
santé qui peut vous rendre vos caresses. Parbleu ! si ce
n’était pas un péché, je crois que je remercierais le ciel du
fond du cœur de ce que ma fille a été amenée enfin à
convenir qu’elle était femme. Simon Glover n’était pas
digne non plus d’avoir une sainte pour sa fille. Allons,
allons, ne me jetez pas des regards si piteux et n’attendez
pas de moi des condoléances. Seulement je tâcherai de
modérer mes transports si vous voulez avoir la bonté de
sécher vos larmes, ou d’avouer que ce sont des larmes de
joie.

– Dût ma vie dépendre d’un pareil aveu, dit la pauvre
Catherine, je ne saurais quel nom leur donner. Tout ce
que je vous demande, mon cher père, et ce que je
demande à Henry, c’est de bien croire que je ne serais
jamais venue ici, si… si je…

– Si vous n’aviez cru que Henry ne pouvait venir chez
vous, dit son père. Et à présent donnez-vous la main en
signe de paix et de bonne intelligence, et soyez ensemble
comme de véritables Valentins. C’était hier le mardi-gras,
Henry. Nous tiendrons pour certain que tu as fait l’aveu
de tes folies, que tu as obtenu l’absolution, et que tu es
déchargé de tous les crimes qui t’étaient imputés.

– Quant à cela, mon père, dit l’armurier, maintenant
que vous êtes assez de sang-froid pour pouvoir



m’entendre, je vous jure sur l’Évangile et je prends ma
nourrice Shoolbred à témoin, que…

– Allons ! allons ! dit le gantier, à quoi bon réveiller des
querelles qui doivent être toutes oubliées ?

– Holà ! Simon ! Simon Glover ! crièrent d’en bas
plusieurs voix.

– En effet, mon fils Smith, dit le gantier d’un ton
sérieux, nous avons à nous occuper d’autre chose. Il faut
que vous et moi nous nous rendions sur-le-champ au
conseil. Catherine restera ici avec dame Shoolbred qui en
prendra soin jusqu’à notre retour ; et alors, comme la ville
est sens dessus dessous, nous la porterons à nous deux
chez moi, Henry, et ils seront hardis ceux qui voudront
nous barrer le passage.

– Savez-vous, mon cher père, dit Catherine en
souriant, que vous usurpez les fonctions d’Olivier
Proudfute, ce vaillant citadin, le frère d’armes de Henry ?

La figure de son père se rembrunit.
– Vous avez dit une parole qui me perce le cœur, ma

fille ; mais vous ne savez pas ce qui est arrivé. Allons,
embrassez-le en signe de pardon.

– Non, non, dit Catherine, je ne lui ai déjà fait que trop
de grâce. Lorsqu’il aura reconduit la demoiselle errante
chez son père, il sera bien assez temps qu’il réclame sa
récompense.

– En attendant, dit Henry, je demanderai, comme
votre hôte, ce que vous ne voulez pas m’accorder à
d’autre titre.



Il pressa la Jolie Fille dans ses bras, et on lui permit de
prendre le baiser qu’on avait refusé de lui accorder.

En descendant l’escalier avec Smith le vieillard lui mit
la main sur l’épaule et lui dit : – Henry, nos plus chers
désirs sont remplis ; mais il a plu aux saints que ce fût
dans une heure de troubles et de dangers.

– Il est vrai, dit l’armurier ; mais vous savez, mon
père, que si nos émeutes sont fréquentes à Perth, il est
rare du moins qu’elles durent long-temps.

Alors ouvrant une porte qui conduisait de la maison
dans la forge : Hé ! camarades, cria-t-il ; Antoine,
Cuthbert, Dingwell et Ringan ! qu’aucun de vous ne bouge
d’ici jusqu’à mon retour. Soyez fermes au poste, autant
que les épées que je vous ai appris à forger. Un écu de
France et un régal écossais pour vous si vous exécutez
mes ordres ; je vous confie un grand trésor, gardez bien
les portes. Que le petit Jankin fasse sentinelle dans l’allée,
et ayez vos armes toutes prêtes dans le cas où quelqu’un
viendrait à approcher de la maison ; n’ouvrez à qui que ce
soit avant mon retour ou celui de mon père, il y va de ma
vie et de mon bonheur.

Les Vulcains basanés auxquels il s’adressait
répondirent : – Mort à quiconque tenterait d’entrer !

– À présent, dit-il à Glover, ma Catherine est aussi en
sûreté que si vingt soldats la gardaient dans un château-
fort. Nous pourrons nous rendre tranquillement au conseil
en passant par le jardin.

Il le conduisit dans un petit verger où les oiseaux que



le bon artisan avait abrités et nourris pendant l’hiver
saluaient déjà les sourires précaires d’un soleil de février
par quelques chants faibles et souvent interrompus.

– Écoutez ce concert, mon père, dit l’armurier ; je me
moquais d’eux ce matin dans l’amertume de mon cœur en
les entendant chanter, lorsqu’ils ont encore tant de jours
d’hiver devant eux. Mais il me semble à présent que je
prends goût à leur musique ; car j’ai ma Valentine comme
ils ont les leurs, et quelques malheurs qui puissent
m’attendre demain, je suis aujourd’hui l’homme le plus
heureux de Perth, ville ou comté, bourg ou province.

– Hélas ! il faut que je tempère votre joie, dit le vieux
gantier, quoique le ciel sache que je la partage. Le pauvre
Olivier Proudfute, ce fou bien innocent que vous et moi
nous connaissions si bien, a été trouvé mort ce matin dans
la rue.

– Rien qu’ivre-mort, j’espère, dit l’armurier. Alors un
bon chaudeau et une forte dose de remontrances
conjugales lui auront bientôt rendu la vie.

– Non, Henry, non. Il a été tué d’un coup de hache ou
de quelque autre arme.

– Impossible ! répondit l’armurier ; il avait
d’excellentes jambes, et il n’était pas homme à faire usage
de ses mains lorsqu’il pouvait faire usage de ses talons.

– Il n’a pas eu le choix ; le coup lui fut asséné sur le
derrière de la tête ; il a dû être donné par un homme plus
petit que lui, et avec une hache d’armes de cavalier ou
quelque chose de semblable ; car une hache de Lochaber



aurait fendu le haut de la tête. Mais il est bien mort, et
jamais blessure plus terrible n’a étendu quelqu’un sur le
carreau.

– C’est inconcevable, s’écria Henry ; il était chez moi à
minuit, en costume de danseur moresque ; il me parut
avoir bu, quoique non pas à en perdre la tête. Il me conta
une histoire de tapageurs qui l’avaient poursuivi, et des
dangers qu’il courait ; mais hélas ! vous connaissez
l’homme ; je crus que c’était un de ces excès de
forfanterie, comme il lui en prenait quelquefois quand il
avait un doigt de vin ; et, que la sainte Vierge me le
pardonne ! je le laissai partir seul, ce que j’eus grand tort
de faire. Moi qui aurais accompagné tout être sans
secours qui aurait eu besoin de protection ! à plus forte
raison lui, avec lequel j’ai si souvent pris place à la même
table et bu dans le même verre ! Mais aussi, qui aurait pu
croire qu’il y aurait sur la terre quelqu’un qui songeât à
faire du mal à un pauvre diable si simple, si pacifique, qui
n’en avait jamais fait à personne, et qui n’avait d’autre
tort que de se vanter à tout propos !

– Henry, il portait ton casque, ton justaucorps de
buffle et ton bouclier. – Comment se trouvait-il les avoir ?

– Ma foi, il m’a demandé de les lui prêter pour la nuit ;
j’étais mal à mon aise, et il me tardait de le voir partir,
n’ayant pas chômé la fête, et étant déterminé à ne point la
chômer à cause de notre mésintelligence.

– C’est l’opinion du bailli Craigdallie et des meilleures
têtes du conseil que le coup vous était destiné, et que c’est
à vous à venger notre compatriote qui a reçu la mort à



votre place.
L’armurier garda un instant le silence. Ils étaient alors

sortis du jardin, et ils traversaient une ruelle solitaire par
laquelle ils comptaient arriver au conseil de la commune.
Sans être vus et sans être exposés à de vaines questions.

– Vous vous taisez, mon fils, dit Simon Glover ; et nous
avons beaucoup de choses à nous dire l’un à l’autre.
Songez que la pauvre veuve Madeleine, si elle trouve
sujet d’intenter à quelqu’un une accusation pour le
malheur qu’elle éprouve ainsi que ses enfans, devra la
faire soutenir par un champion, d’après la loi et la
coutume ; car quel que soit le meurtrier, nous connaissons
assez ces nobles et leurs dépendans pour savoir que le
coupable demandera l’épreuve du combat, pour narguer
peut-être ceux qu’ils appellent les lâches bourgeois. Non,
tant qu’il coulera une goutte de sang dans nos veines cela
ne doit pas être, Henry Sinith.

– Je vois on vous voulez en venir, mon père, répondit
Henry d’un air abattu ; et saint Jean sait que jamais
cheval de bataille n’a entendu avec plus de plaisir le son
de la trompette que je n’avais coutume d’entendre un
appel aux armes. Mais vous voyez, mon père, que c’est
pour avoir toujours été trop prompt faire usage de mes
mains que j’ai perdu si souvent l’amitié de Catherine, et
que j’ai bien cru que je ne la regagnerais jamais ;
maintenant que toutes nos querelles sont arrangées, et
que l’espoir qui ce matin semblait m’avoir abandonné
pour toujours brille plus que jamais à mes yeux, faut-il
lorsque j’ai encore sur les lèvres le baiser de pardon de



ma chère Catherine, faut-il que j’aille me jeter dans de
nouvelles affaires, ce qui, vous le savez, serait l’offenser
de la manière la plus sensible ?

– Il est pénible pour moi de vous conseiller, Henry, dit
Simon ; mais dites-moi : avez-vous ou n’avez-vous pas
raison de croire que ce pauvre Olivier a été pris pour
vous ?

– Je ne le crains que trop, dit Henry. On trouvait, qu’il
me ressemblait un peu, et le pauvre diable s’étudiait à
imiter mes gestes, ma démarche, et jusqu’aux airs que j’ai
coutume de siffler ; afin d’ajouter à une ressemblance qui
devait lui coûter si cher. Il ne manque pas de gens, tant
dans la ville que dans le comté, qui me gardent rancune et
qui me doivent quelque revanche ; lui, le cher homme,
personne, je crois, ne lui devait rien.

– Écoutez, Henry ; je ne puis vous promettre que ma
fille ne sera point offensée. Elle a vu souvent le père
Clément, et elle en a reçu, au sujet de la paix et du pardon
des injures, des idées qui me semblent convenir fort mal à
un pays dans lequel la loi ne peut nous protéger, à moins
que nous n’ayons le courage de nous protéger nous-
mêmes. Si vous vous décidez pour le combat, je ferai mon
possible pour la déterminer à voir la chose du même œil
que toutes les autres femmes de la ville la verront ; et si
vous préférez laisser dormir l’affaire, si vous voulez que
l’homme qui est mort pour vous reste sans vengeance,
que la veuve et les enfans n’obtiennent point réparation
pour le malheur qui les a frappés, alors je vous rendrai la
justice de ne point oublier que moi du moins je ne dois pas



penser plus mal de vous à cause de votre patience,
puisqu’elle ne vous aura été commandée que par votre
amour pour ma fille. Mais dans ce cas, Henry, il faudra
que nous nous éloignions de notre cher Saint-Johnstoun,
car nous n’y serions plus qu’une famille perdue
d’honneur.

Henry poussa un profond soupir, garda un instant le
silence, puis il répondit : Plutôt mourir que d’être perdu
d’Honneur, dussé-je ne la revoir jamais ! Ah ! si c’eut été
hier au soir, j’aurais couru me mesurer avec la meilleure
lame de tous ces hommes d’armes, aussi gaîment que je
dansai jamais autour d’un mai : Mais aujourd’hui, lorsque
pour la première fois c’est comme si elle m’avait dit : –
Henry Smith, je t’aime, – ah ! mon père Gloyer, c’est bien
pénible ! Après tout, c’est ma faute ! c’est uniquement ma
faute ! J’aurais dû lui prêter l’abri de mon toit, lorsqu’il
m’en suppliait dans l’excès de sa frayeur ; ou si j’étais
sorti avec lui je l’aurais sauvé ou j’aurais partagé son sort.
Mais je me moquai de lui, je l’accablai de reproches et de
malédictions : cependant les saints savent que je ne les
proférai que par humeur et dans un mouvement
d’impatience. Je le mis à ma porte, lui qui était sans
défense, l’envoyant au-devant de la mort qui m’était
peut-être destinée. Il faut que je le venge, ou je suis
déshonoré pour toujours. Voyez, mon père ; on a dit que
j’étais aussi dur que le fer que je travaille ; le fer verse-t-il
jamais des larmes comme celles-ci ? Honte à moi qui les
répands !

– Il n’y a point de honte, mon cher fils ; tu es aussi bon
que, tu es brave, et je t’ai toujours connu tel. Il est



possible qu’on ne découvre personne sur qui puissent
planer les soupçons ; et dans ce cas le combat ne saurait
avoir lieu. Il est bien dur de souhaiter que le sang
innocent ne soit pas vengé. Mais si l’auteur de ce lâche
assassinat reste caché pour le moment, tu seras affranchi
de l’obligation d’en tirer cette vengeance dont le ciel, n’en
doute pas, se chargera lorsqu’il en sera temps.

En parlant ainsi, ils arrivèrent à l’endroit de High-
Street ou était située la maison du conseil. Lorsqu’ils
approchèrent de la porte, en se frayant un passage à
travers la foule qui remplissait encore la rue, ils
trouvèrent les avenues gardées par une troupe choisie de
bourgeois armés, et par environ cinquante lames
appartenant au chevalier de Kinfauns, qui, avec ses alliés
les Grays, les Blairs, les Moncrieffs et autres, avait amené
à Perth un corps considérable de cavalerie, dont ce
détachement faisait partie. Dès que Glover et Smith se
présentèrent, ils furent introduits dans la salle où les
magistrats étaient assemblés.



CHAPITRE XX.
 
La salle de conseil de Perth présentait un singulier

spectacle. Dans un sombre appartement, mal éclairé par
deux fenêtres de formes différentes et de grandeur
inégale, étaient assemblés autour d’une grande table de
chêne un groupe d’hommes, dont ceux qui occupaient les
siéges les plus élevés étaient des marchands membres de
corporations ou de confréries, habillés convenablement
suivant leur état, mais portant presque tous comme le
régent York{76},

Signs of war around their aged necks.
– des signes de guerre autour de leurs cous vieillis, –

c’est-à-dire des hausses-cols et des baudriers qui
soutenaient leurs armes. Les places inférieures étaient
remplies par des ouvriers et des artisans, syndics ou
diacres, comme on les appelait, de leurs corps respectifs,
portant leurs vêtemens ordinaires qu’ils avaient
seulement arrangés avec un peu plus de soin que de
coutume. Ils avaient aussi des armures de différens
genres : les uns avaient la jaquette (ou pourpoint)
couverte de petites plaques de fer en losanges qui,
attachées par le haut, pendaient l’une sur l’autre, et qui,



cédant à tous les mouvemens du corps, formaient une
excellente cuirasse ; d’autres avaient des justaucorps de
buffle qui, comme nous l’avons déjà dit, pouvaient résister
au tranchant d’une épée ou même à la pointe d’une lance,
à moins qu’elle ne fût poussée avec une force
extraordinaire. Au bas bout de la table, entourée comme
elle l’était de cette assemblée bizarre, se trouvait assis sir
Louis Lundin, personnage qui n’était nullement
belliqueux, mais prêtre et curé de Saint-Jean portant le
costume ecclésiastique, et qui avait devant lui une plume
et de l’encre. Il était greffier du bourg, et comme tous les
prêtres d’alors qui d’après cette circonstance étaient
appelés les chevaliers du pape, il recevait le titre
honorable de Dominus, dont on faisait par contraction
Dom ou Dan, ou qu’on traduisait par SIR, titre de
distinction accordé à la chevalerie séculière.

Sur un siége élevé au haut bout de la table du conseil
était placé sir Patrice Charteris, couvert d’une armure
étincelante formant un contraste singulier avec
l’accoutrement moitié guerrier moitié pacifique des
bourgeois qui n’étaient appelés aux armes que de loin en
loin. Les manières du prévôt, sans démentir en rien les
relations intimes que des intérêts mutuels avaient
établies entre les bourgeois, les magistrats et lui, étaient
en même temps de nature à faire sentir la supériorité
qu’en vertu de son rang et de sa noble naissance l’opinion
du siècle lui donnait sur les membres de l’assemblée qu’il
présidait. Deux écuyers, debout derrière lui, portaient,
l’un le pennon du chevalier, l’autre son bouclier où l’on
voyait ses armes qui étaient une main tenant un poignard



ou une courte épée avec cette fière devise : Voilà ma
charte. Un joli page tenait la longue épée de son maître ;
un autre portait sa lance ; tous ces emblèmes
chevaleresques étaient déployés avec d’autant plus de
soin que le personnage auquel ils appartenaient était
occupé à remplir les fonctions de magistrat. Le chevalier
de Kinfauns semblait même affecter un air raide et guindé
qui ne lui était point naturel, et qui n’était nullement
d’accord avec son caractère franc et jovial.

– Ainsi donc, vous voici à la fin, Henry Smith et Simon
Glover, dit le prévôt. Sachez que voilà long-temps que
nous vous attendons. Si la même chose arrive encore
pendant l’exercice de nos fonctions, nous vous imposerons
une amende telle que vous ne serez pas très charmés de
la payer. Assez ; ne faites point d’excuses, on ne vous en
demande point à présent ; et une autre fois elles ne seront
point admises. Apprenez, messieurs, que notre révérend
greffier a mis par écrit tout au long ce que je vais vous
dire brièvement, afin que vous sachiez ce qu’on doit
attendre de vous en particulier, Henry Smith. Feu notre
concitoyen Olivier Proudfute a été trouvé mort dans
High-Street, près de l’entrée du Wynd, dans lequel vous
demeurez. Il paraît qu’il a été tué d’un coup de hache
courte, qui lui a été asséné par derrière à l’improviste et
la manière dont il a été assassiné ne peut être considérée
que comme un meurtre infâme et prémédité : voilà pour
le crime. Quant au criminel, il ne peut être indiqué que
par les circonstances. D’après le protocole du révérend sir
Louis Lundin, il appert que divers témoins dignes de foi
ont vu le défunt Olivier Proudfute à une heure assez



avancée, qui accompagnait la troupe de danseurs
moresques dont il faisait partie, jusqu’à la maison de
Simon Glover dans Curfew-Street, où ils donnèrent une
nouvelle représentation de leur ballet. Il est également
prouvé qu’en cet endroit il se sépara du reste de la bande
après avoir causé un instant avec Simon Glover, et qu’il
convint de rejoindre ses amis à l’enseigne du Griffon pour
y terminer la fête. – À présent, Simon, je vous demande si
ces faits sont vrais, en ce qui est à votre connaissance ; et
en outre quel fut le sujet de la conversation que feu
Olivier Proudfute eut avec vous.

– Milord prévôt, et très honorable sir Patrice, répondit
Simon Glover, vous saurez, vous et la respectable
assemblée, que d’après certains bruits qui m’étaient
venus de la conduite de Henry Smith, il s’était élevé
quelque querelle entre moi et une autre personne de ma
famille d’un côté, et le pétulant Smith de l’autre. Or
comme notre pauvre concitoyen Proudfute avait été très
empressé à répandre ces bruits, car il était dans son
élément lorsqu’il pouvait faire des commérages, nous
échangeâmes quelques mots ensemble à ce sujet ; et,
autant que je puis croire, il me quitta pour aller voir
Henry Smith ; car il prit un autre chemin que les
danseurs, après leur avoir promis à ce qu’il paraîtrait de
les rejoindre, comme disait votre Honneur, à l’enseigne du
Griffon pour y terminer la soirée. Mais-je ne saurais dire
s’il l’a fait ou non, attendu que je ne l’ai plus revu depuis
ce moment.

– Il suffit, dit sir Patrice, et voilà qui se rapporte avec
tout ce que nous avons entendu. – Qu’arrive-t-il ensuite,



dignes citoyens ? nous trouvons notre pauvre compatriote
environné d’une bande de masques et de gens en
goguette qui le traitent de la manière la plus indigne, le
forçant de se mettre à genoux au milieu de la rue et
d’avaler malgré lui une immense quantité de vin, jusqu’à
ce qu’enfin il réussit à s’échapper. Ce fut l’épée à la main
qu’ils accomplirent ces actes de violence, et ils poussaient
des cris et des imprécations si terribles qu’ils attirèrent
l’attention de plusieurs personnes qui alarmées par le
tumulte se mirent à leurs fenêtres ; un ou deux passans
qui n’osèrent s’approcher de l’endroit où ils voyaient des
torches de peur d’être aussi outragés, furent témoins du
traitement que notre concitoyen reçut au milieu de la
grande rue de la ville. Et quoique ces scélérats fussent
déguisés et qu’ils portassent des masques, cependant
leurs déguisemens sont bien connus, attendu que ce sont
de superbes costumes, préparés il y a quelques semaines
par ordre de sir John Ramorny, grand écuyer de son
Altesse Royale le duc de Rothsay prince royal d’Écosse !

Une sorte de gémissement plaintif se fit entendre dans
l’assemblée.

– Oui, c’est la vérité, braves bourgeois, ajouta sir
Patrice, nos recherches nous ont conduits à des
conclusions aussi tristes que terribles ; mais personne ne
saurait regretter plus que moi le point auquel elles
semblent devoir aboutir, personne non plus ne peut en
redouter moins les conséquences. – Oui, ce que je vous dis
est de toute certitude. Plusieurs ouvriers employés à ce
travail ont décrit les costumes préparés pour sir John
Ramorny, et ils sont exactement semblables à ceux des



Ramorny, et ils sont exactement semblables à ceux des
hommes qu’on a vu maltraiter Olivier Proudfute. Un
artisan, Wingfield le plumassier, qui vit les scélérats
lorsqu’ils tenaient notre concitoyen en leur pouvoir,
remarqua qu’ils portaient les ceintures et les couronnes
de plumes peintes qu’il avait faites lui-même par ordre du
grand écuyer du prince. – À partir du moment où il
parvint à s’échapper d’entre leurs mains, nous perdons
toute trace d’Olivier ; mais nous pouvons prouver que les
masques prirent le chemin de la maison de sir John
Ramorny où ils furent reçus après un instant de délai. –
On dit, Henry Smith, que tu as vu notre compatriote
après qu’il avait été arrêté par ces misérables, apprends-
nous ce qu’il en est.

– Il vint chez moi, dit Henry, une demi-heure avant
minuit, et je lui ouvris un peu à contre-cœur, attendu qu’il
avait fait le carnaval, tandis que moi j’étais resté à la
maison ; et la conversation va mal, dit le proverbe, entre
un homme à jeun et un homme qui a dîné.

– Et dans quel état paraissait-il être lorsqu’il entra
chez toi ? dit le prévôt.

– Il semblait tout hors d’haleine, répondit l’armurier,
et il ne cessait de répéter qu’il avait été attaqué par une
troupe de tapageurs. Je fis peu d’attention à ses discours,
car quoique bonhomme au fond, il était connu pour un
poltron de première force, et je croyais que son
imagination faisait tous les frais de son récit. Mais je ne
me pardonnerai jamais de ne l’avoir pas accompagné,
comme il me le demandait ; et si je vis je ferai dire des
messes pour son âme, expiation de ma faute.



– A-t-il dépeint ceux qui l’avaient insulté ? dit le
prévôt.

– Il m’a dit que c’étaient des tapageurs qui étaient
masqués, répondit Henry.

– Et paraissait-il craindre d’avoir encore affaire à eux
en s’en retournant ? demanda de nouveau sir Patrice.

– Il me dit plusieurs fois qu’on l’attendait au passage,
ce que je traitai de chimère n’ayant aperçu personne dans
le Wynd.

– Ainsi donc il n’a reçu de toi aucun secours de quelque
espèce que ce soit ? dit le prévôt.

– Pardonnez-moi, répondit l’armurier ; il a quitté ses
habits de danseur pour prendre mon justaucorps de
buffle, mon casque et mon bouclier, qu’on a trouvés sur
son corps, à ce que j’apprends, et j’ai chez moi son bonnet
et ses grelots moresques ainsi que la jaquette et le reste
du costume. Il devait me renvoyer ce matin mes armes et
reprendre son déguisement si les saints l’eussent permis.

– Le revîtes-vous ensuite ?
– Jamais, milord.
– Encore un mot ; avez-vous raison de croire que le

coup qui a tué Olivier Proudfute était destiné à un autre ?
– Oui, répondit l’armurier ; mais ce ne sont que des

conjectures, de simples suppositions, auxquelles il peut
être dangereux de s’arrêter.

– Parlez toujours, et dites tout ce que vous croyez,
comme votre devoir et votre serment vous y obligent. Qui



pensez-vous qu’on voulait frapper ?
– S’il faut parler, reprit Henry, je crois que c’était à

moi qu’était destiné le coup qu’Olivier Proudfute a reçu,
d’autant plus que dans sa folie Olivier parlait sans cesse
de chercher à imiter mes démarches aussi bien que mon
habillement.

– Avez-vous quelque querelle avec quelqu’un pour
penser de la sorte ? dit sir Patrice Charteris.

– Je dois le dire à ma honte, et comme un grand péché,
j’en ai de tous les côtés, dans les montagnes comme dans
les plaines, en Angleterre comme en Écosse, dans le
Perthshire comme dans l’Angusshire ; tandis que le
pauvre Olivier n’avait pas plus d’ennemis que le poulet
qui vient de naître. Hélas il n’en était que moins préparé à
répondre à un si brusque appel !

– Écoutez, Smith, dit le prévôt ; répondez-moi
clairement, y a-t-il quelque sujet d’animosité entre la
maison de sir John Ramorny et vous ?

– Oui, milord, rien n’est plus certain. On dit partout à
présent que c’est à Quentin-le-Noir, qui passa le Tay il y a
quelques jours pour aller dans le comté de Fife,
qu’appartenait la main qui a été trouvée dans Curfew-
Street la veille de Saint-Valentin : c’est moi qui abattis
cette main d’un coup de ma large épée. Comme ce
Quentin-le-Noir est valet de chambre de sir John, qui a
une grande confiance en lui, il est assez probable que les
gens de cette maison et moi nous ne devons pas être très
bien ensemble.



– Très probable en effet, Smith, dit sir Patrice
Charteris ; et maintenant, très dignes confrères et très
judicieux magistrats, il se présente naturellement deux
suppositions qui conduisent l’une et l’autre à la même
conclusion. Il est possible que les masques qui saisirent
notre concitoyen et qui lui firent essuyer un traitement
dont son corps conserve de légères marques, aient
rencontré leur prisonnier fugitif comme il s’en retournait
chez lui, et qu’ils aient mis le comble à leurs indignes
procédés en lui ôtant la vie. Il exprima lui-même à Henry
Gow la crainte qu’il en fût ainsi. Dans ce cas, et si les
choses se sont passées de cette manière, un ou plusieurs
des gens de sir John Ramorny ont dû être les assassins.
Mais je crois plus vraisemblable qu’un ou deux des
masques sont restés dans la rue ou y sont revenus peut-
être après avoir changé de déguisement, et que ces
hommes voyant Olivier Proudfute s’avancer sous les
habits et avec la démarche de Henry Smith qu’il cherchait
à imiter ; car sous ses vêtemens ordinaires, il n’aurait été
pour eux qu’un sujet d’amusement ; il est vraisemblable,
dis-je, qu’ils sentirent leur animosité s’éveiller, et que le
voyant seul ils prirent, à ce qu’ils pensaient, le moyen le
plus sûr et le plus prompt de se délivrer d’un ennemi
aussi dangereux que Henry Smith passe pour l’être,
comme on le sait fort bien, auprès de tous ceux qui ne
sont pas ses amis. Le même raisonnement nous conduit
encore à dire que ce sont les gens de sir. John Rarnorny
qui ont commis le crime. Qu’en pensez-vous, messieurs ?
ne sommes-nous pas en droit de les en accuser ?

Les magistrats parlèrent tout bas entre eux pendant



quelques minutes, et ils répondirent ensuite par l’organe
du bailli Craigdallie. – Noble chevalier, et très digne
prévôt, nous sommes entièrement de votre avis sur cette
affaire sanglante et mystérieuse ; et nous ne doutons pas
que vous n’ayez parfaitement raison d’attribuer aux
compagnons et aux gens de ce Ramorny l’action atroce
dont a été victime feu notre concitoyen ; soit pour son
propre compte et en son propre nom, soit pour avoir été
pris pour notre brave compatriote Henry Smith. Mais sir
John, et pour lui-même et en sa qualité de grand-écuyer
du prince, a une nombreuse maison, et comme nous
devons nous attendre que l’accusation sera repoussée par
un démenti formel, nous nous permettrons de demander
comment nous procéderons dans ce cas. Il est vrai que si
nous pouvions trouver une loi qui nous autorisât à mettre
le feu à sa demeure et à passer au fil de l’épée tous ceux
qui s’y trouvent, le vieux proverbe de courte et bonne
pourrait recevoir son application ; car jamais on n’a vu
réunis plus de contempteurs de Dieu, de destructeurs
d’hommes et de séducteurs de femmes, que dans la bande
de Ramorny. Mais je doute que cet acte de justice
sommaire fût parfaitement légal ; et d’un autre côté je ne
vois rien dans tout ce que nous avons entendu qui puisse
nous aider à découvrir les vrais coupables.

Avant que le prévôt pût répondre le greffier de la ville
se leva, et caressant sa barbe vénérable, il demanda la
parole, qui lui fut accordée sur-le-champ. – Mes frères,
dit-il du temps de nos pères aussi bien que du nôtre, Dieu,
lorsqu’il a été, dûment consulté, a bien voulu faire éclater
d’une manière évidente les crimes des coupables et



l’innocence de ceux qui avaient pu être injustement
accusés. Demandons au roi Robert notre souverain, qui,
lorsque les méchans n’interviennent pas pour dénaturer
ses bonnes intentions, est un prince aussi juste et aussi
clément qu’aucun de ceux que pourrait offrir la longue
série de nos annales{77} ; demandons-lui, au nom de la
Belle Ville et de toutes les communes de l’Écosse, de nous
permettre, d’après la coutume de nos ancêtres, de nous
adresser au ciel pour qu’il nous éclaire sur ce mystérieux
attentat. Demandons l’épreuve par droit de cercueil{78},
qui a été approuvée par des bulles et des décrets, que les
ancêtres de notre souverain ont souvent accordée ; et à
laquelle on eu plus d’une fois recours et le grand
empereur Charlemagne en France, et le roi Arthur en
Angleterre, et Grégoire-le-Grand, et le puissant
Achaïus{79} dans notre terre d’Écosse.

– J’ai entendu parler de ce droit de cercueil, sir Louis,
dit le prévôt ; et je sais qu’il est consigné dans les chartes
et priviléges de la Belle Ville ; mais je ne suis pas trop au
fait des anciennes lois, et je vous serais très obligé de nous
expliquer plus clairement en quoi il consistait.

– Nous demanderons au roi, dit sir Louis Lundin, si
l’on en croit mon avis, que le corps de notre concitoyen
assassiné soit transporté dans la cathédrale de Saint-
Jean, et que des messes soient dites pour le repos de son
âme et pour la découverte de son infâme meurtrier. En
même temps nous requerrons qu’il soit enjoint à sir John
Ramorny de donner la liste des gens de sa maison qui
étaient dans Perth pendant la nuit du mardi-gras au



mercredi des Cendres, et de s’engager à les représenter
au jour et à l’heure qui lui seront assignés pour qu’étant
appelés nominativement dans la cathédrale de Saint-
Jean, chacun d’eux passe l’un après l’autre devant le
cercueil de notre malheureux concitoyen, et que dans la
forme prescrite il prenne Dieu et ses saints à témoin qu’il
est innocent, et qu’il n’a pris part ni directement ni
indirectement au meurtre dont il s’agit. Et croyez, comme
l’ont prouvé une foule d’exemples, que si le meurtrier
tente de se mettre à couvert en faisant cet appel à Dieu
l’antipathie qui existe entre le corps mort et la main fatale
par laquelle a été porté le coup qui l’a séparé d’avec l’âme
réveille quelque signe imparfait de vie, et que l’on voit le
sang glacé depuis si long-temps dans les veines de la
victime, reparaître à l’endroit de la blessure ; ou pour
parler avec plus de certitude, il plaît au ciel, par quelque
intervention mystérieuse que nous ne pouvons
comprendre, de montrer aussi à découvert la perversité
de celui qui a défiguré l’image de son créateur.

– J’ai entendu parler de cette loi, dit sir Patrice, et elle
fut mise à exécution du temps de Bruce. C’est assurément
une occasion convenable de chercher par cette enquête
mystérieuse la vérité qu’il est impossible de découvrir par
les moyens ordinaires, puisque si nous accusions en masse
les gens de sir John, ils ne manqueraient pas de répondre
par des protestations générales d’innocence. Cependant
qu’il me soit permis de faire encore une question à notre
révérend greffier sir Louis : comment empêcherons-nous
que le coupable ne s’échappe en attendant ?

– Les bourgeois feront une garde vigilante sur les



remparts ; les ponts-levis seront levés et les herses
abattues depuis le coucher jusqu’au lever du soleil, et de
fortes patrouilles parcourront les rues pendant la nuit.
Les bourgeois feront volontiers ce service pour empêcher
l’évasion du meurtrier de leur concitoyen.

Le reste des conseillers témoigna par signes, par
gestes et par paroles, qu’ils acquiesçaient à cette
proposition.

– Encore un mot, dit le prévôt. Et si une des personnes
justement suspectes refuse de se soumettre à l’épreuve
du droit de cercueil ?

– Elle peut demander celle du combat, dit le révérend
greffier, contre un adversaire d’un rang égal au sien ;
parce que dans l’appel au jugement de Dieu l’accusé doit
avoir le choix de l’épreuve pour laquelle il sera jugé. Mais
s’il refuse l’une et l’autre il doit être regardé comme
coupable et puni comme tel.

Les sages du conseil furent unanimement de l’avis de
leur prévôt et de leur greffier, et ils résolurent de
présenter dans toutes les formes une pétition au roi pour
que l’enquête sur le meurtre de leur concitoyen eût lieu
conformément à cet ancien usage adopté pour faire
ressortir la vérité, et qui était encore en vigueur, vers la
fin du dix-septième siècle ; mais avant que l’assemblée se
séparât, le bailli Craigdallie crut à propos de demander
quel serait le champion de Maudie ou Madeleine
Proudfute et de ses deux enfans.

– Il ne faut pas de longues, réflexions pour cela, dit sir



Patrice Charteris ; nous sommes des hommes et nous
avons une épée. S’il en était un parmi nous qui ne fût pas
prêt à la tirer pour défendre la veuve et les enfans de
notre compatriote et pour venger sa mort, il faudrait la lui
briser sur la tête. Dans le cas où sir John Ramorny
accepterait lui-même le défi, Patrice Charteris de
Kinfauns se battra contre lui à outrance, tant que cheval
et cavalier resteront sur leurs jambes ou que lame et
poignée tiendront ensemble ; mais si le combattant est
d’un rang inférieur, eh bien ! que Madeleine Proudfute
choisisse elle-même son champion parmi les plus braves
citoyens de Perth ; et ce serait une honte et un
déshonneur éternel pour la Belle Ville si celui qu’elle
désignera était assez lâche pour dire non : qu’on l’amène
ici afin qu’elle fasse son choix.

Henry Smith entendit ces paroles avec un triste
pressentiment que le choix de la pauvre femme tomberait
sur lui, et qu’à peine réconcilié avec sa maîtresse il allait
encore une fois se brouiller avec elle en se trouvant
engagé dans une nouvelle querelle dont il ne voyait aucun
moyen honorable de se tirer, et qui dans toute autre
circonstance l’eût comblé de joie en lui offrant une
occasion glorieuse de se distinguer sous les yeux de la ville
et de la cour. Il savait qu’instruite par les leçons du père
Clément, Catherine regardait l’épreuve du combat plutôt
comme une insulte à la religion que comme un appel à la
Divinité, et qu’il ne lui semblait pas raisonnable que la
force du corps ou l’adresse à manier les armes sert à
prouver l’innocence ou la culpabilité d’un accusé. Il avait
donc beaucoup à craindre des idées particulières qu’elle



avait sur ce sujet, et qui étaient plus épurées que celles du
siècle où elle vivait.

Pendant qu’il était en proie à ce conflit de sensations
contraires, la veuve de la victime entra dans la cour,
couverte d’un grand voile noir et soutenue par cinq ou six
femmes respectables qui portaient le même emblème de
deuil. Une de ses compagnes avait un enfant dans ses
bras, dernier gage de l’affection conjugale du pauvre
Olivier. Une autre tenait par la main une jolie petite
créature, de deux ans ou environ, qui trottait à pas
inégaux, et qui regardait avec étonnement et d’un air de
crainte, tantôt le voile lugubre dont on l’avait affublée, et
tantôt la scène extraordinaire qui se passait autour d’elle.

L’assemblée se leva pour recevoir le triste cortége et
les salua avec l’expression de la plus profonde
compassion. Madeleine rendit ce salut avec un air de
dignité qu’on n’eût pas attendu de la compagne du pauvre
Olivier, et qu’elle emprunta peut-être de l’excès même de
son malheur. Sir Patrice Charteris s’avança alors au-
devant d’elle, et avec la courtoisie d’un chevalier pour une
femme et d’un protecteur pour une triste veuve, il prit la
main de l’infortunée et lui expliqua en peu de mots la
marche que le conseil avait résolu de suivre pour obtenir
vengeance du meurtre de son mari.

S’étant assuré avec une douceur et une affabilité qui
ne caractérisaient pas ses manières en général que la
pauvre veuve comprenait parfaitement ce dont il
s’agissait, il dit à haute voix en s’adressant à l’assemblée :
– Bons citoyens de Perth, membres nés libres de corps de



métiers, faites bien attention à ce qui va se passer ; car
ceci intéresse vos droits et vos priviléges. Vous voyez
devant vous Madeleine Proudfute qui demande
vengeance pour la mort de son mari, méchamment
assassiné, dit-elle, par sir John Ramorny, chevalier de
Ramorny, ce qu’elle offre de prouver par le témoignage
d u droit de cercueil ou par le corps d’un homme. En
conséquence, moi, Patrice Charteris, chevalier ceint du
baudrier, né libre et gentilhomme, je m’offre pour
combattre dans sa juste querelle tant qu’homme et cheval
pourront se tenir sur pieds, si quelqu’un d’un rang égal au
mien ramasse le gant. Dites, Madeleine Proudfute,
voulez-vous m’accepter pour votre champion ?

La veuve répondit en faisant un effort sur elle-même :
– Je ne puis en désirer un plus noble.

Sir Patrice prit alors sa main droite dans la sienne, et
baisant Madeleine sur le front comme le voulait la
cérémonie, il dit d’un ton solennel : – Que Dieu et saint
Jean me soient en aide à l’heure du besoin ; je ferai mon
devoir comme votre champion, en homme, en brave, en
chevalier. À présent, Madeleine, choisissez vous-même
parmi tous les bourgeois de la Belle Ville, absens ou
présens, celui que vous désirez charger de soutenir votre
défi, dans le cas où celui contre qui vous portez plainte se
trouverait être au-dessous de mon rang.

Tous les yeux se tournèrent sur Henry Smith, que la
voix générale avait déjà désigné comme le plus digne sous
tous les rapports de servir de champion dans cette
circonstance ; mais la veuve n’attendit pas pour prendre



sa décision qu’elle eût pu consulter les regards. À peine sir
Patrice eut-il fini de parler, que traversant la salle et se
dirigeant vers l’endroit où l’armurier était debout, elle le
prit par la main et lui dit :

– Henry Gow, ou Smith, bon citoyen et bon artisan,
mon…

Mari, était le mot qu’elle voulait prononcer ; mais il ne
put sortir de ses lèvres, et elle fut obligée de prendre une
autre tournure.

– Celui qui n’est plus vous aimait et vous estimait par-
dessus tous les autres hommes ; il est donc juste que ce
soit vous qui embrassiez la défense de sa veuve et de ses
enfans.

S’il eût été possible, et ce ne pouvait l’être dans ce
siècle, qu’Henry songeât à rejeter la mission que tout le
monde semblait lui destiner, ou du moins pensât à s’y
soustraire, tout désir, tout idée de retraite se serait
évanouie du moment que la veuve commença à lui
adresser la parole, et un ordre descendu du ciel même
n’aurait guère pu faire sur lui une impression plus vive
que cet appel de la malheureuse Madeleine. L’allusion
qu’elle avait faite à ses liaisons intimes avec le défunt
l’avait ému jusqu’au fond de l’âme. Sans doute du vivant
d’Olivier il y avait eu quelque chose d’absurde et de
ridicule dans cette prédilection excessive qu’il manifestait
pour Henry, surtout si l’on considère combien leurs
caractères se ressemblaient peu ; mais tout cela était
oublié à présent, et Henry s’abandonnant à son ardeur
naturelle, se rappelait seulement qu’Olivier avait été son



ami, qu’il l’avait aimé et honoré autant qu’il était capable
d’aimer et d’honorer quelqu’un, et par-dessus tout, qu’il
n’était que trop probable que le défunt avait été victime
d’un attentat qui était dirigé contre Henry lui-même.

Ce fut donc avec un empressement que la minute
d’auparavant il se serait à peine cru capable de
manifester, et qui était alors l’effet d’une volonté forte et
invariable, qu’après avoir imprimé ses lèvres sur le front
glacé de l’infortunée Madeleine l’armurier répondit :

– Moi, Henry Smith, bon et fidèle citoyen, né libre,
j’accepte le titre de champion de cette veuve Madeleine et
de ces orphelins, et pour soutenir leur querelle je me
battrai à toute outrance contre quelque homme que ce
soit de ma condition, et cela tant qu’il me restera un
souffle de vie. Ainsi me soit en aide à l’heure du besoin
Dieu et le bon saint Jean !

Il se fit dans l’auditoire un mouvement soudain qui
prouvait l’intérêt que tous ceux qui étaient présens
prenaient à la poursuite de cette affaire et la confiance
avec laquelle ils en attendaient le résultat.

Sir Patrice Charteris songea alors à se rendre auprès
du roi pour lui demander la permission de procéder à une
enquête sur le meurtre d’Olivier Proudfute,
conformément à l’usage du droit de cercueil, et s’il était
nécessaire, par l’épreuve du combat.

Il remplit ce devoir aussitôt après la séparation du
conseil, dans une audience particulière qu’il eut du roi, qui
éprouva une vive contrariété en apprenant cette nouvelle
catastrophe, et qui dit à sir Patrice de venir le lendemain



matin après la messe avec les parties intéressées le
trouver dans son conseil où leur donnerait réponse. En
attendant, un poursuivant du roi fut envoyé au logement
du connétable pour demander la liste des gens de sir John
Ramorny, et pour lui enjoindre à lui et à toute, sa suite
sous des peines sévères, de rester dans Perth jusqu’à ce
que le roi leur eût fait connaître sa volonté.



CHAPITRE XXI.
 

« Au nom du ciel, faites préparer la lice et tout
ce qu’il faut ; et qu’ils vident leur querelle. –
Dieu défende la bonne cause ! »

SHAKESPEARE. Henri IV, partie II.
 
Dans la même chambre de conseil du palais des

dominicains, le roi Robert était assis avec son frère
Albany, dont l’austérité affectée et l’artificieuse
dissimulation exerçaient une si puissante influence sur le
faible monarque. Il était naturel en effet qu’un prince qui
voyait rarement les choses sous leurs couleurs réelles, les
envisageât d’après le jour sous lequel elles lui étaient
présentées par un homme hardi et astucieux revêtu des
droits que donne une si proche parenté.

Toujours tremblant pour son malheureux fils qui était
égaré par de perfides conseils, le roi s’efforçait alors de
faire partager à Albany son opinion que Rothsay n’était
pour rien dans la mort du bonnetier, événement dont sir
Patrice Charteris avait laissé le procès-verbal entre les
mains de Sa Majesté pour qu’elle pût l’examiner.



– C’est une malheureuse affaire, mon frère Robin, dit-
il, très malheureuse en vérité ; et elle ne tend à rien moins
qu’à mettre le trouble et le désordre ici entre le peuple et
la noblesse, comme cela est advenu dans tant de
provinces éloignées. Je ne vois dans tout ceci qu’un sujet
de consolation, et c’est que sir John Ramorny ayant été
renvoyé de la maison du duc de Rothsay, on ne pourra
point dire que lui ou ceux de ses gens qui ont commis ce
meurtre (s’il est vrai qu’il ait été commis par eux) y aient
été excités ou autorisés par mon pauvre Robin.
Assurément, mon frère, nous pouvons attester l’un et
l’autre avec quelle facilité il consentit sur ma demande à
renvoyer Ramorny de son service, à cause de cette
échauffourée de Curfew-Street.

– Je m’en souviens en effet, dit Albany, et j’espère
vivement que les liaisons qui existaient entre le prince et
Ramorny n’ont pas été renouées depuis qu’il a paru
accéder aux désirs de Votre Grâce.

– A paru accéder ? – Liaisons renouées ? dit le roi ;
que voulez-vous faire entendre par ces expressions, mon
frère ? Certes, lorsque Robin me promit que si cette
malheureuse affaire de Curfew-Street était étouffée il se
séparerait de Ramorny, puisqu’on croyait que ses conseils
pourraient l’entraîner dans de pareilles folies, et qu’il
consentirait à ce qu’il fût envoyé en exil ou qu’il subit telle
autre punition qu’il nous plairait de lui infliger ; certes
vous ne sauriez douter que ses protestations ne fussent
sincères, et qu’il ne voulût garder sa parole. Ne vous
souvenez-vous pas que lorsque vous conseillâtes, au lieu
de bannir Ramorny, de lever une forte amende sur ses



domaines du comté de Fife, le prince lui-même parut dire
que l’exil vaudrait mieux pour Ramorny ainsi que pour
lui-même ?

– Je m’en souviens parfaitement, mon auguste frère ;
non certes je n’aurais pu croire que Ramorny eût tant
d’influence sur l’esprit du prince, après avoir contribué à
le mettre dans une situation critique ; lorsque mon noble
neveu lui-même fit cet aveu dont Votre Majesté vient de
parler, en disant que si Ramorny était toléré à la cour il
pourrait bien encore diriger sa conduite. Je regrettai alors
d’avoir conseillé de commuer le bannissement en une
amende. Mais ce temps est passé, et maintenant il est
arrivé une catastrophe qui met en péril Votre Majesté,
son auguste héritier et tout le royaume.

– Que voulez-vous dire, Robin ? s’écria le faible
monarque. – Par la tombe de mon père, par l’âme de
Bruce, notre immortel aïeul, je vous conjure, mon très
cher frère, de prendre pitié de moi ! Dites-moi quels
malheurs menacent mon fils ou mon royaume.

Les traits du roi tremblant d’inquiétude, et ses yeux
remplis de larmes, étaient fixés sur son frère, qui parut
réfléchir quelques instans avant de répondre.

– Milord, je vais vous le dire ; Votre Grâce croit que le
prince n’est pour rien dans ce second attentat contre les
citoyens de Perth, dans le meurtre de ce bonnetier pour
lequel ils crient autant qu’une bande de mouettes
lorsqu’un de ces oiseaux braillards est abattu par la flèche
d’un enfant.

– Leurs vies leur sont chères, à eux et à leurs amis,



– Leurs vies leur sont chères, à eux et à leurs amis,
Robin, dit le roi.

– Oui, oui, milord ; et ils savent aussi nous les rendre
chères lorsqu’il nous faut entrer en arrangement avec ces
drôles pour la moindre égratignure. Mais comme je disais,
Votre Majesté croit que le prince n’a aucune part à ce
dernier meurtre. Je ne chercherai pas à ébranler sa
conviction sur ce point délicat, mais je m’efforcerai de
croire comme elle ; ce qu’elle fait est une règle pour moi.
Robin d’Albany n’aura jamais d’autre opinion que Robin
d’Écosse.

– Merci, merci, mon frère, dit le roi en lui serrant la
main. Je savais que je pouvais compter que votre
affection rendrait justice à cet étourdi de Rothsay qui
s’expose par sa conduite à tant de fausses interprétations,
qu’il mérite à peine les sentimens que vous avez pour lui.

Albany avait un sang-froid et une fermeté si
imperturbables qu’il put serrer affectueusement à son
tour la main du roi, pendant qu’il cherchait à détruire les
espérances du bon et indulgent vieillard.

– Mais, hélas ! ajouta le duc en soupirant, cet ours
intraitable le chevalier de Kinfauns, et toute sa bande de
bourgeois criards, ne verront pas l’affaire comme nous. Ils
ont le front de dire que ce drôle qui est mort avait été
maltraité par Rothsay et ses compagnons qui, couraient
les rues en habits de masques, arrêtant les hommes et les
femmes, les forçant à danser ou à boire une énorme
quantité de vin, et mille autres folies qu’il est inutile de
raconter ; et ils disent que toute la troupe se dirigea vers
la maison de sir John Ramorny, où elle se précipita en



désordre pour y compléter ses orgies ; donnant ainsi tout
lieu de croire que le renvoi de Sir John du service du
prince n’était qu’un stratagème inventé pour tromper le
public. Et de là ils concluent que s’il y a eu quelque dessein
de nuire cette nuit par sir John Ramorny ou par ses gens,
il est fort à croire que le duc de Rothsay en a eu tout au
moins, connaissance, s’il ne l’a pas autorisé.

– Albany, c’est affreux, dit le roi. Voudraient-ils faire
un assassin de mon enfant ? prétendraient-ils que mon
fils a pu tremper ses mains dans le sang écossais, sans
provocation, sans motif ? Non, non, ils ne sauraient
inventer des calomnies aussi palpables, aussi grossières ;
car personne n’y ajouterait foi.

– Pardon, sire, répondit le duc d’Albany ; ils disent que
le sujet de la querelle qui occasionna l’émeute de Curfew-
Street et les conséquences qu’elle eut concernaient plus le
prince que sir John ; puisque personne ne soupçonne, et à
plus forte raison, ne croit que cette belle équipée n’eut
lieu que pour le plaisir du chevalier de Ramorny.

– Tu me rendras fou, Robin, s’écria le roi.
– Je me tairai, répondit son frère ; je n’ai fait

qu’exprimer mon humble avis comme Votre Majesté me
l’avait ordonné.

– Tes intentions sont bonnes, je le sais, dit le roi ; mais
au lieu de me déchirer le cœur en me montrant des
malheurs effroyables, ne serait-il pas mieux à toi, Robin,
de m’indiquer quelque moyen de les éviter ?

– Il est vrai, sire ; mais comme la seule chose qui se



présente est pénible et difficile, il est nécessaire qu’avant
tout Votre Grâce soit bien pénétrée de l’indispensable
nécessité d’y avoir recours, avant que je croie devoir vous
la décrire. Le chirurgien doit commencer par convaincre
son patient qu’il n’a aucun moyen de guérir un membre
gangrené avant de se hasarder à conseiller l’amputation,
quoique ce soit le seul remède.

Robert à ces paroles manifesta un degré d’alarme et
d’indignation dont son frère ne l’avait pas cru susceptible.

– Membre gangrené ! lord d’Albany ? L’amputation ;
le seul remède ! Ce sont des paroles que je ne comprends
pas, milord. Si tu les appliques à notre fils Rothsay, il faut
que tu les justifies de la manière la plus satisfaisante ;
autrement tu pourrais te repentir cruellement de les
avoir proférées.

– Vous prenez ce que je disais trop au pied de la lettre,
mon auguste maître, dit Albany. Ce n’était pas du prince
que j’aurais voulu parler en des termes si inconvenans ;
car je prends le ciel à témoin qu’il m’est plus cher, comme
le fils d’un frère bien-aimé, que s’il eût été mon propre
fils : mais je voulais parler de la nécessité de l’éloigner des
folies et des vanités de la vie, que les saints hommes
comparent à des membres gangrenés qu’il faut avoir la
force de trancher et de jeter loin de nous, comme des
obstacles qui nous empêchent d’avancer dans la vertu…

– Je comprends, dit le monarque un peu rassuré. – Tu
voudrais que ce Ramorny qu’on regarde comme
l’instrument des folies de mon fils, fût exilé de la cour
jusqu’à ce que ces malheureuses affaires soient assoupies,



et nos sujets disposés à regarder mon fils d’un autre œil et
avec plus de confiance ?

– Ce serait sans doute très bien, vu, sire ; mais je
pensais qu’il faudrait quelque chose, bien peu de chose de
plus ; oui, il faudrait ce me semble que le prince lui-même
s’éloignât pour un peu de temps de la cour.

– Comment ; Albany ! que je me sépare de mon
enfant, de mon premier-né, de la lumière de mes yeux, et
tout extravagant qu’il est, du bien-aimé de mon cœur ! –
Oh ! Robin, je ne le puis, je ne le pourrai jamais.

– Sire, ce n’était qu’une simple suggestion. Je sens
tout ce qu’un père doit souffrir d’en être réduit à une
pareille mesure, car ne suis-je point père aussi ? et il
laissa tomber sa tête dans un morne accablement.

– Je n’y survivrai point, Albany. Quand je pense que
l’influence que nous avons sur lui, influence qui quoique
parfois oubliée dans notre absence est toujours efficace
lorsqu’il est avec nous, se trouverait entièrement détruite
par votre projet, à quels périls ne serait-il pas exposé ? Je
ne saurais fermer l’œil lorsqu’il ne serait plus près de
moi ; je croirais que chaque brise m’apporte sont dernier
soupir ; et vous, Albany, quoique vous sachiez même le
cacher, vous seriez presque aussi inquiet que moi.

Ainsi parla le facile monarque ; cherchant à se concilier
son frère et à se tromper lui-même en ne paraissant point
redouter qu’il ne régnât entre l’oncle et le neveu une
affection dont il n’y avait aucune trace.

– Votre sollicitude paternelle s’alarme aisément, sire,



dit Albany. Je ne propose point de laisser au caractère
fougueux du jeune prince la libre disposition de ses
mouvemens. Je comprends ; que mon neveu soit soumis
pendant un court espace de temps à quelque contrainte
salutaire, qu’il soit confié aux soins de quelque grave
conseiller qui répondra de sa conduite et de ses jours ; et
qui veillera sur lui comme un tuteur sur son pupille.

– Comment ! un tuteur ? à l’âge de Rothsay ? s’écria le
roi. Il a dépassé de deux ans le terme que nos lois
assignent à la minorité.

– Les Romains, plus sages, dit Albany, le prolongeaient
de quatre ans plus que nous ; et si l’on consulte la raison,
le droit de contrôle doit être exercé jusqu’à ce qu’il ne soit
plus nécessaire, de sorte que la durée doit en varier
suivant le caractère. Voilà le jeune Lindsay, le comte de
Crawford, qui, dit-on, prête son appui à Ramorny pour ce
défi. Il n’a que quinze ans, et déjà il a les passions
fougueuses et la détermination fixe d’un homme de
trente ; tandis que mon auguste neveu, doué de qualités
beaucoup plus aimables et beaucoup plus nobles, montre
quelquefois à l’âge de vingt-trois ans les bouillans caprices
d’un enfant pour lequel un peu de contrainte n’est que
bienveillance. – Et ne regrettez pas qu’il en soit ainsi,
milord, et ne vous fâchez point contre votre frère s’il vous
dit la vérité, puisque les meilleurs fruits sont ceux qui
sont les plus lents à mûrir, et les meilleurs chevaux ceux
qui donnent le plus de peine aux écuyers qui les dressent
pour la lice ou pour les combats.

Le duc s’arrêta, et après avoir laissé pendant deux ou



trois minutes le roi Robert se livrer à une rêverie qu’il
n’essaya point d’interrompre, il ajouta d’un ton plus
enjoué : Mais rassurez-vous, sire ; peut-être cette affaire
pourra-t-elle s’arranger sans tant de difficultés et sans de
nouveaux combats. La veuve est pauvre, car son mari,
quoiqu’il eût beaucoup de pratiques, aimait à s’amuser et
dépensait beaucoup d’argent ; il se peut qu’avec de
l’argent on parvienne à la contenter, et l’assythment{80}

sera payé par Ramorny.
– Non, nous le paierons nous-même, dit le roi Robert,

saisissant avidement l’espoir de voir se terminer à
l’amiable ce pénible débat. Ramorny se trouvera assez
puni par son renvoi de la cour et par la perte de sa place
dans la maison de Rothsay ; il serait peu généreux
d’accabler un homme qui est tombé. Mais voici le prieur,
notre secrétaire, qui vient nous dire que l’heure du conseil
approche. Bonjour, mon digne père.

– Que le Seigneur soit avec vous, mon digne maître !
répondit l’abbé.

– Eh bien ! dit le roi, sans attendre l’arrivée de
Rothsay qui, nous le garantissons d’avance, approuvera ce
que nous aurons décidé, nous allons nous occuper des
affaires de notre royaume. Quelles nouvelles avons-nous
de Douglas ?

– Il est arrivé à son château de Tantallon, et il a
envoyé un courrier dire que quoique le comte de March
dans son humeur sombre se tienne à l’écart dans sa
forteresse de Dunbar, ses amis et ses partisans se
rassemblent et forment un camp près de Coldingham, où



l’on suppose qu’ils comptent attendre l’arrivée d’un corps
nombreux d’Anglais qu’Hotspur et sir Ralph Percy
réunissent sur les frontières d’Angleterre.

– Voilà d’assez tristes nouvelles, dit le roi, et que Dieu
pardonne à George Dunbar ! Le prince entra comme il
parlait, et il continua : – Ah ! te voilà enfin, Rothsay ; je ne
t’ai pas vu à la messe.

– J’ai été paresseux ce matin, dit le prince ; j’ai passé
une nuit si agitée avec la fièvre…

– Ah ! fou que tu es ! répondit le roi, si tu ne t’étais pas
tant agité le mardi-gras tu n’aurais pas eu la fièvre la nuit
du mercredi des Cendres.

– Que je n’interrompe pas vos oraisons, sire, dit le
prince d’un ton léger ; Vôtre Grâce invoquait le ciel pour
quelqu’un, un ennemi sans doute, car ce sont ceux qui ont
le plus souvent part à vos prières.

– Allons, asseyez-vous et taisez-vous, tête folle ! dit
son père, tandis que son regard s’arrêtait en même temps
sur la belle figure et le maintien gracieux de son fils.
Rothsay tira un coussin près des pieds de son père, et il
s’y jeta nonchalamment pendant que le roi reprenait :

– Je regrettais que le comte de March, qui me quitta
en faisant de si grandes protestations de dévouement
lorsque je lui promis qu’il recevrait satisfaction sur tous
les points dont il se plaignait, eût été capable de comploter
avec Northumberland contre son propre pays. Est-il
possible qu’il ait douté de notre intention de tenir notre
parole ?



– Je répondrai pour lui, dit le prince : – Non, March
n’a jamais douté de la parole de Votre Grâce ; mais il a
bien pu douter que vos doctes conseillers vous permissent
de la tenir.

Robert III avait adopté et poussait très loin le système
prudent et timide de ne point paraître entendre des
expressions qui auraient exigé, même à ses yeux, qu’il
manifestât quelque mécontentement. Il continua donc son
discours, sans faire attention à l’interruption de son fils ;
mais au fond la témérité de Rothsay augmentait le
mécontentement que son père commençait à nourrir
contre lui.

– Je suis bien aise que Douglas soit sur les frontières,
dit le roi ; son corps, comme celui de ses ancêtres, a
toujours été le meilleur boulevard de l’Écosse.

– Alors malheur à nous s’il vient à tourner le dos ! dit
l’incorrigible Rothsay.

– Osez-vous mettre en doute le courage de Douglas ?
dit le roi exaspéré.

– Personne ne peut mettre en doute le courage du
comte, dit Rothsay, il est incontestable comme son
orgueil ; mais il est permis de douter de son bonheur, ou
bien c’est à tort que les annales de sa maison lui ont donné
le surnom de malencontreux.

– Par saint André ! Robin ! s’écria son père, tu es
comme un chat-huant, tu ne dis pas un mot qui ne soit un
présage de malheurs.

– Je reste muet, mon père, répondit le jeune homme.



– Et quelles nouvelles de nos troubles des Highlands ?
continua le roi en s’adressant au prieur.

– Je me flatte qu’elles ont pris un aspect favorable,
répondit le prêtre. Le feu qui menaçait de consumer tout
le pays va probablement être éteint par le sang de
quarante à cinquante de ces montagnards ; car les deux
grands clans sont convenus solennellement de vider leurs
querelles avec telles armes qu’il plaira à Votre Grâce de
désigner, et en votre présence royale dans tel lieu qu’il
leur sera indiqué, le 30 mars prochain, qui est le
dimanche des Rameaux ; le nombre des combattans
devant être limité à trente de chaque côté, et le combat
devant être à toute outrance ; attendu qu’ils supplient
humblement Votre Majesté de vouloir bien consentir avec
cette bonté qui le caractérise à suspendre pour ce jour-là
son privilège royal d’interrompre le combat en jetant son
sceptre ou en criant : – Assez ! jusqu’à ce que le combat
soit entièrement terminé.

– Les barbares ! s’écria le roi ; veulent-ils restreindre
notre plus beau, notre plus noble privilège, celui d’arrêter
l’effusion du sang et de mettre fin à un combat ? veulent-
ils détruire le seul motif qui pourrait me décider à être
témoin de leur affreuse boucherie ? veulent-ils se battre
en hommes, ou bien comme les loups de leurs
montagnes ?

– Milord, dit Albany, le Comte de Crawford et moi
nous avions pris sur nous avant d’avoir pu vous consulter
d’accorder cette demande, et de faire une concession que
des raisons impérieuses semblaient commander.



– Comment ! le comte de Crawford ! dit le roi ; il me
semble que c’est un conseiller bien jeune pour d’aussi
graves circonstances.

– Malgré son âge, répondit Albany, il jouit d’une telle
estime parmi ses voisins des Highlands, que sans son aide
et son influence toutes mes démarches auprès d’eux
auraient été sans succès.

– Entendez-vous, jeune Rothsay ? dit le roi à son fils
d’un ton de reproche.

– Je plains Crawford, sire, répondit le prince ; il a
perdu trop tôt un père dont les conseils auraient pu lui
être utiles.

Le roi jeta sur Albany un regard de triomphe en
entendant cette réponse où se manifestait l’affection d’un
fils.

Albany reprit sans montrer d’émotion : – Ce n’est pas
la vie de ces montagnards, c’est leur mort qui importe à la
tranquillité de l’Écosse, et voilà pourquoi il nous semblait
à désirer, au comte de Crawford et à moi, que le combat
fut un combat d’extermination.

– Certes, dit le prince, si telle est à présent la politique
du jeune Lindsay, ce sera un chef bien compatissant dans
une douzaine d’années ! Fi d’un enfant qui a le cœur
endurci avant d’avoir du poil au menton ! Il ferait mieux
de se contenter de faire battre des coqs le mardi-gras,
que de se creuser la tête pour faire massacrer des
hommes le dimanche des Rameaux, comme s’il était
intéressé dans un combat d’animaux où il faut que tous se



battent jusqu’à la mort.
– Robin a raison, Albany, dit le roi ; il serait indigne

d’un monarque chrétien de céder sur ce point. Je ne
saurais consentir à voir des hommes se battre jusqu’à ce
qu’ils soient tous assommés l’un après l’autre, comme des
agneaux à la boucherie. Ce spectacle me ferait mal, et le
sceptre tomberait de mes mains privées de leur force.

– Mais il tomberait sans qu’on y prît garde, dit
Albany ; permettez-moi de faire observer à Votre Grâce
qu’elle ne fait que renoncer à un privilége qui, si elle
l’exerçait, ne lui attirerait aucun repos puisqu’il ne
commanderait pas l’obéissance. Si Votre Majesté jetait
son sceptre dans le fort du combat lorsque le sang de ces
montagnards fermente et bouillonne, il ne produirait pas
plus d’effet que si un moineau laissait tomber au milieu
d’une troupe de loups qui se déchirent le brin de paille
qu’il portait à son nid. Ils ne s’arrêteront que lorsqu’il n’y
aura plus de sang à répandre ; et ne vaut-il pas mieux que
ce sang soit versé par les mains les uns des autres que par
les troupes qui d’après vos ordres pourraient essayer de
les séparer ? S’ils voyaient employer la farce pour rétablir
la paix parmi eux, ils soupçonneraient que quelque
embuscade a été préparée contre eux ; les deux partis se
réuniraient pour se défendre : le carnage serait le même,
mais l’espoir fondé de voir enfin la tranquillité renaître
dans les Highlands serait détruit pour jamais.

– Ce que vous dites n’est que trop vrai, mon frère, dit
le facile monarque ; il sert à peu de chose de donner un
ordre que je ne puis faire exécuter : et quoique



malheureusement ce soit ce qui m’arrive chaque jour de
ma vie, il serait inutile de donner à la foule qui
s’assemblera pour contempler ce spectacle un exemple
aussi public de l’impuissance de son roi. Que ces sauvages
s’entre-déchirent donc tant qu’ils le voudront, je ne
tenterai point d’arrêter ce que je ne saurais les empêcher
d’accomplir. Le ciel prenne pitié de la malheureuse
Écosse ! Je vais me retirer dans mon oratoire et prier
pour elle, puis, qu’il ne m’est point permis de l’aider
autrement : Digne prieur, je réclame l’appui de votre
bras.

– Un instant, mon frère, dit Albany ; permettez-moi
de vous rappeler que nous avons une affaire à juger entre
les citoyens de Perth et Ramorny au sujet de la mort d’un
bourgeois.

– Il est vrai, il est vrai, dit le monarque en se laissant
retomber sur son siége ; encore de la violence, encore des
combats ! – Ô Écosse ! Écosse ! si le sang le plus pur de
tes braves enfans pouvait féconder ton sol aride, quelle
terre dans le monde serait plus fertile que toi ! Quand
donc verra-t-on blanchir la barbe d’un Écossais, à moins
que ce ne soit celle de quelque misérable comme ton
souverain, que sa faiblesse ne protége contre le meurtre
que pour qu’il soit témoin des scènes de carnage
auxquelles il n’a pas le pouvoir de mettre fin ? – Qu’ils
entrent : ne les faites point attendre ; il leur tarde de
verser du sang, de se disputer l’un à l’autre chaque souffle
d’air que leur dispense la bonté de leur Créateur. Le
démon du carnage est déchaîné sur tout le pays !



À peine ce faible mais bon monarque s’était-il assis
d’un air d’impatience et de mécontentement qui ne lui
était pas très ordinaire, que la porte qui était au fond de la
salle s’ouvrit, et l’on vit s’avancer de la galerie sur laquelle
elle donnait et où se montrait en perspective un
détachement de Brandanes sous les armes, la veuve du
pauvre Olivier, à laquelle sir Patrice Charteris donnait la
main avec autant de respect que si c’eut été une dame de
la première distinction. Derrière elle venaient deux
matrones respectables, femmes de magistrats de la ville,
toutes deux vêtues de robes de deuil, l’une portant
l’enfant qui n’était point encore sevré, l’autre conduisant
celui qui marchait à peine. L’armurier suivait, paré de ses
plus beaux habits, et portant par-dessus son justaucorps
de buffle une écharpe de crêpe noir. Le bailli Craigdallie et
un magistrat son confrère, portant également des
emblèmes de deuil, fermaient le cortége.

L’accès d’humeur du bon roi se dissipa du moment
qu’il eut jeté les yeux sur les traits pâles de la pauvre
veuve et sur les innocens orphelins, trop jeunes pour
sentir la perte qu’ils avaient faite. Lorsque sir Patrice
Charteris eût aidé Madeleine Proudfute à s’agenouiller, et
que sans quitter sa main il eut lui-même mis un genou en
terre, ce fut d’un ton de compassion que le roi Robert
demanda à la triste veuve son nom et ce qui l’amenait.
Elle ne répondit point, mais murmura quelques mots en
regardant son conducteur.

– Parlez pour cette pauvre femme, sir Robert
Charteris, dit le roi, et apprenez-nous le motif qui l’amène
devant nous.



devant nous.
– Sous votre bon plaisir, milord, répondit sir Patrice en

se levant, cette femme et ces malheureux orphelins
viennent porter plainte devant Votre Majesté contre sir
John de Ramorny, chevalier, parce que, soit par lui-même
ou par quelqu’un des siens, son mari Olivier Proudfute,
homme libre et bourgeois de Perth, a été tué dans les rues
de la ville le soir du mardi-gras ou le matin du mercredi
des Cendres.

– Femme, répondit le roi du ton le plus affable, la
douceur est de ton sexe, et ton malheur doit t’apprendre
la pitié ; car nos infortunes nous rendent compatissans, et
les plus malheureux sont souvent les plus indulgens pour
les autres. Ton mari n’a fait que franchir le passage qu’il
nous faut tous affronter.

– Votre Majesté voudra bien se rappeler, sire, dit la
veuve, que pour lui ce passage a été court et sanglant.

– Je conviens qu’il n’a pas été bien partagé. Mais
puisque je n’ai pu le protéger comme j’avoue que c’était
mon devoir, je suis prêt en expiation à pourvoir à vos
besoins et à ceux de ces orphelins aussi bien et mieux que
votre mari ne pouvait le faire. Seulement désistez-vous
de cette accusation, et ne soyez pas cause qu’il y ait
encore du sang répandu. Rappelez-vous que je vous
donne à choisir entre écouter la pitié et poursuivre la
vengeance, et en même temps entre l’abondance et la
pauvreté.

– Il est vrai, sire, nous sommes pauvres, répondit la
veuve avec une fermeté inébranlable ; mais mes enfans et



moi nous chercherons plutôt notre nourriture comme les
plus vils animaux que de vivre du sang de mon mari. Je
demande le combat par mon champion, comme vous êtes
chevalier ceint du baudrier et roi couronné.

– Je savais qu’il en serait ainsi ! dit le roi à l’oreille
d’Albany ; en Écosse les premiers mots que l’enfant
bégaie, les derniers que prononce le vieillard mourant,
sont : Combat, sang, vengeance ! il serait inutile d’insister
davantage ; faites entrer les défendans.

Sir John Ramorny entra dans l’appartement. Il était
revêtu d’une longue robe fourrée, telle que les gens de
qualité en portaient lorsqu’ils étaient sans armes. Son
bras blessé, caché par des plis adroitement ménagés, était
soutenu par une écharpe de soie cramoisie, et de l’autre il
s’appuyait sur un jeune homme qui à peine sorti de
l’enfance portait déjà sur son front l’empreinte précoce de
pensées profondes et de passions fougueuses : c’était ce
célèbre Lindsay, comte de Crawford, qui par la suite
mérita d’être surnommé le Comte tigre, et qui exerça
dans la grande et riche vallée de Strathmore le pouvoir
absolu et les cruautés sanglantes du plus farouche tyran.
Deux ou trois gentilshommes, amis du comte ou les siens,
étaient venus prêter dans cette occasion l’appui de leur
présence à sir John Ramorny. L’accusation fut reproduite,
et repoussée par un désaveu formel de la part de
l’accusé ; et en réplique, les demandeurs offrirent de
prouver leur assertion pour l’épreuve du droit de
cercueil.

– Je ne suis pas tenu de me soumettre à cette



épreuve, répondit sir John Ramorny, puisque je puis
prouver par le témoignage du prince mon ancien maître
qu’au moment où le prévôt et les baillis prétendent que je
commettais un crime où rien ne me portait, et auquel je
ne songeais nullement, j’étais chez moi, malade et dans
mon lit. Aucun soupçon ne peut donc s’attacher à moi.

– Je puis attester, dit le prince, que je vis sir John
Ramorny, et je causai avec lui de quelques affaires
concernant ma maison, la nuit même où ce meurtre se
commettait. Aussi sais-je qu’il était effectivement malade,
et qu’il n’a pu commettre en personne le crime en
question. Mais je ne sais point ce que faisaient ses gens, et
je ne prendrai pas sur moi de dire qu’il ne se peut pas que
l’un d’eux soit l’auteur du crime dont ils sont accusés.

Pendant les premières paroles de ce discours sir John
Ramorny avait promené autour de lui un regard de
triomphe et d’arrogance ; mais les derniers mots le
déconcertèrent un peu. – Je remercie Votre Altesse, dit-il
avec un sourire, du témoignage restreint et circonspect
qu’elle rend en ma faveur. Il était sage celui qui a écrit :
Ne comptez pas sur les princes.

– Si vous n’avez d’autre preuve à fournir de votre
innocence, sir John Ramorny, dit le roi, nous ne pouvons
pas en ce qui concerne vos gens refuser à la veuve et aux
orphelins ici plaignans l’épreuve du droit de cercueil, à
moins que l’un d’eux ne préfère le combat. Quant à vous
personnellement, vous êtes, d’après le témoignage du
prince, affranchi de tout soupçon.

– Sire, répondit sir John, je puis me porter caution de



l’innocence de mes gens et de tout ce qui dépend de moi.
– Voilà ce que pourrait dire au moins une femme,

repartit sir Patrice. Mais pour parler en chevalier, veux-
tu, sir John Ramorny, te battre contre moi pour défendre
tes gens ?

– Le prévôt de Perth n’aurait pas eu le temps de
prononcer le mot combat, dit Ramorny, avant que je
l’eusse accepté ; mais je ne suis pas à présent en état de
tenir une lance.

– Excusez-moi, sir John, si je dis que j’en suis bien
aise, dit le roi. Ce sera toujours un peu de sang qui coulera
de moins. Il faudra donc que tous les gens de votre
maison, conformément aux registres de votre intendant,
se présentent dans la grande église de Saint-Jean, afin
qu’en présence de toutes les personnes intéressées ils se
disculpent de cette accusation. Ayez soin qu’ils
comparaissent à l’heure de la grand’messe ; autrement ce
serait une tache ineffaçable pour votre honneur.

– Ils se présenteront tous jusqu’au dernier, dit sir
John Ramorny. À ces mots il s’inclina respectueusement
devant le roi, et se tournant vers le jeune duc de Rothsay,
il lui fit un profond salut, et lui dit de manière à n’être
entendu que de lui seul : – Vous m’avez traité
généreusement, milord ! Un seul mot de votre bouche
aurait pu terminer cette affaire, et vous avez refusé de le
prononcer !

– Sur ma vie, répondit le prince du même ton, j’en ai
dit autant que le permettaient les limites les plus larges
de la vérité et de la conscience. Je pense que tu ne



t’attendais pas que j’inventerais pour toi des mensonges ;
et après tout, John, dans le souvenir confus qui me reste
de cette nuit-là, je me rappelle certain muet, vraie figure
de bourreau, avec une hache courte à la main, qui avait
tout l’air d’un homme qui aurait bien pu avoir fait le coup
en question. Ah ! aurais-je touché juste, sire chevalier ?

Ramorny ne répondit rien ; mais il se détourna
précipitamment comme si quelqu’un lui eût pressé tout à
coup son bras endolori, et il regagna sa maison avec le
comte de Crawford auquel, quelque peu disposé qu’il fût à
figurer dans un festin, il se vit obligé d’offrir une collation
splendide pour le remercier de l’appui que le jeune
seigneur lui avait prêté par sa présence.



CHAPITRE XXII.
 
Lorsqu’après un banquet dont la durée parut éternelle

au chevalier blessé, le comte de Crawford remonta enfin à
Cheval pour retourner à son gîte éloigné dans le château
de Dupplin où il résidait à titre d’hôte, le chevalier se
retira dans son appartement, tourmenté à la fois par de
vives souffrances et de cuisans soucis ; il y trouva
Henbane Dwining, et son triste destin le faisait dépendre
de lui pour les secours et les consolations dont il avait
besoin sous un double rapport. Le médecin, en affectant
son humilité ordinaire, témoigna l’espoir qu’il voyait son
noble patient heureux et content.

– Heureux comme un chien enragé ! dit Ramorny ;
content comme le misérable que la bête a mordu et qui
commence à sentir les approches du mal qui doit le
dévorer ! Ce jeune garnement voyait ma souffrance et il
n’a voulu rien faire pour me soulager. Il faudra que je lui
rende justice. Si je la lui avais rendue, à lui et à tout le
monde, je l’aurais précipité par la fenêtre et j’aurais mis
fin à une existence qui, s’il continue comme il a
commencé, deviendra une source de malheurs pour toute
l’Écosse, mais surtout pour cette rive-ci du Tay. – Prenez
garde en ôtant la ligature, chirurgien ; une mouche qui



toucherait de son aile cette plaie enflammée me donnerait
comme mille coups de poignard.

– Ne craignez rien, mon noble patron, dit l’apothicaire
avec un ricanement qu’il chercha en vain à déguiser sous
un ton de sensibilité affectée ; nous allons appliquer un
nouveau baume adoucissant, et… eh ! eh ! eh ! nous ferons
cesser l’irritation que Votre Honneur supporte avec tant
de courage.

– Avec tant de courage, drôle ! dit Ramorny à qui la
douleur faisait grincer les dents, je la supporte comme je
supporterais les flammes du purgatoire ; on dirait que l’os
est un fer brûlant ; ton onguent huileux va siffler en
tombant sur la blessure. – Et cependant c’est de la glace
de décembre auprès de la fièvre dont mon esprit est
dévoré.

– Nous essaierons d’abord l’efficacité de nos émolliens
sur le corps, mon noble patron, dit Dwining ; et ensuite si
voulez bien le permettre, votre serviteur verra si son art
peut quelque chose sur l’esprit agité, quoique j’aie tout
lieu d’espérer que la peine mentale tient aussi en partie à
l’irritation de la blessure ; et du moment que les
souffrances seront adoucies, ce qui je m’en flatte ne sera
pas long, peut-être les orages de l’âme se calmeront
d’eux-mêmes.

– Henbane Dwining, dit le patient lorsqu’il sentit en
effet diminuer la douleur que lui causait sa blessure, tu es
un docteur précieux, un docteur inappréciable, mais il est
des choses au-dessus de ton art. Tu peux rendre mon
corps insensible à cette agonie déchirante, mais tu ne



saurais m’apprendre à supporter le mépris de l’enfant
que j’ai élevé, que j’aimais, Dwining car je l’aimais !… oui,
je l’aimais tendrement ! C’est pour flatter ses vues que j’ai
commis mes plus infâmes actions, et il me refuse un mot
de sa bouche lorsqu’un seul mot eût pu tout arranger ; et
il a souri, oui j’ai vu un sourire sur ses lèvres lorsque ce
maudit prévôt, le compagnon et le protecteur de
misérables bourgeois, m’a défié, moi que ce prince sans
pitié savait être hors d’état de porter les armes. Avant
que je l’oublie ou, que je le lui pardonne, tu prêcheras toi-
même le pardon des injures. Mais songeons à demain :
crois-tu, Henbane Dwining, que les blessures de l’homme
assassiné s’ouvriront réellement et qu’elles verseront des
larmes de sang à l’approche du meurtrier ?

– Je ne saurais, milord, vous l’assurer autrement que
par le bruit public qui garantit le fait, répondit Dwining.

– Cette brute de Bonthron, dit Ramorny, s’effraie à
cette idée et dit qu’il préférerait le combat. – Qu’en
penses-tu ? Il manie bien le fer.

– C’est le métier de l’armurier de le manier toute la
journée, répondit Dwining.

– Quand même Bonthron succomberait, je saurais
m’en consoler, dit Ramorny, bien que je perdisse en lui
une main qui m’est utile.

– Je crois sans peine que Votre Seigneurie s’en
consolera plus vite que de celle qu’elle a perdue dans la
dernière bagarre… eh ! eh ! eh ! Excusez ma plaisanterie !
– Mais quelles sont les qualités de ce Bonthron ?



– Celles d’un boule-dogue, répondit le chevalier ; il
déchire sans aboyer !

– Vous ne craignez point qu’il fasse d’aveux ?
demanda le médecin.

– Qui pourrait dire ce que peut faire la crainte de la
mort ? reprit Ramorny. Il a déjà montré une pusillanimité
tout-à-fait contraire à la fermeté habituelle de son
caractère ; lui qui voulait à peine se laver les mains après
avoir tué un homme, craint à présent de voir saigner un
corps mort.

– Eh bien ! dit le docteur, il faut que je fasse quelque
chose pour lui, s’il est possible, puisqu’après tout ce fut,
pour servir ma vengeance qu’il frappa ce coup vigoureux,
quoique par malheur il ne l’ait pas porté à celui auquel il
était destiné.

– Et à qui la faute, timide coquin, dit Ramorny, si ce
n’est à toi, qui indique un méchant daim pour un cerf dix-
cors ?

– Bon dieu ! noble chevalier, dit le médecin, voulez-
vous que moi qui ne connais presque rien hors de mon
art, je me connaisse en bois comme Votre Seigneurie, et
que je sache distinguer un cerf d’un daim, une biche d’un
chevreuil, dans une rue sombre, à minuit ? J’eus bien
quelques doutes lorsque je vis l’individu passer
rapidement devant nous en costume de danseur, et se
diriger vers la demeure de l’armurier ; je n’étais pas bien
sûr que ce fût notre homme ; il me paraissait moins
grand. Mais lorsque je le vis sortir après autant de temps
qu’il lui en avait fallu pour changer d’accoutrement, et



qu’il s’avança casque en tête et affublé du justaucorps de
buffle, en sifflant comme c’est l’usage de l’armurier,
j’avoue que j’y fus pris, et que je lâchai sur lui le boule-
dogue de Votre Seigneurie, qui a fait son devoir en
conscience, quoiqu’il se soit trompé de proie. Aussi, à
moins que ce maudit Smith n’étende notre pauvre ami
raide mort sur la place, je suis déterminé, si l’art y peut
quelque chose, à tirer Bonthron de ce mauvais pas.

– Il faudra tout ton art en effet, savant docteur, dit
Ramorny, et je crois que ce sera pour lui une rude
épreuve ; car apprends que si notre champion est vaincu,
en supposant qu’il ne reçoive pas le coup de grâce dans la
lice, il en sera tiré par les talons, et sera sans plus de
cérémonie hissé à la potence comme convaincu de
meurtre ; et quand il y sera resté suspendu une heure ou
deux comme un gland de rideau, je doute que tu veuilles
te charger de lui remettre le cou.

– Je suis d’un avis différent, n’en déplaise à Votre
Seigneurie, répondit Dwining avec douceur. Je saurai bien
le transporter du pied même de la potence dans le pays
de la féerie, comme le roi Arthur, ou sir Huon de
Bordeaux, ou Ogier-le-Danois ; ou bien, si je le préfère, je
le laisserai pendre au gibet un certain nombre d’heures ou
de minutes et alors je l’escamoterai aux yeux de tous
aussi facilement que le vent emporte la feuille desséchée.

– Ce sont de vaines fanfaronnades, sire docteur, reprit
Ramorny. Toute la populace de Perth sera sur le lieu de
l’exécution ; tous plus avides les uns que les autres de voir
mourir un homme attaché au service d’un seigneur pour



avoir tué un misérable bourgeois. Ils seront plus de mille
autour de la potence.

– Et fussent-ils dix mille, s’écria Dwining, ne saurai-je
pas, moi qui suis passé maître, moi qui ai étudié en
Espagne et même en Arabie ; ne saurai-je pas tromper les
yeux d’une foule ignare et stupide, lorsque le plus mince
jongleur qui ait jamais fait des tours de passe-passe
réussit à tromper même les regards malins de votre très
clairvoyante noblesse ? Je vous dis que je leur donnerai le
change, comme si je possédais l’anneau de Keddie{81}.

– Si tu dis vrai, répondit le chevalier, et je ne pense
pas que tu osasses te jouer de moi sur un pareil sujet, il
faut que tu aies des intelligences avec Satan, et je ne veux
rien avoir à démêler avec lui ; – je le repousse et je le
défie.

Dwining se livra à son gros rire étouffé lorsqu’il
entendit son patron défier ainsi l’esprit malin, et qu’il le
vit en même temps faire le signe, de la croix. Il se contint
cependant en voyant le front de Ramorny se rembrunir
extrêmement, et il dit avec une gravité passable, quoique
interrompue de temps en temps par les efforts qu’il lui
fallait faire pour réprimer son humeur joyeuse :

– Les compères, très noble chevalier, les compères
sont l’âme de la jonglerie. Mais… eh ! eh ! eh – Je n’ai pas
l’honneur d’être… eh ! eh !… l’allié du gentilhomme dont
vous parlez, et à l’existence duquel je n’ajoute pas une foi
extrêmement vive… eh ! eh ! quoique assurément Votre
Seigneurie doive savoir mieux que moi à quoi s’en tenir.

Achève, drôle, et dispense-toi de ces ricanemens qui



Achève, drôle, et dispense-toi de ces ricanemens qui
autrement pourraient te coûter cher.

– Très volontiers, intrépide chevalier, reprit Dwining.
Apprenez donc que j’ai aussi mon compère ; sans quoi
tout mon art me servirait à peu de chose.

– Et quel est-il, je vous prie ?

– Etienne Smotherwell{82}, s’il plaît à Votre Honneur,
lochman{83} de cette Belle Ville. Je m’étonne que Votre
Seigneurie ne le connaisse pas.

– Et moi je ne m’étonne pas que tu le connaisses. Un
drôle comme toi à dû avoir plus d’un rapport avec lui dans
l’exercice de ses fonctions, reprit Ramorny ; pourtant ton
nez est encore à sa place, tes oreilles ne sont point
déchirées, et si tu as quelque marque sur les épaules, tu
as le bon esprit de porter un collet montant.

– Eh ! eh ! eh ! Votre Honneur plaisante, dit le
médecin ; ce n’est point par suite de circonstance
personnelle que j’ai fait la connaissance d’Étienne
Smotherwell, mais à cause de certain trafic entre nous
dans lequel, ne vous déplaise, j’échange certaines sommes
d’argent contre les corps, les têtes et les membres de
ceux qui meurent par l’entremise de l’ami Étienne.

– Misérable ! s’écria le chevalier, avec horreur, c’est
pour composer des charmes et préparer d’infâmes
sortiléges que tu trafiques de ces tristes débris de
l’humanité.

– Eh ! eh ! eh ! non, non, s’il vous plaît, répondit le
docteur que l’ignorance de son patron amusait beaucoup ;
mais nous qui sommes chevalier du scalpel, nous sommes



dans l’usage de découper avec soin les membres des
personnes défuntes, ce que nous appelons disséquer, afin
de découvrir par l’examen du membre mort comment il
faut traiter celui qui a encore un principe de vie, mais
qu’un accident ou une maladie a presque mis hors de
service. Ah ! si Votre Honneur voyait mon pauvre
laboratoire, je pourrais lui montrer des têtes et des mains,
des pieds et des poumons qu’on croit depuis long-temps
tombés en pourriture ; le crâne de Wallace dérobé sur le
pont de Londres ; le cœur de sir Simon Fraser qui n’a
jamais craint âme qui vive ; le joli crâne de la belle Jeanne
Logie. Oh ! que n’ai-je eu le bonheur de pouvoir conserver
également la main chevaleresque de mon très honoré
patron !

– Brisons là, insolent valet ! veux-tu me dégoûter avec
ton catalogue d’horreurs ? – Dis-moi tout de suite où tu
en veux venir ; comment ton trafic avec un pendard de
bourreau peut-il t’aider à me servir ou à secourir
Bonthron ?

– C’est un expédient que je ne propose à Votre
Seigneurie qu’en cas d’absolue nécessité, répondit.
Dwining. Supposons donc le combat fini, et notre coq
battu. Le point essentiel est de le bien convaincre
d’avance que s’il a le dessous nous le sauverons du moins
de la potence, pourvu qu’il ne fasse aucun aveu qui puisse
compromettre Votre Honneur.

– Ah ! et parbleu il me vient une idée, dit Ramorny. –
Oui, nous pouvons faire mieux encore ; nous pouvons
placer dans la bouche de Bonthron un mot qui ne mettra



pas dans un médiocre embarras celui que j’ai tout lieu de
maudire pour avoir été la cause de mon infortune.
Rendons-nous au chenil du boule-dogue, et expliquons-lui
ce qu’il doit faire en prévoyant tous les cas. Si nous
pouvons le décider à subir l’épreuve du droit de cercueil,
ce n’est peut-être qu’une pure simagrée ; alors nous
sommes en sûreté. S’il préfère le combat, il est farouche
comme l’ours que les chiens relancent, et il est possible
qu’il triomphe de son adversaire ; dans ce cas nous
sommes plus qu’en sûreté, nous sommes vengés. Si
Bonthron lui-même est vaincu, nous aurons recours à ton
expédient ; et si tu t’y prends avec adresse, nous
pourrons dicter ses aveux, nous en prévaloir, comme je te
l’expliquerai tout à l’heure, et faire un pas de géant dans
la carrière si douce de la vengeance. – Cependant il reste
encore un risque à courir. Supposons notre mâtin
mortellement blessé dans la lice, qui empêchera qu’il ne
grommèle quelque espèce de confession différente de celle
que nous lui aurions dictée ?

– Qui ? – Eh ! mais, son médecin, dit Dwining. Que je
puisse le soigner et mettre seulement un doigt sur sa
blessure, et je vous réponds qu’il ne trahira, pas vos
secrets.

– Parbleu, voilà un coquin qui ne se fait pas prier pour
rendre service ! dit Ramorny.

– Comme le maître ne se fera pas prier pour accorder
la récompense, ajouta Dwining.

– Allons faire la leçon à notre agent, reprit le
chevalier ; nous le trouverons très docile, car tout limier



qu’il est, il sait distinguer la main qui le nourrit de celle qui
le maltraite, et il garde une profonde rancune à un mien
maître, ou qui le fut du moins, pour quelque traitement
injurieux et quelques expressions de mépris qu’il a sur le
cœur. Il faut aussi que j’apprenne de toi comment tu t’y
prendrais pour sauver notre boule-dogue des mains de
cette canaille de bourgeois.

Nous laisserons ce digne couple concerter leurs
intrigues secrètes, dont nous verrons plus tard les
résultats. Quoique composés d’élémens différens, ils
étaient aussi bien accouplés pour imaginer et mettre à
exécution de sinistres complots, que des chiens de chasse
dont les uns sont habiles à découvrir le gibier et à le faire
lever, les autres à se jeter sur lui pour le détruire.
L’orgueil et l’égoïsme les caractérisaient l’un et l’autre ;
seulement par suite de la différence de rang, d’éducation
et de talens, ces vices se manifestaient chez eux de la
manière la plus opposée.

Rien ne pouvait moins ressembler à la haute ambition
du courtisan favori, du galant privilégié, du guerrier
intrépide, que le petit apothicaire soumis et rampant qui
semblait rechercher les outrages et se faire un plaisir des
affronts, tandis qu’au fond de l’âme il sentait que son
esprit et ses connaissances lui assuraient une supériorité
qui l’élevait bien au-dessus des seigneurs grossiers de ce
temps. Henbane Dwining le savait si bien que, comme un
gardien de bêtes sauvages, il se hasardait quelquefois
pour son propre amusement à exciter les passions
fougueuses d’hommes tels que Ramorny, certain, avec
son air d’humilité, d’éluder la tempête qu’il avait



soulevée, comme un jeune Indien lance sans crainte son
léger canot que sa fragilité même garantit sur des brisans
redoutables où un bâtiment plus solide serait
infailliblement mis en pièces. Que le baron féodal méprisât
l’humble apothicaire, c’était une chose toute simple ; mais
Ramorny n’en éprouvait pas moins l’influence que
Dwining exerçait sur lui, et s’ils en venaient aux prises, il
était presque toujours maté par lui, de même que les
écarts les plus furibonds d’un cheval fougueux sont
arrêtés par un enfant de douze ans, s’il entend l’art du
manége. Dwining ne méprisait pas moins Ramorny, mais
son mépris était bien moins équivoque. Il regardait le
chevalier, en comparaison avec lui, comme s’élevant à
peine au-dessus de la brute, en état sans doute d’opérer
la destruction comme le taureau avec ses cornes ou le
loup avec ses griffes, mais dominé par de vils préjugés et
sous l’empire des fraudes sacerdotales, nom sous lequel
Dwining comprenait toute espèce de religion. En somme
Ramorny à ses yeux était une créature que la nature lui
avait assignée à titre de serf pour travailler à lui procurer
l’or qui était son idole, et dont la passion était son plus
grand faible, quoiqu’il s’en fallût que ce fût son plus grand
vice. Il excusait ce penchant sordide à ses propres yeux
en se persuadant qu’il prenait sa source dans l’amour du
pouvoir.

– Henbane Dwining, se disait-il en regardant avec
délices le trésor qu’il avait secrètement amassé, et qu’il
visitait de temps en temps ; Henbane Dwining n’est pas
un stupide avare qui n’admire dans ces pièces d’or que
leur lustre et leur éclat ; c’est le pouvoir dont elles



investissent celui qui les possède, qui le fait les adorer
ainsi. Qu’existe-t-il que leur influence magique ne puisse
mettre à votre disposition ? Aimez-vous les belles, et
êtes-vous laid, difforme, vieux et infirme : voilà un
hameçon auquel la plus fière beauté se prendra. Êtes-
vous faible, sans appui, exposé à l’oppression : voilà qui
armera pour vous des défenseurs plus puissans que le
petit tyran que vous craignez. Êtes-vous magnifique dans
vos désirs, et voulez-vous étaler tout le luxe extérieur de
l’opulence : cette petite cassette, contient bien des collines
et des prairies fertiles, bien des forêts remplies de gibier
et des milliers de vassaux. Désirez-vous la faveur des
cours, temporelles ou spirituelles, les sourires de
monarques, le pardon de papes et de prêtres pour
d’anciens crimes, et l’indulgence qui encourage à en
commettre de nouveaux : tous ces pieux stimulans qui
poussent au vice peuvent s’obtenir pour de l’or. La
vengeance elle-même que les dieux, dit-on, se réservent
parce qu’ils envient aux hommes un si friand morceau, la
vengeance peut s’acheter l’or à la main. Mais on peut,
aussi se la procurer par la ruse et l’adresse, et c’est le plus
noble moyen de l’obtenir. Je réserverai donc mon trésor
pour d’autres usages, et j’accomplirai gratuitement ma
vengeance, ou plutôt je joindrai le plaisir d’augmenter mes
richesses à la douceur de me venger.

Telles étaient les pensées de Dwining, lorsqu’à son
retour de chez sir John Ramorny il ajouta à la masse l’or
qu’il avait reçu pour ses différens services. Après avoir
contemplé le tout pendant une ou deux minutes, il ferma
soigneusement à clef son coffre-fort, et sortit pour aller



faire ses visites à ses malades, cédant le côté du mur à
tous ceux qu’il rencontrait, saluant en ôtant son bonnet le
plus mince bourgeois qui tenait une petite boutique, et
même le plus simple artisan qui ne gagnait son pain
précaire qu’à la sueur de son front.

– Misérables, pensait-il au fond de son cœur en faisant
ces saluts, êtres vils et bornés, si vous saviez ce que cette
clef peut montrer à vos regards, quelle est la tempête du
ciel qui pourrait vous empêcher de vous découvrir devant
moi ? Il n’est pas dans votre affreux taudis un chenil assez
dégoûtant pour que vous hésitassiez à y tomber à genoux
afin d’adorer le possesseur de tant de richesses. Mais je
vous ferai sentir ma puissance, quoiqu’il me plaise de la
cacher. Je serai comme un incube pour votre ville,
puisque vous n’avez pas voulu de moi pour magistrat.
Comme le cauchemar, je pèserai sur vous sans cesser
d’être invisible. Ce misérable Ramorny aussi, lui qui, en
perdant sa main, a comme le pauvre artisan perdu la
seule partie précieuse de son être, il accumule sur moi les
propos outrageans, comme si rien de ce qu’il peut dire
était capable d’intimider un esprit aussi ferme que le
mien ! Ah ! lorsqu’il me traite de fripon, de scélérat,
d’esclave, il agit aussi prudemment que s’il s’amusait à me
tirer des cheveux de la tête, tandis que ma main tient les
fibres de son cœur. Je puis me payer au moment même
de chaque insulte en lui infligeant quelque bonne peine
physique et morale, et… eh ! eh ! eh !… Il faut convenir
que je ne reste pas beaucoup en arrière avec Sa
Seigneurie.

Pendant que le médecin se livrait ainsi à ses réflexions



diaboliques, et qu’il se glissait à sa manière le long de la
rue, plusieurs voix de femmes se firent entendre derrière
lui.

– Ah ! le voilà, la sainte Vierge en soit bénie ! – Voilà
l’homme le plus secourable de Perth, dit une voix.

– Qu’on parle tant qu’on voudra de chevaliers et de
rois pour redresser les torts, comme ils le disent ; moi,
qu’on me parle de notre digne apothicaire maître Dwining,
reprit une autre.

Au même moment le docteur fut entouré et entraîné
par les commères, bonnes femmes de la Belle Ville.

– Eh bien ! qu’y a-t-il, demanda Dwining ; quelle vache
vient de vêler !

– Il ne s’agit point de vache, dit une des femmes, mais
d’un pauvre enfant sans père qui se meurt ; ainsi donc
venez vite, car nous avons toute confiance en vous,
comme disait Bruce à Donald des Îles.

– Opiferque per orbem dicor, dit Henbane Dwining.
Quelle est la maladie de l’enfant ?

– Le croup ! le croup ! s’écria une des commères ; le
pauvre petit croasse comme un corbeau.

– Cinanche trachealis. C’est un mal qui va vite en
besogne. Conduisez-moi à l’instant auprès de lui, dit le
docteur, qui était dans l’habitude d’exercer sa profession
libéralement malgré son avarice innée, et humainement
malgré sa malignité non moins naturelle. Son motif,
puisque nous ne pouvons lui en supposer de meilleur,



était sans doute la vanité et l’amour de son art.
Il eût néanmoins trouvé quelque prétexte pour ne pas

aller donner ses soins dans le cas actuel, s’il avait su où les
bonnes femmes le conduisaient, assez à temps pour
préparer une excuse ; mais avant qu’il soupçonnât où il
allait, il fut entraîné précipitamment vers la maison
d’Olivier Proudfute, d’où l’on entendait le chant des
femmes qui ensevelissaient le corps du défunt bonnetier
pour la cérémonie du lendemain matin, chant dont les
strophes suivantes peuvent être regardées comme une
imitation moderne :

Esprit pur, invisible essence,
Qui, près de t’envoler dans les airs pour jamais,

Sembles avec regret priver de ta présence
Le corps que toi seule animais,

Afin de démasquer le crime,
Avant de te venger, ah ! suspends ton essor ;

Avant de t’élancer au ciel ou dans l’abîme,
Jusqu’à demain attends encor.

À l’aspect de la main perfide
Qui si cruellement s’appesantit sur toi,

Quand tu reconnaîtras les pas de l’homicide,
Dont le bruit te glaça d’effroi,
On verra, grâce à ton empire,

La blessure s’ouvrir et tous les nerfs trembler,



Et le sang, jaillissant, prendre une voix pour dire
Le sang, pour le sang doit couler !

Tout endurci qu’il était, le docteur éprouva une
certaine répugnance à franchir le seuil de la maison de
l’homme dont il avait causé la mort, quoique par l’effet
d’une méprise.

– Laissez-moi passer, femmes, dit-il ; mon art ne peut
soulager que les vivans : nous ne pouvons rien sur les
morts.

– Oui, mais c’est en haut qu’est le pauvre petit…
Venez ; venez.

Et Dwining fut forcé de les suivre : Mais il fut surpris,
du moment où il eut mis le pied dans le passage,
d’entendre les bonnes vieilles qui étaient occupées à
ensevelir le corps suspendre tout à coup leur chant, et
l’une d’elles dire à l’autre :

– Au nom de Dieu, qui est entré ? Je viens de voir une
grosse goutte de sang.

– Non, non, dit une autre voix ; c’est une goutte de
baume.

– Non, commère, c’était du sang. Je le demande
encore, qui vient d’entrer dans la maison ?

L’une d’elles ouvrit la porte qui donnait sur le passage
où Dwining ; sous prétexte de ne pas bien voir l’échelle
par laquelle il devait monter dans la partie supérieure de
cette maison de lamentation, s’était arrêté, déconcerté
par le peu de mots qu’il venait d’entendre.



– Eh ! ce n’est que maître Henbane Dwining, dit une
des sibylles.

– Ce n’est que maître Dwining, reprit celle qui avait
parlé la première d’un ton de satisfaction, notre meilleur
consolateur dans nos afflictions : alors c’était une goutte
de baume, à coup sûr.

– Non, dit l’autre ; il se peut encore que ce fût une
goutte de sang ; car le docteur, voyez-vous, lorsque le
corps fut trouvé, reçut l’ordre des magistrats de sonder la
blessure avec ses instrumens, et comment le pauvre
cadavre pouvait-il savoir qu’il le faisait dans de bonnes
intentions ?

– Oh ! vous avez raison, commère ; et comme le voisin
Olivier, le cher homme, prenait souvent ses amis pour ses
ennemis lorsqu’il était en vie, on ne peut penser que son
jugement soit beaucoup plus sain maintenant qu’il est
mort.

Dwining n’en entendit pas davantage, ayant été
entraîné jusqu’au pied de l’échelle, et de la porte presque
dans une espèce de grenier où Madeleine était assise sur
son lit solitaire, serrant contre son sein son enfant dont la
figure déjà noire et la respiration pénible et entrecoupée
semblait annoncer qu’il était au moment de terminer sa
courte existence. Un dominicain était assis près du lit,
tenant l’autre enfant dans ses bras et paraissant de temps
en temps adresser un mot ou deux de consolations
spirituelles, ou faire quelque remarque sur la maladie de
l’enfant.

Le médecin jeta sur le bon père un seul regard, rempli



de ce dédain profond que les hommes de la science
éprouvent pour ceux qui leur semblent se mêler de ce qui
ne les regarde pas. Les secours qu’il administra furent
aussi prompts qu’efficaces. Il arracha l’enfant des mains
de sa mère, lui découvrit la gorge, ouvrit une veine, et le
sang en coulant avec abondance soulagea à l’instant le
petit malade. Déjà tout symptôme dangereux avait
disparu, et Dwining ayant bandé la blessure remit l’enfant
entre les bras de sa mère éperdue.

Tant que la vie de son fils avait été en danger, la
douleur de la veuve avait été suspendue pour faire place à
l’angoisse déchirante de la mère ; mais lorsqu’elle sut qu’il
était sauvé, le sentiment de la perte qu’elle avait faite
revint l’assaillir de nouveau avec la force d’un torrent qui
a brisé l’écluse qui pendant un moment l’avait comprimé.

– Hélas ! très savant docteur, dit-elle, vous retrouvez
bien pauvre celle que vous avez connue plus riche
autrefois ; mais les mains qui ont rendu ce cher enfant à
ma tendresse ne doivent pas s’en aller vides. Généreux,
excellent maître Dwining, acceptez son chapelet… les
grains en sont d’ivoire et d’argent… Il aimait toujours à
avoir tout aussi beau qu’un gentilhomme, et dans toute sa
manière d’être il ressemblait plus à un gentilhomme que
pas un de nous, et voilà ce qui lui en est advenu.

En disant ces mots dans un muet accès de douleur, elle
pressa sur son cœur et contre ses lèvres le chapelet de
son défunt mari et le mit entre les mains de Dwining.

– Prenez-le, dit-elle, pour l’amour de quelqu’un qui
vous aimait bien. Ah ! il avait coutume de dire que si



jamais un homme pouvait être ramené des bords du
tombeau, ce devait être par maître Dwining, et son enfant
en est revenu aujourd’hui tandis que lui il est étendu là,
raide et glacé, sans se douter que son fils a été malade ni
qu’il est guéri. Ah ! malheureuse ! malheureuse ! Mais
prenez le chapelet, et pensez à sa pauvre âme quand vous
le tiendrez entre les doigts. Il n’en sortira que plus vite du
purgatoire si les bonnes personnes comme vous veulent
prier pour lui.

– Reprenez vos grains, femme ; je n’entends rien aux
sortiléges ni aux jongleries, dit le médecin qui, plus ému
peut-être qu’il n’eût cru son cœur endurci susceptible de
l’être, s’efforçait de repousser le don de sinistre présage ;
mais les derniers mots qu’il avait prononcés offensèrent le
moine, auquel il ne songeait plus et qu’il croyait bien loin.

– Qu’est-ce à dire, monsieur le docteur ? dit le
dominicain ; appelez-vous les prières pour les morts des
jongleries ? Je sais que Chaucer, l’auteur anglais, dit de
vous autres médecins que la Bible n’est pas ce que vous
étudiez beaucoup. Notre sainte mère l’Église a sommeillé
quelque temps, mais à présent ses yeux sont ouverts
pour distinguer ses amis de ses ennemis, et soyez bien
convaincu…

– Eh mais ! très révérend père, dit Dwining, vous ne
m’avez pas laissé finir ma phrase. Je disais que je ne
pouvais point faire de miracles, et j’allais ajouter que
comme l’Église pouvait assurément en opérer, c’était
entre vos mains qu’il fallait remettre ce riche chapelet
pour que vous en fissiez l’usage le plus convenable pour le



soulagement de l’âme du défunt.
En disant ces mots il laissa tomber le chapelet dans les

mains du dominicain, et sortit précipitamment de cette
maison de deuil.

– Voilà une singulière visite, se dit-il à lui-même dès
qu’il se vit dans la rue. Je ne sais par quelle sotte idée, moi
qui ne tiens pas beaucoup à ces misères-là, je ne suis pas
fâché d’avoir sauvé la vie de ce criard d’enfant ; mais
rendons-nous vite chez mon ami Smotherwell, qu’il ne me
sera pas difficile de faire entrer dans mes projets au sujet
de Bonthron ; et ainsi je sauverai deux vies, tandis que je
n’en ai détruit qu’une, après tout.



CHAPITRE XXIII.
 
L’église de Saint-Jean à Perth étant celle du saint

patron de la ville, avait été choisie par les magistrats
comme la plus convenable et la mieux disposée pour la
cérémonie. Les églises et couvens des dominicains, des
chartreux, et autres du clergé régulier, avaient été
richement dotées par le roi et les nobles ; aussi le conseil
de ville fut-il unanimement d’avis que leur bon vieux
saint Jean, dont ils étaient sûrs d’avoir les bonnes grâces
et sur lequel ils pouvaient compter entièrement, devait
être préféré aux nouveaux patrons pour lesquels les
dominicains, les chartreux, les carmélites et autres
avaient fondé de nouvelles demeures autour de la Belle
Ville. La mésintelligence qui régnait entre le clergé
régulier et le clergé séculier augmenta encore l’espèce de
jalousie qui dicta le choix du lieu où le ciel devait opérer
une sorte de miracle, en vertu de l’appel direct qui allait
être fait à la décision divine dans un cas de meurtre
douteux ; et le greffier de la ville désirait aussi vivement
que l’église de Saint-Jean fût préférée, que s’il y avait eu
dans le corps des saints un parti pour et un parti contre
les intérêts de la noble cité.

Aussi ne saurait-on croire combien de petites intrigues



se tramèrent au sujet du choix de l’église. Mais les
magistrats considérant que c’était une affaire qui touchait
de très près l’honneur de Perth, décidèrent par un
sentiment judicieux de confiance en la justice et en
l’impartialité de leur patron qu’ils en remettraient la
décision à l’influence de saint Jean.

Ce fut donc après que la grand’messe eut été célébrée
avec toute la solennité que les circonstances pouvaient
donner à la cérémonie, et après que la nombreuse
assemblée des fidèles eut adressé au ciel les plus
ferventes prières, que les préparatifs furent faits pour en
appeler au jugement direct du ciel, au sujet du meurtre
mystérieux du pauvre bonnetier.

Le spectacle avait ce caractère imposant et solennel
que les rites catholiques sont si propres à donner. La
fenêtre de l’est dont les vitraux étaient richement peints
répandait un jour tout à la fois vif et doux sur le maître-
autel, devant lequel étaient étendus sur un cercueil les
restes mortels de l’homme assassiné, les bras croisés sur
la poitrine et les mains appliquées l’une contre l’autre
avec les doigts levés en l’air, comme si l’argile insensible
en appelait elle-même au ciel pour obtenir vengeance de
ceux qui avaient séparé violemment l’âme immortelle de
son enveloppe mutilée.

Près du cercueil s’élevait le trône où étaient assis
Robert d’Écosse et son frère Albany. Le prince était sur
un tabouret plus bas à côté de son père, arrangement qui
occasionna quelques remarques, le siége d’Albany ne
différant guère de celui du roi, tandis que l’héritier



présomptif, quoique ayant atteint l’âge de majorité,
semblait être ravalé au-dessous de son oncle en présence
de tout le peuple assemblé. Le cercueil était placé de
manière à ce qu’on pût voir de toutes les parties de
l’église le corps qu’il contenait.

À la tête du cercueil se tenait debout le chevalier de
Kinfauns, le poursuivant, et au pied était le jeune comte
de Crawford, comme représentant le défendant. Le
témoignage du duc de Rothsay, en purgeant, c’était
l’expression, sir John Ramorny, l’avait exempté de la
nécessite de comparaître comme partie soumise à
l’épreuve, et sa maladie lui servit de motif pour ne point
sortir de chez lui. Toute sa maison, en y comprenant ceux
qui quoique au service immédiat de sir John étaient
regardés comme les domestiques du prince, et qui
n’avaient pas encore reçu leur congé, se composait de dix
ou douze hommes ; la plupart connus pour être de
mauvais sujets, et que par conséquent on pouvait très
bien croire capables d’avoir à la suite de quelque
débauche commis le meurtre en question. Ils étaient
rangés sur une seule ligne le long du côté gauche de
l’église, et portaient une espèce de casaque blanche, assez
semblable au costume d’un pénitent. Tous les regards
étant fixés sur eux, quelques-uns semblaient si
déconcertés que les spectateurs pouvaient en tirer de
fortes présomptions de leur culpabilité. Le véritable
assassin faisait seul bonne contenance ; il avait une de ces
figures sombres et graves que jamais l’influence du vin ni
de la bonne chère n’avait déridée, et sur laquelle ni la
crainte, ni la mort, ni le danger d’être dénoncé ne



pouvaient faire impression.
Nous avons déjà indiqué la position du cadavre. La

figure était découverte ainsi que les bras et la poitrine. Le
reste du corps était enveloppé dans un linceul de toile de
la plus grande finesse, afin que si le sang venait à couler
de quelque endroit couvert, on ne pût manquer de s’en
apercevoir à l’instant.

Après la célébration de la grand’messe, qui fut suivie
d’une invocation solennelle à Dieu pour qu’il lui plût de
protéger l’innocent et de faire connaître le coupable,
Eviot, page de sir Ramorny, fut appelé pour subir
l’épreuve. Il s’avança d’un pas mal assuré. Peut-être
pensait-il que la conviction où il était intérieurement que
Bonthron était l’assassin suffirait pour l’impliquer dans le
crime sans qu’il y eût pris directement part. Il s’arrêta
devant le cercueil, et sa voix trembla lorsqu’il jura par ce
qui avait été créé en sept jours et en sept nuits, par le ciel,
par l’enfer, par sa part du paradis, et par le Dieu et
l’auteur de toutes choses, qu’il était innocent de l’attentat
sanglant commis sur le corps devant lequel il était debout,
et sur la poitrine duquel il fit le signe de la croix, comme
pour attester qu’il disait la vérité. Le corps resta aussi
raide qu’auparavant ; le sang ne sortit par aucune
blessure.

Les bourgeois de Perth se regardèrent l’un l’autre d’un
air de morne désappointement. Ils s’étaient persuadés
qu’Eviot était coupable, et leurs soupçons avaient été
confirmés par sa démarche incertaine et par sa voix
tremblante ; aussi leur surprise de le voir échapper fut-



elle extrême. Les autres domestiques de Ramorny prirent
courage, et s’avancèrent pour prêter le serment avec une
hardiesse qui augmenta à mesure qu’ils subissaient
l’épreuve l’un après l’autre, et qu’ils étaient déclarés par
la voix des juges lavés de tous les soupçons qui pouvaient
planer sur eux relativement au meurtre d’Olivier
Proudfute.

Mais il y eut un individu qui n’éprouva point ce
redoublement de confiance. Trois fois le nom de Bonthron
retentit sous la voûte de l’église sans que celui qui le
portait répondit à l’appel autrement que par une sorte de
mouvement convulsif avec son pied, comme s’il eût été
tout à coup frappé de paralysie.

– Parle, chien, lui dit tout bas Eviot, ou prépare-toi à
mourir comme un chien !

Mais le meurtrier était tellement troublé par le
spectacle qu’il avait devant les yeux, que les juges voyant
son embarras hésitaient s’ils le feraient traîner de force
devant le cercueil, ou s’ils prononceraient un jugement
par défaut ; et ce ne fut que, lorsqu’on lui demanda pour
la dernière fois s’il voulait se soumettre à l’épreuve, qu’il
répondit avec sa brièveté ordinaire :

– Non, je ne veux point. Sais-je, moi, à quelles
jongleries on peut avoir recours pour perdre un pauvre
homme ? J’offre le combat à quiconque prétend que j’ai
fait le moindre mal à ce corps.

Et suivant l’usage il jeta son gant sur le pavé de
l’église.



Henry Smith s’avança aussitôt au milieu d’un
murmure général d’approbation que la présence même
du roi ne put entièrement comprimer, et ramassant le
gant du scélérat qu’il mit à sa toque, il jeta le sien selon la
forme ordinaire, en signe qu’il acceptait le combat ; mais
Bonthron ne le releva point.

– Il n’est pas mon égal, murmura le sauvage, et il n’a
point qualité pour relever mon gant. Je suis attaché à la
maison du prince d’Écosse en servant son grand-écuyer.
Ce drôle est un misérable artisan.

Le prince l’interrompit : – Tu es attaché à ma maison,
malheureux ! eh bien ! je te chasse à l’instant. Prends-le,
Smith, et frappe sur lui comme tu n’as jamais frappé sur
ton enclume ! – C’est un coquin et un lâche coquin, qui n’a
pas même le courage de soutenir son crime. Je ne puis le
regarder sans dégoût, et si mon auguste père veut bien
m’en croire, il donnera à l’un et à l’autre une bonne hache
écossaise, et nous verrons avant une demi-heure d’ici
lequel des deux l’emportera.

Le comte de Crawford et sir Patrice Charteris,
parrains des deux parties, y consentirent volontiers, et
comme les champions étaient d’un rang inférieur, ils
décidèrent qu’ils combattraient le casque en tête, vêtus
du justaucorps de buffle, et avec des haches, dès qu’ils
auraient pu se préparer au combat.

Il ne restait plus qu’à désigner la lice. On choisit la
place des Fourreurs, grand emplacement voisin occupé
par la corporation qui lui donnait son nom, et où l’on eut
bientôt disposé pour les combattans un espace d’environ



trente pieds de long sur vingt-cinq de large. Nobles,
prêtres et vilains, tous s’y portèrent en foule, à l’exception
du vieux roi qui, détestant ces scènes sanglantes, se retira
dans son palais, et nomma pour présider au combat le
comte d’Errol lord grand-connétable, à qui sa place en
faisait un devoir particulier. Le duc d’Albany examinait
attentivement tout ce qui se passait, mais en même
temps avec beaucoup de circonspection ; son neveu
regarda la scène avec l’irréflexion et l’imprudence qui
caractérisaient toutes ses actions.

Lorsque les combattans parurent dans l’arène, rien
n’eût pu offrir un contraste plus frappant que la
physionomie mâle et ouverte de l’armurier dont l’œil
étincelant semblait déjà briller de l’espoir de la victoire, et
le regard morne et abattu de Bonthron qui avait l’air de
quelque oiseau de nuit chassé de sa sombre retraite et
forcé de paraître au grand jour, ne jurèrent l’un après
l’autre que la cause qu’ils défendaient était juste,
formalité que Henry Gow remplit avec une noble
confiance, et Bonthron d’un air sombre mais résolu ; qui
fit dire au duc de Rothsay qui était auprès du grand
connétable :

– Examinez bien la figure de ce drôle ; avez-vous
jamais vu, mon cher Errol, un pareil mélange de malignité,
de cruauté et en même temps de crainte ?

– Il n’est pas beau, dit le comte, mais c’est un
redoutable coquin, à ce que j’ai vu.

– Je gagerais un muid de vin contre vous, mon cher
lord, qu’il aura le dessous. Henry l’armurier est aussi



robuste que lui, et il est bien plus leste ; et puis regardez
son air d’assurance. Il y a dans la figure de l’autre drôle
quelque chose qui répugne et qui révolte. Donnez vite le
signal, mon cher connétable, car en vérité il fait mal à voir.

Le grand-connétable s’adressa alors à la veuve, qui, en
grand deuil et ayant toujours ses enfans à côté d’elle,
occupait un siége dans l’enceinte de la lice. – Femme,
acceptez-vous cet homme, Henry l’armurier, pour votre
champion dans cette affaire ?

– Oui, je l’accepte, je l’accepte avec le plus grand
plaisir, répondit Madeleine Proudfute ; et puisse la
bénédiction du ciel et de saint Jean lui donner aide et
protection, puisqu’il combat pour la veuve et pour les
orphelins !

– Je déclare donc que ceci est un champ clos, dit le
connétable à haute voix. Que personne, sous peine de
mort, ne se permette d’interrompre ce combat par parole,
par signal ou par regard. – Sonnez, trompettes ;
champions, combattez !

Les trompettes retentirent, et les combattans
s’avançant des deux extrémités de la carrière d’un pas
ferme et égal, se regardèrent attentivement, habiles à
juger d’après le mouvement de l’œil la direction dans
laquelle le premier coup allait être porté. Ils s’arrêtèrent
en face à portée l’un de l’autre, et ils firent tour à tour
plus d’une feinte, chacun pour éprouver l’activité et la
vigilance de son antagoniste. À la fin, soit qu’il fût las de
ses manœuvres, où soit qu’il craignit qu’en continuant de
la sorte il ne perdit l’avantage que lui donnait sa force



gigantesque et qu’il ne fût harcelé avec succès par
l’armurier plus agile, Bonthron leva sa hache redoutable,
et pesant sur son arme de toute la force de ses bras
vigoureux, il voulut en décharger un coup terrible sur la
tête de son adversaire ; mais celui-ci l’esquiva en se jetant
de côté ; car il eût fait de vains efforts pour chercher à le
parer. Avant que Bonthron pût se remettre sur ses
gardes, Henry lui asséna à travers son casque un coup qui
l’étendit à terre.

– Avoue ton crime ou meurs, dit le vainqueur en
posant le pied sur le corps de son adversaire, et en lui
mettant sur la gorge la pointe de la hache qui formait une
sorte de poignard.

– J’avouerai tout, dit l’assassin en jetant un regard
sauvage vers le ciel ; laisse-moi relever.

– Quand tu te seras rendu, dit Henry Smith.
– Je me rends, murmura de nouveau Bonthron, et

Henry proclama à haute voix que son antagoniste était
vaincu.

Les ducs de Rothsay et d’Albany, le grand-connétable
et le prieur du couvent des dominicains entrèrent alors
dans la lice, et s’adressant à Bonthron, ils lui demandèrent
s’il s’avouait vaincu.

– Oui, répondit le mécréant.
– Et coupable du meurtre d’Olivier Proudfute ?
– Je le suis, mais je l’ai pris pour un autre.
– Et qui donc croyais-tu frapper ? demanda le prieur.



Parle, mon fils, et par un aveu sincère mérite un pardon
dans un autre monde, car tu n’as pas grand chose à
attendre de celui-ci.

– Je croyais, répondit Bonthron, frapper celui dont la
main vient de me renverser, dont le pied presse à présent
ma poitrine.

– Bénis soient les saints ! dit le prieur ; à présent tous
ceux qui douteraient encore de la vertu de cette épreuve
sacrée peuvent reconnaître leur erreur. Il est pris lui-
même dans le piége qu’il avait tendu à l’innocent.

– C’est à peine si je connais cet homme, dit l’armurier ;
jamais je ne lui fait aucun mal, ni à lui ni aux siens. Votre
révérence voudrait-elle bien lui demander pourquoi il
aurait eu l’idée de m’assassiner lâchement ?

– C’est une question convenable, répondit le prieur.
Rendez gloire à qui elle est due, mon fils, quand même ce
devrait être à votre honte. Pour quelle raison vouliez-
vous tuer cet armurier, qui dit qu’il ne vous a jamais fait
aucun mal ?

– Il en avait fait à celui que je servais, répondit
Bonthron, et ce fut par son ordre que je méditai ce coup.

– Par l’ordre de qui ? demanda le prieur.
Bonthron garda un moment le silence, puis il dit : – Il

est trop puissant pour que je puisse le nommer.
– Écoutez, mon fils, dit le prêtre : encore quelques

instans, et les grands comme les petits de la terre ne
seront pour vous que de vaines ombres. On prépare dans
ce moment même la charrette qui doit vous conduire au



lieu de l’exécution. Encore une fois, mon fils, je vous
conjure d’avoir égard au salut de votre âme en glorifiant
le ciel et en disant la vérité. Est-ce votre maître, sir John
Ramorny, qui vous a poussé à une action aussi infâme ?

– Non, répondit l’assassin toujours étendu contre
terre, c’était un plus puissant que lui ; et en même temps
il montra du doigt le prince.

– Misérable ! dit le duc de Rothsay étonné, osez-vous
faire entendre que je fus votre instigateur ?

– Vous-même, milord, répondit le traître sans se
déconcerter.

– Meurs dans ton imposture, vil esclave ! s’écria le
prince ; et tirant son épée, il en aurait percé le
calomniateur, si le lord grand-connétable n’eût interposé
son autorité.

– Votre Grâce voudra bien m’excuser si je remplis
mon devoir. Il faut que ce malheureux soit remis entre les
mains du bourreau. Il n’est pas digne de périr de la main
d’un autre, encore moins de celle de Votre Altesse.

– Eh quoi ! noble comte, dit Albany à haute voix et
avec une émotion véritable ou affectée, voulez-vous que
ce scélérat aille remplir les oreilles du peuple de fausses
accusations contre le prince d’Écosse ? Qu’il soit mis en
mille pièces sur la place !

– Votre Altesse me pardonnera, dit, le comte d’Errol ;
mais il faut que la sentence soit exécutée.

– Eh bien donc ! qu’il soit bâillonné à l’instant même,
dit Albany. – Et vous, mon royal neveu, pourquoi rester



dit Albany. – Et vous, mon royal neveu, pourquoi rester
ainsi pétrifié d’étonnement ?… Rappelez votre courage…
Parlez au prisonnier… Jurez, protestez par tout ce qu’il y
a de sacré, que vous n’aviez aucune connaissance de cet
acte de félonie… Voyez comme on se regarde, comme on
chuchote autour de nous… Je gagerais ma vie que cette
imposture se répandra plus vite que si c’était une vérité
de l’Évangile… Parlez-leur, mon royal parent ; peu
importe ce que vous direz, pourvu que vous répondiez par
un démenti formel.

– Comment, monsieur ! dit Rothsay en sortant tout à
coup de sa stupeur, et en se retournant fièrement vers
son oncle, voudriez-vous que j’engageasse ma parole
royale contre celle de cet être abject ? Que ceux qui
peuvent croire le fils de leur souverain, le descendant de
Bruce, capable de dresser une embûche contre les jours
d’un pauvre artisan, jouissent du plaisir de se figurer que
ce scélérat dit la vérité.

– Ce ne sera pas moi du moins, dit l’armurier avec
assurance. Je n’ai jamais rien fait à Sa Grâce le duc de
Rothsay ; jamais il n’a manifesté aucune aigreur contre
moi, ni en paroles, ni par regard, ni en actions ; et je ne
puis croire qu’il eût autorisé une semblable trahison.

– N’était-ce rien que de jeter Son Altesse du haut
d’une échelle dans Curew-Street, dans la nuit du lundi-
gras, dit Bonthron ; et pensez-vous que ce soit une faveur
dont on puisse savoir beaucoup de gré ?

Ces paroles furent prononcées d’un ton si décidé, et
l’accusation semblait si plausible, que la conviction où
avait été l’armurier de l’innocence du prince en fut



ébranlée.
– Hélas milord, dit-il en regardant Rothsay d’un air

douloureux, serait-il possible que Votre Altesse eût voulu
attenter aux jours d’un innocent pour avoir défendu,
comme c’était son devoir, une pauvre fille ? – Plût au ciel
que j’eusse péri dans ce combat, plutôt que de vivre pour
entendre parler ainsi de l’héritier du grand Bruce !

– Tu es un brave garçon, Smith, dit le prince ; mais je
ne puis m’attendre à ce que tu juges plus sagement que
les autres. – Qu’on mène ce scélérat à la potence ; qu’on
l’y expose vivant, si cela vous fait plaisir, afin qu’il puisse
mentir impudemment, et débiter ses calomnies contre
nous jusqu’au dernier moment de son existence.

En disant ces mots le prince s’éloigna, dédaignant de
remarquer les sombres regards qu’on jetait sur lui à
mesure que la foule s’écartait lentement et avec
répugnance pour le laisser passer, et n’exprimant ni
surprise ni mécontentement d’un murmure ou plutôt
d’une sorte de gémissement sourd et prolongé qui
accompagna son départ. Il n’y eut qu’un petit nombre des
personnes de sa suite qui se retirèrent avec lui, quoique
plusieurs seigneurs eussent grossi son cortége à son
arrivée. Les citoyens de la classe inférieure cessèrent
même de suivre le malheureux prince, que sa réputation
équivoque avait déjà exposé à tant de reproches
d’inconséquence et de légèreté, et autour duquel
semblaient planer alors les soupçons les plus odieux.

Il se dirigea lentement et d’un air pensif vers l’église
des dominicains ; mais les nouvelles sinistres qui volent



avec une vitesse passée en proverbe étaient arrivées
jusqu’à la retraite de son père avant qu’il parût lui-même.
Lorsqu’il entra dans le palais et qu’il demanda après le roi,
le duc de Rothsay fut surpris d’apprendre qu’il était en
grande consultation avec le duc d’Albany qui, montant à
cheval au moment où le prince s’était éloigné du lieu du
combat, était arrivé au couvent avant lui. Il allait user du
privilége que lui donnaient son rang et sa naissance pour
entrer dans l’appartement du roi, lorsque Mac Louis, le
commandant des Brandanes, lui fit entendre dans les
termes les plus respectueux qu’il avait l’ordre exprès de
ne point l’introduire.

– Entrez du moins, Mac Louis, et qu’ils n’ignorent pas
que j’attends leur bon plaisir, dit le prince. Si mon oncle
désire qu’on apprenne qu’il a eu le pouvoir de faire
refuser au fils la porte de son père, ce sera un plaisir pour
lui de savoir que j’attends dans l’antichambre comme un
laquais.

– Ne vous déplaise, dit Mac Louis avec quelque
hésitation, si Votre Altesse voulait consentir à se retirer
pour quelques instans et à attendre avec patience, je
l’enverrais prévenir dès que le duc d’Albany serait parti ;
et je ne doute point qu’alors Sa Majesté n’admette Votre
Altesse en sa présence. À présent Votre Altesse me
pardonnera, mais il m’est impossible de le laisser entrer.

– Je vous entends, Mac Louis ; mais allez néanmoins,
et exécutez mes ordres.

L’officier obéit, et il revint dire que le roi était
indisposé, et qu’il allait se retirer dans ses appartemens



particuliers ; mais que le duc d’Albany allait se rendre
auprès du prince d’Écosse.

Il s’écoula cependant une grande demi-heure avant
que le duc d’Albany parût, espace de temps que Rothsay
passa tantôt dans un morne silence, et tantôt en propos
futiles avec Mac Louis et les Brandanes, suivant que la
légèreté ou l’irritation de son caractère prenait le dessus.

Enfin le duc arriva ; il était accompagné du lord grand-
connétable, qui avait un air triste et embarrassé.

– Beau neveu, dit le duc d’Albany, je suis fâché d’avoir
à vous annoncer que mon auguste frère est d’avis qu’il
sera bon, pour l’honneur de la famille royale, que vous
vous astreigniez pendant quelque temps à ne point sortir
de la maison du grand-connétable, et que vous consentiez
à n’avoir, sinon pour seule, du moins pour principale
compagnie, que le noble comte ici présent, jusqu’à ce que
les propos affligeans qui se sont répandus aujourd’hui
aient été réfutés ou oubliés.

– Qu’est-ce à dire, lord Errol ? dit le prince stupéfait ;
votre maison doit-elle devenir ma prison, et Votre
Seigneurie est-elle mon geôlier ?

– Les saints m’en préservent, milord ! dit le comte
d’Errol ; mais mon devoir m’oblige malheureusement à
exécuter les ordres de votre père, en regardant pendant
quelque temps Votre Altesse royale comme placée sous
ma tutelle.

– Le prince, l’héritier de l’Écosse sous la tutelle du
grand-connétable ! Et quelle raison allègue-t-on pour



cela ? la langue envenimée d’un indigne scélérat a-t-elle le
pouvoir de ternir mon écusson royal ?

– Tant que de telles accusations ne sont ni réfutées ni
contredites, mon neveu, dit le duc d’Albany, elles
souilleraient celui d’un monarque.

– Contredites, milord ! s’écria le prince, par qui sont-
elles avancées, si ce n’est par un misérable trop infâme,
même de son propre aveu, pour mériter d’être cru un
seul instant, quand même ce ne serait pas l’honneur d’un
prince, mais celui du dernier mendiant, qu’il tenterait de
flétrir ? Faites-le venir, qu’on lui montre des instrumens
de torture, et vous l’entendrez bientôt rétracter les
calomnies qu’il a eu le front d’inventer.

– Le gibet a trop bien fait son devoir pour laisser
Bonthron sensible à la torture, dit le duc d’Albany ; il y a
une heure qu’il a été exécuté.

– Et pourquoi cette hâte, milord ? dit le prince ; savez-
vous bien qu’on pourrait dire qu’on ne l’a fait que pour
flétrir mon nom ?

– La loi est positive. Le combattant qui succombe dans
l’épreuve du combat doit être mené immédiatement du
champ-clos à la potence ; et cependant, beau neveu,
ajouta le duc d’Albany, si vous aviez repoussé fortement
et hardiment l’imputation, j’aurais cru devoir laisser vivre
ce misérable jusqu’à plus ample informé ; mais comme
Votre Altesse a gardé le silence, j’ai cru que le mieux était
d’étouffer le scandale dans la bouche de celui qui l’avait
préparé.



– Par sainte Marie, milord, c’est par trop insultant !
Vous, mon oncle, me supposez-vous capable de conseiller
un attentat aussi indigne que celui dont le vil esclave s’est
avoué coupable ?

– Il ne m’appartient pas d’échanger des questions
avec Son Altesse, autrement je lui demanderais à mon
tour si elle compte nier aussi l’attaque à peine moins
indigne, quoique moins sanglante, dont la maison de
Curfew-Street fut l’objet ! Ne vous fâchez pas, mon
neveu, mais en vérité il est absolument nécessaire que
vous vous séquestriez pour quelque temps de la cour, ne
fût-ce que pendant le séjour du roi dans cette ville, qui a
eu tant de sujets de plaintes.

Rothsay s’arrêta lorsqu’il entendit cette exhortation,
et jetant sur le duc un regard très expressif, il répondit :

– Mon oncle, vous êtes un excellent chasseur ; vous
avez, tendu vos toiles avec beaucoup d’adresse :
néanmoins tous vos efforts auraient été inutiles, si le cerf
n’était venu se précipiter de lui-même au milieu de vos
filets. Dieu vous exauce, et puissiez-vous retirer de cette
affaire tout le fruit que vos mesures méritent ! Dites à
mon père que j’obéis à ses volontés. Lord Errol, je suis à
vos ordres, et prêt à vous suivre quand vous le voudrez.
Puisque je dois avoir un tuteur, on ne pouvait du moins
m’en donner un qui me fût plus agréable.

L’entrevue entre l’oncle et le neveu étant ainsi
terminée, celui-ci se retira avec le comte d’Errol ; les
citoyens qu’ils rencontraient dans les rues se détournaient
dès qu’ils apercevaient le duc de Rothsay, pour ne pas



être dans l’obligation de saluer un prince qu’ils avaient
appris à regarder comme un libertin aussi cruel que
licencieux. Le duc et son hôte entrèrent dans la maison du
connétable, également charmés de quitter les rues, et
cependant éprouvant tous deux un malaise évident de se
trouver seuls, dans la position où ils étaient vis-à-vis l’un
de l’autre.

Il faut maintenant que nous retournions sur la place où
le combat s’était livré, et que nous nous reportions au
moment où les nobles venaient de se retirer ; la foule se
sépara alors en deux troupes distinctes. La moins
nombreuse, qui était en même temps la mieux composée,
offrait la réunion des habitans les plus respectables de
Perth, qui félicitaient le vainqueur et se félicitaient les uns
les autres de l’issue glorieuse qu’avaient eue leurs
démêlés avec les courtisans. Les magistrats étaient si
transportés de joie dans cette circonstance, qu’ils prièrent
sir Patrice Charteris d’accepter une collation dans la
grande salle de l’hôtel-de-ville. On pense bien que le
héros de la journée, Henry, y fut invité, et avec des
instances telles qu’elles équivalaient à un ordre. Il reçut
l’invitation avec un grand embarras, car son cœur était
déjà auprès de Catherine Glover. Mais les amis de Simon
Glover le décidèrent. Ce vieux bourgeois avait une
déférence naturelle et convenable pour la magistrature de
la Belle Ville, et il attachait un grand prix à tous les
honneurs qui découlaient de cette source.

– Tu ne dois pas songer à t’absenter dans une
circonstance aussi solennelle, mon fils Henry, lui dit-il. Sir
Patrice Charteris y sera lui-même, et ce sera, ce me



semble, une excellente occasion pour toi de gagner ses
bonnes grâces. Il est possible qu’il te commande une
nouvelle armure ; et j’ai moi-même entendu dire au bailli
Craigdallie qu’il était question de refourbir le magasin
d’armes de la Cité. Il ne faut pas négliger tes intérêts à
présent que tu vas avoir une nombreuse famille.

– Taisez-vous, mon père Glover, répondit le
vainqueur incertain de ce qu’il devait faire, je ne manque
point de pratiques, et vous savez que Catherine sera
surprise de mon absence ; on va encore aller lui rabattre
les oreilles de contes de filles de joie, et c’est ce que je ne
veux pas.

– Ne t’inquiète pas de cela, dit le gantier, mais va, en
bourgeois obéissant, où tes supérieurs t’appellent. Je n’en
disconviens pas, tu auras quelque peine à faire ta paix
avec Catherine au sujet de ce duel ; car elle croit en savoir
plus long dans ces sortes d’affaires que le roi et son
conseil, l’Église et ses canons, le prévôt et ses baillis. Mais
je me charge d’arranger ta querelle avec elle, et je
travaillerai si bien pour toi que, quoiqu’il se puisse qu’elle
te reçoive demain matin avec quelque chose qui
ressemble à des reproches, je te réponds que son humeur
se fondra en larmes et en sourires, comme une matinée
d’avril qui commence par une pluie douce. Ainsi donc,
mon fils, adieu ; et viens nous voir demain matin aussitôt
après la messe.

L’armurier fut obligé, quoique avec une extrême
répugnance, de se rendre aux raisons de son futur beau-
père, et une fois décidé à accepter l’honneur que lui



faisaient les notables de la ville, il sortit de la foule, courut
chez lui pour mettre ses plus beaux habits ; et bientôt
après il se rendit à l’hôtel-de-ville, où la table de chêne
massive semblait succomber sous le poids d’énormes
plats de superbes saumons du Tay et de délicieux
poissons de mer de Dundee, qui étaient les mets les plus
délicats que permît le saint temps de carême, tandis que
ni le vin, ni l’ale, ni l’hydromel ne manquaient pour les
arroser. Les Waits ou musiciens du bourg jouèrent
pendant le repas ; et dans les intervalles de la musique,
l’un des ménestrels déclama avec beaucoup d’emphase
une longue description poétique de la bataille de
Blackearnside, livrée par sir William Wallace et son
redoutable capitaine et ami Thomas de Longueville au
général anglais Seward : récit que tous les hôtes savaient
par cœur, mais que néanmoins, plus tolérans que leurs
descendans, ils écoutaient avec le même intérêt que s’il
avait eu tout le charme de la nouveauté. Plusieurs
passages qui comme de raison faisaient allusion au
courage déployé par l’aïeul du chevalier de Kinfauns et
par les ancêtres d’autres familles de Perth furent
couverts d’applaudissemens, tandis que les convives se
versaient mutuellement de fortes rasades à la mémoire
des héros qui combattaient à côté du champion d’Écosse.
La santé de Henry Smith fut ensuite portée au milieu
d’acclamations prolongées, et le prévôt annonça
publiquement que les magistrats avisaient au moyen de
lui accorder quelque privilége éclatant ou quelque
récompense honorifique, pour montrer quel cas ses
concitoyens faisaient de son noble courage.



– Allons donc, n’allez pas faire une chose semblable,
n’en déplaise à Vos Honneurs, dit l’armurier avec la
brusque franchise qui lui était ordinaire ; qu’on ne puisse
pas dire que la valeur doit être rare dans la ville de Perth,
puisqu’on récompense un homme parce qu’il a pris la
défense d’une malheureuse veuve. Je suis sûr qu’il y a
une foule de bourgeois à Perth qui auraient fait cette
besogne aussi bien ou mieux que moi ; car en bonne
conscience, j’aurais dû briser ce casque comme un pot de
terre ; oui, et je n’y aurais pas manqué non plus si ce
n’était pas moi-même qui en avais trempé l’acier pour sir
John Ramorny. Mais si la Belle Ville pense que mes
services vaillent quelque chose, je m’en croirai plus que
payé si vous pouvez sur les fonds de la commune accorder
quelques secours à la veuve Madeleine et à ses pauvres
enfans.

– C’est ce qui pourra très bien se faire, dit sir Patrice
Charteris, et la Belle Ville sera encore assez riche pour
payer sa dette envers Henry Smith ; c’est d’ailleurs ce
dont nous jugerons tous beaucoup mieux que lui, qui est
aveuglé par une vaine délicatesse qu’on appelle modestie ;
et si le bourg est trop pauvre pour cela, eh bien ! le prévôt
en supportera sa part. Les angelots d’or du corsaire n’ont
pas encore tous pris la fuite.

Les flacons circulèrent alors sous le nom de coup de
consolation pour la veuve, et une autre rasade fut ensuite
vidée à l’heureuse mémoire du défunt Olivier si
bravement vengé. En un mot, ce fut un banquet si joyeux
que tout le monde convint qu’il ne manquait pour le
rendre parfait que la présence du bonnetier lui-même,



dont le malheur avait occasionné cette réunion ;
Proudfute était ordinairement le boute-en-train de ces
sortes de fêtes, et le point de mire de toutes les
plaisanteries. S’il eût pu se faire qu’il parût au milieu
d’eux, suivant la malicieuse remarque du bailli Craigdallie,
il n’aurait pas manqué de revendiquer l’honneur de la
journée, et il aurait été prêt à jurer que c’était lui-même
qui avait vengé sa mort.

Au son de la cloche qui appelait aux vêpres, la
compagnie se sépara ; les uns, les plus graves de la
société, se rendant pour les prières du soir à l’église où, les
yeux à demi fermés et la figure animée, ils se joignirent en
membres très orthodoxes et très édifians à une sainte
congrégation ; d’autres prenant le chemin de leur maison
pour raconter à leur famille tous les incidens du combat et
du banquet ; et quelques-uns sans doute se dirigeant vers
quelque taverne privilégiée dont le carême ne tenait pas
les portes aussi rigoureusement fermées que l’exigeaient
les réglemens de l’Église. Henry retourna chez lui la tête
exaltée par le bon vin et les applaudissemens de ses
concitoyens, et il s’endormit pour rêver de bonheur
parfait et de Catherine Glover.

Nous avons dit qu’après le combat les spectateurs
s’étaient divisés en deux troupes. Pendant que la portion
la plus respectable des habitans formait un joyeux cortége
pour accompagner le vainqueur, l’autre troupe beaucoup
plus nombreuse, composée de ce qu’on pourrait appeler la
canaille, suivait le vaincu qui se retirait dans une direction
différente et pour un tout autre motif. Quelle que puisse
être l’attraction relative d’une scène de deuil ou d’une



être l’attraction relative d’une scène de deuil ou d’une
scène de joie dans d’autres circonstances, il n’est pas
difficile de juger laquelle attirera le plus grand nombre de
spectateurs lorsqu’il s’agira d’être témoins de misères que
nous ne devons point partager ou de plaisirs que nous ne
devons point goûter. Aussi le tombereau qui conduisait le
criminel au lieu de l’exécution fut-il accompagné de la plus
grande partie de la population de Perth.

Sur la même charrette que le meurtrier était assis un
moine auquel Bonthron n’hésita pas à répéter, sous le
sceau de la confession, les calomnies qu’il avait déjà
proférées sur le lieu du combat, et par lesquelles il
accusait le duc de Rothsay d’avoir dirigé l’embuscade dont
le malheureux bonnetier avait été victime. Sur la route il
sema les mêmes impostures parmi la foule, assurant avec
la plus grande effronterie à ceux qui étaient les plus près
de la charrette, qu’il ne mourait que parce qu’il avait
consenti à servir d’instrument au duc de Rothsay.
Pendant quelque temps il répéta ces paroles d’un air
morne et sur le même ton, comme quelqu’un qui récite
une leçon ou comme un menteur qui s’efforce en revenant
plusieurs fois à la charge d’obtenir pour ses paroles un
crédit qu’il sent intérieurement qu’elles ne méritent point.
Mais lorsqu’il leva les yeux et qu’il aperçut dans
l’éloignement l’instrument de son supplice qui avait au
moins quarante pieds de hauteur, lorsqu’il vit la potence
avec son échelle et la corde fatale se dessiner sur
l’horizon, il devint tout à coup silencieux, et le moine put
remarquer qu’il tremblait beaucoup.

– Prenez courage, mon fils, dit le bon prêtre ; vous



avez confessé la vérité et reçu l’absolution ; votre repentir
sera accepté en raison de votre sincérité ; et quoique
votre cœur ait conçu des pensées criminelles et que vos
mains se soient couvertes de sang, vous n’en serez pas
moins, grâce aux prières de l’Église, délivré en temps
convenable des feux vengeurs du purgatoire.

Ces assurances étaient de nature à augmenter plutôt
qu’à diminuer les terreurs du coupable, qui doutait si
l’expédient projeté pour le soustraire à la mort serait
efficace, et même s’il existait un désir sincère de
l’employer en sa faveur ; car il connaissait assez bien son
maître pour savoir qu’il ne se ferait aucun scrupule de
sacrifier un être qui pourrait par la suite devenir un
témoin dangereux contre lui.

Cependant son sort était irrévocable et il n’y avait nul
moyen de s’y soustraire. La charrette approchait
lentement de l’arbre fatal qui était dressé sur une
éminence au bord de la rivière, à environ un demi-mille
des murs de la ville ; emplacement choisi pour que le
corps du misérable qui devait rester afin de servir de
nourriture aux corbeaux pût être vu de loin dans toutes
les directions. Le prêtre remit alors Bonthron entre les
mains du bourreau, qui l’aida à monter à l’échelle et qui le
dépêcha, suivant toutes les apparences, dans les formes
ordinaires de la loi. Le malheureux parut lutter une
minute contre la mort, mais bientôt après on vit pendre
son corps raide et inanimé. L’exécuteur des hautes-
œuvres, après être resté à son poste une demi-heure de
plus comme pour attendre que la dernière étincelle de vie
fût éteinte, annonça aux admirateurs de pareils



spectacles, que les fers pour la suspension permanente du
cadavre n’étant pas encore prêts, la cérémonie de vider le
corps et de l’attacher au gibet serait différée jusqu’au
lendemain matin après le lever du soleil.

Malgré l’heure peu commode qui avait été indiquée,
maître Smotherwell vit un rassemblement assez
nombreux se former sur le lieu de l’exécution pour y être
témoin des dernières opérations de la justice par rapport
à sa victime. Mais quelle fut la surprise et l’indignation de
ces amateurs en voyant que le corps avait disparu ! Ils ne
furent pas long-temps à en deviner la cause. Bonthron
avait été au service d’un baron dont les domaines étaient
situés dans le comté de Fife ; et qui était lui-même natif
de cette province. Il était tout naturel que quelques
habitans de Fife dont les barques traversaient
continuellement la rivière, eussent enlevé
clandestinement le corps de leur compatriote pour le
soustraire à la honte d’une exposition publique. La
populace exhala sa rage contre Smotherwell pour n’avoir,
point achevé l’expédition la veille au soir, et s’il ne s’était
pas jeté dans une barque avec son valet et qu’il ne se fût
pas sauvé sur le Tay, ils couraient grand risque d’être
assommés. Cependant cet événement était trop dans
l’esprit du temps pour exciter une grande surprise. Nous
verrons dans le chapitre suivant quelle en était la
véritable cause.



CHAPITRE XXIV.
 
Les incidens d’une histoire comme celle-ci doivent être

adaptés les uns aux autres aussi exactement, que les
dents d’une clef doivent répondre aux gardes de la
serrure. Le lecteur, quelque courtois qu’il puisse être, ne
se croira donc pas obligé de se contenter du simple fait
que tels et tels événemens ont eu lieu, ce qui pourtant en
général et dans le cours de la vie est tout ce qu’il peut
savoir de ce qui se passe autour de lui. Tout en lisant pour
s’amuser, il désire en outre connaître les ressorts
intérieurs qui font marcher les événemens. Cette curiosité
est légitime et raisonnable ; car chacun a droit d’ouvrir la
montre qui a été faite pour son propre usage et d’en
examiner le mécanisme, quoiqu’il ne lui soit pas permis
d’inspecter de même l’intérieur de l’horloge placée au
haut du clocher de la ville pour l’utilité générale.

Il serait donc impoli de laisser quelques doutes à nos
lecteurs sur les moyens qui furent employés pour enlever
de l’échafaud le corps de l’assassin Bonthron ; événement
que quelques citoyens de Perth attribuèrent au diable lui-
même, tandis que d’autres se contentèrent d’en accuser
les habitans du comté de Fife, à qui il répugnait assez
naturellement de voir un de leurs concitoyens pendu sur



le bord de la rivière, spectacle qu’ils regardaient comme
déshonorant pour leur province.

Le jour où l’exécution avait eu lieu, à minuit environ,
quand les habitans de Perth étaient ensevelis dans un
profond sommeil, trois hommes enveloppés dans leurs
manteaux et portant une lanterne sourde descendirent
les allées d’un jardin qui conduisait de la maison occupée
par sir John Ramorny aux bords du Tay, où une barque
était amarrée à une petite jetée qui servait de lieu de
débarquement. Le vent faisait entendre un sifflement
mélancolique à travers les arbrisseaux et les buissons
dépouillés de feuilles ; et une lune pâle nageait, comme on
le dit en Écosse, au milieu des nuages chassés rapidement,
et qui semblaient menacer de pluie. Ces trois individus
entrèrent dans la barque en prenant de grandes
précautions pour ne pas être vus. L’un d’eux était grand
et vigoureux ; le second, petit et courbé ; le troisième, de
moyenne taille, et paraissant agile et actif : c’était tout ce
qu’une clarté fort imparfaite permettait de distinguer : Ils
s’assirent dans la barque et détachèrent la corde qui la
retenait au rivage.

– Il faut la laisser suivre le courant jusqu’à ce que nous
ayons passé le pont, car les bourgeois y montent la garde,
et vous savez le proverbe – Flèche de Perth vole toujours
droit au but, – dit le plus jeune de la compagnie, qui se
chargea des fonctions de pilote et qui repoussa la barque
du rivage, tandis que les deux autres prenaient les rames
qui étaient entourées de linge et qu’ils firent mouvoir avec
beaucoup de précaution jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le
milieu du fleuve. Alors ils cessèrent leur travail,



s’appuyèrent sur leurs rames et se reposèrent sur leur
pilote du soin de maintenir la barque au milieu du
courant.

Ils passèrent ainsi sans qu’on les vît ou sans qu’on fit
attention à eux sous les arches gothiques de l’ancien pont,
construit par la munificence libérale de Robert Bruce en
1329, et emporté par une inondation en 1621. Quoiqu’ils
entendissent les voix de la garde civique qui depuis le
commencement de ces troubles veillait toutes les nuits à
ce poste important, on n’interrompit pas leur course, et
quand ils furent assez éloignés pour ne plus craindre
d’être entendus par ces gardiens nocturnes, ils
commencèrent à ramer, mais avec précaution, et se
mirent à causer à voix basse.

– Vous avez trouvé un nouveau métier, camarade,
depuis que je vous ai vu, dit un des rameurs à l’autre. Je
vous ai laissé occupé à donner des soins à un chevalier
blessé, et maintenant je vous vois employé à voler un
corps mort à l’échafaud.

– Un corps vivant, s’il vous plait, maître écuyer, sans
quoi ma science m’aurait bien mal servi.

– À ce que vous dites, maître apothicaire ; mais n’en
déplaise à Votre Science, à moins que vous ne me disiez
quels sont les moyens qu’elle a employés, je prendrai la
liberté de douter du succès.

– Un moyen bien simple, maître Buncle ;
probablement trop simple pour plaire à un génie aussi
délié que celui de Votre Vaillance. Voici ce que c’est : cette
suspension du corps humain, que le vulgaire appelle



suspension du corps humain, que le vulgaire appelle
pendaison, cause la mort par apoplexie ; c’est-à-dire que
la compression des veines empêchant le sang de
retourner au cœur, il se porte au cerveau, et l’homme
meurt. De plus, et comme une cause additionnelle de
dissolution, les poumons ne recevant plus la provision
d’air vital qui leur est indispensable, attendu la ligature de
la corde autour du thorax, le patient périt
nécessairement.

– Je comprends assez bien tout cela, sire médecin ;
mais comment l’empêcher ? demanda le troisième
personnage, qui était Eviot, page de Ramorny.

– Parbleu, répondit Dwining, pendez-moi le patient de
manière que les artères carotides ne soient pas
comprimées, le sang ne se portera pas au cerveau, et il n’y
aura pas d’apoplexie ; ensuite s’il n’y a pas de ligature
autour du thorax, l’air continuera à arriver dans les
poumons, que l’homme soit suspendu au haut d’une
corde, ou qu’il ait les pieds sur la terre ferme.

– Je comprends encore tout cela, dit Eviot ; mais
comment ces précautions peuvent se concilier avec
l’exécution de la sentence de pendaison, c’est ce que mon
esprit borné ne peut comprendre.

– Ah ! bon jeune homme, ta Vaillance a gâté un esprit
qui avait de belles dispositions. Si tu avais étudié avec
moi, tu aurais appris des choses bien plus difficiles. Mais
voici les moyens que j’emploie : je me procure certains
bandages faits de la même substance que vos sangles de
chevaux, ayant un soin tout particulier qu’ils soient
fabriqués de manière à ne pouvoir s’allonger, quelque



fortement qu’ils soient tendus, car cela fait manquer mon
expérience. Chaque pied du patient est placé dans un
nœud de ce bandage, qui remonte ensuite de chaque côté
des jambes jusqu’à une ceinture de même matière à
laquelle il est attaché. De cette ceinture partent d’autres
bandages qui remontent le long de la poitrine et du dos
pour diviser le poids et mettre le pendu plus à son aise, et
qui s’attachent (c’est là l’expédient le plus essentiel) à un
large collier en acier, ayant un rebord recourbé en dehors,
et garni de quelques crochets pour empêcher d’autant
mieux le glissement de la corde, que l’exécuteur bien
intentionné place autour de cette machine au lieu de
l’appliquer sur le cou nu du patient. Par ce moyen, quand
on le jette en bas de l’échelle, il se trouve suspendu, s’il
vous plaît, non par le cou, mais par un cercle d’acier qui
soutient les nœuds dans lesquels ses pieds sont placés, et
qui, supportent réellement le poids de son corps ; poids
qui est encore diminué par de semblables bandages
passés sous ses aisselles et également attachés au collier.
Ainsi, ni les veines ni la trachée-artère ne se trouvant
comprimées, le pendu respirera aussi librement, et son
sang, sauf la frayeur que lui cause la nouveauté de la
situation, et malgré cette situation même, coulera aussi
tranquillement que le vôtre quand vous êtes à cheval, les
pieds appuyés sur vos étriers, un jour de bataille.

– Sur ma foi, c’est une étrange et rare invention, dit
Buncle.

– N’est-il pas vrai ? reprit Dwining, et digne d’être
connue de deux esprits aussi entreprenans que les
vôtres ; car on ne peut savoir à quelle hauteur peuvent



s’élever les gens attachés au service de sir John
Ramorny ; et s’il devenait jamais nécessaire de vous faire
figurer au bout d’une corde, vous trouveriez ma manière
plus commode que celle qui est ordinairement usitée ;
mais morbleu ! il faut avoir un pourpoint à haut collet
pour cacher le collier d’acier, et par-dessus tout, il faut
trouver un aussi bon compagnon que Smotherwel pour
ajuster la corde.

– Vil marchand de poison ! dit Eviot, les hommes de
notre profession meurent sur le champ de bataille.

– Quoi qu’il en soit, ajouta Buncle, je me souviendrai
de la leçon en cas de quelque occasion urgente. Mais
quelle nuit doit avoir passée ce chien pendu, ce coquin de
Bonthron, dansant un branle en plein air à la musique de
ses chaînes, et faisant des coulées à droite et à gauche,
suivant que le vent le pousse !

– Ce serait une bonne œuvre que de le laisser accroché
au gibet, dit Eviot, car le sauver ce ne sera que
l’encourager à commettre de nouveaux meurtres ; il ne
connaît que deux élémens, le vin et le sang.

– Sir John Ramorny aurait peut-être partagé votre
opinion, dit Dwining ; mais il aurait fallu d’abord couper la
langue du maraud, de peur qu’il ne racontât d’étranges
histoires ; et il y a d’autres raisons qu’il ne vous importe
pas de connaître. En vérité j’ai fait moi-même un trait de
générosité en le servant ; car le drôle est bâti aussi
fortement que le château d’Édimbourg, et son squelette
aurait valu tous ceux qui se trouvent dans la salle de
chirurgie de Padoue. Mais dites-moi, maître Buncle,



quelles nouvelles avez-vous apportées du fier Douglas ?
– Demandez-le à ceux qui le savent, répondit Buncle ;

je suis l’âne qui porte les paniers et qui ne sait pas ce
qu’ils renferment : cela n’est peut-être que plus sûr pour
moi. J’ai porté des lettres du duc d’Albany et de sir John
Ramorny à Douglas, et en les ouvrant il avait l’air aussi
sombre qu’une tempête du nord. Je leur ai rapporté des
réponses du comte, et ils ont souri comme le soleil quand
il reparaît à la fin d’un orage d’été. Allez consulter vos
éphémérides, docteur, et tâchez de deviner ce que cela
signifie.

– Il me semble que je pourrais le faire sans qu’il m’en
coûtât beaucoup de pénétration, répondit Dwining. Mais
je vois là-bas au clair de la lune notre mort vivant. S’il
avait crié pour appeler quelque passant ; c’eût été une
singulière interruption pour un voyageur de nuit que de
s’entendre appeler du haut d’un gibet comme celui-ci.
Écoutez ! il me semble que j’entends ses gémissemens au
milieu du sifflement du vent et du cliquetis de ses chaînes.
Allons doucement et sans bruit : amarrez la barque à
l’aide du grappin, apportez la cassette et tout ce qu’il me
faut. Un peu de feu ne nous ferait pas mal, mais la lumière
pourrait nous exposer aux observations. Allons, mes
braves, marchez avec circonspection, car nous marchons
au gibet. Suivez-moi avec la lanterne. J’espère qu’on aura
laissé l’échelle.

En approchant du gibet ils entendirent distinctement
des gémissemens qui étaient cependant étouffés. Dwining
se hasarda à tousser une ou deux fois à voix basse par



forme de signal, mais ne recevant pas de réponse : – Il
faut nous hâter, dit-il à ses compagnons ; notre ami doit
être à l’extrémité puisqu’il ne répond pas au signal qui lui
annonce l’arrivée du secours qu’il attend. Allons, mettons-
nous en besogne ; je vais monter le premier sur l’échelle
pour couper la corde Suivez-moi tous deux l’un après
l’autre, et tenez bien le corps de manière qu’il ne tombe
pas quand le licou sera coupé. Ayez la main bien ferme et
saisissez les bandages ; ils vous aideront à le soutenir.
Songez que quoiqu’il joue cette nuit le rôle d’un hibou il
n’en a pas les ailes, et tomber du haut d’une potence peut
être aussi dangereux que d’y monter.

Tout en parlant ainsi il montait sur l’échelle, et s’étant
assuré que ses compagnons soutenaient le corps du
pendu, il coupa la corde et les aida à descendre le
meurtrier, à qui l’on n’aurait pu assurer que l’existence
fût conservée.

En employant heureusement la force et l’adresse, ils
placèrent à terre le corps de Bonthron, et s’étant assurés
qu’il donnait des signes de vie, bien faibles mais certains,
ils le portèrent sur les bords du Tay, où, cachés par la
hauteur des rives, ils étaient moins exposés à être
découverts, tandis que Dwining s’occupait à lui rendre le
sentiment, à l’aide des secours dont il s’était pourvu.

Son premier soin fut de le débarrasser de ses fers que
l’exécuteur avait pris la précaution de ne pas fermer pour
faciliter cette opération. Il le débarrassa ensuite des
bandages compliqués par lesquels il avait été suspendu ; il
se passa pourtant quelque temps avant que les efforts de



Dwining réussissent ; car en dépit de l’adresse avec
laquelle son appareil avait été construit, les sangles
destinées à soutenir le corps avaient cédé au poids et à la
tension au point de produire presque la strangulation.
Cependant l’adresse du chirurgien triompha de tous les
obstacles, et après une ou deux courtes convulsions, après
avoir éternué et s’être étendu, Bonthron donna une
preuve manifeste de son retour à la vie en saisissant la
main de l’opérateur qui lui versait une liqueur spiritueuse
sur la poitrine et sur le cou, et dirigeant sur sa bouche la
fiole qui la contenait, il en avala, presque par force, une
dose assez considérable.

– C’est une essence spiritueuse deux fois distillée, dit
le pharmacien étonné : elle cautériserait le gosier et
brûlerait l’estomac de tout autre ; mais cet animal
extraordinaire ressemble si peu aux autres créatures
humaines, que je ne serais pas surpris qu’elle ne fit que lui
rendre l’usage de toutes ses facultés.

Bonthron se mit sur son séant, promena autour de lui
quelques regards égarés, et donna des signes de
connaissance.

– Du vin ! du vin ! furent les premiers mots qu’il
prononça.

Dwining lui offrit un verre d’eau et de vin, mêlé de
quelque drogue médicinale ; mais Bonthron le rejeta en lui
donnant l’épithète peu honorable de lavage de ruisseau, et
il répéta : – Du vin ! du vin !

– Prends-en donc, au nom du diable ! s’écria Dwining,
car lui seul peut juger de la force de ta constitution.



Bonthron porta le flacon à ses lèvres, et un coup assez
copieux pour déranger le cerveau de toute autre personne
ne fit que rétablir l’équilibre du sien. Il ne parut pourtant
pas se rappeler sur-le-champ où il était et ce qui lui était
arrivé, et il demanda avec un ton bref et son air bourru
pourquoi on l’avait amené sur le bord de la rivière à une
pareille heure de la nuit.

– Quelque autre folie de cet enragé de prince, dit-il ;
pour me faire faire le plongeon, comme cela lui est déjà
arrivé. Sang et ongles ! je voudrais…

– Tais-toi, dit Eviot, et s’il existe en toi quelque
reconnaissance, remercie-nous d’avoir empêché que ta
carcasse ne soit la pâture des corbeaux, et que ton âme ne
se trouve dans un lieu où l’eau est trop rare pour qu’elle y
fasse le plongeon.

– Je commence à me rappeler… dit le scélérat, qui
s’interrompit pour porter une seconde fois à sa bouche le
flacon de vin, auquel il donna une accolade cordiale : Le
jetant par terre après l’avoir vidé, il baissa la tête sur sa
poitrine et sembla s’occuper à mettre de l’ordre dans ses
souvenirs confus.

– Nous ne pouvons attendre plus long-temps le
résultat de ses méditations, dit Dwining ; il se trouvera
mieux quand il aura dormi. Allons, Bonthron, levez-vous ;
vous avez passé quelques heures à voyager en l’air ;
essayez si un voyage par eau ne vous paraîtra pas plus
commode. Allons, vous autres, prêtez-moi la main ; je ne
puis pas plus remuer, cette masse de chair que je ne
pourrais soulever un bœuf qu’un boucher viendrait



pourrais soulever un bœuf qu’un boucher viendrait
d’abattre.

– Soutiens-toi donc sur tes jambes, Bonthron, à
présent que nous t’avons mis sur tes pieds, dit Eviot.

– Impossible ! chaque goutte de sang qui coule dans
mes veines semble être armée d’une pointe d’épingle, et
mes genoux refusent de soutenir leur fardeau. Que veut
dire tout cela ? C’est quelque chose de ta façon, chien
d’apothicaire !

– Oui, sans doute, oui, honnête Bonthron, et c’est un
tour dont tu me remercieras quand le souvenir te
reviendra. En attendant couche-toi sur la proue de cette
barque, et laisse-moi te couvrir de ce manteau.

Ils portèrent Bonthron dans la barque, et l’y placèrent
aussi commodément que la circonstance le permettait. Il
répondit à leurs attentions par quelques murmures
semblables au grognement du sanglier lorsqu’il trouve
une nourriture qui lui est particulièrement agréable.

– Et maintenant, vaillant écuyer, dit Dwining à Buncle,
vous savez ce que vous avez à faire. Vous allez conduire
par eau cette cargaison vivante à Newburgh, et là vous en
disposerez suivant les ordres que vous avez reçus. En
attendant voici ses fers et ses bandages, marques de sa
détention et de sa libération ; faites-en un paquet et jetez-
les dans l’endroit le plus profond de la rivière, car si on les
trouvait en votre possession, ils pourraient déposer
contre nous tous. Ce léger souffle de vent qui vient de
l’ouest vous permettra de vous servir d’une voile dès qu’il
fera jour, si vous êtes fatigué de ramer. Quant à vous,



maître page Eviot, il faut que votre vaillance se contente
de retourner à pied à Perth ; car c’est ici que notre belle
compagnie doit se séparer. Prenez la lanterne avec vous,
Buncle, car elle peut vous être plus nécessaire qu’à nous,
et ayez soin de me renvoyer ma cassette.

Tandis que les deux piétons retournaient à Perth,
Eviot exprima sa conviction que l’intelligence de Bonthron
ne reviendrait jamais du choc dont la terreur l’avait
frappée, et qui paraissait avoir complètement dérangé
toutes les facultés de son esprit et notamment sa
mémoire.

– C’est ce qui vous trompe, maître page, répondit
Dwining. L’intelligence de Bonthron, telle qu’elle est, a un
caractère solide. Elle vacillera de côté et d’autre, comme
un pendule qu’on a mis en mouvement, et ensuite elle
reprendra son centre de gravité. De toutes les facultés de
notre esprit, la mémoire est celle dont l’exercice est le
plus sujet à se trouver suspendu. L’ivresse et le sommeil
la font également perdre, et pourtant l’ivrogne la retrouve
quand les fumées du vin se dissipent, et le dormeur quand
il s’éveille. La terreur produit quelquefois les mêmes
effets. J’ai connu à Paris un criminel condamné à la
potence, et dont la sentence fut exécutée. Quand il fut sur
l’échafaud il ne montra pas un degré extraordinaire de
crainte, et il agit et parla comme le font en général ceux
qui se trouvent dans cette situation. Le hasard fit pour lui
ce qu’un petit artifice ingénieux a fait pour l’aimable ami
que nous venons de quitter. Quand on rendit son corps à
ses parens le principe de la vie n’était pas encore
entièrement éteint en lui, et j’eus la bonne fortune de la



rallumer. Mais quoiqu’il eût recouvré toutes ses facultés
physiques, à peine se souvenait-il de son procès et de sa
sentence. Il n’avait pas la moindre idée… hé ! hé ! hé ! de
s’être confessé, le matin de son exécution. Mon revenant
n’avait pas le plus léger souvenir d’être sorti de sa prison,
d’avoir été conduit sur la Grève, où il avait été pendu ;
d’avoir… hé ! hé ! hé ! édifié par un discours dévot un si
grand nombre de bons chrétiens, ni d’avoir monté
l’échelle, ni d’avoir fait le saut fatal. Cependant… Mais
voici l’endroit où nous devons nous séparer, car il ne
serait pas à propos qu’on nous trouvât ensemble, si nous
venions à rencontrer la garde ; et il serait même prudent
de ne pas rentrer dans la ville par la même porte. Ma
profession m’offre une excuse pour aller et venir de nuit
comme de jour ; et je suppose que s’il en est besoin vous
trouverez aussi quelque prétexte pour justifier votre
course nocturne.

– Ma volonté sera une justification que je rendrai
suffisante si je suis interrogé, répondit le jeune homme
avec hauteur ; cependant j’éviterai toute rencontre si la
chose est possible. La lune est couverte de nuages, et la
route est aussi noire que la gueule d’un loup.

– Bien ! bien ! dit Dwining, ne vous en inquiétez pas,
nous aurons à marcher avant qu’il soit peu dans des
chemins encore plus noirs.

Sans demander l’explication de cette phrase de
mauvais augure, et presque sans l’avoir écoutée, attendu
son caractère hautain et insouciant, le page de Ramorny
se sépara de son subtil mais dangereux, compagnon, et



chacun d’eux se mit en marche d’un côté différent.



CHAPITRE XXV.
 

« L’amour véritable est un fleuve dont
« le cours n’est jamais tranquille. »

 
Les pressentimens fâcheux de notre armurier ne

l’avaient pas trompé. Lorsque le bon Glover, après que
l’événement du combat judiciaire eut été décidé, se fut
séparé de celui dont il voulait faire son gendre, il reconnut,
comme à la vérité il s’y était attendu, que sa fille n’était
pas dans des dispositions favorables à son amant. Mais
quoiqu’il s’aperçût que Catherine était froide, réservée,
sérieuse ; qu’elle avait l’air d’avoir banni de son sein
toutes les passions humaines et qu’elle écoutait avec une
tiédeur qui allait jusqu’au mépris la relation la plus
brillante qu’il pût faire du combat qui avait eu lieu dans
Skinners’Yards, il résolut de ne point paraître faire
attention au changement survenu dans ses manières,
mais de lui parler de son mariage avec Henry comme d’un
événement qui devait nécessairement arriver. Enfin
quand elle commença, comme dans une première
occasion, à lui déclarer que son attachement pour Henry
Smith n’excédait pas les bornes de l’amitié ; qu’elle était



bien déterminée à ne jamais se marier ; que le prétendu
combat judiciaire était une insulte à la volonté divine et
aux lois humaines, le gantier prit assez naturellement de
l’humeur.

– Je ne puis lire dans tes pensées, ma fille, lui dit-il, et
je ne saurais deviner d’après quelle illusion inconcevable
tu embrasses un amant déclaré, tu lui permets de
t’embrasser, tu cours chez lui quand le bruit de sa mort se
répand, et tu te jettes dans ses bras quand tu l’y trouves
seul. Tout cela est fort bien dans une fille disposée à obéir
à ses parens et à contracter un mariage qui a obtenu la
sanction de son père ; mais de tels gages d’intimité
accordés à un homme qu’elle ne peut aimer et qu’elle est
résolue à ne pas épouser, sont contraires aux convenances
et même à la bienséance. Tu as déjà été plus prodigue de
tes faveurs pour Henry Smith que ta mère, à qui Dieu
fasse paix ! ne l’a jamais été pour moi avant que je
l’épousasse. Je te dis, Catherine, que se jouer ainsi de
l’amour d’un honnête homme, c’est une conduite que je ne
puis, ni ne veux, ni ne dois endurer, j’ai donné mon
consentement à ce mariage, et j’insiste pour qu’il ait lieu
sans délai et que tu reçoives Henry Smith demain matin
comme un homme dont tu dois être la femme sans
attendre plus long-temps.

– Un pouvoir plus puissant que le vôtre s’y oppose,
mon père.

– C’est ce que nous verrons. Mon pouvoir est
légitime ; c’est celui d’un père sur sa fille et sur une fille
qui s’est fourvoyée. Les lois divines et humaines



m’accordent l’autorité.
– En ce cas, que le ciel nous protége ! car si vous vous

opiniâtrez dans votre résolution, nous sommes tous
perdus.

– Nous n’avons pas à attendre de secours du ciel,
Catherine, quand nous agissons avec indiscrétion. Je suis
assez clerc pour savoir cela, et il n’y a pas un prêtre qui ne
vous informe que votre résistance sans motif à ma
volonté est un péché. Mais il y a quelque chose de plus
encore : vous avez parlé en termes de mépris de l’appel
au jugement de Dieu par l’épreuve du combat judiciaire.
Prenez-y garde, la sainte Église a pris l’éveil ; elle garde
son bercail, et elle est disposée à employer le fer et le feu
pour extirper l’hérésie ; je vous en avertis.

Catherine fit entendre une exclamation qu’elle retint à
demi, et faisant un effort sur elle-même pour prendre un
air calme, elle promit à son père que s’il voulait remettre
au lendemain matin la discussion de ce sujet, elle aurait le
temps de se préparer à lui faire l’aveu complet de tous ses
sentimens.

Simon Glover fut obligé de se contenter de cette
promesse, quoique le retard apporté à cette explication le
laissât plongé dans une extrême inquiétude. Ce ne pouvait
être ni légèreté ni inconstance qui portât sa fille à agir
avec une inconséquence en apparence si manifeste à
l’égard de l’homme qu’il lui avait choisi pour époux, et
qu’elle avait tout récemment et d’une manière si peu
équivoque reconnu comme étant aussi l’objet de son
propre choix. Quelle force étrangère pouvait-il donc



exister, et assez puissante pour changer la résolution
qu’elle avait décidément exprimée moins de vingt-quatre
heures auparavant ? C’était là un mystère inexplicable
pour lui.

– Mais je serai aussi opiniâtre qu’elle peut l’être, pensa
le gantier, et elle épousera Henry Gow sans plus de délai,
ou elle donnera au vieux Simon Glover une excellente
raison pour s’en dispenser.

Cette conversation ne se renouvela point dans le cours
de la soirée ; mais le lendemain matin, à l’instant où le
soleil se levait, Catherine vint s’agenouiller près du lit sur
lequel son père dormait encore. Son cœur battait, comme
s’il eût voulu briser sa poitrine, et ses larmes tombèrent
sur le visage de Simon. Le bon vieillard s’éveilla, leva les
yeux sur elle, lui traça sur le front le signe de la croix, et
l’embrassa avec affection.

– Je t’entends, Kate, lui dit-il ; tu viens à confesse, et
je me flatte que c’est avec le dessein d’éviter une forte
pénitence par ta sincérité.

Catherine garda le silence un instant.
– Je n’ai pas besoin de vous demander, mon père, si

vous vous rappelez le père Clément. Vous avez assisté si
souvent à ses sermons et à ses instructions, qu’on disait,
comme vous ne pouvez l’ignorer, que vous étiez un de
ceux qu’il avait convertis. On en disait souvent autant de
moi, et c’était avec plus de justice.

– Je sais tout cela, dit le vieillard en s’appuyant sur le
coude ; mais je défie la mauvaise renommée de prouver



que j’aie jamais approuvé une proposition hérétique,
quoique j’aimasse à l’entendre parler de la corruption du
clergé, du mauvais gouvernement de la noblesse et de
l’ignorance du bas peuple, parce qu’il me semblait que
c’était démontrer que la vertu, la force et les qualités
dignes d’estime se trouvaient dans la première classe de
la bourgeoisie, ce que je regarde comme une doctrine
saine et honorable pour la ville. Mais s’il prêchait une
autre doctrine que la bonne, pourquoi les supérieurs de
son couvent le souffraient-ils ? Si les bergers jettent au
milieu de leur troupeau un loup revêtu de la peau d’un
mouton, ils ne doivent pas reprocher aux brebis de se
laisser dévorer.

– Ils souffrirent ses prédications, dit Catherine ; ils les
encouragèrent même tant que les vices des laïques, les
querelles des nobles et les actes d’oppression des puissans
furent les objets de sa censure ; et ils se réjouirent de voir
la foule abandonner les églises des autres couvens pour se
porter dans la leur ; mais les hypocrites, car ce sont des
hypocrites, se joignirent aux autres moines pour accuser
d’hérésie leur prédicateur Clément lorsque, après avoir
déclamé contre les crimes des grands, il commença à
reprocher aux hommes d’église eux-mêmes leur orgueil,
leur ignorance, leur luxure, leur ambition, l’empire qu’ils
usurpent sur la conscience de leurs semblables, et leur
soif insatiable pour acquérir les richesses du monde.

– Pour l’amour de Dieu ! Catherine, parlez plus bas ;
vous élevez la voix de plus en plus ; vos discours prennent
un ton d’amertume ; vos yeux étincellent ; c’est grâce à ce
zèle pour ce qui ne vous regarde pas plus que les autres,



que des malveillans vous donnent le nom odieux et
dangereux d’hérétique.

– Vous savez que je ne dis que la vérité, mon père, et
vous en avez dit autant vous-même plus d’une fois.

– Non, de par l’aiguille et la peau de chamois ! s’écria
vivement le gantier. Voudrais-tu que j’avouasse ce qui
peut me coûter la vie et les membres, ma maison et mon
argent ? car une commission a été nommée pour arrêter
et juger les hérétiques à qui l’on attribue tous les
tumultes, tous les désordres qui ont eu lieu depuis
quelque temps ; c’est pourquoi, moins on parle, plus on
est sage. J’ai toujours approuvé l’avis de l’ancien
ménestrel qui disait :

Pensez tout ce que vous voudrez,
Mais songez bien à ce que vous direz.

– Cet avis vient trop tard, mon père, dit Catherine en
se laissant tomber sur une chaise près du lit de Glover ;
vous avez parlé, vous avez été entendu, et Simon Glover,
bourgeois de Perth, est accusé de s’être exprimé avec
irrévérence en parlant des doctrines de la sainte Église,
et…

– Aussi vrai que je vis de l’aiguille et, du découpoir,
c’est un mensonge ; je n’ai jamais parlé de ce qui est au-
dessus de la portée de mon entendement.

– Et d’avoir calomnié les membres du clergé, tant
séculier que régulier.

– À cet égard je ne nierai jamais ce qui est vrai. Je puis
en avoir parlé un peu légèrement en vidant une pinte de



en avoir parlé un peu légèrement en vidant une pinte de
bière ou un flacon de vin ; mais toujours en compagnie
sûre, car ma langue est trop prudente pour mettre ma
tête en danger.

– Vous le croyez ainsi, mon père ; mais vos mots ont
été rapportés, vos discours les plus innocens ont été
envenimés, et vous êtes accusé d’avoir pris l’Église et les
hommes d’église pour l’objet de vos railleries grossières,
et de vous être égayé à leurs dépens avec des gens
déréglés et dissolus, tels que feu Olivier Proudfute, Henry
l’armurier et autres, qu’on représente comme adoptant
les doctrines du père Clément, qui est accusé de sept
chefs d’hérésie, et qu’on cherche partout pour le
condamner à mort. Mais, ajouta-t-elle en levant les yeux
vers le ciel dans l’attitude d’une de ces belles saintes que
la religion catholique a donnée aux beaux-arts, ils n’y
réussiront jamais. Il a échappé aux filets de l’oiseleur, et
grâces en soient rendues au ciel, c’est moi qui lui en ai
procuré les moyens.

– Toi ! s’écria le gantier avec surprise ; as-tu perdu
l’esprit, Catherine ?

– Je ne nierai jamais ce qui fait ma gloire. C’est moi qui
ai engagé Conachar à venir ici avec quelques-uns de ses
compagnons pour emmener ce vieillard, et il est
maintenant en sûreté bien loin dans les montagnes.

– Fille téméraire ! fille mal avisée ! as-tu osé faciliter la
fuite d’un homme accusé d’hérésie ; appeler des
montagnards dans la ville ; les exciter à intervenir dans
l’administration de la justice ? Hélas ! tu as violé les lois du
royaume comme celles de l’Église ! Que deviendrions-



nous si cela était connu ?
– Cela est connu, mon père, dit Catherine d’un ton

ferme, connu de ceux qui montreront le plus
d’empressement à punir cette bonne action.

– Tu te trompes, ma fille, tu, te trompes ; c’est
quelque sotte idée que t’ont mise dans la tête ces moines
rusés ou ces cajoleuses de nonnes. Cela ne s’accorde pas
avec la disposition où tu paraissais être tout récemment
d’épouser Henry Smith.

– Hélas ! mon père, rappelez-vous la consternation
cruelle dans laquelle m’avait jetée le bruit de sa mort ; la
surprise, la joie dont j’ai été transportée en le voyant
vivant, et vous ne serez pas étonné que je me sois permis,
sous votre protection, d’aller plus loin que mes réflexions
plus calmes ne l’ont approuvé. Mais alors je ne savais pas
encore tout, et je croyais que je m’exagérais le danger ;
hélas ! j’ai été cruellement détrompée. Hier, l’abbesse vint
ici elle-même accompagnée du dominicain. Ils me
montrèrent la commission revêtue du grand sceau
d’Écosse pour informer contre l’hérésie, et pour la punir ;
ils me firent voir votre nom et le mien, sur une liste de
personnes suspectes, et ce fut avec des larmes, avec des
larmes véritables que l’abbesse me conjura de me
soustraire a un destin épouvantable en entrant sans délai
dans le cloître ; et le moine me donna sa parole que si j’y
consentais vous ne seriez pas inquiété.

– Les crocodiles ! s’écria le gantier ; que le diable les
emporte tous deux !

– Hélas ! mon père, les plaintes et les emportemens ne



peuvent guère nous servir ! Mais vous voyez que je n’ai
eu que trop de raisons pour me livrer aux alarmes.

– Aux alarmes ! c’est une ruine complète ! Hélas ! ma
pauvre enfant, où était votre prudence quand vous vous
êtes jetée la tête la première dans un pareil piége !

– Écoutez-moi, mon père, il nous reste encore un
moyen de sûreté ; et souvenez-vous que c’est un parti
que j’ai souvent eu dessein de prendre, ce dont je vous ai
inutilement demandé la permission.

– J’entends fort bien ; le couvent. Mais quelle abbesse
ou quelle prieure oserait…

– Je vais vous l’expliquer, mon père ; et vous
apprendrez en même temps quelles sont les causes qui
m’ont fait paraître chancelante dans mes résolutions, au
point de m’attirer vos reproches et ceux des autres. Le
vieux père Francis, le dominicain que j’ai pris pour
confesseur par votre ordre…

– Sans doute, et je l’ai conseillé et ordonné pour faire
tomber le bruit qui courait que ta conscience était
entièrement sous la direction du père Clément.

– Eh bien ! ce père Francis m’engagea différentes fois
à converser avec lui de différens objets sur lesquels il
regardait comme probable que le père Clément m’aurait
donné quelques instructions. Que le ciel me pardonne
mon aveuglement ! Je tombai dans le piége, je lui parlai
librement, et comme il me répondait avec douceur et en
homme qui semblait désirer d’être convaincu par de bons
raisonnemens, je m’exprimai avec chaleur pour défendre



les points de ma croyance. Le père Francis ne se montra
sous ses traits véritables et ne me laissa voir ses secrets
desseins que lorsqu’il eut tiré de moi tout ce que j’avais à
lui dire. Alors il me menaça d’une punition temporelle et
des peines de l’éternité. Si ses menaces n’eussent été
dirigées que contre moi, j’y aurais opposé de la fermeté,
car j’aurais su endurer la cruauté des persécuteurs sur la
terre, et je ne crois pas à leur pouvoir sur nous au-delà de
cette vie.

– Pour l’amour du ciel ! dit le gantier qui était presque
hors de lui en voyant augmenter le danger que courait sa
fille à chaque mot qu’elle prononçait, prends bien garde de
blasphémer contre la sainte Église, dont le bras est aussi
prompt à frapper que ses oreilles sont habiles à entendre.

– La terreur des chatimens dont j’étais menacée,
continua Catherine en levant encore les yeux vers le ciel,
n’aurait eu guère d’influence sur moi. Mais quand ils
parlèrent de vous impliquer dans la même accusation,
j’avoue que je tremblai et que je désirai accepter le
compromis qu’on m’offrait. La mère Marthe, abbesse du
couvent d’Elcho, étant parente de ma mère, je lui contai
ma détresse, et elle me promit de me recevoir dans son
monastère, si renonçant à tout amour mondain, à toute
pensée de mariage, je voulais y prendre le voile. Je ne
doute pas qu’elle n’eût eu une conversation à ce sujet avec
le père Francis, car tous deux me chantèrent la même
chanson : – Reste dans le monde, et, ton père et toi vous
serez mis en jugement comme hérétiques : Prends le
voile, et les erreurs de l’un et de l’autre seront
pardonnées et oubliées. Ils ne me parlèrent même pas



d’abjurer des erreurs de doctrine ; une paix complète doit
être la suite de mon entrée dans le couvent.

– Je n’en doute pas, je le crois sans peine. Le vieux
Glover passe pour riche, et sa fortune suivrait sa fille au
couvent d’Elcho, sauf ce que les dominicains pourraient en
réclamer pour leur part. Et voilà quelle est ta vocation au
cloître ! voilà quelles sont tes objections contre Henry
Smith !

– Véritablement, mon père, tout s’est réuni pour
m’engager à prendre ce parti, et je n’y avais moi-même
aucune répugnance. Sir John Ramorny m’a menacée
d’une vengeance terrible de la part du jeune prince, si je
résistais plus long-temps à ses sollicitations criminelles. Et
quant au pauvre Henry, ce n’est que tout récemment que
j’ai découvert que l’amour que m’inspirent ses bonnes
qualités est plus fort que l’éloignement que font naître en
moi ses défauts. Hélas ! je n’ai fait cette découverte que
pour quitter le monde avec plus de regret que je n’aurais
cru pouvoir en éprouver.

Elle appuya sa tête sur sa main et pleura amèrement.
– Tout cela n’est que de la folie, dit Glover. Jamais un

homme sage ne s’est trouvé dans une extrémité assez
désespérée pour ne pouvoir trouver un bon parti à
prendre, si la hardiesse ne lui manque pas. Nous ne
sommes pas ici dans un pays et parmi un peuple que les
prêtres puissent gouverner au nom de Rome sans qu’on
mette des bornes à leurs usurpations. S’ils doivent faire
pendre tout honnête bourgeois qui dit que les moines
aiment l’or, et qu’il s’en trouve parmi eux quelques-uns



dont la vie fait honte à la doctrine qu’ils prêchent, sur ma
foi, Smothervvell ne manquera pas de besogne. Et s’il faut
séquestrer du monde toutes les jeunes folles qui se
laissent égarer par les sermons d’un prédicateur qui a la
vogue, il faut agrandir les couvens et y recevoir les
novices à meilleur marché. Nos bons monarques autrefois
ont souvent défendu nos priviléges contre le pape même,
et quand il prétendit intervenir dans le gouvernement
temporel du royaume, se trouva un parlement écossais
qui lui rappela ses devoirs dans une lettre qui aurait dû
être écrite en caractères d’or. J’ai vu moi-même cette
épître, et quoique je ne pusse pas la lire, la vue des sceaux
des révérends prélats et des nobles et fidèles barons qui y
étaient attachés a fait tressaillir mon cœur de joie. Tu
n’aurais pas dû me cacher ce secret si long-temps, ma
fille ; mais ce n’est pas le moment de te reprocher ta
faute. Va me préparer à déjeuner : je monterai à cheval
sur-le-champ, j’irai trouver notre lord-prévôt, je lui
demanderai son avis et sa protection, que j’obtiendrai,
j’espère, ainsi que celle des autres braves nobles écossais
qui ne souffriront pas qu’on opprime un bon bourgeois
pour quelques mots prononcés à la légère.

– Hélas ! mon père, c’était cette impétuosité même
que je redoutais. Je savais que si je vous adressais mes
plaintes vous prendriez feu sur-le-champ, et vous seriez
prêt à susciter quelque querelle, comme si la religion que
nous devons au Père de la paix ne nous avait été donnée
que pour devenir une Mère de discorde. Plutôt que d’en
venir là je pourrais, même encore à présent, renoncer au
monde et me retirer avec mon chagrin dans le couvent



d’Elcho, si vous vouliez consentir à ce sacrifice. Seulement,
mon père, consolez le pauvre Henry quand nous serons
séparés pour toujours. Qu’il ne pense pas à moi avec trop
de mécontentement. Dites-lui que Catherine ne
l’importunera plus par ses remontrances, mais qu’elle ne
l’oubliera jamais dans ses prières.

– Cette fille a une langue qui ferait pleurer un
Sarrasin, dit Simon, dont les yeux étaient aussi humides
que ceux de sa fille. Mais je ne céderai pas à ce complot
tramé entre une nonne et un moine pour me dérober ma
seule enfant. Descends, te dis-je, laisse-moi m’habiller et
prépare-toi à m’obéir en tout ce que j’aurai à t’ordonner
pour ta sûreté. Fais un paquet de quelques vêtemens et
de ce que tu as de plus précieux. Tiens, voici les clefs de la
caisse de fer dont le pauvre Henry Smith m’a fait
présent ; fais deux portions égales de l’or, que tu y
trouveras, mets-en l’une dans une bourse que tu garderas
et place l’autre dans la ceinture rembourrée que je me
suis faite pour la porter dans mes voyages. Par ce moyen,
nous ne serons au dépourvu ni l’un ni l’autre si le destin
venait à nous séparer ; et en ce cas fasse le ciel que
l’ouragan souffle sur la feuille desséchée et épargne celle
qui est encore verte ! Fais seller mon cheval sur-le-champ
ainsi que le genet blanc que je t’ai acheté il n’y a que
vingt-quatre heures, espérant te le voir monter bientôt
pour te rendre à l’église de Saint-Jean au milieu des filles
et des femmes de la ville, mariée aussi joyeuse qu’on en
ait jamais vu passer sur le seuil de la porte de ce saint
édifice. Mais à quoi bon tant parler ? dépêche-toi, et
n’oublie pas que les saints aident ceux qui sont disposés à



s’aider eux-mêmes. Pas un mot de réponse ! obéis-moi ;
ce n’est pas le moment d’avoir des volontés. Pendant le
calme le pilote souffre qu’un mousse s’amuse avec le
gouvernail ; mais, sur mon âme ! quand le vent siffle et
que les vagues s’élèvent, il tient la barre lui-même.
Retire-toi donc, et point de réplique.

Catherine sortit de la chambre pour exécuter aussi
bien qu’elle le put les ordres de son père : car quoique
naturellement doux, et aimant passionnément sa fille
quoiqu’il souffrit souvent, à ce qu’il paraît, qu’elle fût
maîtresse de ses volontés et qu’elle influât même sur les
siennes, cependant elle savait qu’il avait coutume d’exiger
l’obéissance filiale, et de faire valoir les droits de l’autorité
paternelle assez strictement lorsque l’occasion lui
semblait demander de maintenir la rigueur de la discipline
domestique.

Tandis que la belle Catherine s’occupait à exécuter les
ordres de son père et que le bon Glover s’habillait à la
hâte, en homme pressé de se mettre en voyage, on
entendit dans la rue étroite le bruit de la marche d’un
cheval. Le cavalier était enveloppé d’un grand manteau,
dont un des pans croisé sur l’autre était relevé de manière
à lui couvrir le bas du visage, tandis que sa toque enfoncée
sur ses sourcils : et un large panache retombant sur ses
yeux en cachaient la partie supérieure. Il sauta à bas de
cheval, et Dorothée avait à peine eu le temps de lui
répondre que son maître était dans sa chambre à coucher,
que l’étranger, montant rapidement l’escalier, entra dans
l’appartement de Glover. Simon, surpris et alarmé d’une
visite faite de si grand matin, était disposé à voir dans cet



inconnu un huissier ou un appariteur arrivant pour
l’arrêter lui et sa fille. Il se trouva donc fort soulagé quand
l’étranger, ôtant sa toque et baissant le manteau qui lui
cachait le bas du visage, lui montra les traits du digne
chevalier prévôt de la Belle Ville, visite qui dans tous les
temps était une faveur peu ordinaire, mais qui à une telle
heure, et dans les circonstances du moment, avait
quelque chose de merveilleux ou plutôt d’alarmant.

– Sir Patrice Charteris, s’écria le gantier ; cet honneur
accordé à votre humble serviteur…

– Paix, dit le chevalier ; ce n’est pas l’instant de songer
à des civilités puériles. Je suis venu, parce que dans les
occasions difficiles on ne peut trouver un page plus sûr
que soi-même, et je ne puis rester que le temps
nécessaire pour vous avertir, bon Simon Glover, qu’il faut
que vous preniez la fuite sur-le-champ ; car le conseil doit
délivrer aujourd’hui des mandats d’arrêt contre vous et
votre fille, comme accusés d’hérésie, et le moindre délai
vous coûterait certainement la liberté et peut-être la vie.

– J’en ai entendu dire quelque chose, répondit le
gantier, et j’allais partir pour Kinfauns pour vous assurer
que cette accusation scandaleuse tombe sur un innocent,
demander les avis de Votre Seigneurie et implorer sa
protection.

– Votre innocence ne vous sera pas de grande utilité
devant des jugés prévenus, ami Simon ; mon avis est donc
que vous preniez la fuite et que vous attendiez des temps
plus heureux. Quant à ma protection, il faut attendre que
le vent change avant qu’elle puisse vous être utile. Le



clergé en se liguant avec le duc d’Albany dans une intrigue
de cour, et en représentant la décadence de la pureté de
la foi catholique comme la seule cause de toutes nos
infortunes nationales, a obtenu sur le roi un ascendant qui
est irrésistible, du moins dans le moment actuel ; mais si
vous pouvez rester caché quelques jours, peut-être
quelques semaines, je ne doute guère que pendant cet
intervalle ce parti ne reçoive un échec. En attendant
cependant, sachez que le roi Robert non-seulement a
donné l’ordre général de faire une enquête contre
l’hérésie, mais qu’il a confirmé la nomination faite par le
pape de Robert de Wardlaw comme archevêque de Saint-
André et primat d’Écosse cédant ainsi à Rome ces libertés
et ces priviléges de l’église écossaise que ses ancêtres
depuis le temps de Malcolm Canmore avaient si
courageusement défendues, eux qui auraient souscrit un
concordat avec le diable plutôt que de céder aux
prétentions de Rome dans une pareille affaire.

– Hélas ! et quel remède à ce mal ?
– Aucun, si ce n’est quelque changement soudain à la

cour. Le roi n’est guère qu’un miroir qui, n’ayant pas de
lumière par lui-même, réfléchit indifféremment celle que
le moment présente devant sa surface. Or, quoique
Douglas soit uni à Albany, cependant le comte ne voit pas
de bon œil les prétentions excessives de ces moines
impérieux, et il a eu une querelle avec eux relativement
aux exactions commises par sa suite dans l’abbaye
d’Arbroath. Il reviendra bientôt plus puissant que jamais,
car le bruit court que le comte de March a pris la fuite
devant lui. Quand il sera de retour, la face des choses



changera, et sa présence contiendra Albany d’autant plus
qu’un grand nombre de nobles et moi, je vous le dis en
confidence, nous avons résolu de nous liguer avec le comte
pour défendre les droits du royaume. Votre exil finira
donc avec son retour à la cour, et vous n’avez besoin que
de chercher un asile temporaire.

– Quant à cela, milord prévôt, je ne suis point
embarrassé, car j’ai de justes droits à la protection d’un
puissant montagnard, de Gilchrist Mac Ian, chef du clan
de Quhele.

– Si vous pouvez tenir le bout de son manteau, vous
n’avez plus besoin de l’aide de personne. Ni laïque ni
membre du clergé ne se hasarderait à aller mettre à
exécution un mandat d’arrêt dans l’intérieur des
montagnes.

– Mais ma fille, milord prévôt ! ma Catherine !

– Emmenez-la avec vous. Le pain de graddan{84}

entretiendra la blancheur de ses dents ; le lait de chèvre
fera reparaître sur ses joues les couleurs que toutes ces
alarmes commençaient à en bannir, et la Jolie Fille de
Perth elle-même peut trouver un coucher assez doux sur
un lit de fougère des montagnes.

– Ce ne sont point de semblables bagatelles qui me
font hésiter, sir Patrice. Catherine est fille d’un simple
bourgeois, et elle ne connaît la recherche ni dans sa
nourriture ni dans son coucher. Mais le fils de Mac Ian a
passé plusieurs années dans ma maison, et je suis obligé
de dire qu’il regardait ma fille (qui est en quelque sorte



fiancée) d’une manière qui, quoiqu’elle m’inquiétât peu
dans Curfew-Street, ne me laisserait pas sans crainte
dans une vallée des montagnes où je n’ai pas d’ami et où
Conachar en a un grand nombre.

Le prévôt répondit par un sifflement prolongé :

– Whew{85} ! whew ! En ce cas, je vous conseille de
l’envoyer au couvent d’Elcho. Vous avez quelque relation
de parenté avec l’abbesse, si je ne me trompe ; oui, elle
me l’a dit elle-même ; en ajoutant qu’elle aimait beaucoup
sa jeune parente et tout ce qui vous appartient, Simon.

– Sur ma foi, milord ; je crois, véritablement que
l’abbesse a tant d’égards pour moi qu’elle recevrait bien
volontiers dans son couvent ma fille et tous les biens qui
m’appartiennent : mais son affection a quelque chose de
tenace, et elle aurait de la peine à se décider à en laisser
sortir ni ma fille ni mon argent.

– Whew ! whew ! siffla encore le prévôt. Par la Croix
de Thane ! Simon ; voilà un écheveau difficile à dévider.
Mais il ne sera jamais dit que la plus jolie fille de la Belle
Ville ait été enfermée dans un couvent comme une poule
dans une mue, et quand elle est à la veille d’épouser le
brave bourgeois Henri Smith. Non, il n’en sera rien tant
que je porterai le baudrier et les éperons, et qu’on
m’appellera prévôt de Perth.

– Mais quel remède, milord ?
– Il faut que nous prenions tous notre part du risque.

Montez à cheval, vous et votre fille, et venez avec moi.
Nous verrons qui sera assez hardi pour vous regarder de



travers. Le mandat ne vous a pas encore été signifié, et si
l’on envoie un appariteur à Kinfauns sans un ordre signé
de la propre main du roi, par l’âme du Corsaire Rouge ! je
lui ferai avaler le parchemin et le sceau. À cheval ! à
cheval ! – Et vous aussi, ma jolie fille, dit-il à Catherine qui
entrait en ce moment, à cheval, et partons sur-le-champ !

En une minute ou deux le père et la fille furent à
cheval. Ils partirent, et par le conseil du prévôt, ils se
tinrent toujours à une portée de flèche en avant de lui
pour ne pas avoir l’air d’être en sa compagnie. Ils
franchirent avec quelque hâte la porte de l’Orient, et ils
continuèrent à marcher du même train jusqu’à ce qu’ils
fussent hors de vue. Sir Patrice les suivait plus
lentement ; mais quand les gardes de la ville ne purent
plus l’apercevoir, il donna un coup d’éperon à son
coursier, et il eut bientôt rejoint Glover et sa fille. La
conversation qui s’ensuivit alors jettera du jour sur
quelques passages précédens de cette histoire.



CHAPITRE XXVI.
 
– J’ai imaginé un moyen, dit le prévôt bien

intentionné, par lequel je puis vous mettre à l’abri de la
méchanceté de vos ennemis pendant une semaine ou
deux, car je ne doute guère que d’ici à cette époque il ne
survienne de grands changemens à la cour. Mais pour que
je puisse mieux juger de ce qu’il convient de faire, dites-
moi franchement, Simon, quelle est la nature de vos
liaisons avec Gilchrist Mac Ian, et quel motif vous avez
pour lui accorder une si entière confiance. Vous observez
exactement les ordonnances de la ville, et vous savez
qu’elles prononcent des peines très sévères contre les
bourgeois qui auraient des relations et des
correspondances avec les clans des montagnes.

– C’est la vérité, milord ; mais vous savez aussi que
notre profession ne pouvant rien faire sans peaux de
daims, de chevreuils, et cuirs de toute espèce, il existe une
exception en faveur de ceux qui l’exercent, et qu’il leur a
été permis de trafiquer avec ces montagnards, parce que
ce sont eux qui peuvent nous fournir le plus aisément les
matières premières du commerce que nous faisons, au
grand avantage de la ville. C’est ainsi que j’ai conclu avec
eux de grandes affaires ; et je puis dire sur mon salut



qu’on ne trouverait nulle part des gens exerçant le
commerce d’une manière plus juste et plus honorable, ou
avec qui il soit plus facile de faire un marché avantageux.
J’ai entrepris de mon temps plusieurs voyages bien loin
dans leurs montagnes, comptant sur la bonne foi de leurs
chefs, et je n’ai jamais vu personne qui tint mieux sa
parole, si vous pouvez obtenir qu’ils vous la donnent.
Quant au chef du clan de Quhele, Gilchrist Mac Ian, si ce
n’est qu’il est un peu trop prompt à employer le fer et le
feu contre ceux avec qui il est en querelle, je ne connais
pas un homme qui ait plus de justice et de droiture.

– C’est plus que je n’en ai jamais entendu dire, Simon ;
et cependant je connais un peu aussi ces bandits
montagnards.

– Ils agissent d’une manière différente, et fort
différente à l’égard de leurs ennemis, milord, comme
Votre Seigneurie doit le comprendre. Quoi qu’il en soit, il
m’est arrivé de rendre service à Gilchrist Mac Ian dans
une affaire importante. Il y a environ dix-huit ans, le clan
de Quhele et celui de Chattan étant en guerre, – et il est
rare qu’ils soient en paix, – le premier subit une telle
défaite que la famille de son chef Mac Ian fut presque
détruite. Sept de ses fils furent tués, soit les armes à la
main, soit après le combat ; il fut lui-même obligé de
prendre la fuite, et son château fut pris et livré aux
flammes. Sa femme alors sur le point d’accoucher s’enfuit
dans les bois avec sa fille et un fidèle serviteur. Là, au
milieu d’assez de chagrins et d’inquiétudes, elle donna le
jour à un fils, mais comme sa malheureuse situation la
mettait hors d’état de l’allaiter, il fut nourri du lait d’une



biche que le serviteur qui l’avait accompagnée réussit à
prendre vivante dans un piége. Quelques mois après ;
dans un autre combat entre ces deux clans belliqueux,
Mac Ian défit ses ennemis à son tour, et il se revit en
possession du canton qu’il avait perdu. Ce fut avec un
transport de joie qu’il apprit que sa femme et son fils
vivaient encore, ne s’étant jamais attendu à en revoir que
les ossemens abandonnés par les loups et les chats
sauvages.

Mais un préjugé général et fortement enraciné, tel
qu’en conçoivent souvent ces hommes à demi barbares,
empêcha leur chef de jouir pleinement du bonheur qu’il
avait de voir en sûreté le seul fils qui lui restât. Une
ancienne prophétie annonçait que leur clan verrait
tomber son pouvoir par le moyen d’un enfant qui naîtrait
sous un buisson de houx et qui boirait le lait d’une biche
blanche. Or, malheureusement pour Gilchrist, cette
double circonstance avait marqué la naissance de son fils,
et les anciens du clan demandèrent que l’enfant fût mis à
mort, ou que du moins il fût éloigné du pays et élevé dans
l’obscurité. Gilchrist Mac Ian fut obligé de consentir à
cette demande, et ayant choisi la dernière alternative, il
me confia ensuite l’enfant, sous le nom de Conachar, pour
l’élever dans ma famille, dans le dessein du moins alors de
lui laisser ignorer qui il était et les droits qu’il avait à
l’autorité sur un peuple nombreux et guerrier. Mais les
années s’écoulant, les anciens du clan qui avaient forcé en
quelque sorte Gilchrist à adopter cette mesure moururent
ou devinrent incapables, attendu leur vieillesse ;
d’intervenir dans les affaires publiques. D’une autre part



l’influence de Mac Ian sur sa tribu augmenta par suite des
victoires qu’il remporta sur le clan de Chattan, et qui
rétablirent entre les deux confédérations ennemies
l’égalité qui avait existé entre elles avant la défaite
sanglante dont j’ai parlé à Votre Honneur. Voyant donc
son autorité raffermie, il commença naturellement à
désirer de rappeler son fils unique près de lui, et de lui
rendre sa place dans sa famille. Dans ce dessein il fit venir
plusieurs fois dans ses montagnes son fils Conachar,
comme on l’appelait. C’était un jeune homme dont la taille
et la bonne mine étaient faites pour gagner le cœur d’un
père ; et je suppose qu’enfin il devina le secret de sa
naissance, ou qu’on lui en apprit quelque chose ; car le
dégoût que ce fier montagnard avait toujours montré
pour mon honnête métier devint plus manifeste que
jamais, de sorte que je n’osais secouer son pourpoint avec
mon bâton, de crainte de recevoir de lui un coup de
poignard, comme une réponse en sa langue à une
observation faite en écossais. Ce fut alors que je désirai
être débarrassé de lui, d’autant plus qu’il avait trop
d’attention pour Catherine, qui s’était mise à laver la tête
d’un nègre en donnant à un montagnard sauvage des
leçons de morale et de merci. Elle sait elle-même le profit
qu’il a en tiré.

– Mais, mon père, dit Catherine, c’était sûrement un
acte de charité que de vouloir retirer un tison du feu.

– Ce n’en était pas un de grande sagesse que de
risquer de vous y brûler les doigts pour cela. – Qu’en dit
Votre Seigneurie ?



– Ma Seigneurie ne voudrait pas offenser la Jolie Fille
de Perth, répondit sir Patrice. Je connais parfaitement la
candeur et la pureté de son âme ; et cependant il faut que
je dise que si ce nourrisson d’une biche avait eu la peau
basanée, les yeux hagards, les cheveux roux et la
tournure gauche de quelques montagnards que j’ai
connus, je doute que la Jolie Fille de Perth eût montré,
autant de zèle pour sa conversion : et si Catherine eût été
aussi vieille, aussi ridée et aussi voûtée que la femme qui
m’a ouvert votre porte ce matin, je gagerais mes éperons
d’or contre une paire de brodequins de montagnard que
ce daim sauvage n’aurait pas écouté deux fois ses
instructions. – Vous riez, Glover, et Catherine rougit de
ressentiment ; – n’importe, c’est la marche ordinaire des
choses de ce monde.

– C’est du moins la manière dont les hommes du
monde jugent leurs semblables, milord, dit Catherine avec
quelque chaleur.

– Allons, belle sainte, pardonnez une plaisanterie, dit
sir Patrice ; et vous, Simon, dites-nous comment finit
cette histoire. – Conachar vous quitta, et s’enfuit dans ses
montagnes, je suppose ?

– Il retourna dans son pays, répondit le gantier.
Depuis deux ou trois ans je voyais rôder dans les environs
de Perth un drôle, une espèce de messager qui allait et
venait sans cesse sous différens prétextes, mais qui dans
le fait était l’agent de relations entretenues par Gilchrist
Mac Ian avec son fils le jeune Conachar, ou Hector,
comme on l’appelle aujourd’hui. J’appris de ce vagabond



en termes généraux que la sentence de bannissement du
Dault an Neigh Dheil, c’est-à-dire du fils de lait de la biche
blanche, avait été remise en délibération. Son père de lait
Torquil du Chêne, ancien forestier, parut dans l’assemblée
avec ses huit fils, les plus beaux hommes de tout le clan,
et demanda que cette sentence fût révoquée. Il obtint
d’autant plus de crédit qu’il était lui même Taishatar,
c’est-à-dire qu’il avait la seconde vue, et qu’on le
supposait en communication avec le monde invisible. Il
affirma qu’il avait fait une cérémonie magique nommée
Tin-Egan, par le moyen de laquelle il avait évoqué un
esprit dont il avait tiré l’aveu que Conachar, maintenant
appelé Eachin (c’est-à-dire Hector) Mac Ian, était le seul
homme qui sortirait sans blessure et sans tache du
combat qui allait avoir lieu entre les deux clans ennemis.
Torquil du Chêne en conclut que la présence de l’individu
indiqué par le destin était indispensable pour assurer la
victoire. – J’en suis si bien convaincu, ajouta-t-il, qu’à
moins qu’Eachin ne combatte à sa place dans les rangs du
clan de Quhele, ni moi son père de lait, ni aucun de mes
huit enfans, nous ne lèverons un bras dans cette querelle.

On n’entendit pas ce discours sans alarme, car la
défection de neuf hommes les plus vigoureux du clan
serait un coup sérieux, surtout si le combat, comme on
commence à en parler, se décidait par un petit nombre de
chaque côté. Les anciennes idées superstitieuses
relativement au fils nourricier de la biche blanche furent
contrebalancées par de nouveaux préjugés. Le père saisit
cette occasion pour présenter à son clan ce fils long-temps
caché, dont la jeunesse, la beauté, les traits animés, l’air



fier et les membres agiles attirèrent l’admiration
générale. Il fut accueilli avec joie comme fils du chef, et
comme devant lui succéder malgré les présages fâcheux
qui avaient accompagné et suivi sa naissance.

– D’après ce récit, milord, Votre Seigneurie doit
aisément concevoir pourquoi je dois être sûr d’être bien
accueilli dans le clan de Quhele, et vous pouvez aussi y
trouver des raisons de juger qu’il serait fort imprudent à
moi d’y conduire Catherine ; et c’est là, noble lord, la plus
pesante de mes inquiétudes.

– Nous tâcherons de l’alléger, bon Glover, répondit sir
Patrice Charteris, et je prendrai sur moi quelque risque
pour vous et pour votre fille. Mon alliance avec Douglas
me donne quelque crédit auprès de sa fille Marjory,
duchesse de Rothsay, épouse délaissée de notre prince
inconsidéré. Soyez bien certain, bon Glover, que votre fille
sera en sûreté auprès d’elle comme si elle était dans un
château-fort. La duchesse tient maintenant sa maison à
Falkland, château appartenant au duc d’Albany, qui le lui
a prêté pour y faire sa résidence. Je ne puis vous y
promettre beaucoup de plaisir, Catherine, car la duchesse
de Rothsay est malheureuse, ce qui la rend atrabilaire,
hautaine et impérieuse : Elle n’a pas les attraits qui
procurent le don de plaire, et par conséquent elle est
jalouse des femmes qui les ont en partage. Mais sa parole
est inviolable, son âme est pleine de noblesse, et si
quelque prélat, si le pape lui-même se présentait chez elle
pour arrêter une personne qu’elle aurait prise sous sa
protection, elle le ferait jeter sans cérémonie dans les
fossés de son château. Vous y serez donc en parfaite



sûreté, quoique sans beaucoup d’agrément.
– Je n’ai pas le droit d’en demander davantage, dit

Catherine, et je suis pénétrée de reconnaissance pour la
bonté qui me procure une protection si honorable. Si elle
est hautaine, je me souviendrai qu’elle est née Douglas et
qu’elle a le droit d’avoir autant de fierté qu’il peut
convenir à la nature humaine d’en concevoir ; si elle a de
l’humeur, je me souviendrai qu’elle est infortunée ; si elle
me fait des reproches sans raison, je n’oublierai pas
qu’elle est ma protectrice. – Ne craignez rien pour moi,
milord, quand vous m’aurez placée sous la protection de
cette noble dame. – Mais mon pauvre père ! le savoir
exposé au milieu de ces hommes sauvages et dangereux !

– Ne pense pas à cela, Catherine, dit le gantier ; je suis
aussi familier avec les brodequins et les jupons de ces
montagnards que si je les avais portés moi-même. Ma
seule crainte c’est que le combat, qui doit être décisif, n’ait
lieu avant mon départ d’ici ; et si le clan de Quhele avait le
dessous, la ruine de mes protecteurs pourrait m’être
funeste.

– C’est à quoi nous prendrons garde, répartit sir
Patrice ; comptez que je veillerai à votre sûreté. – Mais
auquel des deux partis croyez-vous que restera la
victoire ?

– Franchement, milord prévôt, je crois que le clan de
Chattan sera battu. Ces neuf enfans de la forêt ne font
guère que le tiers de la troupe d’élite qui entoure le chef
du clan de Quhele, et ce sont de redoutables champions.

– Et votre apprenti, croyez-vous qu’il se comportera



– Et votre apprenti, croyez-vous qu’il se comportera
bien ?

– Il est chaud comme le feu, sir Patrice, mais il n’a pas
plus de solidité que l’eau. Cependant si la vie lui est
laissée, ce sera un jour un homme brave.

– Mais quant à présent, son cœur nage encore dans le
lait de la biche blanche ; n’est-il pas vrai, Simon ?

– Il lui manque de l’expérience, milord, et je n’ai pas
besoin de dire à un honorable guerrier tel que vous qu’il
faut qu’on se soit familiarisé avec le danger avant de
pouvoir l’accueillir comme une maîtresse.

Cette conversation les conduisit jusqu’au château de
Kinfauns, où après qu’ils eurent pris quelques
rafraîchissemens il était nécessaire que le père et la fille se
séparassent pour chercher chacun de leur côté leur lieu de
refuge. Ce fut alors que Catherine, voyant que les
inquiétudes de son père pour elle avaient effacé de son
esprit tout souvenir de son ami, laissa échapper comme
dans un songe le nom de Henry Gow.

– C’est vrai, c’est vrai, s’écria son père, il faut
l’informer de nos projets.

– Laissez-moi ce soin, dit sir Patrice. Je ne me fierai
pas à un messager ; je ne lui enverrai pas une lettre, parce
que quand je pourrais l’écrire il ne serait pas en état de la
lire. Il aura quelque inquiétude en attendant, mais demain
matin de bonne heure j’irai moi-même à Perth, et je lui
apprendrai quels sont vos desseins.

Vint enfin le moment de la séparation ; il était cruel,
mais il fut adouci plus qu’on n’aurait pu l’espérer par le



caractère mâle du vieux gantier et par la pieuse
résignation de Catherine à la volonté de la Providence. Le
bon chevalier pressa le départ du bourgeois, mais de la
manière la plus affectueuse ; il alla même jusqu’à lui offrir
de lui prêter quelques pièces d’or, ce qui dans un temps
où les espèces étaient si rares pouvait être regardé
comme le nec plus ultra de l’affection. Glover le remercia
en l’assurant qu’il en était amplement pourvu, et se mit
en route en se dirigeant vers le nord-ouest. La protection
hospitalière de sir Patrice Charteris ne se manifesta pas
moins à l’égard de la Jolie Fille de Perth. Elle fut confiée
aux soins d’une duègne qui avait la surintendance de la
maison du chevalier, et elle fut obligée de passer plusieurs
jours à Kinfauns, attendu les obstacles et les délais d’un
batelier du Tay nommé Kitt Henshaw qui devait être
chargé de la conduire, et en qui le prévôt avait une grande
confiance.

Ainsi se séparèrent le père et la fille, dans un moment
difficile et très dangereux, et dont le péril était encore
augmenté par des circonstances qu’ils ne connaissaient
pas alors et qui semblaient diminuer considérablement les
chances de sûreté qui leur restaient.



CHAPITRE XXVII.
 

« Austin le fit. – Le fit-il ? sur ma foi,
« Austin peut donc le faire aussi pour moi. »

POPE.
 
Nous ne pouvons mieux suivre le cours de notre

histoire qu’en accompagnant Simon Glover. Notre dessein
n’est pas d’indiquer exactement les limites qui séparaient
les deux clans ennemis, d’autant plus qu’elles n’ont pas
été très clairement désignées par les historiens qui nous
ont transmis les détails de cette mémorable guerre
intestine. Il nous suffira de dire que le territoire du clan
de Chattan s’étendait fort loin et comprenait le Caithness
et le Sutherland, et qu’il avait pour principal chef le
puissant comte qui portait le nom de ce dernier comté et
qu’on appelait pour cette raison Mohr ar Chat. Dans ce
sens général, les Keith, les Sinclair, les Gun et d’autres
familles possédant un grand pouvoir, étaient de la
confédération. Mais elles n’étaient point parties dans la
querelle dont il s’agit, qui regardait spécialement le clan
de Chattan établi dans les montagnes nord-est de Perth
et d’Inverness. On sait que deux clans nombreux qui



faisaient incontestablement partie du clan de Chattan, les
Mac Pherson et les Mac Intosh, se disputent encore sur la
question de savoir lequel de leurs chefs respectifs était à
la tête de la branche de Badenoch de cette grande
confédération, et tous deux dans des temps plus
modernes ont pris le titre de chef du clan de Chattan.

Non nostrum est tentas componere lites{86}.
Mais dans tous les cas Badenoch doit avoir été le

centre de la confédération, en ce qui concernait les
diverses tribus intéressées dans la querelle dont nous
parlons.

Des raisons dont il sera rendu compte par la suite font
que nous n’avons que des détails encore moins précis sur
la ligue des tribus rivales composant le clan de Quhele, ou
le clan de Kay, comme l’appellent des autorités
postérieures. Buchanan et d’autres auteurs plus récens
ont identifié le clan de Quhele avec la tribu nombreuse et
puissante de Mac Kay. S’ils ont eu de bonnes autorités
pour penser ainsi, ce qui est douteux, il faut que cette
dernière tribu se soit bien éloignée de son ancien domicile
depuis le règne de Robert III, puisqu’on ne la trouve
aujourd’hui comme clan qu’à l’extrémité du nord de
l’Écosse, dans les comtés de Ross et de Sutherland. Nous
ne pouvons donc être aussi précis que nous le désirerions
dans la géographie de notre histoire. Nous nous bornerons
à dire que, se dirigeant vers le nord-ouest, le gantier
marcha une journée entière pour gagner la contrée de
Breadalbane, d’où il comptait se rendre au château où
Gilchrist Mac Ian, père de son apprenti Conachar, faisait



ordinairement sa résidence avec une pompe barbare, une
suite et un cérémonial répondant à ses hautes
prétentions.

Nous ne nous arrêterons pas à décrire les fatigues et
les dangers d’un tel voyage, où Simon avait à parcourir
des terrains incultes et des montagnes, tantôt gravissant
des ravins escarpés, tantôt traversant des marécages
remplis de fondrières, ou coupés de larges ruisseaux et
même de rivières. Mais Simon Glover avait déjà bravé
tous ces périls par amour pour un gain honnête, et il
n’était pas vraisemblable qu’il s’en trouvât effrayé ! ou
qu’il cherchât à les éviter dans un moment où il s’agissait
de sa liberté et peut-être de sa vie.

La rencontre des habitans belliqueux et barbares de ce
pays sauvage aurait paru à tout autre au moins aussi
formidable que les périls du voyage ; mais la connaissance
que Simon avait acquise des mœurs et de la langue de ce
peuple le rassurait aussi sur ce point. Un appel à
l’hospitalité du Celte le plus sauvage n’était jamais sans
succès, et le montagnard, qui en d’autres circonstances
aurait ôté la vie à un homme pour s’emparer du bouton
d’argent qui attachait son manteau, se serait privé de son
repas pour soulager les besoins du voyageur qui
demandait l’hospitalité à la porte de sa chaumière. L’art
de voyager en sûreté était de paraître aussi confiant qu’il
était possible ; aussi notre gantier n’avait-il pris aucune
arme ; il voyageait sans aucune apparence de précaution ;
et il avait soin de ne rien laisser apercevoir qui pût tenter
la cupidité. Une autre règle qu’il jugea prudent d’observer
fut d’éviter toute communication avec les passants que le



hasard lui faisait rencontrer, si ce n’était pour répondre
avec politesse à leur salut, cérémonie dont les
montagnards se dispensent rarement. Il eut même peu
d’occasions de donner cette légère marque de civilité. Le
pays, ordinairement solitaire, semblait en ce moment
entièrement dépeuplé, et même dans les petites vallées
qu’il eut à traverser, les hameaux étaient abandonnés et
les habitans s’étaient réfugiés dans les bois et les
cavernes. Cette conduite était facile à expliquer dans un
moment où l’on était à la veille de voir éclater une guerre
intestine qui serait, comme chacun s’y attendait, le signal
du pillage général et d’une dévastation telle qu’on n’en
avait pas encore vu dans ce malheureux pays.

Simon commença à être alarmé de cet état de
désolation. Il avait fait une halte depuis son départ de
Kinfauns pour donner quelque repos à son cheval ; mais la
question de savoir où il passerait la nuit commença à
l’inquiéter. Il avait compté la passer dans la chaumière
d’une ancienne connaissance qu’on nommait Niel
Booshalloch, c’est-à-dire le bouvier, parce qu’il était
chargé de la garde des troupeaux nombreux appartenant
au capitaine du clan de Quhele. C’était pour cela qu’il avait
son habitation sur les bords du Tay, à peu de distance de
l’endroit où ce fleuve sort du lac qui porte le même nom.
C’était de son ancien ami ; qui avait déjà été son hôte, et
de qui il avait plusieurs fois acheté des peaux et des
fourrures, que le vieux Glover espérait apprendre quel
était l’état actuel du pays, si l’on devait s’attendre à la
paix, ou à la guerre, et quelles étaient les meilleures
mesures pour pourvoir à sa sûreté personnelle. On doit se



rappeler que la nouvelle de la signature des conditions du
combat qui devait décider la querelle par un moindre
nombre de combattans n’avait été communiquée au roi
Robert que la veille du jour où Glover était parti de Perth,
et elle ne se répandit dans le public que quelque temps
après.

– Si Niel Bonshalloch a quitté sa demeure comme les
autres, pensa Glover, je me trouverai dans de beaux
draps, puisque j’ai besoin non-seulement de ses bons avis,
mais de son crédit près de Gilchrist Mac Ian, et qu’il me
faut en outre un lit et un souper.

Tout en faisant ces réflexions il arrivait sur le sommet
d’une montagne couverte de verdure ; d’où s’offrit à lui la
perspective magnifique du lac de Tay, semblable à un
immense plateau d’argent poli, entouré de montagnes
noires ornées de bruyères et de chênes alors dépouillés de
leurs feuilles, formant en quelque sème le cadre
arabesque d’un magnifique miroir.

Peu sensible en tout temps aux beautés de la nature,
Simon Glover l’était encore moins en ce moment, et la
seule partie de ce superbe paysage qui attira ses regards
fut l’angle d’une prairie, d’où le Tay sortant avec dignité
du lac dans lequel il prend naissance, serpente dans une
belle vallée d’environ un mille de largeur, et dirige ensuite
sa course vers le sud-est, comme un conquérant et un
législateur, pour subjuguer et enrichir des contrées
lointaines. En ce lieu si magnifiquement situé entre un lac,
le fleuve et une montagne, s’élevait le château féodal de
Ballough, qui a été remplacé de notre temps par le palais



splendide du comte de Breadalbane.
Mais les Campbell, quoiqu’ils eussent déjà atteint un

grand pouvoir dans le comté d’Argyle, ne s’étaient pas
encore étendus vers l’est jusqu’au lac de Tay, dont les
bords, de droit ou de fait, étaient occupés par le clan de
Quhele, qui paissaient leurs troupeaux d’élite sur ses
rives. C’était donc dans cette vallée, entre le fleuve et le
lac, au milieu des grandes forêts de chênes, de bouleaux,
de coudriers et de sorbiers, qu’était située l’humble
chaumière de l’Eumée montagnard Niel Booshalloch, des
cheminées hospitalières de laquelle Simon Glover vit
sortir une colonne épaisse de fumée, à sa grande
satisfaction, car il craignait d’avoir le désagrément d’être
obligé de passer la nuit en plein air.

Il arriva à la porte de la chaumière, siffla, cria, et fit
ainsi connaître son arrivée. Des chiens de bergers et des
chiens de chasse lui répondirent en aboyant, et leur
maître ne tarda pas à se présenter lui-même. Il avait le
front soucieux, et il sembla surpris de voir Simon Glover,
en dépit des efforts qu’il faisait pour cacher son
étonnement ; car rien n’est regardé comme plus incivil en
ce pays que de laisser échapper un regard ou un geste qui
puisse faire croire à l’hôte qui arrive que sa visite est un
incident désagréable ou même inattendu. Le cheval du
voyageur fut mené dans une écurie dont la porte était
presque trop basse pour qu’il y pût entrer, et Glover lui-
même fut introduit dans la maison de Booshalloch, qui
suivant la coutume du pays plaça devant le voyageur du
pain et du fromage, en attendant qu’on lui préparât une
nourriture plus substantielle. Simon, qui connaissait



parfaitement les mœurs et les habitudes des
montagnards, n’eut pas l’air de s’apercevoir des marques
évidentes de tristesse de son hôte ainsi que de celle des
membres de sa famille, et après avoir pris pour la forme
une bouchée de pain, il demanda en termes généraux : –
Quelles nouvelles dans le pays ?

– D’aussi mauvaises qu’on ait jamais pu en apprendre,
répondit Niel ; notre père n’existe plus.

– Comment ! s’écria Simon fort alarmé ; le chef du clan
de Quhele est mort ?

– Le chef du clan de Quhele ne meurt jamais, dit
Booshalloch, mais Gilchrist Mac Ian est mort il y a vingt
heures, et c’est maintenant son fils Eachin Mac Ian qui est
notre chef.

– Quoi ! Eachin : c’est-à-dire Conachar, mon apprenti !
– Parlez de cela le moins que vous pourrez, frère

Simon. Il est bon de remarquer, l’ami, que votre métier,
qui peut être fort bon pour vous faire vivre dans la ville
paisible de Perth, est quelque close de trop mécanique
pour être fort estimé au pied de Ben Lawers et sur les
bords du lac Tay. Nous n’avons pas même dans notre
langue un mot qui puisse exprimer un faiseur de gants.

– Il serait fort étrange que vous en eussiez un, l’ami
Niel, dit Simon d’un ton sec, puisque vous avez si peu de
gants à porter. Je crois qu’on n’en trouverait pas une
paire dans tout le clan de Quhele, si ce n’est celle que j’ai
donnée moi-même à Gilchrist Mac Ian, à qui Dieu fasse
paix, et qui la regarda comme un très beau présent. Je



regrette bien vivement sa mort, car j’étais venu tout
exprès pour lui parler d’affaires.

– Vous feriez mieux de tourner la tête de votre cheval
du côté du sud demain matin. Les funérailles vont avoir
lieu, et elles se feront avec peu de cérémonie ; car il doit y
avoir un combat entre le clan de Qubele et le clan de
Chattan, trente champions, de chaque côté, le dimanche
des Rameaux ; or nous n’avons que bien peu de temps
pour pleurer le chef mort et rendre honneur au vivant.

– Mes affaires sont si pressantes qu’il faut pourtant
que je voie le jeune chef, ne fût-ce que pour un quart
d’heure.

– Écoutez, l’ami ; je suppose que vos affaires sont de
toucher de l’argent ou d’acheter quelques marchandises.
Or si notre chef vous doit de l’argent pour l’avoir élevé ou
pour toute autre chose, ce n’est pas le moment de le lui
demander quand tous les trésors du clan suffiront à peine
pour préparer les armes et l’équipement des combattans
afin que nous puissions nous présenter en face de ces
orgueilleux chats de montagnes de manière à leur
montrer notre supériorité ; et si vous venez dans
l’intention de trafiquer avec nous, l’instant est encore plus
mal choisi. Vous savez que vous avez excité la jalousie de
bien des gens parmi nous pour avoir été chargé d’élever
notre jeune chef, honneur qui n’est jamais accordé qu’au
plus brave du clan.

– Mais, par sainte Marie ! Niel, on devrait se souvenir
que cet honneur ne m’a pas été accordé comme une
faveur que je sollicitais, et que je ne l’ai accepté qu’à force



de prières et d’importunités, et à mon grand préjudice :
car ce Conachar, cet Hector, ou quel que soit le nom que
vous lui donniez, m’a gâté des peaux de daim pour je ne
saurais dire combien de livres d’Écosse.

– Nous y voilà encore ! Il y a dans ce que vous venez
de dire de quoi vous coûter la vie. Toute allusion aux
peaux, aux cuirs, aux daims et aux chevreuils ne peut que
vous porter malheur. Notre chef est jeune et jaloux de son
rang. Personne n’en connaît la raison mieux que vous,
l’ami Glover. Il est naturel qu’il désire que tout ce qui
peut avoir rapport aux obstacles qui ont failli l’empêcher
de succéder à son père et à l’exil qu’il a subi soit
entièrement oublié ; il ne verra pas de très bon œil
quiconque rappellera à son souvenir et à celui de son
peuple ce qu’on ne peut se rappeler qu’avec peine. Pensez
comment sera regardé en ce moment le vieux Glover de
Perth, dont notre chef a été si long-temps l’apprenti !
Allez, allez, mon ancien ami, vous avez mal calculé en
venant ici. Vous vous êtes trop pressé d’adorer le soleil
levant quand ses rayons sont encore de niveau avec
l’horizon. Venez quand il se sera élevé plus haut dans le
ciel, et alors vous recevrez votre part de la chaleur qu’il
répandra.

– Niel Booshalloch, nous sommes d’anciens amis,
comme vous le dites ; et comme je vous crois un véritable
ami, je vous parlerai franchement, quoique ce que je vais
vous dire pût être dangereux pour moi si je le disais à tout
autre individu de votre clan. Vous croyez que je viens ici
pour tâcher de tirer quelque profit de votre jeune chef, et
il est naturel que vous pensiez ainsi ; mais je ne voudrais



pas, à mon âge, quitter le coin de mon feu dans Curfew-
Street pour venir me chauffer aux rayons du soleil le plus
brillant qui a jamais lui sur les bruyères de vos
montagnes. La vérité est que je suis venu ici parce que je
ne pouvais mieux faire. Mes ennemis ont l’avantage sur
moi, et ils m’ont accusé de choses dont je suis incapable,
même en pensée. Et cependant ma vie était en danger, et
il fallait me décider à fuir ou à rester pour périr. Je viens
donc vers votre jeune chef, comme vers un homme qui a
trouvé un lieu de refuge chez moi quand il était dans la
détresse ; qui a mangé de mon pain et bu dans ma coupe.
Je lui demande un asile, et j’espère que je n’en aurai pas
besoin bien long-temps.

– Le cas est bien différent, si différent que si vous
arriviez à minuit à la porte de Mac Ian, ayant en main la
tête du roi d’Écosse et mille hommes à votre poursuite
pour tirer vengeance de sa mort, je ne crois pas que son
honneur lui permit de vous refuser sa protection. Quant à
la question de savoir si vous êtes innocent ou coupable,
cela ne change rien à l’affaire ; ou pour mieux dire, si vous
étiez coupable, il n’en serait que plus obligé à vous
accorder un asile, puisqu’en ce cas vous n’en seriez qu’en
plus grand danger. Mais il faut que j’aille le trouver sur-
le-champ, de peur que quelque langue trop empressée ne
lui apprenne votre arrivée sans lui en faire connaître la
cause.

– Je suis fâché de vous donner ce souci ; – mais où est
le chef en ce moment ?

– À environ dix milles d’ici, occupé des affaires des



funérailles et des apprêts du combat, songeant à placer le
mort dans la tombe et à préparer les vivans à se battre.

– C’est bien loin ; vous faudra toute la nuit pour y aller
et en revenir ; je suis sûr que Conachar, quand il saura
que c’est moi qui…

– Oubliez Conachar, dit le garde des bestiaux en
plaçant un doigt sur ses lèvres. Quant aux dix milles, ce
n’est qu’un saut pour un montagnard qui porte un
message à son chef de la part d’un ami.

À ces mots et après avoir recommandé le voyageur
aux soins de son fils aîné et de sa fille, l’actif Niel
Booshalloch partit de sa maison deux heures avant
minuit, et il y était de retour long-temps avant le lever du
soleil ; il ne voulut pas troubler le repos de son hôte
fatigué ; mais dès qu’il le vit levé, il l’informa que les
funérailles du feu chef devaient avoir lieu dans la matinée,
et que quoique Eachin Mac Ian ne pût inviter un Saxon à
une cérémonie funèbre, il le verrait avec plaisir au festin
qui devait la suivre.

– Il faut se conformer à sa volonté, dit le gantier,
souriant à demi du changement qui venait de s’opérer
dans les relations entre lui et son ci-devant apprenti ; il
est le maître aujourd’hui ; mais j’espère qu’il se
souviendra que dans le temps je n’ai usé de mon autorité
qu’avec modération.

– Tout bas, l’ami, tout bas, s’écria Booshalloch ; moins
vous parlerez de cela, et mieux vaudra. Vous vous
trouverez bien accueilli par Eachin ; du diable si quelqu’un
ose vous inquiéter sur ses domaines – Mais adieu, car il



convient que j’aille aux funérailles du meilleur chef que le
clan ait jamais eu, du plus vaillant capitaine qui ait jamais
placé sur sa toque une branche de myrte sauvage. Adieu
donc jusqu’au revoir ; et si vous voulez monter sur le haut
du Tom-an-Lonach, derrière la maison, vous verrez un
beau spectacle, et vous entendrez un coronacht{87} dont
le bruit arrivera jusqu’au sommet du Ben Lawers. Dans
trois heures une barque vous attendra dans une petite
crique du lac, à un demi-mille du Tay, du côté de l’ouest.

À ces mots il partit, suivi de ses trois fils qui, devaient
conduire à la rame la barque sur laquelle il allait joindre le
cortége funéraire, et de ses deux filles dont les voix
étaient indispensables pour compléter le chœur des
chants funèbres, ou plutôt de cris lamentables qui étaient
d’usage dans les occasions de deuil général.

Simon Glover se trouvant seul, entra dans l’écurie
pour voir si rien ne manquait à son cheval. Il vit qu’on lui
avait donné une ration de graddan, ou de pain fait avec de
l’orge brûlée. Il fut sensible à cette attention, car il savait
que la famille en avait peu de reste pour elle-même. La
chair des animaux ne manquait pas à ses hôtes ; le lac leur
fournissait du poisson en abondance pour le carême qu’ils
n’observaient pas strictement ; mais le pain était une
friandise très rare chez les montagnards. Les marécages
produisaient une espèce de foin qui certainement n’était
pas la meilleure possible, mais les chevaux écossais de
même que leurs cavaliers étaient alors habitués à une
nourriture peu recherchée. Gantelet – car tel était le nom
du palefroi de Glover, avait pour litière de la fougère



sèche, et au total, ne manquait de rien de ce que
l’hospitalité montagnarde avait pu faire pour lui.

Simon Glover, abandonné ainsi à ses réflexions
pénibles, ne vit rien de mieux à faire, après s’être assuré
que tous les besoins du compagnon muet de son voyage
avaient été satisfaits, que de suivre l’avis de Niel
Booshalloch, et de monter sur l’éminence nommée Tom-
an-Lonach, c’est-à-dire la montagne des Ifs. Après une
demi-heure de marche, il arriva sur le sommet, d’où il put
voir la belle nappe d’eau du noble lac dont cette hauteur
commandait toute l’étendue. Quelques vieux ifs épars çà
et là justifiaient encore le nom qu’on avait donné à cette
montagne, toute couverte de verdure. Mais la plupart
avaient été sacrifiés au besoin qu’on avait généralement
de bois d’arcs dans ce siècle belliqueux car c’était une
arme dont les montagnards faisaient grand usage,
quoique ceux dont ils se servaient, de même que leurs
flèches, fussent pour la forme et la bonté bien au-dessous
de ceux dont les archers anglais étaient armés. Le petit
nombre de ces arbres qui restaient encore étaient comme
les vétérans d’une armée mise en déroute, occupant en
désordre quelque poste avantageux, et bien déterminés à
s’y défendre jusqu’à la dernière extrémité. Derrière cette
éminence s’élevait une haute montagne qui en était
entièrement détachée. Elle était couverte en partie de
buissons et en partie de pâturages assez maigres où les
bestiaux cherchaient leur pâture dans le voisinage des
sources, tondant l’herbe naissante des endroits
marécageux.

Les rives opposées du lac, c’est-à-dire ses côtes



septentrionales, offraient un aspect plus montueux que le
côté du midi où Glover se trouvait. Des bois et des
buissons garnissaient les flancs des montagnes, et
disparaissaient parmi les sinuosités formées par les ravins
qui les séparaient les unes des autres.

Mais dans le lointain, et bien au-dessus de ces
échantillons d’un sol naturel encore passable, s’élevaient
des montagnes noires et arides qui offraient aux yeux
toute la désolation de la saison où l’on était alors.

Parmi toutes ces montagnes, les unes se terminaient
en pic, les autres en table rase ; on en voyait qui étaient
escarpées et hérissées de rochers, tandis que plusieurs
offraient des formes plus adoucies et plus agréables à
l’œil. Ce clan de Titans semblait être commandé par des
chefs dignes d’eux ; – la montagne imposante de Ben
Lawers et celle de Ben Mohr qui s’élève bien au-dessus de
toutes les autres, dont les pics conservent un brillant
casque de neige bien avant dans l’été, et quelquefois
même toute l’année. Les confins de cette région sauvage,
dans les endroits où les montagnes descendaient vers le
lac, offraient pourtant même à cette époque reculée des
traces d’habitation humaine. Surtout sur les bords
septentrionaux du lac on voyait des hameaux à demi
cachés dans ces petites vallées arrosées par des ruisseaux
qui versaient leurs eaux tributaires dans le lac de Tay.
Ces hameaux, de même que la plupart des choses
terrestres, paraissaient avec avantage quand on les voyait
de loin ; mais quand on s’en approchait les yeux s’en
détournaient avec dégoût à cause de leur malpropreté, et
ils n’étaient pas même comparables aux wigwams des



ils n’étaient pas même comparables aux wigwams des
Indiens ; ils étaient habités par une race, qui cultivait à
peine la terre, et qui n’avait de goût pour aucune des
jouissances que procure l’industrie. Les femmes, quoique
sous d’autres rapports traitées avec affection et même
avec des égards respectueux, étaient chargées de tous les
ouvrages domestiques absolument indispensables. Les
hommes, après s’être occupés fort à contre-cœur de
quelques travaux d’agriculture, à l’aide d’une mauvaise
charrue ou plus fréquemment d’une bêche, tâche qu’ils
regardaient comme infiniment au-dessous d’eux, ne
songeaient plus qu’à la garde de leur bétail à poil noir.
Dans d’autres temps ils chassaient et péchaient par forme
d’amusement ; et dans les courts intervalles de paix ils
allaient à la maraude. En temps de guerre ils pillaient avec
une licence, encore plus hardie, et combattaient avec une
animosité sans bornes, que la querelle fût publique ou
privée, que la guerre s’étendit sur un théâtre plus ou
moins grand : c’était l’affaire principale de leur vie, la
seule qu’ils regardassent comme digne d’eux.

Le sein magnifique du lac lui-même offrait une scène
qu’on ne pouvait voir qu’avec transport ; son étendue et
le grand et beau fleuve qui en sortait offraient une
perspective que rendait encore plus pittoresque une de
ces îles qui sont souvent si heureusement situées sur les
lacs d’Écosse. Les ruines presque méconnaissables qu’on
trouve encore sur cette île et qui sont cachées dans les
bois formaient, à l’époque dont nous parlons, les tours et
les murailles d’un prieuré où étaient ensevelis les restes
de Sibille, fille de Henry Ier roi d’Angleterre, et épouse
d’Alexandre Ier roi d’Écosse. Ce lieu saint avait été



regardé comme digne de recevoir momentanément les
dépouilles mortelles du chef du clan de Quhele, qui venait
de mourir, jusqu’à ce que l’instant d’un danger alors si
imminent étant passé, on pût transporter son corps dans
un célèbre couvent du nord, où il devait définitivement
être placé à côté de ses ancêtres.

Un grand nombre de barques partaient de différens
points du rivage : les unes déployaient une bannière
noire ; d’autres avaient sur leur proue des joueurs de
cornemuse qui faisaient entendre de temps en temps des
sons aigus d’un caractère plaintif et mélancolique,
annonçant au gantier que la cérémonie allait commencer.
Ces sons lugubres n’étaient pourtant en quelque sorte que
le prélude du concert de lamentation générale qui devait
bientôt s’élever.

Un bruit, éloigné d’abord, parcourut toute la surface
du lac, en partant de ces vallées où serpentent le Dochart
et le Lochy avant d’apporter leurs eaux au lac Tay. C’était
dans cet endroit sauvage et inaccessible, où les Campbells
construisirent depuis leur forteresse de Finlayrigg, que le
chef naguère redouté du clan de Quhele avait rendu le
dernier soupir ; et pour donner la pompe convenable à ses
obsèques, un nombreux cortége devait accompagner ses
restes sur le lac, jusqu’à l’île où ils devaient être
provisoirement déposés. La flotte funéraire, précédée par
la barge du chef, sur laquelle était arboré un grand
pavillon noir, avait fait plus des deux tiers de la traversée
avant qu’elle fût visible du haut de l’éminence sur laquelle
Glover s’était placé. Dès qu’on put entendre les sons du
coronach s’élever de la barge funéraire, le bruit des



lamentations particulières cessa tout à coup, comme le
corbeau cesse de croasser et le faucon de siffler quand
retentit le cri de l’aigle. Les barques qui jusqu’alors
avaient flotté çà et là sur le lac, comme une troupe
d’oiseaux aquatiques dispersés sur sa surface, se
rangèrent alors avec une espèce d’ordre pour laisser
passer la flottille de deuil, à la suite de laquelle elles se
placèrent. Les sons des cornemuses devenaient de plus en
plus distincts et perçans, ainsi que les cris de douleur
qu’on poussait à bord des barques innombrables du
cortége ; concert sauvage dont le bruit s’élevait jusqu’au
sommet du Tom-an-Lonach. La barge qui voguait en tête
avait sur sa poupe une espèce de plate-forme élevée sur
laquelle était placé le corps du chef, enveloppé d’un drap
blanc, mais le visage découvert. Son fils et ses plus
proches parens montaient le même esquif, qui était suivi
par un nombre immense de barques de toute espèce,
parmi lesquelles il s’en trouvait d’une construction très
fragile. Toutes celles du lac Tay faisaient partie du
cortége, et l’on y en avait même transporté par terre du
lac d’Earn et de plusieurs autres. On y voyait des
curraghs, espèce de canot composé de cuirs de bœuf
étendus sur des cerceaux de saule, à la manière des
anciens Bretons ; et jusqu’à des radeaux formés des
premiers morceaux de bois qui s’étaient présentés sous la
main et attachés ensemble d’une manière si précaire, qu’il
paraissait probable qu’avant la fin du voyage quelques-
uns des membres du clan du défunt suivraient leur chef
dans le pays des esprits.

Quand la principale flottille fut en vue du groupe moins



considérable de barques rassemblées vers l’extrémité du
lac et qui se dirigeait vers la petite île, tous ceux qui se
trouvaient des deux côtés se saluèrent les uns les autres
par un cri si perçant, si général, et terminé par une
cadence si sauvage, que non-seulement les daims, à
plusieurs milles à la ronde, s’enfuirent de leurs retraites
pour chercher les endroits les plus déserts des
montagnes, mais encore que les animaux domestiques
eux-mêmes, quoique habitués à la voix humaine,
éprouvèrent la même terreur qu’elle inspire à ceux qui
vivent dans l’état sauvage, et quittèrent précipitamment
leurs pâturages pour se réfugier dans les bois et dans les
marécages.

Avertis par ces cris bruyans, les moines qui habitaient
la petite île commencèrent à se montrer, sortant par la
porte basse de leur couvent, précédés par la croix et la
bannière, et avec toute la pompe ecclésiastique qu’il leur
était possible de déployer. Leurs cloches, au nombre de
trois, faisaient entendre en même temps leurs sons
funèbres, qui arrivaient ainsi aux oreilles de cette
multitude alors silencieuse, mêlés au chant solennel des
prières de l’église catholique, que les moines entonnaient
en marchant processionnellement. Diverses cérémonies
furent observées pendant que les parens du défunt
portaient le corps sur le rivage, où ils le déposèrent sur
une petite élévation depuis long-temps consacrée à cet
usage, après quoi ils firent le deasil{88} autour du défunt.
Quand on leva le corps pour le transporter dans l’église, la
multitude rassemblée poussa un autre cri général dans
lequel la voix mâle des guerriers se mêlait aux accens



aigus des femmes, aux sons tremblans de celle des
vieillards et au bruit perçant de celle des enfans. Le
coronach se fit entendre pour la dernière fois, lorsque le
corps entra dans l’intérieur de l’église, où les plus proches
parens du défunt et les chefs les plus distingués du clan
eurent seuls la permission de le suivre. Ce dernier
hurlement de douleur fut si bruyant, et fut répété par
tant d’échos, que le bourgeois de Perth appuya
irrévocablement les mains sur ses oreilles pour ne pas
l’entendre, ou du moins pour en amortir le son perçant. Il
conserva cette attitude jusqu’à ce que les faucons, les
hiboux et les autres oiseaux épouvantés par ce bruit
eussent commencé à se rassurer dans leurs retraites ; et
comme il retirait ses mains, une voix à son côté lui dit :

– Croyez-vous Simon Glover, que ce soit là l’hymne de
pénitence et de louanges dont l’homme doit être
accompagné lorsque, abandonnant sa prison d’argile, il
s’élève vers son Créateur ?

Le gantier se retourna, et dans les traits bienveillans
et les yeux pleins de douceur du vieillard à longue barbe
blanche qui était derrière lui, il n’eut pas de peine à
reconnaître le père Clément, quoiqu’il ne portât plus ses
vêtemens monastiques, et qu’il eût sur la tête une toque
de montagnard.

On peut se rappeler que Glover n’aimait pas cet
homme, quoiqu’il eût pour lui un sentiment de respect.
Son jugement ne pouvait refuser ce respect au caractère
et aux qualités du vieux moine ; mais la doctrine
professée par le père Clément était la cause de l’exil de sa



fille et de l’état de détresse dans lequel il se trouvait lui-
même. Ce ne fut donc pas avec une satisfaction sans
mélange qu’il rendit son salut au vieux moine, et celui-ci
fut obligé de lui demander une seconde fois ce qu’il
pensait des rites funèbres célébrés avec des cérémonies si
étranges.

– Je ne sais trop qu’en dire, mon père, répondit-il
enfin ; mais ces gens rendent les derniers devoirs à leur
chef à la manière de leurs ancêtres ; leur intention est
d’exprimer le regret que leur inspire la perte d’un ami, et
d’offrir au ciel leurs prières pour lui. Ce qui est fait de
bonne foi doit, à mon avis, se prendre de bonne part. S’il
en est autrement, il me semble qu’il y a long-temps qu’ils
auraient été éclairés, et ils agiraient différemment.

– Vous vous trompez, Simon Glover. Dieu nous a
envoyé sa lumière à tous, quoique en proportions
différentes ; mais l’homme ferme volontairement les
yeux, et préfère les ténèbres. Ce peuple égaré mêle au
rituel de l’Église romaine les anciennes cérémonies de ses
ancêtres païens, unissant ainsi aux abominations d’une
Église corrompue par la richesse et le pouvoir, les rites
cruels et sanglans d’idolâtres sauvages.

– Mon, père, répliqua Simon d’un ton un peu sec, il me
semble que vous pourriez vous occuper plus utilement en
allant dans cette chapelle aider vos frères à s’acquitter de
leurs devoirs, au lieu de chercher à ébranler les principes
de croyance d’un humble chrétien comme moi, tout
ignorant que je suis.

– Et pourquoi dire, mon bon frère, que je cherche à



ébranler les principes de votre croyance ? Je prends le
ciel à témoin que si mon sang était nécessaire pour
cimenter dans l’esprit d’un homme la sainte religion qu’il
professe, je le répandrais bien volontiers pour une pareille
cause.

– Vos paroles sont belles, mon père, j’en conviens ;
mais si je dois juger de la doctrine par les fruits, le ciel m’a
déjà puni par la main de l’Église pour les avoir déjà
écoutées précédemment. Avant que je vous connusse,
mon confesseur ne me faisait pas un grand crime d’avoir
raconté un conte joyeux en vidant un pot d’ale, quand
même un moine ou une nonne en auraient été le sujet. S’il
m’arrivait de dire que le père Hubert aimait mieux
chasser les lièvres que les âmes je m’en confessais à père
Vinesauf qui ne faisait qu’en rire, et qui me faisait payer
un écot pour pénitence ; ou si je disais que le père
Vinesauf était plus constant à son flacon qu’à son
bréviaire, j’allais m’en confesser au père Hubert, et une
paire de gants pour la chasse au faucon me rendait blanc
comme la neige. Mais depuis que je vous ai écouté, père
Clément, je n’entends plus corner à mes oreilles que le
purgatoire dans l’autre monde, le feu et les fagots dans
celui-ci. Retirez-vous donc, père Clément, et adressez-
vous à ceux qui comprennent votre doctrine. Je n’ai nulle
envie d’être martyr. Dans toute ma vie, je n’ai jamais eu
une seule fois le courage de moucher une chandelle avec
mes doigts ; et pour vous dire la vérité, je suis fortement
tenté de retourner à Perth, de solliciter mon pardon de la
cour spirituelle, de porter mon fagot au pied du gibet, par
forme de rétractation, et de racheter la renommée de bon



catholique, fût-ce au prix de tout ce que je possède au
monde.

– Vous êtes en colère, mon très cher frère, et parce
que vous courez un faible risque en ce monde, parce que
vous pouvez perdre des richesses terrestres, vous vous
repentez des bonnes pensées que vous aviez conçues.

– Vous en parlez fort à votre aise, père Clément, vous
qui, je crois, avez renoncé depuis long-temps aux biens et
aux richesses du monde, et qui êtes préparé à donner
votre vie quand on vous la demandera, en échange de la
doctrine que vous prêchez et, que vous croyez. Vous êtes
aussi disposé à vous mettre sur le corps une chemise
enduite de poix et un bonnet soufré sur la tête, qu’un
homme nu l’est à se mettre au lit, et il me semble que
vous n’auriez guère plus de répugnance pour cette
cérémonie. Mais moi, je tiens à ce que je possède. Ma
fortune m’appartient encore ; elle suffit pour me faire
vivre décemment, et j’en rends grâce au ciel. J’ai soixante
ans, j’ai encore bon pied, bon œil, et je ne suis nullement
pressé de voir arriver la fin de la vie. Quand je serais
pauvre comme Job, et que j’aurais un pied dans la tombe,
ne dois-je pas encore tenir à ma fille, à qui vos doctrines
ont déjà coûté si cher ?

– Votre fille, ami Simon, peut s’appeler avec vérité un
ange sur la terre.

– Oui, et grâce à vos leçons, père Clément, il est
probable qu’on pourra bientôt l’appeler un ange dans le
ciel, et qu’elle y sera transportée sur un chariot de feu.

– Mon bon frère, cessez, je vous prie, de parler de ce



que vous ne comprenez pas. Puisque c’est perdre le
temps que de vous montrer la lumière à laquelle vous
fermez les yeux, écoutez ce que j’ai à vous dire
relativement à votre fille dont le bonheur temporel est
aussi cher à Clément Blair qu’il peut l’être à son propre
père, quoique je ne le mette pas un instant en
comparaison avec sa félicité éternelle.

Des larmes brillaient dans les yeux du vieillard tandis
qu’il parlait ainsi, et Simon Glover se sentit attendri.

– Père Clément, lui dit-il, on vous croirait le meilleur
et le plus aimable des hommes. Comment se fait-il donc
qu’en quelque lieu que vous portiez vos pas, vous
n’engendriez que mauvaise volonté contre vous ? Je
gagerais ma vie que vous avez déjà trouvé le moyen
d’offenser cette demi-douzaine de pauvres moines
enfermés dans leur cage entourée d’eau, et qu’il vous a
été défendu de vous présenter aux funérailles.

– C’est la vérité, mon fils ; et je doute que leur
méchanceté me permette de rester dans ce pays. Je n’ai
fait que leur dire quelques mots sur la folie superstitieuse
de se rendre dans l’église de Saint-Fillan pour découvrir le
vol par le moyen de sa cloche et pour rendre la raison aux
malheureux qui en sont privés en les baignant dans une
citerne ; et sur-le-champ les persécuteurs m’ont
retranché de leur communion, comme ils voudront
bientôt me retrancher du nombre des vivans.

– Vous y voilà ! voyez ce que c’est qu’un homme qui
ne veut pas se tenir pour averti ? Eh bien ! père Clément,
je vous dirai qu’on n’aura jamais aucune raison pour me



retrancher du nombre des vivans, si ce n’est pour avoir
fréquenté votre compagnie. Je vous prie donc de
m’apprendre ce que vous avez à me dire de ma fille ; et
ensuite soyons voisins l’un de l’autre un peu moins que
nous ne l’avons été.

– Voici donc, frère Simon, ce que j’ai à vous apprendre.
Ce jeune chef contemple avec orgueil son pouvoir et la
gloire qu’il y attache ; il existe pourtant une chose qu’il y
préfère, et c’est votre fille.

– Lui ! Conachar ! mon apprenti fugitif lever les yeux
sur ma fille !

– Hélas ! combien l’orgueil mondain a de force ! il
s’attache à nous comme le lierre à la muraille, et rien ne
peut l’en détacher. – Lever les yeux sur votre fille, mon
bon. Simon ! hélas, non ! le chef du clan de Quhele, grand
comme il est, et espérant de le devenir bientôt encore
davantage, laisse tomber un regard sur la fille du
bourgeois de Perth, et croit s’abaisser en agissant ainsi.
Mais pour me servir de son expression profane, Catherine
lui est plus chère que la vie en ce monde et le ciel dans
l’autre. – Il ne peut vivre sans elle.

– En ce cas, il peut mourir si bon lui semble ; car je l’ai
promise à un honnête bourgeois de Perth, et je ne
manquerais pas à ma parole quand il s’agirait de lui
donner pour époux le prince d’Écosse :

– J’avais prévu que telle serait votre réponse. Je
voudrais, mon digne ami, que vous pussiez apporter dans
vos intérêts spirituels une partie de la résolution intrépide
avec laquelle vous conduisez vos affaires temporelles.



– Silence ! père Clément, silence ! Quand vous
retombez sur ce sujet, vos discours sentent la poix
enflammée ; c’est une odeur que je n’aime point. Quant à
Catherine, je m’arrangerai de mon mieux pour ne pas
offenser le jeune chef ; mais il est heureux pour moi
qu’elle soit hors de sa portée.

– Il faut donc qu’elle soit bien loin, dit le vieux moine.
Et maintenant, frère Simon, puisque ma présence et mes
opinions vous paraissent dangereuses, je resterai seul
avec ma doctrine et les dangers qu’elle attire sur moi.
Mais si vos yeux, moins aveuglés qu’ils ne le sont à
présent par les craintes et les espérances mondaines,
jetaient jamais un regard en arrière sur celui qui peut
bientôt vous être enlevé, souvenez-vous que ce n’est
qu’un sentiment profond de la vérité et de l’importance
de la doctrine qu’il enseignait qui a pu apprendre à
Clément Blair à mépriser et même à provoquer
l’animosité de ceux qui sont armés de puissance et de
méchanceté, à exciter la crainte des envieux et des
hommes timides, à vivre dans le monde comme s’il n’y
appartenait pas, à consentir que les hommes le
regardassent comme privé de raison, dans l’espoir de
gagner des âmes à Dieu. Le ciel m’est témoin que rien de
ce qui est légal et permis ne me rebuterait pour gagner
l’affection de mes semblables ; car ce n’est pas peu de
chose que d’être évité par les gens estimables comme un
pestiféré, d’être persécuté par les pharisiens du jour
comme un hérétique infidèle, d’être l’objet du mépris et
de l’horreur de la multitude qui me regarde comme un fou
dangereux. Mais quand tous ces maux seraient multipliés



dangereux. Mais quand tous ces maux seraient multipliés
au centuple, le feu qui m’anime ne serait pas étouffé, la
voix intérieure qui me dit : – Parle ! – n’en serait pas
moins écoutée. Malheur à moi si je ne prêche pas
l’Évangile, quand même je devrais finir par le prêcher sur
un bûcher enflammé !

Ainsi parlait ce moine intrépide, un de ces hommes
suscités par le ciel de temps en temps pour conserver au
milieu des siècles d’ignorance et transmettre à ceux qui
devraient les suivre la manifestation d’un pur
christianisme depuis le temps des apôtres jusqu’au
moment où, favorisée par l’invention de l’imprimerie, la
réformation parut dans toute sa splendeur. Le gantier ne
put fermer les yeux sur l’égoïsme de sa politique, et il se
méprisa lui-même en voyant le vieux moine se détourner
de lui avec un air de sainte résignation. Il fut tenté un
moment de suivre l’exemple que lui donnaient la
philanthropie et le zèle désintéressé du prédicateur ; mais
ce mouvement fut comme l’éclair qui pénètre un instant
dans un souterrain ténébreux où il ne se trouve rien pour
conserver sa flamme. Il descendit à pas lents de la
montagne en suivant un chemin différent de celui qu’avait
pris le père Clément, qu’il oublia bientôt ainsi que sa
doctrine, pour ne songer qu’à l’inquiétude que lui causait
le destin de sa fille et le sien.



CHAPITRE XXVIII.
 
La cérémonie des Obsèques étant terminée, la même

flottille qui était arrivée formant sur les eaux du lac une
pompe mélancolique et solennelle, se prépara à repartir
bannières déployées et avec toutes les démonstrations de
la joie et de la gaîté ; car on n’avait pas de temps à perdre
pour célébrer une fête, quand l’époque fixée pour le
combat entre les montagnards du clan de Quhele et leurs
redoutables rivaux était si voisine. Il avait donc été
convenu que la solennité funèbre serait immédiatement
suivie de la fête qui avait ordinairement lieu lors de
l’inauguration du nouveau chef.

Quelques objections furent faites à cet arrangement,
qu’on prétendait de mauvais augure. Mais d’une autre
part il avait en sa faveur les habitudes et les sentimens
des montagnards, qui encore aujourd’hui sont accoutumés
à mêler une gaîté de fête à leurs cérémonies de deuil,
comme une sorte de mélancolie à leurs divertissemens. La
répugnance ordinaire à parler de ceux qu’on a aimés et
qu’on a perdus, et même à y penser, est moins commune
chez cette race grave et enthousiaste que partout ailleurs.
Non-seulement on y entend les jeunes gens citer avec
éloge, comme c’est l’usage en tout pays, les parens qui,



suivant le cours de la nature, ont quitté ce monde avant
eux, mais la veuve fait de l’époux qu’elle a perdu un sujet
de conversation ordinaire, et ce qui est encore plus
étrange, les père et mère font de fréquentes allusions à la
beauté de la fille ou à la valeur du fils qui ont cessé
d’exister. Les montagnards écossais paraissent considérer
la mort de leurs parens comme une séparation moins
complète et moins absolue qu’on ne l’envisage dans les
autres pays. Ils parlent des objets chéris qui sont entrés
dans la tombe avant eux comme s’ils avaient entrepris un
long voyage dans lequel ils doivent bientôt eux-mêmes les
suivre. Le festin funéraire, coutume universelle dans
toute l’Écosse, n’offrait donc dans l’opinion de ceux qui
devaient y assister rien d’incompatible avec les
réjouissances qui devaient célébrer l’inauguration du
nouveau chef.

Ce nouveau chef, le jeune Mac Ian, monta sur la
barque qui avait si récemment transporté le défunt au
lieu de sa sépulture, et les ménestrels firent retentir les
airs, de leurs chants les plus joyeux pour féliciter Eachin
sur son avénement, de même qu’ils avaient fait entendre
les sons les plus lugubres quand ils avaient accompagné
Gilchrist au tombeau sur toute la flottille qui le suivait ;
des airs de triomphe remplaçaient les cris lamentables qui
avaient si peu de temps auparavant troublé les échos du
lac Tay. Mille acclamations saluèrent le jeune chef quand
on le vit debout sur la poupe, armé de toutes pièces, dans
la fleur de la beauté et toute l’activité de la jeunesse, là
même où le corps de son père avait été entouré d’amis
plongés dans l’affliction, et dont la bouche ne s’ouvrait



maintenant que pour des accens d’allégresse. Une barque
de la flottille se tenait toujours près de la barge d’honneur.
Torquil du Chêne, géant à cheveux gris, en maniait le
gouvernail, et ses huit enfans, tous d’une stature au-
dessus de la taille ordinaire, faisaient mouvoir les rames.
Semblable à un chien-loup favori détaché de sa chaîne et
sautant autour de son maître, la barque conduite par ses
frères de lait passait à côté de la barge du chef, tantôt à
droite, tantôt à gauche, et décrivait même un cercle tout
autour avec l’expression d’une joie extrême, tandis
qu’avec la vigilance jalouse de l’animal auquel nous l’avons
comparée, elle rendait dangereux à tout autre esquif de la
flottille d’en approcher d’aussi près, par le risque qu’elle
aurait couru d’être renversée et coulée à fond par la
hardiesse et l’impétuosité de ses manœuvres. Élevés à un
rang éminent dans leur clan par l’avénement de leur frère
de lait à la première dignité, ils témoignaient de cette
manière tumultueuse et presque terrible la part qu’ils
prenaient au triomphe de leur chef.

Beaucoup plus loin et avec des sentimens bien
différens, au moins de la part d’un des individus qui s’y
trouvaient, s’avançait la petite barque conduite par
Booshalloch et un de ses fils, et sur laquelle Simon Glover
était passager.

– Si nous devons aller jusqu’à l’extrémité du lac, dit
Simon à son ami, il se passera bien des heures avant que
nous y arrivions.

Tandis qu’il parlait ainsi et à un signal qui fut fait de la
barge du chef, l’équipage de la barque des frères de lait,



ou des Leichtachs, laissa ses rames jusqu’à l’instant où
celle de Booshalloch arriva. Lui jetant alors une corde faite
de courroies que Niel attacha à sa proue, les rameurs se
remirent en besogne, et quoiqu’ils eussent la petite
barque en remorque, ils fendirent l’eau du lac presque
avec la même rapidité qu’auparavant. Le frêle esquif était
entraîné avec une impétuosité qui semblait menacer de le
faire chavirer, ou d’en arracher la proue.

Simon Glover vit avec inquiétude l’impétuosité
furieuse de leur course, et la proue de la barque qu’il
montait se baisser quelquefois à un pouce ou deux du
niveau de l’eau. Son ami Niel Booshalloch avait beau
l’assurer que tout cela se faisait en son honneur, il n’en
désirait pas moins que la traversée se terminât
promptement et heureusement. Ce fut ce qui arriva et
plus tôt qu’il ne s’y attendait, car l’endroit où la fête
devait se donner n’était qu’à quatre milles de distance de
l’île où la sépulture avait eu lieu. On l’avait choisi pour
faciliter la marche du chef qui devait partir du côté du
sud-est aussitôt que le banquet serait terminé.

Une baie sur la côte méridionale du lac Tay présentait
un beau rivage couvert d’un sable étincelant, où les
barques pouvaient aborder aisément, et au-delà une
prairie ornée d’un gazon assez vert pour la saison, autour
de laquelle s’élevaient des montagnes couvertes d’arbres
et de buissons : c’était sur cette prairie qu’on avait fait
avec prodigalité tous les préparatifs pour la fête.

Les montagnards, bien connus par leur habileté à
manier la hache, avaient construit pour le banquet une



longue salle champêtre qui pouvait contenir deux cents
hommes, et tout autour un grand nombre de huttes plus
petites semblaient destinées pour y passer la nuit. Les
poutres et les supports de ce grand bâtiment étaient de
gros pins des montagnes, auxquels on avait laissé leur
écorce. Les murs en étaient construits de planches
épaisses de même bois, ou de plus petits arbres équarris,
joints ensemble par des rameaux de sapin et d’autres
arbres verts qu’on trouvait en abondance dans les bois
voisins ; les Montagnes avaient fourni des bruyères pour
en couvrir le toit. Ce fut dans ce palais champêtre que les
personnages les plus importans furent invités à prendre
place. Ceux d’un rang inférieur devaient être régalés sous
divers hangars construits avec moins de soin, et des
tables de gazon ou de planches brutes placées en plein air,
étaient destinées à la multitude. Plus loin on voyait des
brasiers de charbon ardent et des bûchers de bois
enflammé, autour desquels des cuisiniers sans nombre
tournaient, s’agitaient comme des démons travaillant
dans leur élément. De grands trous creusés dans les flancs
d’une montagne et garnis de pierres rougies au feu
servaient à faire cuire des pièces immenses de bœuf, de
mouton et de venaison. Des broches de bois soutenaient
des moutons et des chevreaux qu’on faisait rôtir tout
entiers. D’autres étaient coupés par morceaux, et on les
faisait bouillir dans des chaudrons faits avec le cuir des
animaux dont la chair allait garnir les tables. Enfin on
faisait griller sur des charbons, avec plus de cérémonie,
des brochets, des truites, des saumons et des chars{89}.
Le gantier avait assisté à plus d’un banquet chez les



montagnards, mais il n’en avait vu aucun dont les apprêts
eussent été faits avec cette profusion barbare.

Il n’eut cependant que peu de temps pour admirer la
scène qui l’entourait, car dès qu’ils furent sur le rivage,
Booshalloch lui dit avec quelque embarras que, comme ils
n’avaient pas été invités à s’asseoir à la table d’honneur,
contre son attente, ils feraient bien de s’assurer une place
à l’une de celles qui étaient dressées sous des hangars ; et
il le conduisait de ce côté quand il fut arrêté par un des
gardes-du-corps du chef qui paraissait remplir les
fonctions de maître des cérémonies, et qui lui dit quelques
mots à l’oreille.

– C’est ce que je croyais, dit le gardien des bestiaux ; je
pensais bien que ni l’étranger, ni un homme qui occupe
une place comme la mienne, ne seraient exclus de la
première table.

On les conduisit dans le grand bâtiment où était une
longue table dont la plupart des places étaient déjà
occupées par des convives, tandis que des montagnards
qui remplissaient le rôle de domestiques y plaçaient avec
profusion les mets fort simples qui composaient le festin.
Le jeune chef vit certainement entrer Glover et son
compagnon, mais il ne leur donna aucune marque
d’attention, et on les plaça au bas bout de la table, bien
au-dessous de la salière{90}, antique et énorme pièce
d’argenterie, seul objet de quelque valeur qui pût frapper
les yeux, et que tout le clan regardait comme une espèce
de palladium, qu’on n’exposait aux regards et dont on ne
se servait que dans les occasions les plus solennelles,



comme la fête qu’on célébrait ce jour-là.
Booshalloch un peu mécontent dit tout bas à Simon en

se mettant à table : – Les temps sont changés, ami Simon.
Son père, puisse son âme être en paix ! nous aurait parlé à
tous deux ; mais il a pris de mauvaises manières en vivant
avec vous autres Sassenachs{91} dans les basses-terres.

Glover ne jugea pas à propos de répondre à cette
remarque, et il s’occupa à regarder les branches d’arbres
verts, les peaux et les autres ornemens qui décoraient
l’intérieur de la salle. Les plus remarquables étaient un
grand nombre de cottes de mailles fabriquées dans les
montagnes, de bonnets d’acier, de haches d’armes et
d’épées à deux mains, qui étaient suspendus au haut des
murailles avec des boucliers richement travaillés. Chaque
cotte de mailles était suspendue sur une peau de daim
bien apprêtée, qui faisait voir l’armure avec avantage et la
préservait de l’humidité.

– Ce sont, dit Booshalloch à demi-voix, les armes des
champions choisis par notre clan. Ils sont au nombre de
vingt-neuf, comme vous le voyez, Eachin étant lui-même
le trentième ; et s’il n’avait pas porté son armure
aujourd’hui, vous la verriez suspendue ici comme les
autres : et après tout, il n’a pas un haubert aussi bon qu’il
devrait en porter un le dimanche des Rameaux. Ces neuf
armures de si grande taille sont pour les Leichtachs, de
qui on attend tant de choses.

– Et ces bonnes peaux de daim, dit Simon en qui
l’esprit de sa profession s’éveillait en voyant les
marchandises de son commerce, croyez-vous que le chef



soit disposé à les vendre ? On en a besoin pour fabriquer
les pourpoints que les chevaliers portent sur leur armure.

– Ne vous ai-je pas prié de ne pas dire un mot à ce
sujet ? répondit Niel.

– C’est des cottes de mailles que je veux parler,
répliqua Simon. Puis-je vous demander s’il y en a
quelqu’une qui ait été faite par notre célèbre armurier de
Perth nommé Henry Smith ?

– Tu es encore plus malencontreux qu’auparavant, dit
Niel. Le nom de cet homme produit sur l’esprit d’Eachin le
même effet qu’un ouragan sur les eaux du lac ; et
cependant personne n’en connaît la cause.

– Je puis la deviner, pensa notre gantier ; mais il garda
cette pensée renfermée dans son cœur. Ayant amené
deux fois la conversation sur des sujets de si mauvais
augure, il ne chercha pas à en entamer un troisième, et il
ne songea plus qu’à faire honneur au repas comme ceux
qui l’entouraient.

En parlant des apprêts du festin, nous en avons dit
assez pour que le lecteur puisse conclure qu’il offrait la
plus grande simplicité, quant à la qualité des mets. Ils
consistaient principalement en énormes pièces de viande
qu’on mangea sans beaucoup de scrupule, en dépit du
carême, et quoique plusieurs moines du couvent de l’île
honorassent le banquet de leur présence. Les assiettes
étaient de bois, et il en était de même des coupes, dans
lesquelles les convives buvaient indistinctement toutes les
liqueurs qu’on leur présentait, et même le jus des viandes
qu’on regardait comme une friandise. Il y avait aussi du



laitage préparé de différentes manières, servi de même
sur des plats de bois, et dont on faisait grand cas. Le pain
était l’objet le plus rare du festin ; mais par une distinction
spéciale, on servit deux petits pains à Glover et à son ami
Niel. Pour manger, et à la vérité la même coutume avait
lieu alors dans toute la Grande-Bretagne, les convives se
servaient de leurs petits couteaux de chasse nommés
skenes, ou de leurs grands poignards appelés dirks, sans
s’inquiéter de la réflexion qu’ils pouvaient avoir
quelquefois servi à un usage tout différent et plus fatal.

Au haut bout de la table était un fauteuil non occupé,
élevé de deux marches au-dessus du plancher, couvert
d’un dais formé par des branches de houx et de lierre, et
sur lequel étaient appuyés une épée dans son fourreau, et
une bannière ployée : c’était le siége du chef défunt, et on
l’avait laissé vacant par respect pour sa mémoire. Eachin
occupait une chaise plus basse à main droite de la place
d’honneur.

Le lecteur se tromperait grandement si d’après cette
description il supposait que les convives se conduisirent
comme une troupe de loups affamés, en profitant en vrais
gloutons d’un repas tel qu’ils en trouvaient rarement. Au
contraire, tous les membres du clan de Quhele se
comportèrent avec cette sorte de réserve polie, et cette
attention aux besoins des autres, qu’on trouve souvent
chez les nations primitives, et surtout parmi celles qui ont
toujours les armes à la main, parce que le soin d’observer
les règles de la politesse est nécessaire pour éviter les
querelles, l’effusion de sang et la mort. Les convives



prirent les places qui leur furent assignées par Torquil du
Chêne qui, remplissant les fonctions de maréchal Taeh,
c’est-à-dire d’intendant du festin, indiquait à chacun celle
qu’il devait occuper en la touchant d’une baguette blanche
sans prononcer un seul mot. Ainsi placés en ordre ils
attendirent patiemment la distribution des vivres, qui fut
faite par les Leichtachs, les hommes les plus braves, les
guerriers les plus distingués du clan, recevant une double
portion qu’on appelait emphatiquement biey fir, ou
portion d’un homme. Lorsque les écuyers tranchans
eurent terminé leurs fonctions ils prirent leurs places à
table, et chacun d’eux reçut une de ces doubles portions.
On plaça de l’eau à portée de chacun, et une poignée de
mousse tenait lieu de serviette, de sorte que, comme à un
banquet de l’Orient, on se lavait les mains chaque fois
qu’on renouvelait le service. Le barde chanta les louanges
du chef défunt, et exprima la confiance du clan dans les
vertus naissantes de son successeur. Le Seanachie fit
l’histoire de la généalogie de la tribu, qu’il fit remonter à la
race des Dalriades{92}. Les joueurs de harpe{93} firent
retentir la salle du son de leurs instrumens, tandis que
celui des cornemuses égayait la multitude en plein air. La
conversation fut grave, civile et paisible ; on ne se permit
aucun bon mot qui passât les bornes d’une plaisanterie
agréable, et qui pût exciter plus qu’un sourire passager ;
nulle voix ne s’éleva au-dessus des autres, et l’entretien
ne dégénéra jamais en argumentation. Simon Glover avait
entendu cent fois plus de bruit dans un repas de corps
dans la ville de Perth que n’en firent en cette occasion
deux cents montagnards sauvages.



Les liqueurs qu’on servit n’eurent pas même le
pouvoir de faire oublier aux convives les lois du décorum
et de la gravité. Elles étaient de différentes espèces. – Le
vin ne parut qu’en petite quantité et l’on n’en offrit
qu’aux personnages les plus distingués. Simon Glover eut
encore l’honneur de se trouver compris dans ce nombre
privilégié. Il est vrai que le petit pain et le vin furent les
seuls marques d’attention qu’il reçut pendant tout le
festin ; mais Niel, voulant faire à son maître une
réputation d’hospitalité, ne manqua pas d’insister sur ce
qui était selon lui les preuves d’une haute considération. –
Les liqueurs distillées, si généralement en usage depuis
chez les montagnards, étaient alors presque inconnues.
On ne servit que très peu d’usquebaugh, et il était
tellement saturé d’une décoction de safran et d’autres
herbes aromatiques, qu’il aurait pu passer pour une
potion médicinale plutôt que pour une liqueur destinée à
un jour de fête. – Le cidre et l’hydromel ne furent pas
épargnés ; mais la boisson la plus générale fut l’ale dont on
avait brassé une grande quantité pour cette occasion. On
n’en but pourtant qu’avec une modération que ne
connaissent guère les Highlanders modernes. Une coupe à
la mémoire du chef défunt fut le premier toast qu’on
porta lorsque le repas fut terminé ; et un murmure sourd
de bénédictions se faisait entendre dans toute la
compagnie, quand les moines unissant leurs voix
entonnèrent un requiem. Un silence complet s’ensuivit
comme si l’on eût attendu quelque chose d’extraordinaire.
Alors Eachin se leva, monta au siége resté vacant avec un
air mâle et fier, mais accompagné de modestie, et dit avec



un ton de dignité et de fermeté :
– Je réclame, comme m’appartenant de droit, ce siége

et l’héritage de mon père. Ainsi puissent m’être
favorables Dieu et saint Barr !

– Comment gouvernerez-vous les enfans de votre
père ? lui demanda un vieillard, oncle du défunt.

– Je les défendrai avec la claymore de mon père, et je
leur rendrai justice sous la bannière de mon père.

Le vieillard, d’une main tremblante, tira du fourreau
l’arme pesante ; et la prenant par la lame il en présenta la
poignée au jeune chef. En même temps Torquil du Chêne
déploya la bannière du clan et la fit flotter plusieurs fois
sur la tête d’Eachin, qui avec autant de grâce que de
dextérité, fit brandir son énorme claymore comme pour la
défendre. Les convives poussèrent des acclamations
bruyantes pour annoncer qu’ils acceptaient le chef
patriarcal, et il n’y eut personne qui dans le jeune homme
habile et plein de grâce qui était devant eux fût disposé à
reconnaître celui dont la naissance avait donné lieu à de
sinistres prédictions. Tandis qu’il était debout, couvert
d’une brillante armure, appuyé sur le glaive et
témoignant par des gestes gracieux sa reconnaissance des
acclamations qui retentissaient dans la salle et sur toute la
prairie, Simon Glover était tenté de douter que la figure
majestueuse qu’il avait sous les yeux fût celle du même
jeune homme qu’il avait souvent traité avec si peu de
cérémonie, et il commença à craindre qu’il n’en résultât
quelques conséquences fâcheuse pour lui. Un chœur
général des instrumens de tous les ménestrels succéda



aux acclamations, et les rochers et les bois répétèrent les
sons joyeux des harpes et des cornemuses comme ils
avaient répété peu auparavant les lamentations de la
douleur.

Nous n’entrerons pas dans de plus longs détails sur
cette fête d’inauguration ; nous passerons sous silence les
toasts qu’on but en l’honneur des anciens héros du clan, et
surtout aux vingt-neuf braves qui allaient bientôt
combattre pour lui sous les yeux et sous les ordres de leur
jeune chef. Les bardes, qui dans les anciens temps
joignaient à leur fonction de poètes celle de prophètes, se
hasardèrent à leur prédire la victoire la plus éclatante, et
peignirent dans leurs chants la fureur avec laquelle le
Faucon Bleu, emblème du clan de Quhele, mettrait en
pièces le Chat de la Montagne, symbole bien connu du
clan de Chattan.

Le soleil était sur le point de se coucher, quand une
coupe en bois de chêne et cerclée en argent, qu’on
appelait la Coupe de Grâce, fit le tour de la table pour
donner aux convives le signal de se séparer. Cependant
ceux qui désiraient prolonger la fête encore plus long-
temps furent libres de se satisfaire en passant sous des
hangars. Quant à Simon Glover, Booshalloch le conduisit à
une petite hutte qui semblait avoir été construite pour
l’usage d’un seul individu. Un lit de fougère et de mousse
y avait été arrangé aussi bien que la saison le permettait,
et une ample provision de mets semblables à ceux qui
avaient été servis au festin prouvait qu’on avait eu
dessein que rien ne pût lui manquer.



– Ne quittez pas cette hutte, dit Booshalloch en
prenant congé de son ami, de son protégé ; c’est le lieu de
repos qui vous est destiné ; mais on peut perdre son
appartement dans une nuit de confusion semblable, et si
le blaireau quitte son terrier le renard peut s’en emparer.

Cet arrangement ne fut nullement désagréable à
Simon Glover. Le tumulte de cette journée l’avait fatigué,
et il sentait le besoin de prendre du repos. Il mangea un
morceau, but une coupe de vin pour chasser le froid, –
murmura sa prière du soir, – s’enveloppa de son
manteau, et se jeta sur une couche qu’une ancienne
connaissance lui avait rendu familière et même agréable.
Le bruit qui régnait encore autour de lui, et même les
acclamations que poussait de temps en temps la foule qui
continuait à se divertir, n’interrompirent pas son repos
bien long-temps, et au bout d’environ dix minutes il était
aussi profondément endormi que s’il eût été couché sur
son propre lit dans Curfew-Street.



CHAPITRE XXIX.
 

PERONIUS. – « Toujours parlant de ma
fille. »

SHAKSPEARE. Hamlet.
 
Deux heures avant que le coq de bruyères eût chanté,

Simon fut éveillé par une voix bien connue qui l’appela
par son nom.

– Quoi, Conachar ! s’écria-t-il en s’éveillant en
sursaut ; – est-il donc déjà si tard ? Ouvrant les yeux, il
vit devant lui l’individu auquel il songeait, et au même
instant les événemens de la veille s’étant retracés à son
souvenir, il s’aperçut avec surprise que la vision
conservait la forme qu’il lui avait donnée pendant son
sommeil.

Ce n’était pas le chef montagnard armé de pied en cap
et tenant en main sa claymore, comme il l’avait vu la
veille ; c’était Conachar de Curfew-Street, sous ses
humbles vêtemens d’apprenti, et tenant en main une
baguette de bois de chêne qu’il avait sous les yeux. Une
apparition n’aurait pas surpris davantage notre bourgeois



de Perth. Tandis qu’il le regardait avec surprise, le jeune
homme dirigea vers lui la clarté d’une lanterne qu’il
portait, et dans laquelle brûlait un morceau de bois de
marécages{94}, et il répondit à l’exclamation que le gantier
avait faite en s’éveillant :

– Oui, père Simon ; c’est Conachar qui vient
renouveler connaissance avec vous dans un montent où
l’on y fera moins d’attention.

En parlant ainsi, il s’assit sur un tréteau qui servait de
chaise, et plaçant sa lanterne à côté de lui, il continua à
parler du ton le plus amical.

– J’ai goûté de votre bonne chère plus d’une fois, père
Simon ; j’espère que vous n’en avez pas manqué dans ma
famille.

– Non certainement, Eachin Mac Ian, répondit le
gantier, – car la simplicité de la langue et des mœurs
celtiques n’admet aucuns titres honorifiques, – elle était
même trop bonne pour ce temps de carême, et beaucoup
trop bonne pour moi, car je dois rougir en pensant que
vous avez trouvé une chère bien inférieure dans Curfew-
Street.

– Je me servirai de votre propre expression, père
Simon : elle était trop bonne pour ce que méritait un
apprenti fainéant, et pour les besoins d’un jeune
montagnard. Mais si vous avez été satisfait hier de la
chère que vous avez trouvée, l’avez-vous été également
de l’accueil que vous avez reçu ? Ne le niez pas : je sais
que vous ne l’avez pas été. Mais mon autorité sur mon
clan est encore bien jeune, et je ne dois pas fixer trop tôt



clan est encore bien jeune, et je ne dois pas fixer trop tôt
son attention sur le temps que j’ai passé dans les basses-
terres ; époque que je n’oublierai pourtant jamais.

– J’en comprends parfaitement la cause ; aussi est-ce
malgré moi, et en quelque sorte à mon corps défendant,
que je suis venu si tôt vous rendre une visite.

– Paix, père Glover ! paix ! Je suis charmé que vous
soyez venu voir une partie de ma splendeur montagnarde
pendant qu’elle brille encore. Revenez ici après le
dimanche des Rameaux, et qui sait ce que vous pourrez
trouver et qui vous verrez sur le territoire que nous
possédons aujourd’hui ? Le chat sauvage peut creuser sa
tanière dans l’endroit où s’élève maintenant la salle de
banquet de Mac Ian.

Le jeune chef se tut, et appuya, sur ses lèvres le haut
de sa baguette, comme pour s’empêcher d’en dire
davantage.

– Il n’y a rien à craindre à cet égard, Eachin ; dit
Simon avec cette manière vague que prend, souvent un
consolateur tiède quand il veut détourner l’esprit d’un
ami de réflexions occasionnées par un danger inévitable.

– Il y a tout à craindre, répondit Eachin ; il y a péril
d’une ruine totale, et certitude positive d’une grande
perte. Je suis surpris que mon père ait accepté cette
proposition astucieuse d’Albany. Je voudrais que Mac
Gilly Chattanooga s’entendît avec moi, et alors au lieu de
répandre notre meilleur sang l’un contre l’autre, nous
descendrions ensemble dans le Stramoine, nous tuerions
tout ce qui nous résisterait, et nous prendrions possession



du pays. Je serais maître de Perth, il le serait de Dundee,
et toute la grande vallée nous appartiendrait jusqu’aux
bords du Frisch et du Tay. Telle est la politique que j’ai
apprise de votre vieille tête grise, père Simon, tandis que
je tenais une assiette, debout derrière vous, et que je vous
écoutais jaser le soir avec le bailli Craigdallie.

– On a bien raison de dire que la langue est un
membre désordonné, pensa le gantier. Voilà que j’ai tenu
une chandelle au diable pour lui montrer le chemin.

Mais il se contenta de dire tout haut : – Ces plans
viennent trop tard.

– Trop tard sans doute, répondit Eachin. Les
conventions du combat ont reçu nos marques et nos
sceaux ; des insultes et des forfanteries mutuelles ont fait
de la haine ardente du clan de Quhele et de celui de
Chattan une flamme inextinguible. Oui, le temps en est
passé. Mais parlons de vos affaires, père Glover. C’est la
religion qui vous a amené ici, à ce que Niel Booshalloch
m’a dit. Certainement j’avais appris à reconnaître assez
bien votre prudence pour ne pas vous soupçonner d’être,
en querelle avec l’Église. Quant à mon ancienne
connaissance le père Clément, c’est un de ces hommes qui
courent après la couronne du martyre ; il croit qu’un
poteau entouré de fagots embrasés est plus digne
d’embrassemens qu’une jeune épouse. C’est un vrai
chevalier errant, armé de toutes pièces pour la défense de
ses opinions religieuses, et partout où il va, il trouve à
combattre. Il s’est déjà fait une querelle avec les moines
de l’île de Sibyle, je ne sais sur quel point de doctrine.



L’avez-vous vu ?
– Je l’ai vu, mais je ne lui ai parlé qu’un instant ; j’étais

pressé par le temps.
– Il peut vous avoir dit qu’il existe une troisième

personne, une personne qui vraisemblablement, je crois,
pourrait fuir pour la religion à meilleur titre que vous,
citoyen circonspect, ou que lui, prédicateur fougueux, et
qui serait bien accueillie si elle venait réclamer notre
protection. Ton esprit est bien obscur, vieillard, ou tu ne
veux pas me comprendre… ta fille Catherine !

Le jeune chef dit ces derniers mots en anglais, et il
continua la conversation dans la même langue, comme s’il
eût craint d’être entendu et même comme s’il eût hésité
involontairement à s’exprimer comme il le faisait.

– Ma fille Catherine, dit le gantier se rappelant ce que
lui avait dit le père Clément ; elle se porte bien ; elle est
en sûreté.

– Mais où est-elle ?… avec qui se trouve-t-elle ?…
pourquoi n’est-elle pas venue avec vous ?… Croyez-vous
que le clan de Quhele n’ait pas pour servir la fille de
l’ancien maître de son chef quelques caillachs{95} aussi
actives que la vieille Dorothée dont la main a plus d’une
fois échauffé mes joues ?

– Je vous remercie encore une fois, et je ne doute ni de
votre pouvoir ni de votre bonne volonté pour protéger ma
fille ainsi que moi-même. Mais une honorable dame, amie
de sir Patrice Charteris, lui a offert un asile sûr, sans
qu’elle eût besoin de courir les risques d’un voyage



fatigant à travers un pays désolé et déchiré par des
dissensions.

– Oh ! oui, sir Patrice Charteris, dit Eachin d’un ton
plus réservé et plus froid ; sans contredit il doit être
préféré à tout autre. Il est votre ami, je crois ?

Simon Glover mourait d’envie de punir cette
affectation d’un jeune homme qu’il avait grondé quatre
fois dans un seul jour pour courir dans la rue afin de voir
passer sir Patrice Charteris et sa suite ; mais il retint la
répartie qui était prête à lui échapper, et répondit
simplement :

– Sir Patrice Charteris a été prévôt de Perth pendant
Sept ans, et il est probable qu’il l’est encore ; puisqu’on
élit les magistrats, non en carême, mais à la Saint-Martin.

– Ah ! père Glover, dit Eachin d’un ton plus amical et
plus familier, vous êtes si habitué à voir à Perth des
spectacles somptueux, que la vue de notre fête barbare à
dû être bien peu de chose pour vous en comparaison. Que
pensez-vous de notre cérémonie d’hier ?

– Elle était noble et touchante, surtout pour moi qui
connaissais votre père. Quand vous étiez appuyé sur
votre claymore et que vous regardiez autour de vous, il
me semblait que je voyais mon ancien ami Gilchrist Mac
Ian sorti glorieux du tombeau et ayant retrouvé sa
vigueur et sa jeunesse.

– J’y ai joué mon rôle avec hardiesse j’espère, et je n’ai
guère donné lieu de reconnaître en moi ce misérable jeûne
apprenti que vous aviez coutume de… de traiter comme il



le méritait.
– Eachin ne ressemble pas plus à Conachar qu’un

saumon ne ressemble à un par{96}, quoiqu’on prétende
que c’est le même poisson à un âge différent, ou qu’un
papillon ne ressemble à une chenille.

– Croyez-vous que pendant que je me revêtais de
l’autorité qu’aiment tant toutes les femmes, j’aurais été
moi-même un objet sur lequel les yeux d’une jeune fille se
seraient arrêtés avec plaisir ? Pour parler clairement,
qu’aurait pensé de moi Catherine dans cette cérémonie ?

– Voilà que nous approchons des écueils, pensa Simon
Glover, et si je ne suis pas bon pilote, mon navire
échouera sur la côte. La plupart des femmes aiment ce qui
frappe les yeux, Eachin, répondit-il ; mais je crois que ma
fille Catherine est une exception. Elle se réjouirait de la
bonne fortune de son ancien ami, du compagnon de sa
jeunesse, mais le magnifique Mac Ian, chef du clan de
Quhele, ne serait pas pour elle plus que l’orphelin
Conachar.

– Elle a toujours été généreuse et désintéressée. Mais
vous-même, père Simon, vous qui avez vu le monde bien
plus long-temps que votre fille, vous pouvez mieux juger
de quelle valeur sont le pouvoir et la richesse pour ceux
qui en jouissent. Réfléchissez-y, et dites-moi sincèrement
ce que vous penseriez si vous voyiez Catherine sous le
dais qui me couvrait la tête hier au soir, souveraine de
cent montagnes, ayant droit à l’obéissance et au respect
de dix mille vassaux, et au prix de tous ces avantages
mettant sa main dans celle de l’homme qui l’aime plus que



personne au monde.
– Vous voulez dire dans la vôtre, Conachar.
– Oui ; nommez-moi Conachar. J’aime ce nom, parce

que c’est celui sous lequel j’ai été connu de Catherine.
– Eh bien ! dit le gantier cherchant à donner à sa

réponse la tournure la moins offensante possible, je vous
dirai donc sincèrement qu’en ce cas je souhaiterais de tout
mon cœur que Catherine et moi nous fussions en sûreté
dans mon humble boutique de Curfew-Street, sans avoir
d’autres vassaux que la vieille Dorothée.

– Et avec le pauvre Conachar aussi, j’espère ? Vous ne
voudriez pas le laisser languir dans une grandeur solitaire.

– Je ne voudrais pas être assez injuste envers mes
anciens amis du clan de Quhele, pour les priver dans un
moment critique d’un jeune chef plein de bravoure, ni
ravir à ce chef la gloire dont il doit se couvrir à leur tête
dans le combat qui va avoir lieu.

Eachin se mordit les lèvres pour cacher son dépit. – Ce
ne sont que des mots, rien que des mots, des mots vides
de sens, père Simon, dit-il. Vous craignez le clan de
Quhele plus que vous ne l’aimez, et vous supposez qu’il
serait transporté d’une indignation redoutable si leur chef
épousait la fille d’un bourgeois de Perth.

– Et quand je craindrais un pareil résultat, Hector Mac
Ian, n’aurais-je pas raison ? Comment se sont terminés
des mariages mal assortis dans la maison de Mac
Callanmore, dans celle des puissans Mac Leans, et même
dans celle des lords des Îles ? Par le divorce, par



l’exhérédation, quelquefois même par un destin encore
plus funeste pour l’ambitieuse qui s’y était introduite.
Vous ne pourriez épouser ma fille devant un prêtre ; vous
ne pourriez l’épouser que de la main gauche, et je… Il
réprima la vivacité avec laquelle il allait se laisser
emporter, et ajouta : – Et je suis un honnête quoique
humble bourgeois de Perth, qui préférerais voir ma fille
l’épouse légitime et reconnue d’un citoyen de mon propre
rang, plutôt que la maîtresse en titre d’un monarque.

– J’épouserai Catherine devant un prêtre et devant le
monde entier ; devant l’autel et devant les pierres noires
d’Iona ! s’écria l’impétueux jeune homme. Elle est l’amour
de ma jeunesse, et il n’y a pas un lien de religion et
d’honneur que je ne sois prêt à employer pour m’unir à
elle. J’ai pressenti mes vassaux. Si nous remportons la
victoire dans ce combat, et avec l’espoir d’obtenir
Catherine mon cœur me dit que nous la remporterons, je
posséderai tellement leur affection que si mon bon plaisir
était de prendre une épouse dans une maison de charité,
ils la recevraient avec le même respect que si elle était
fille de Mac Callanmore. Mais vous rejetez ma demande !
ajouta Eachin avec aigreur.

– Vous mettez dans ma bouche des paroles
offensantes, dit le vieillard, et vous pouvez me punir
ensuite comme si je les avais prononcées, puisque je suis
entièrement en votre pouvoir. Mais ma fille n’épousera
jamais, de mon consentement, qu’un homme de sa
condition. Son cœur se briserait au milieu des guerres et,
des scènes sanglantes auxquelles votre situation vous
expose constamment. Si vous l’aimez réellement, et que



vous vous souveniez de la terreur que lui inspirent les
querelles et les combats, vous ne voudriez pas qu’elle eût,
à vivre au milieu des horreurs de la guerre, qui doit être
votre occupation inévitable et éternelle comme elle était
celle de votre père. Choisissez une épouse parmi les filles
des chefs de vos montagnes, mon fils, ou parmi celles des
fiers nobles des basses-terres. Vous êtes jeune, bien fait,
riche, noble, puissant, et vous ne ferez pas la cour en vain.
Vous trouverez facilement une épouse qui se réjouira de
vos victoires, et qui vous consolera dans vos revers. Les
unes et les autres seraient également effrayantes pour
Catherine. Un guerrier doit porter un gantelet d’acier ; un
gant de peau de chevreuil serait mis en pièces en une
heure.

Un nuage sombre passa sur le front du jeune chef, qui
un moment auparavant avait été animé d’un feu si vif.

– Adieu donc, dit-il, la seule espérance qui aurait pu
me conduire à la renommée ou à la victoire. Il resta
quelques instans en silence, plongé dans de profondes
réflexions, les yeux baissés, fronçant les sourcils et les
bras croisés. Enfin il leva les yeux sur Glover, et lui dit : –
Mon père, car vous avez été un père pour moi, je vais
vous dire un secret. La raison et l’orgueil me conseillent
de me taire, mais le destin m’ordonne de parler ; et il faut
que je lui obéisse : Je vais vous confier le secret le plus
cher qu’un homme ait jamais confié à un homme ; mais
prenez garde, de quelque manière que se termine cette
conférence, prenez bien garde de ne jamais laisser
échapper une syllabe de ce que vous allez apprendre ; car
sachez que si vous en parliez dans le coin le plus éloigné de



sachez que si vous en parliez dans le coin le plus éloigné de
l’Écosse, j’ai des oreilles pour entendre, même à cette
distance, et une main et un poignard pour atteindre le
cœur du traître. Je suis… le mot ne veut pas sortir de ma
bouche.

– Ne le prononcez donc pas, dit le prudent gantier ; un
secret n’est plus en sûreté quand il a passé les lèvres de
celui à qui il appartient, et je ne désire nullement recevoir
une confidence aussi dangereuse que celle dont vous me
menacez.

– Il faut que je le prononce et que vous l’entendiez.
Dans ce siècle guerrier, mon père, vous avez sans doute
vous-même combattu ?

– Une fois seulement, et ce fut quand les Anglais
attaquèrent la Belle Ville. Je fus sommé de prendre les
armes pour la défendre, comme j’y étais obligé, puisque
tous les corps de métiers sont tenus de veiller à la sûreté
de la ville et de la protéger.

– Et qu’éprouvâtes-vous en cette occasion ?
– Quel rapport a cette question à ce qui nous occupe ?

demanda Simon avec quelque surprise.
– Un rapport très direct, sans quoi je ne l’aurais pas

faite, répondit Eachin avec le ton de hauteur qu’il prenait
de temps en temps.

– Il est facile de décider un vieillard à parler des
anciens temps, dit Simon, qui après un moment de
réflexion ne fut pas fâché de laisser arriver la
conversation sur un autre sujet que sa fille. J’avouerai
donc que le sentiment que j’éprouvai alors n’avait rien de



cette confiance, de cette ardeur, de ce plaisir même dont
j’ai vu d’autres hommes animés en marchant au combat.
J’avais embrassé une profession paisible et mené une vie
tranquille, et quoique le courage ne m’ait pas manqué
quand l’occasion l’exigeait, j’ai rarement plus mal dormi
que la nuit qui précéda cette affaire. J’avais l’esprit
tourmenté par tout ce que j’ai entendu dire des archers
saxons, ce qui n’était que la pure vérité, qu’ils décochaient
des flèches d’une aune de longueur, et qu’ils se servaient
d’arcs d’un tiers plus longs que les nôtres. Quand je
m’endormais un instant, si une paille de mon matelas me
piquait le côté je me réveillais en tressaillant, croyant
sentir une flèche anglaise qui m’entrait dans le corps. Vers
le matin, comme je commençais à goûter un peu de repos
par excès de fatigue ; je fus éveillé par la cloche de la ville
qui appelait les bourgeois sur les murailles. Jamais, ni
auparavant ni depuis ce temps, aucun bruit ne m’a paru
aussi semblable à celui de la cloche qu’on sonne pour
annoncer un enterrement.

– Continuez. Qu’arriva-t-il ensuite ?
– Je mis mon armure, une armure telle quelle, et je

reçus la bénédiction de ma mère, femme d’un grand
courage, qui me parla des exploits qu’avait faits mon père
pour l’honneur de la Belle Ville. Ses discours
m’encouragèrent, et je me sentis encore plus hardi quand
je me trouvai au milieu des autres artisans, tous armés de
leurs arcs ; car vous savez que les citoyens de Perth sont
habiles dans le maniement de cette arme. On nous
distribua à divers postes sur les murailles. Des chevaliers
et des écuyers revêtus d’armures à l’épreuve étaient



mêlés avec nous, et faisaient bonne contenance, comptant
peut-être sur la bonté de leurs cuirasses. Pour nous
encourager ils nous informèrent qu’ils tailleraient en
pièces à coups d’épée et de hache quiconque de nous
essaierait seulement de quitter son poste. Le vieux
Kempe de Kinfauns, alors notre prévôt et père de sir
Patrice, eut la bonté de me donner cet avis, à moi-même.
C’était le petit-fils du Corsaire Rouge, Thomas de
Longueville ; il était homme à tenir sa parole, et il
s’adressait à moi, peut-être parce qu’une nuit passée
presque sans dormir me faisait paraître plus pâle que de
coutume et que d’ailleurs j’étais encore bien jeune.

– Et cette exhortation ajouta-t-elle à vos craintes ou à
votre résolution ? demanda Eachin qui semblait l’écouter
avec beaucoup d’attention.

– Elle ajouta à ma résolution, car je ne connais rien qui
puisse rendre un homme plus hardi à braver le danger
qu’il a devant lui, que de savoir qu’il en a sur ses talons un
autre prêt à le pousser en avant. Eh bien ! je montai sur
les murailles avec un courage… passable, et je fus levé
avec d’autres sur la tour de Spey, étant regardé comme
un bon tireur d’arc. Mais un frisson me saisit quand je vis
les Anglais s’avancer en bon ordre pour nous attaquer,
leurs archers en avant et leurs hommes d’armes ensuite
en trois fortes colonnes. Ils marchaient d’un pas ferme, et
quelques-uns de nous auraient voulu tirer sur eux ; mais
on nous le défendit strictement, et nous fûmes obligés de
rester immobiles, nous tenant à l’abri dernière le parapet
autant que nous le pouvions. Lorsque les Anglais
formèrent leurs lignes, chacun d’eux se trouvant comme



formèrent leurs lignes, chacun d’eux se trouvant comme
par magie à la place qu’il devait occuper, et se préparant à
se couvrir de grands boucliers appelés pavois, qu’ils
plantaient devant eux, j’éprouvai encore une étrange
difficulté de respirer, et j’aurais voulu retourner à la
maison pour boire un verre d’eau distillée{97}. Mais en
jetant un regard derrière moi, je vis le digne Kempe de
Kinfauns tenant en main une grande arbalète bandée, et
je crus que ce serait dommage qu’il perdit un trait contre
un bon Écossais, tandis qu’il était en présence d’un si
grand nombre d’Anglais. Je restai donc où j’étais, dans un
angle assez favorable formé par deux parapets. Les
Anglais avancèrent et levèrent leurs arcs, non au niveau
de leur poitrine comme le font vos montagnards, mais à
l’oreille, et nous envoyèrent une volée de leurs queues
d’hirondelles avant que nous eussions le temps de crier
saint André. Je fermai les yeux quand je les vis bander
leurs arcs, et je crois que je tressaillis quand j’entendis
leurs premiers traits frapper contre le parapet. Mais
ayant regardé autour de moi et ne voyant de blessé que
John Squallit le crieur de la ville, à qui une flèche avait
traversé la mâchoire, je repris courage et je tirai à mon
tour de grand cœur, et en ayant soin de bien viser. Un
petit homme que j’avais ajusté pendant qu’il se montrait
un instant de derrière son grand bouclier, tomba l’épaule
percée, et le prévôt s’écria : – Bien cousu, Simon le
gantier ! – Que saint Jean protége sa bonne ville, mes
braves compagnons ! criai-je à mon tour, quoique je ne
fusse encore qu’apprenti ; mais c’était pour l’honneur de
la corporation. Et si vous voulez m’en croire, pendant tout
le reste de l’escarmouche qui se termina par la retraite,



de l’ennemi, je bandai mon arc et je décochai mes flèches
avec le même calme que si j’avais tiré au blanc et non
contre des hommes. Je gagnai quelque réputation, et j’ai
toujours pensé depuis ce temps, qu’en cas de nécessité,
car ce n’aurait jamais été par goût et par choix, – je ne
l’aurais pas perdue. Mais ce fut la seule fois que je portai
les armes dans ce qu’on peut appeler une bataille. J’ai
couru d’autres dangers ; j’ai tâché de les éviter en homme
sage, mais quand ils étaient inévitables j’y ai fait face en
homme brave : ce n’est qu’ainsi qu’on peut vivre et lever
la tête en Écosse.

– Je comprends ce que vous me dites, mais vous
trouverez plus difficile de croire ce que j’ai à vous dire,
sachant de quelle race je suis descendu, et ayant connu
celui que nous avons mis dans la tombe il n’y a pas vingt-
quatre heures. – Il est heureux qu’il soit dans un lieu où il
n’apprendra jamais ce que vous allez entendre. Regardez,
mon père, la lumière que je porte se consume et
commence à pâlir ; mais avant qu’elle expire le mot
honteux sera prononcé… Mon père, je suis – UN LÂCHE !
le mot est prononcé enfin, et le secret de mon ignominie
est confié à un autre.

L’angoisse du jeune homme était telle en faisant ce
fatal aveu, qu’il se laissa tomber presque sans
connaissance. Glover, saisi de crainte aussi bien que de
compassion, mit tous ses soins à le rappeler à la vie, et y
réussit, mais sans pouvoir lui rendre le calme. Eachin se
couvrit le visage des deux mains, et versa un torrent de
larmes amères.



– Pour l’amour de Notre-Dame ! dit le vieillard,
calmez-vous, et révoquez ce vilain mot. Je vous connais
mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Vous
n’êtes pas un lâche, seulement vous êtes trop jeune, vous
avez trop peu d’expérience et l’imagination trop vive pour
avoir la valeur ferme d’une grise barbe. Je n’entendrais
pas un autre parler de vous ainsi, Conachar, sans lui
donner un démenti. Je le répète, vous n’êtes pas un lâche.
J’ai vu jaillir de vous de vives étincelles de courage, et
souvent même pour des causes bien légères.

– De vives étincelles d’orgueil et de colère ! répliqua le
malheureux jeune homme, mais quand les avez-vous vu
soutenues par la résolution qui aurait dû les
accompagner ? Les étincelles dont vous parlez tombaient
sur mon cœur lâche comme sur un glaçon que rien ne
peut échauffer. Si mon orgueil offensé me portait à
frapper, ma lâcheté un instant après me forçait à fuir.

– Manque d’habitude, dit Simon. C’est en escaladant
des murailles que les enfans apprennent à gravir les
rochers. Commencez par de légers combats, exercez-vous
tous les jours au maniement des armes en joutant contre
vos amis.

– En ai-je loisir ? s’écria le jeune chef en tressaillant
comme si quelque idée horrible se fût présentée à son
imagination. Combien de jours reste-t-il à s’écouler entre
celui-ci et le dimanche des Rameaux ? Et que doit-il
arriver alors ? Une lice fermée d’où l’on ne peut pas plus
sortir que le pauvre ours enchaîné au poteau. Soixante
hommes, les plus braves, les plus déterminés, un seul



excepté, qui puissent descendre de toutes nos montagnes,
tous altérés du sang les uns des autres… Un roi, ses
nobles, et des milliers de curieux, présens comme à un
spectacle pour encourager leur fureur infernale… Les
combattans se précipitent les uns sur les autres comme
des êtres privés de raison ; l’acier retentit, le sang coule ;
ils se déchirent comme des bêtes sauvages ; les blessés
sont foulés aux pieds par leurs compagnons ; le sang
ruisselle, les bras s’affaiblissent, mais il ne peut y avoir ni
pourparler, ni trêve, ni suspension d’armes tant que la vie
reste à deux combattans ennemis. Il ne s’agit pas de se
cacher derrière des parapets, de lancer des flèches au
loin ; il faut combattre corps-à-corps, bras contre bras,
jusqu’à ce que la main ne puisse plus se soulever pour
maintenir cet affreux combat. Si la peinture seule en est si
horrible, que croyez-vous que sera la réalité ?

Le gantier garda le silence.
– Je vous demande encore une fois, qu’en pensez-

vous ?
– Je ne puis qu’avoir compassion de vous, Conachar. Il

est dur de descendre d’une si brave lignée, d’être fils d’un
si noble père, de se trouver par droit de naissance chef
d’un peuple si belliqueux, et de manquer ou de croire que
vous manquiez, car je pense encore que la faute en est
dans une imagination trop vive qui s’exagère le danger,
que vous manquiez, dis-je, de cette qualité qui est le
partage de tout coq qui mérite une poignée de grain, de
tout chien qui est digne d’une curée. Mais comment se
fait-il qu’avec cette persuasion que vous êtes hors d’état



de livrer ce combat, vous m’ayez proposé à l’instant
même de partager votre rang avec Catherine ? Votre
pouvoir dépend entièrement de ce combat et ce n’est pas
ma fille qui peut vous aider à remporter la victoire.

– Vous vous trompez, vieillard. Si Catherine voulait
répondre à l’amour ardent que j’ai conçu pour elle, cette
certitude me conduirait en face des ennemis avec toute
l’ardeur d’un cheval de bataille. Quelque accablant que
soit le sentiment intime de ma faiblesse, l’intérêt que
Catherine prendrait à moi m’armerait de force.
Promettez-moi, oh ! promettez-moi qu’elle sera à moi si
nous remportons la victoire, et Gow lui-même, Gow dont
le cœur est du même métal que son enclume, ne se sera
jamais battu avec tant de courage. Une passion est
vaincue par une passion plus forte.

– C’est de la folie, Conachar. Le souvenir de votre
intérêt, de votre honneur, de votre naissance ne peut-il
vous donner autant de courage que la pensée d’une jeune
fille ! Fi donc, fi !

– Vous ne me dites que ce que je me suis déjà dit moi-
même, répondit Eachin en soupirant, mais tout cela est
inutile. Ce n’est que lorsque le cerf timide est accouplé
avec sa biche qu’il devient désespéré et dangereux. Est-ce
l’effet de ma constitution, ou comme le diront nos caillachs
des montagnes, celui du lait de la biche blanche ? est-ce la
suite de mon éducation paisible et de la contrainte dans
laquelle vous m’avez tenu ? ou comme vous le pensez,
celle d’une imagination qui se peint le danger comme
encore plus terrible qu’il ne l’est en réalité ? c’est ce que je



ne saurais dire : mais je connais ma faiblesse, et je… oui, il
faut le dire, elle est telle que je ne saurais la vaincre, et si
vous pouviez consentir à mes désirs, à une condition, je
n’hésiterais pas un instant : je renoncerais au rang auquel
je suis élevé, et je me dévouerais à la vie la plus humble.

– Quoi ! vous vous feriez gantier, enfin, Conachar ?
Voilà qui est plus fort que la légende de saint Crépin. Non,
non, vous n’avez pas la main faite pour ce métier ; vous ne
me gâterez plus de peaux de daims.

– Ne plaisantez pas, mon père ; je parle très
sérieusement. Si je ne puis me livrer au travail,
j’apporterai assez de richesses pour vivre sans cela. Ils me
proclameront apostat au son des cors et des cornemuses ;
j’y consens : Catherine ne m’en aimera que mieux pour
avoir préféré le sentier de la paix au chemin ensanglanté.
Le père Clément nous apprendra à avoir pitié du monde,
et à lui pardonner quand il nous chargera de reproches
qui ne nous feront aucune blessure. Je serai le plus
heureux des hommes ; Catherine jouira de tout ce que
pourra lui procurer une affection sans bornes, et elle
n’aura pas à craindre les spectacles d’horreurs et les sons
effrayans que lui aurait préparés le mariage mal assorti
que vous projetiez. Et vous, père Glover, tranquillement
assis au coin de votre cheminée, vous serez le mortel le
plus satisfait et le plus respectable qu’ait jamais…

– Arrêtez, Eachin, arrêtez, je vous prie ; la branche de
sapin qui vous éclaire, et avec laquelle ce discours doit se
terminer, tire à sa fin, et je voudrais dire un mot à mon
tour, car la franchise est ce qu’il y a de mieux en affaire



Quelque chagrin, quelque désespoir que vous puissiez
éprouver, je dois mettre un terme à ces visions en vous
disant tout d’un coup que Catherine ne peut jamais être à
vous. Un gant est un emblème de bonne foi, et par
conséquent un homme de ma profession doit moins
qu’aucun autre manquer à sa parole. La main de
Catherine est promise, promise à un homme que vous
pouvez haïr, mais que vous devez estimer : à Henry
l’armurier. Ce mariage est sortable ; il est conforme à
leurs désirs mutuels, et j’ai donné ma parole. Il vaut
mieux être franc avec vous : soyez mécontent si bon vous
semble ; je suis entièrement en votre, pouvoir, mais rien
au monde ne me fera manquer à ma promesse.

Glover parlait d’un ton si décidé que parce qu’il savait
par expérience que le caractère irritable de son ci-devant
apprenti cédait en bien des cas à une résolution ferme et
prononcée. Cependant se rappelant où il était, ce ne fut
pas sans quelque mouvement de crainte qu’il vit la
flamme mourante s’élancer en l’air et répandre comme un
éclair momentané sur le visage d’Eachin qui était pâle
comme la mort, tandis que ses yeux roulaient comme
ceux d’un homme agité par le délire de la fièvre. La
lumière retomba sur-le-champ et s’éteignit ; Simon
craignit un instant d’avoir à disputer sa vie contre un
jeune homme qu’il savait être capable de se porter à des
voies de fait dans ses accès de colère, quelque court que
fût son emportement. Il fut délivré de cette inquiétude en
entendant Eachin lui dire d’une voix rauque et altérée :

– Que ce dont nous avons parlé cette nuit reste
couvert du silence ! Si tu le mets au jour, tu ferais mieux



de creuser ton tombeau !
À ces mots la porte de la hutte s’ouvrit, et y laissa

entrer un rayon de la lune. Simon vit le jeune chef qui en
sortait, et la porte se refermant, il se trouva de nouveau
dans l’obscurité.

Le vieux Glover se sentit soulagé d’un grand poids en
voyant se terminer d’une manière si paisible une
conversation dangereuse dans laquelle il craignait d’avoir
offensé Eachin. Il fut pourtant vivement affligé de la
situation où se trouvait un jeune homme qu’il avait élevé
lui-même.

– Ce pauvre enfant ! pensa-t-il, se voir assis à un poste
si éminent pour en être précipité avec mépris ! Je savais
en partie ce qu’il m’a dit, car j’avais souvent remarqué
que Conachar était plus disposé à se quereller qu’à se
battre. Mais, sans être sir William Wallace, je ne puis
concevoir cette poltronnerie excessive que ni la honte ni la
nécessité ne peuvent surmonter. Et se proposer pour
mari de ma fille, comme si une femme devait avoir une
provision de courage pour elle et pour son mari ! Non,
non ; Catherine doit épouser un homme à qui elle puisse
dire : – Mon mari, épargnez votre ennemi ; et non un
homme en faveur duquel elle doive s’écrier : – Généreux
ennemi, épargnez mon mari !

Fatigué par ces réflexions le vieillard se rendormit
enfin. Il fut éveillé le matin par son ami Booshalloch, qui
d’un air un peu déconcerté lui proposa de revenir avec lui
dans sa chaumière sur la prairie, près du Ballough, c’est-
à-dire de l’endroit où le Tay sort du lac. Il lui dit que le



chef ne pouvait le voir ce matin, et chercha à l’excuser en
ajoutant qu’il était tout occupé des préparatifs du
combat ; qu’Eachin Mac lan pensait que Simon Glover ne
pouvait être nulle part plus en sûreté que dans la
chaumière de Niel, où l’air serait favorable à sa santé, et
qu’il avait donné ordre qu’on pourvût à tous ses besoins.

Niel Booshalloch s’étendit sur toutes ces circonstances
pour pallier l’espèce de manque d’égards que montrait le
chef en congédiant son hôte sans lui donner une audience
particulière.

– Son père aurait su mieux agir, continua le gardien
des troupeaux, mais où aurait-il pu apprendre de bonnes
manières, ce pauvre jeune homme élevé parmi vous
autres bourgeois de Perth qui, à l’exception de vous ami
Glover, qui parlez notre langue aussi bien que moi-même,
sont une race qui ne connaît rien à la civilité.

Simon Glover, comme on peut bien le croire, ne fut pas
très fâché du manque d’égards dont son ami était
mécontent. Au contraire, il aurait préféré la demeure
tranquille du bon bouvier à l’hospitalité bruyante du jeune
chef, quand même il n’aurait pas eu tout récemment avec
Eachin une conversation sur un sujet pénible qu’il ne se
souciait pas d’aborder une seconde fois.

Il se retira donc tranquillement à Ballough, où il aurait
passé le temps assez agréablement s’il avait pu être
certain que Catherine était en sûreté. Il faisait des
excursions sur le lac, dans un petit esquif qu’un jeune
montagnard conduisait tandis qu’il s’amusait à pêcher à la
ligne. Il débarquait souvent sur la petite île, rendait une



visite à la tombe de son ancien ami Gilchrist Mac Ian, et
gagna l’amitié des moines en présentant au prieur une
paire de gants de martre et à chacun des dignitaires du
couvent une paire de peaux de chat sauvage. Il coupait et
cousait pendant les soirées les peaux dont il faisait ces
petits présens, et c’était un amusement qui lui faisait
paraître le temps plus court, tandis que la famille de Niel
se groupait autour de lui pour admirer son adresse et
pour écouter les histoires et les ballades par lesquelles le
vieillard avait le talent d’égayer la soirée.

On doit avouer que le gantier circonspect évitait toute
conversation avec le père Clement, qu’il regardait mal à
propos comme l’auteur de ses infortunes plutôt que
comme un être innocent qui les partageait. – Pour plaire à
ses fantaisies, pensait-il, je ne risquerai pas de perdre
l’amitié de ces bons moines qui peuvent m’être un jour si
utiles. Je crois que ses sermons m’ont déjà fait bien assez
de mal : ils ne m’ont pas rendu plus savant, et ils m’ont
fait devenir plus pauvre. Non, non, Catherine et lui
peuvent penser comme bon leur semblera, mais je saisirai
la première occasion de retourner à Perth, comme un
chien que son maître rappelle ; je me soumettrai tant
qu’on le voudra à la haire et au cilice ; je paierai une bonne
amende, et l’Église me recevra dans son giron.

Il s’était passé plus de quinze jours depuis que Glover
était arrivé à Ballough, et il commençait à être surpris de
n’avoir reçu aucunes nouvelles de sa fille ni de Henry
Smith, à qui il pensait que le prévôt avait appris son plan
de retraite et l’endroit où il devait se rendre. Il savait que
le brave Gow ne pouvait rester sur le territoire du clan de



Quhele, attendu diverses querelles qu’il avait eues avec
ces montagnards, et notamment avec Eachin tandis qu’il
portait le nom de Conachar ; mais il lui semblait que
Henry aurait pu lui envoyer quelque message, et lui
donner quelque signe de souvenir par le moyen des
courriers qui passaient et repassaient sans cesse entre la
cour et le clan de Quhele pour régler les conditions du
combat, la marche des combattans à Perth, et tous les
autres détails qui devaient être concertés d’avance. On
était alors à la mi-mars, et le fatal dimanche des Rameaux
arrivait rapidement.

Cependant le gantier exilé n’avait pas revu une seule
fois son ancien apprenti. Le soin qu’on prenait de fournir à
ses besoins sous tous les rapports prouvait qu’il n’était
pas oublié ; mais toutes les fois qu’il entendait le son du
cor du chef retentir dans les bois, il avait soin de diriger sa
promenade du côté opposé. Un matin pourtant il se
trouva dans le voisinage immédiat d’Eachin, presque sans
avoir le temps de l’éviter ; et voici comment.

Il se promenait livré à ses réflexions dans une petite
clairière entourée de grands arbres mêlés de broussailles,
lorsqu’une biche blanche sortit du bois, poursuivie par
deux chiens de chasse, dont l’un la saisit à la hanche et
l’autre à la gorge. Ils la renversèrent à deux cents pas
environ du gantier que cet incident imprévu fit tressaillir.
Au même instant le son perçant d’un cor et l’aboiement
d’un limier lui apprirent que les chasseurs qui
poursuivaient la biche n’étaient pas loin, et il entendit
leurs cris et le bruit de leur marche dans la forêt. Un
instant de réflexion aurait convaincu Simon que ce qu’il



instant de réflexion aurait convaincu Simon que ce qu’il
avait de mieux à faire était de rester où il était ou de se
retirer à pas lents, afin de laisser au jeune chef la liberté
de lui parler ou de continuer son chemin, comme il le
jugerait à propos. Mais le désir d’éviter la présence
d’Eachin était devenu en lui une sorte d’instinct, et alarmé
de le savoir si près, il se jeta dans un buisson de coudriers
et de houx, où il se trouva complètement caché. À peine y
était-il qu’Eachin, les joues couvertes des couleurs que
donne l’exercice, sortit du bois et entra dans la clairière,
accompagné de Torquil du Chêne son père de lait. Celui-ci
avec autant de vigueur que d’adresse fit tourner sur le
dos la biche qui luttait encore contre les chiens, lui appuya
un genou sur la poitrine, et saisissant de la main droite ses
pieds de devant, il présenta de la gauche son couteau de
chasse au jeune chef pour qu’il lui coupât la gorge.

– Non, Torquil, dit Eachin, chargez-vous-en vous-
même. Je n’ai pas le courage de tuer une biche si
semblable à celle qui m’a nourri.

Il prononça ces mots avec un sourire mélancolique, et
une larme se fraya un passage entre ses paupières.
Torquil regarda un instant son jeune chef avec un air de
surprise, et levant ensuite son couteau de chasse, il coupa
le cou de la biche avec tant d’assurance et de dextérité,
que la lame pénétra jusqu’à l’os. Se relevant alors, il dit en
fixant un regard perçant sur Eachin : Ce que je viens de
faire à cet animal, je le ferais à tout homme qui aurait
entendu mon fils de lait prononcer seulement le nom de
biche blanche, et l’accoupler à celui d’Hector.

Si Glover n’avait pas eu auparavant de motif suffisant



pour se cacher, ce discours de Torquil lui en fournissait un
excellent pour ne pas se montrer.

– Je ne puis le dissimuler, mon père Torquil, dit
Eachin, cela paraîtra au grand jour.

– Qu’est-ce que vous ne pouvez dissimuler ? qu’est-ce
qui paraîtra au grand jour ? demanda Torquil étonné.

– C’est le fatal secret, pensa Simon ; et maintenant si
ce colosse de conseiller privé n’est pas en état de garder le
silence, je suppose que je deviendrai responsable de la
publicité donnée à la honte d’Eachin.

Saisi de cette nouvelle inquiétude, il profita en même
temps, de sa position pour voir, autant qu’il le pouvait, ce
qui se passait entre le chef affligé et son confident ; poussé
par cet esprit de curiosité qui s’éveille en nous dans les
occasions les plus importantes comme les plus triviales de
la vie, et que la crainte d’un grand danger personnel ne
peut même toujours réprimer.

Tandis que Torquil écoutait ce que le jeune chef lui
disait, celui-ci se laissa tomber dans ses bras ; et
s’appuyant sur son épaule, termina son aveu par quelques
mots qu’il prononça très bas. Torquil semblait l’écouter
avec un étonnement qui le rendait incapable d’en croire
ses oreilles. Comme pour être bien certain que c’était
Eachin qui lui parlait ainsi, il releva le jeune homme de sa
posture inclinée, le redressa en le saisissant par une
épaule, et fixa sur lui des yeux qui semblaient agrandis et
presque pétrifiés par les merveilles qu’il écoutait. Le
visage du vieillard changea tellement, et prit un air si
sauvage quand il eut entendu les mots que le jeune chef



avait prononcés à voix basse ; que Simon craignit qu’il ne
le repoussât loin de lui comme un être déshonoré, auquel
cas Eachin aurait fort bien pu tomber dans le buisson où le
gantier était caché, ce qui aurait pu amener sa découverte
d’une manière également pénible et dangereuse. Mais les
passions de Torquil, qui éprouvait pour son fils nourricier
l’enthousiasme qui caractérise toujours cette sorte de
relation parmi les montagnards, prirent un tout autre
cours.

– Je n’en crois rien ! s’écria-t-il ; c’est une fausseté !
Cela ne peut être vrai du fils de ton père… du fils de ta
mère… encore moins de mon fils nourricier… ! J’offre le
gage du combat en face du ciel et de la terre à quiconque
soutiendra que c’est la vérité. Un mauvais œil a jeté un
sort sur toi, mon cher enfant, et la faiblesse que tu
appelles lâcheté est l’ouvrage de la magie. Je me souviens
de la chauve-souris qui éteignit la torche à l’instant de ta
naissance… jour de joie et de douleur. Mais console-toi,
mon cher Eachin, nous irons ensemble à Iona, et le bon
saint Colomba{98}, aidé de tous les bienheureux saints et
des anges qui ont toujours favorisé ta race, retirera de ton
sein le cœur de la biche blanche et te rendra celui qu’on
t’a dérobé.

Eachin l’écoutait d’un air qui aurait fait croire qu’il
aurait voulu pouvoir ajouter foi aux paroles de celui qui
cherchait à le consoler.

– Mais, Torquil, dit-il, en supposant que cela puisse
nous servir, le jour fatal est bien voisin ; et si j’entre dans
la lice, je crains de vous couvrir de honte.



– Il n’en sera rien… cela est impossible ! s’écria
Torquil. L’enfer ne prévaudra pas à ce point !… Nous
tremperons ta claymore dans de l’eau bénite ; nous
placerons sur ton cimier de la verveine, du millepertuis et
du sorbier ; nous t’entourerons, moi et tes huit frères… tu
seras en sûreté comme dans un château-fort.

Le jeune Chef murmura encore quelques mots d’un
ton si accablé, que Simon ne put les entendre ; mais la
réponse de Torquil prononcée d’une voix forte arriva
distinctement à son oreille.

– Oui, il peut y avoir un moyen de te dispenser du
combat. Tu es le plus jeune des champions de notre clan…
Écoute-moi, tu vas voir ce que c’est que l’amour d’un père
nourricier, et combien il l’emporte sur tout autre
sentiment… Le plus jeune de ceux qui doivent combattre
pour le clan de Chattan est Ferquhard Day. Son père a tué
le mien, et le sang fume encore entre nous. Je regardais le
dimanche des Rameaux comme le jour qui devait en
effacer les traces… Mais fais bien attention ! Tu aurais cru
que le sang de ce Ferquhard Day ne se serait pas mêlé
avec le mien, si on avait versé l’un et l’autre dans le même
vase, et cependant il a jeté ses yeux épris sur ma fille
unique, sur Eva, la plus belle de nos filles. Imagine-toi ce
que j’éprouvai en apprenant cette nouvelle. Ce fut comme
si un loup des forêts du Ferragon m’avait dit : Donne-moi
ta fille en mariage, Torquil. Eva ne pense pas de même ;
elle aime Ferquhard, elle passe les jours à pleurer, et la
crainte du combat qui va avoir lieu lui fait perdre ses
forces et ses couleurs : qu’elle lui dise un mot favorable, et
je sais parfaitement qu’il renoncera à ses pareils, à son



clan et au champ de bataille, et qu’il s’enfuira avec elle
dans le désert.

– Et le plus jeune des champions du clan de Chattan
s’absentant du combat, je puis, comme étant le plus jeune
de ceux du clan de Quhele, être dispensé d’y prendre
part, dit Eachin en rougissant du moyen honteux de
sûreté qui lui était offert.

– Vois, mon chef, dit Torquil, et juge de mes sentimens
pour toi… D’autres peuvent t’immoler leur vie et celle de
leurs enfans : moi je te sacrifie l’honneur de ma famille.

– Mon ami ! mon père ! s’écria Eachin en serrant
Torquil entre ses bras, quel vil misérable je dois être,
puisque j’ai l’âme assez lâche pour accepter un tel
sacrifice !

– N’en parlons pas ! dit Torquil ; les bois ont des
oreilles… Retournons au camp, et nous enverrons
chercher cette venaison… En arrière ! Ici ! s’écria-t-il en
s’adressant à ses chiens.

Heureusement pour Simon, le limier s’était frotté le
nez dans le sang de la biche, sans quoi il aurait pu
découvrir la retraite du gantier dans le buisson. Mais
ayant perdu ainsi une partie de la finesse de son odorat, il
suivit tranquillement les deux chasseurs avec les autres
chiens.

Quand le gantier ne put ni les voir ni les entendre, il
releva fort satisfait de leur départ, et il se mit en marche
dans une direction opposée, aussi vite que son âge le lui
permettait. Sa première réflexion eut pour objet la fidélité



du père nourricier.
– Le cœur de ces montagnards sauvages est fidèle et

loyal, pensa-t-il. Cet homme ressemble plus aux géans
des romans qu’à un être pétri de la même argile que
nous ; et cependant des chrétiens pourraient recevoir de
lui une leçon de fidélité. Son expédient annonce pourtant
bien de la simplicité : faire disparaître un homme du rôle
des ennemis ! comme s’il ne se trouverait pas une
vingtaine de ces chats sauvages disposés à prendre sa
place.

C’était ainsi que raisonnait notre gantier ; mais il ne
savait pas qu’on avait publié les proclamations les plus
strictes pour défendre à tout individu des deux clans, à
leurs parens, à leurs alliés, à leurs serviteurs, d’approcher
de quinze milles de Perth pendant les huit jours qui
précéderaient et qui suivraient le combat, et qu’un corps
de troupes devait veiller à l’exécution de cet ordre.

En arrivant chez Booshalloch, notre ami Simon trouva
d’autres nouvelles qui l’y attendaient. Elles étaient
apportées par le père Clément, qui vint en manteau de
pèlerin ou dalmatique, prêt à retourner vers le sud et
désirant faire ses adieux à son compagnon d’exil, ou le
prendre pour compagnon de voyage.

– Mais, demanda Glover, quel motif vous détermine si
soudainement à retourner dans un lieu où vous serez en
péril ?

– N’avez-vous pas appris, répondit le père Clément,
que le comte de March et les Anglais ses alliés ayant fait
retraite en Angleterre devant Douglas, ce bon comte s’est



occupé à remédier aux maux de l’état, et a écrit à la cour
pour demander qu’on révoquât l’ordre donné à la Haute
Cour de Commission d’informer contre l’hérésie, comme
n’étant propre qu’à troubler les consciences ; qu’on
soumit au parlement la nomination de Robert de Wardlaw
à l’évêché de Saint-André, et qu’on prit quelques autres
mesures agréables aux communes. La plupart des nobles
qui sont avec le roi à Perth, et entre autres sir Patrice
Charteris votre digne prévôt, ont appuyé les demandes de
Douglas, et le duc d’Albany, soit de bonne volonté, soit par
politique, ce que j’ignore, y a consenti. Il est facile, de
porter notre bon roi à des mesures de douceur, et
d’indulgence ; et ainsi les dents de nos oppresseurs sont
limées, et leur proie est arrachée à leurs griffes
déchirantes… M’accompagnerez-vous dans les basses-
terres, ou, passerez-vous encore quelque temps ici ?

Niel Booshalloch épargna, à son ami l’embarras de
répondre.

– Il était, dit-il, autorisé par le chef à dire que Simon
Glover resterait à Ballough jusqu’à ce que les champions
partissent pour le combat.

Le gantier ne trouva pas cette réponse tout-à-fait
d’accord avec une liberté parfaite ; mais, il s’en inquiéta
peu en ce moment, parce qu’il y trouvait une bonne
excuse pour ne point partir avec le moine.

– C’est un homme exemplaire, dit-il à son ami dès que
le père Clément fut parti ; un grand savant et un grand
saint. C’est presque dommage qu’il ne soit plus en danger
d’être brûlé, car son sermon au poteau ferait des



conversions par milliers. Ô Niel Booshalloch ! le bûcher du
père Clément serait un sacrifice de bonne odeur et un
holocauste pour tous les dévots chrétiens. Mais à quoi
servirait de brûler un pauvre ignorant bourgeois comme
moi ? On n’offre pas de vieux gants de peau pour de
l’encens, à ce que je crois, et ce n’est pas avec des cuirs
écrus qu’on nourrit le feu d’un holocauste. Pour dire la
vérité, j’ai trop peu de savoir, et je crains trop la brûlure
pour qu’une pareille affaire me fasse honneur ; et par
conséquent il ne m’en reviendrait, comme nous le disons,
que la peur et le mal.

– Et c’est la vérité, répondit Booshalloch.



CHAPITRE XXX.
 
Il faut que nous retournions vers les personnages de

notre histoire que nous avons laissés à Perth quand nous
avons accompagné le gantier et sa jolie fille à Kinfauns et
que nous avons quitté ce château hospitalier pour suivre
Simon jusqu’au lac Tay. Le prince d’Écosse étant celui
dont le rang est le plus élevé réclame d’abord notre
attention.

Ce jeune homme indiscret et inconsidéré ne souffrait
pas sans quelque impatience sa résidence solitaire chez le
lord grand-connétable, dont la compagnie, quoique
satisfaisante sous tous les rapports, lui déplaisait
uniquement parce qu’il le regardait en quelque sorte
comme son geôlier. Courroucé contre son oncle et
mécontent de son père, il désirait assez naturellement la
société de sir John Ramorny à qui il s’était habitué depuis
long-temps à laisser le soin de lui procurer des
amusemens, et même, quoiqu’il eût regardé cette
imputation comme une insulte, de le diriger et de le
conduire. Il lui écrivit donc de venir le trouver, si sa santé
le lui permettait, et de se rendre par eau dans un petit
pavillon du jardin du grand-connétable qui, comme celui
de sir John, s’étendait jusque sur les bords du Tay. En



renouvelant une intimité si dangereuse, le duc de Rothsay
se souvint seulement qu’il avait été l’ami généreux de sir
Ramorny, tandis que de son côté sir John en recevant
cette invitation ne se rappela que les insultes que lui
avaient fait essuyer les caprices de son protecteur, la
perte de sa main, le ton léger dont le prince en avait parlé,
et la promptitude avec laquelle il avait abandonné sa
cause dans l’affaire du meurtre du bonnetier. Il sourit
amèrement en recevant le billet du prince.

– Eviot, dit-il, qu’on me prépare une bonne barque
avec six hommes sûrs. Fais bien attention, des hommes
sûrs. Ne perds pas un instant, et envoie-moi Dwining sur-
le-champ. – Le ciel me sourit, mon digne ami, dit-il à son
chirurgien ; je me battais les flancs pour trouver un
moyen d’approcher de cet enfant qui ne sait ce qu’il veut,
et voilà qu’il m’invite à aller le voir.

– Heim ! je vois la chose très clairement, répondit
Dwining ; le ciel sourit à certaines conséquences fatales
qui en résulteront. Hé ! hé ! hé !

– N’importe, le piége est prêt, mon cher ami, et il s’y
trouve un appât qui le ferait sortir d’un sanctuaire quand
il y aurait dans le cimetière une troupe d’hommes armés à
l’attendre. Cela n’est pourtant guère nécessaire ; l’ennui
qu’il éprouve de lui-même aurait suffi pour le décider.
Prépare tout ce qu’il te faut, car tu viens avec nous. Écris-
lui, puisque écrire m’est devenu impossible, que je vais
me rendre à ses ordres à l’instant même. Écris-moi cela
comme un clerc. Il sait lire, et c’est à moi qu’il en est
redevable.



– Il devra d’autres connaissances à votre vaillance
avant de mourir ; hé ! hé ! hé ! Mais votre marché avec le
duc d’Albany est-il sûr ?

– Assez pour satisfaire mon ambition, ta cupidité et
notre vengeance à tous deux. À bord ! à bord ! Eviot, jette
dans la barque quelques flacons du meilleur vin et
quelques viandes froides.

– Mais votre bras, sir John, ne vous fait-il pas
souffrir ?

– Les palpitations de mon cœur me font oublier les
élancemens de ma blessure : il bat contre ma poitrine
comme s’il voulait s’en échapper.

– À Dieu ne plaise ! dit Dwining. Ce serait un étrange
spectacle si cela arrivait, pensa-t-il en lui-même ; je serais
charmé de le disséquer, mais je craindrais que l’enveloppe
de pierre qui l’entoure n’ébréchât mes meilleurs
instrumens.

Au bout de quelques minutes ils étaient dans la
barque, tandis qu’un messager se hâtait de porter la
réponse au prince.

Rothsay était assis avec le connétable après avoir dîné.
Il était sombre et silencieux, et le comte venait de lui
demander si son bon plaisir était qu’on desservît, quand
un billet qu’on remit au prince changea tout à coup sa
physionomie.

– Comme il vous plaira, lui répondit-il, car je vais me
rendre dans le pavillon du jardin, toujours avec votre
permission, milord connétable, pour recevoir la visite de



mon ci-devant grand-écuyer.
– Milord ! dit le comte d’Errol.
– Oui, milord : faut-il que je vous en demande deux

fois la permission ?
– Non sûrement, milord ; mais Votre Altesse Royale se

souvient-elle que sir John Ramorny…
– Il n’est pas la peste, je crois. Allons, Errol, vous

voudriez jouer le rôle de geôlier farouche, mais il ne
convient nullement à votre caractère. Adieu pour une
demi-heure.

– Nouvelle folie ! dit le comte d’Errol tandis que le
prince, ouvrant une porte de la salle au rez-de-chaussée
où ils étaient, entrait dans le jardin ; car c’en est une
véritable que de rappeler près de lui ce misérable ; mais il
est infatué.

Cependant le prince se retournant lui dit à la hâte :
– L’hospitalité de Votre Seigneurie voudra bien nous

faire porter dans le pavillon un flacon ou deux
accompagnés d’une légère collation. J’aime cet al fresco
de la rivière.

Le connétable ne lui répondit qu’en le saluant, et il
donna sur-le-champ les ordres nécessaires ; de sorte que
lorsque sir John, sortant de sa barque, entra dans le
pavillon, il y trouva déjà un repas tout préparé.

– Je suis fâché au fond du cœur de trouver Votre
Altesse en chartre privée, dit Ramorny avec un air de
compassion parfaitement joué.



– Ton chagrin en sera un pour moi, répondit le prince.
Il est très vrai qu’Errol, qui est un homme très estimable,
m’a tellement ennuyé ici par son air grave et par ses
discours qui peuvent passer pour de graves leçons, qu’il
m’a forcé d’avoir encore recours à toi, réprouvé que tu es.
Si je n’ai rien de bon à attendre de toi, peut-être pourrai-
je en tirer quelque chose d’amusant. Cependant avant
d’aller plus loin, je dois te dire que ce qui s’est passé le
mercredi des Cendres est une infamie. J’espère que tu n’y
as trempé en rien.

– Sur ma parole, milord, ce n’est qu’une méprise de
cet animal de Bonthron. Je lui avais seulement donné à
entendre qu’une bastonnade devait être la récompense
du drôle qui m’a fait perdre une main, et voilà mon coquin
qui fait une double bévue. Il prend un homme pour un
autre, et au lieu de bâton il se sert d’une hache.

– Il est encore heureux que tout se soit borné là. – Ce
bonnetier, c’est peu de chose ; mais je ne vous aurais
jamais pardonné si l’armurier eût été la victime. – Il n’a
pas son pareil dans toute la Grande-Bretagne. – J’espère
que le scélérat a été attaché à une potence assez haute ?

– Si trente pieds vous paraissent suffire…
– Bah ! ne parlons plus de lui ; le nom seul de ce

misérable donne un goût de sang à ce bon vin. – Et quelles
nouvelles dans Perth, Ramorny ? Que font nos filles de
joie et nos gaillards ?

– On n’y pense guère à la gaillardise, milord. Tous les
yeux sont fixés sur les mouvemens de Douglas-le-Noir,
qui arrive avec cinq mille hommes d’élite pour nous



mettre tous à la raison, comme s’il marchait à un autre
Otterburne{99}. On dit qu’il va être encore une fois
lieutenant-général du royaume ; et il est certain que
beaucoup de gens se sont déclarés en sa faveur.

– Il serait donc grand temps que mes pieds fussent
libres, sans quoi je pourrais trouver un geôlier pire
qu’Errol.

– Ah, milord ! si vous étiez une fois hors d’ici, vous
auriez bientôt un parti en état de faire tête à celui de
Douglas.

– Ramorny, dit le prince d’un ton grave, je n’ai gardé
qu’un souvenir confus d’une proposition horrible que vous
m’avez faite il n’y a pas bien long-temps. Prenez garde de
me donner de pareils conseils. – Je voudrais être libre ; je
voudrais être maître de mes mouvemens ; mais je ne
prendrai jamais les armes contre mon père, ni contre ceux
à qui il lui plaît d’accorder sa confiance.

– Ce n’était que de la liberté personnelle de Votre
Altesse que je me permettais de parler. Si j’étais à la place
de Votre Grâce, je me jetterais dans cette bonne barque
que vous voyez sur le Tay ; je me ferais conduire
tranquillement dans le comté de Fife où vous avez
nombre d’amis, et je m’installerais sans façon à Falkland.
C’est un château royal ; et quoique le roi en ait fait
présent à votre oncle, Votre Grâce peut bien se permettre
de faire sa résidence chez un si proche parent.

– Il a pris bien d’autres libertés avec mes biens,
comme le domaine de Renfrew en est la preuve. – Mais



un moment, Ramorny, un moment ! – N’ai-je pas entendu
dire à Errol que lady Marjory Douglas, qu’on appelle
duchesse de Rothsay, est à Falkland ? Je ne voudrais ni
loger sous le même toit que cette dame, ni l’insulter en
l’obligeant à en partir.

– Elle y a demeuré, milord ; mais j’ai reçu l’avis certain
qu’elle est allée rejoindre son père.

– Ah ! pour animer Douglas contre moi ou peut-être
pour le prier de m’épargner, pourvu que j’aille à genoux
lui demander une place dans son lit, comme les pèlerins
disent qu’est obligé de le faire l’émir ou l’amiral à qui un
soudan sarrasin donne sa fille en mariage ? Ramorny,
j’agirai d’après la maxime de Douglas même : il vaut
mieux entendre l’alouette chanter qu’écouter la souris
trotter ? Je ne me laisserai pas mettre les fers aux pieds
et aux mains.

– Nulle place ne vous convient donc mieux que
Falkland ? J’ai assez d’hommes d’armes pour vous y
maintenir, et si Votre Altesse désirait en partir, une petite
course conduit à la mer de trois côtés différens.

– Vous avez raison, dit le prince inconsidéré, mais nous
y mourrons d’ennui. Ni gaîté, ni musique, ni femmes.

– Pardon, noble duc ; mais quoique lady Marjory
Douglas en soit partie comme une dame errante de roman
pour implorer le puissant secours de son père, j’ose dire
qu’il se trouve à Falkland une plus jeune fille, une fille plus
aimable, ou du moins qu’elle sera bientôt en route pour
s’y rendre. – Votre Altesse n’a pas oublié la Jolie Fille de
Perth ?



– Oublié la plus jolie fille d’Écosse ! – Non, – pas plus
que tu n’as oublié que tu as mis la main à l’expédition de
Curfew-Street la nuit de la veille de Saint-Valentin.

– Que j’y ai mis la main ? – Votre Altesse veut dire
que je l’y ai perdue. Aussi vrai que je ne la retrouverai
jamais, Catherine Glover est en ce moment ou sera
bientôt à Falkland. Je ne flatterai pas Votre Altesse en
disant qu’elle espère vous y trouver. – Le fait est qu’elle a
dessein de se placer sous la protection de lady Marjory.

– La petite traîtresse ! – Elle se tourne contre moi !
elle mérite punition, Ramorny.

– J’espère que la pénitence que lui imposera Votre
Altesse sera douce.

– Sur ma foi ! il y a long-temps que j’aurais voulu être
son père confesseur ; mais je l’ai toujours trouvée si
réservée !

– L’occasion vous a manqué, milord ; et même à
présent le moment est pressant.

– En vérité, je ne suis que trop disposé à faire une
folie ; mais mon père…

– Sa personne est en sûreté, et il est aussi libre qu’il
peut jamais l’être, tandis que Votre Altesse…

– Doit porter des fers, quand ce ne serait que ceux de
l’hymen. – Je le sais. – Je vois arriver Douglas donnant la
main à sa fille, qui a l’air aussi hautain et les traits aussi
durs que son père même, sauf quelques traces de
vieillesse.



– Et c’est à Falkland que vit dans la solitude la plus
belle fille d’Écosse. – Ici tout est pénitence et contrainte,
là tout sera joie et liberté.

– Tu l’emportes, mon sage conseiller ; mais fais bien
attention que ce sera la dernière de mes folies.

– Je l’espère ainsi ; car quand vous serez en liberté
vous pourrez entrer en arrangement avec votre père.

– Je vais lui écrire, Ramorny. – Avance-moi cette
écritoire. – Non, je ne puis mettre mes pensées en ordre.
– Écris toi-même.

– Votre Altesse royale oublie… dit Ramorny en
montrant son bras mutilé.

– Ah ! cette maudite main ! – Que ferons-nous donc ?
– Si c’était le bon plaisir de Votre Altesse, elle pourrait

employer la main du médecin Dwining. – Il écrit comme
un clerc.

– Connaît-il les circonstances ? en a-t-il quelque idée ?
– Il sait tout, répondit Ramorny ; et s’approchant de la

fenêtre il appela Dwining qui était resté dans la barque.
Dwining s’avança vers le prince avec autant de

circonspection que s’il eût marché sur des œufs, les yeux
baissés et tout son corps semblant encore se rapetisser
par suite d’une crainte respectueuse.

– Tenez, l’ami, dit le prince, voici tout ce qu’il faut pour
écrire ; je vais mettre vos talens à l’épreuve. – Vous savez
ce dont il s’agit. – Exposez ma conduite à mon père sous
un jour favorable.



Dwining s’assit, et en quelques minutes écrivit une
lettre qu’il remit à sir John Ramorny.

– Sur ma foi ! le diable t’a aidé, Dwining, dit le
chevalier. Écoutez, milord. « – Mon père respecté et mon
souverain seigneur, apprenez que des considérations
importantes me portent à quitter votre cour, ayant
dessein de fixer mon séjour à Falkland, tant parce que ce
château appartient à mon cher oncle Albany, avec lequel
je sais que Votre Majesté désire que je me conduise avec
toute la familiarité de l’affection, que parce que c’était la
résidence d’une personne dont j’ai été séparé trop long-
temps et à qui je me hâte de porter les vœux de la plus
vive tendresse, à compter de ce jour. »

Le duc de Rothsay et Ramorny partirent d’un éclat de
rire, et Dwining, qui avait écouté son ouvrage comme si
c’eût été sa sentence de mort, encouragé par leurs
applaudissemens, leva les yeux, fit entendre à demi-voix
son exclamation de plaisir hé ! hé ! hé ! puis reprit sa
gravité silencieuse, comme s’il eût craint d’avoir passé les
bornes d’un humble respect.

– Admirable, dit le prince, admirable ! le vieillard
expliquera ces mots à la duchesse de Rothsay, comme on
l’appelle. Dwining, tu devrais être a secretis de Sa
Sainteté le pape, s’il est vrai, comme on le dit, qu’il ait
quelquefois besoin d’un scribe en état de trouver un mot à
double entente. Je vais signer cette lettre, et j’aurai le
mérite de l’invention.

– Et maintenant, milord, dit Ramorny après avoir
cacheté la lettre qu’il laissa sur la table, ne voulez-vous



pas monter sur la barque ?
– Il faut attendre mon chambellan, mes habits, tout ce

qui m’est nécessaire. Vous ferez bien aussi d’appeler mon
écuyer tranchant.

– Le temps presse, milord, et ces préparatifs ne feront
que donner des soupçons. Vos officiers viendront vous
rejoindre demain ; et pour aujourd’hui mes humbles
services pourront vous suffire à table et dans votre
appartement.

– Pour cette fois, c’est toi qui oublies, dit le prince en
lui touchant son bras blessé avec une badine qu’il tenait à
la main. Souviens-toi donc que tu n’es en état ni de
découper un chapon, ni d’attacher une aiguillette. Tu
ferais, ma foi ! un joli valet de chambre, un excellent
écuyer tranchant !

Ramorny frémit de rage et de crainte ; car sa blessure
était encore si sensible, qu’il suffisait qu’il vît un doigt se
diriger vers son bras pour le faire trembler.

– Plaît-il à Votre Altesse de sortir ?
– Non pas sans prendre congé du lord-connétable.

Rothsay ne doit pas sortir de la maison du comte d’Errol
comme un voleur qui s’enfuit de prison. Priez-le de venir
ici.

– Cela peut être dangereux pour nos projets, milord.
– Au diable le danger, tes projets et toi-même ! je

veux agir et j’agirai à l’égard d’Errol d’une manière digne
de lui et de moi.



Le comte, averti des désirs du prince, ne tarda pas à se
présenter.

– Je vous ai donné la peine de venir ici, milord, dit
Rothsay avec cet air de politesse et de dignité qu’il savait
si bien prendre, pour vous faire mes remerciemens de
votre hospitalité et de votre compagnie. Je ne puis en
jouir plus longtemps, des affaires pressantes m’appelant à
Falkland.

– Milord, dit le grand-connétable, j’espère que Votre
Grâce n’oublie pas que vous êtes sous ma garde.

– Comment ! sous votre garde ! Si je suis prisonnier,
dites-le clairement ; si je ne le suis pas, je prendrai la
liberté de partir.

– Je désirerais, milord, que Votre Altesse voulût
demander la permission de Sa Majesté pour faire ce
voyage. Le roi en éprouvera beaucoup de
mécontentement.

– Voulez-vous dire du mécontentement contre vous,
ou contre moi, milord ?

– Je vous ai déjà dit que Votre Altesse est ici sous ma
garde ; mais si vous avez résolu d’en partir, je n’ai pas
reçu l’ordre (à Dieu ne plaise !) d’employer la force pour
vous retenir. Je ne puis que vous supplier, par égard pour
vous-même, de…

– Je suis le meilleur juge de mes propres intérêts.
Adieu, milord.

Le prince opiniâtre entra dans la barque avec Dwining
et Ramorny ; sans attendre personne de la suite du duc,



Eviot repoussa du rivage l’esquif qui descendit
rapidement le Tay, à l’aide d’une voile, des rames et du
reflux.

Pendant quelque temps le duc de Rothsay parut pensif
et taciturne, et ses compagnons n’interrompirent pas ses
réflexions. Enfin il leva la tête et, dit : – Mon père aime
une plaisanterie, et il ne prendra pas celle-ci plus au
sérieux qu’elle ne le mérite. C’est une folie de jeunesse
qu’il traitera comme il a traité les autres. Voyez, mes
maîtres, voici le vieux fort de Kinfauns, s’élevant sur les
rives du Tay. Maintenant, Ramorny, dis-moi comment tu
t’y es pris pour tirer la Jolie Fille de Perth des mains de ce
prévôt entêté ; car Errol m’a dit qu’on assurait qu’il l’avait
prise sous sa protection.

– C’est la vérité, milord ; et dans le dessein de la placer
sous celle de la duchesse de… je veux dire de lady
Marjory Douglas. Or ce prévôt à tête lourde, qui n’est
après tout qu’un sot courageux, a, comme la plupart des
gens de cette espèce, un affidé doué de quelque adresse et
de quelque astuce qu’il emploie en toute occasion, et dont
en général il adopte les idées au point de les croire
siennes. C’est à un pareil confident que je m’adresse
quand je veux connaître les projets de quelque baron
imbécile. Celui de sir Patrice se nomme Kitt Henshaw ;
c’est un ancien marinier du Tay, qui ayant de son temps
vogué jusqu’à Campvere, obtient de son patron le respect
dû à un homme qui a vu les pays étrangers. Cet agent est
devenu le mien, et je lui ai suggéré divers prétextes qu’il a
fait valoir pour retarder le départ de Catherine.



– Et à quoi bon ?
– Je ne sais s’il est sage de le dire à Votre Altesse, de

crainte que vous ne désapprouviez mes vues. Je désirais
que les membres chargés d’informer contre les hérétiques
trouvassent la Jolie Fille de Perth à Kinfauns ; car cette
beauté farouche est réfractaire aux doctrines de l’Église,
et certes, je souhaitais que le chevalier supportât sa part
des amendes et des confiscations qui devaient être
prononcées. Les moines n’auraient pas été fâchés de le
tenir entre leurs griffes, car il a eu souvent des querelles
avec eux relativement à la dîme du saumon.

– Mais pourquoi aurais-tu voulu ruiner la fortune du
chevalier, et peut-être conduire au bûcher une jeune et
jolie femme ?

– Bon, milord ! Les moines ne font jamais brûler les
jolies filles. Une vieille femme aurait pu courir quelque
danger. Mais quant à milord prévôt, comme les bourgeois
l’appellent, si on lui avait rogné quelques-uns de ses bons
acres de terre, c’eût été quelque réparation pour la
manière dont il m’a bravé dans l’église de Saint-Jean.

– Il me semble, Ramorny, que c’est une vengeance
bien basse.

– N’en croyez rien, milord. Celui qui ne peut employer
son bras pour se faire justice doit avoir recours à sa tête.
Au surplus cette chance me fut enlevée, par le
consciencieux Douglas, qui se déclara en faveur des
consciences timorées. Alors le vieux Henshaw ne trouva
plus d’obstacle à conduire à Falkland la Jolie Fille de
Perth, non pour partager l’ennui de la société de lady



Marjory, comme elle se l’imagine ainsi que sir Patrice
Charteris, mais pour empêcher Votre Altesse de
s’ennuyer quand nous rentrerons au château après avoir
chassé dans le parc.

Il y eut encore un long intervalle de silence, pendant
lequel le prince parut, réfléchir profondément. –
Ramorny, dit-il enfin, j’ai un scrupule dans cette affaire ;
mais si je te le fais connaître, le diable du sophisme dont
tu es possédé t’inspirera des raisonnemens qui le feront
disparaître, comme cela est arrivé déjà. Cette fille est la
plus belle que j’aie jamais vue ou connue, à l’exception
d’une seule ; et je ne l’en aime que mieux parce qu’elle a
quelques-uns des traits d’Elisabeth de Dunbar. Mais
Catherine Glover est promise, et sur le point d’être
mariée à Henry l’armurier, artisan qui n’a pas son égal
dans sa profession, et homme d’armes dont on
chercherait long-temps le pareil par-dessus le marché.
Mettre fin à cette intrigue, ce serait faire à ce brave
garçon une trop forte injure.

– Votre Altesse ne s’attend pas à me voir prendre fort
à cœur les intérêts de Henry Smith, dit Ramorny en
jetant un regard sur son bras mutilé.

– Par la croix de saint André ! John Ramorny, tu
reviens trop souvent sur cet accident. Il y a des gens qui
mettent le bout du doigt dans le plat ; mais toi, il faut que
tu y plonges ta main saignante tout entière. L’affaire est
faite ; on ne peut y remédier ; il faut l’oublier.

– Vous y faites allusion plus souvent que moi, milord ;
par dérision, il est vrai, tandis que je… Mais je puis garder



le silence sur ce sujet, s’il m’est impossible de l’oublier.
– Eh bien donc ! je te dis que j’ai des scrupules sur

cette intrigue. Te souviens-tu lorsque nous fîmes la partie
d’aller entendre prêcher le père Clément, ou pour mieux
dire d’aller voir cette belle hérétique, il parla d’une
manière presque aussi touchante qu’un ménestrel du
riche qui enlève l’unique brebis du pauvre ?

– Grand malheur, en vérité, que le fils aîné de la
femme de ce manant ait pour père le prince d’Écosse !
Combien de comtes souhaiteraient le même destin à leurs
belles comtesses ! Combien de gens ont eu la même bonne
fortune, sans en avoir perdu une heure de sommeil !

– Et s’il m’est permis de prendre la liberté de parler,
dit Dwining, les anciennes lois d’Écosse accordaient à tout
seigneur féodal ce privilège sur ses vassales, quoique
plusieurs par cupidité et faute de noblesse d’âme y aient
renoncé pour de l’argent.

– Il ne me faut pas des argumens bien pressans, dit le
prince, pour me déterminer à être galant auprès d’une
jolie femme, mais cette Catherine m’a toujours montré de
la froideur.

– Ma foi ! dit Ramorny, si vous ne savez, vous jeune,
bien fait, et prince, comment faire agréer vos soins à une
jolie femme, il ne me reste plus rien à dire.

– Et si je pouvais sans trop d’audace prendre encore la
parole, dit le médecin, j’ajouterais que personne n’ignore
dans Perth que ce Gow n’a jamais été l’objet du choix de
cette jeune fille, et que c’est son père qui la force à



l’accepter pour mari. Je sais pertinemment qu’elle l’a
refusé à plusieurs reprises.

– Si tu peux nous assurer ce fait, cela change la face
des choses, dit Rothsay. Vulcain était forgeron comme
Henry Gow. Il s’obstina à épouser Vénus, et nos
chroniques nous apprennent ce qui en résulta.

– Eh bien ! dit sir Joli Ramorny, puisse lady Vénus
vivre et être adorée long-temps, et succès au galant
chevalier Mars qui va courtiser sa divinité !

La conversation roula pendant quelques minutes sur
ces allusions d’une folle gaîté ; mais le duc de Rothsay ne
tarda pas à prendre un autre ton.

– J’ai laissé derrière moi l’air de ma prison, dit-il, et
cependant mon enjouement ne peut renaître. Je suis
accablé de cette sorte de langueur qui a quelque chose de
mélancolique, sans être désagréable, qu’on éprouve
quand on est épuisé par l’exercice ou rassasié de plaisir.
Un peu de musique qui se glisserait dans l’oreille, sans
être assez haute pour faire lever les yeux, serait une fête
digne des dieux.

– Votre Altesse n’a qu’à faire connaître ses désirs, dit
Ramorny, et les nymphes du Tay lui sont aussi favorables
que celles qui habitent la surface de la terre. Écoutez !
c’est un luth.

– Un luth ! dit le duc de Rothsay en écoutant ; et l’on
en pince supérieurement. Je voudrais pouvoir me
rappeler cette cadence qui semble mourir. Faites avancer
la barque du côté d’où vient cette musique.



– C’est le vieux Henshaw qui remonte le fleuve, dit
Ramorny. Holà ! batelier !

Le marinier répondit à cet appel, et s’approcha de la
barque du prince.

– Oh ! oh ! mon ancienne amie ! s’écria le prince en
reconnaissant la figure et l’accoutrement de Louise, la
chanteuse provençale. Je crois que je te dois quelque
chose pour la frayeur que je t’ai occasionnée, tout au
moins, le jour de Saint Valentin. Passe dans cette barque,
toi, ton chien, ton luth et tout ce qui t’appartient. Je te
ferai entrer au service d’une dame qui nourrira ton chien,
même de blancs de chapons, et qui t’abreuvera de vin des
Canaries.

– J’espère dit Ramorny, que Votre Altesse songera…
– Je ne songe qu’à mon plaisir, John, et je te prie

d’être assez complaisant pour y songer aussi.
– Est-ce véritablement au service d’une dame que

vous voulez me faire entrer ? demanda Louise. Et où
demeure-t-elle ?

– À Falkland ; répondit le prince.
– Oh ! j’ai entendu parler de cette grande dame, dit

Louise ; et vous me ferez réellement entrer au service de
votre épouse royale ?

– Je le ferai, sur mon honneur, répondit le prince,
aussitôt que je la reconnaîtrai en cette qualité ajouta-t-il à
demi-voix. – Remarque bien cette réserve, dit-il à part à
Ramorny.



Les passagers qui étaient dans la barque entendirent
cette conversation, et concluant qu’une réconciliation
allait avoir lieu entre le prince et son épouse, ils
engagèrent Louise à profiter de sa bonne fortune, et à
accepter une place parmi les femmes de la suite de la
duchesse de Rothsay. Quelques uns lui offrirent un léger
tribut en récompense de l’exercice de ses talons.

– Pendant ce moment de délai Ramorny dit à l’oreille
de Dwining : – Allons, drôle, trouve quelque objection.
Cette addition est de trop. Que ton esprit s’évertue,
tandis que je vais dire un mot à Henshaw.

– Si je puis me permettre de parler, dit Dwining, je
vous dirai, milord, en homme qui a fait ses études en
Espagne et en Arabie, qu’une maladie contagieuse s’est
déclarée à Édimbourg, et qu’il serait dangereux
d’admettre près de Votre Altesse une jeune femme qui
court ainsi le pays.

– Ah ! répondit Rothsay ; et, que t’importe si je veux
être empoisonné par la peste ou par un apothicaire ?
Faut-il que toi aussi tu contraries mes fantaisies ?

Tandis que le prince mettait ainsi fin aux
remontrances de Dwining, sir John Ramorny avait saisi
un instant pour apprendre d’Henshaw que le départ de la
duchesse de Rothsay de Falkland était encore
complètement ignoré, et que Catherine Glover y
arriverait dans la soirée ou le lendemain matin avec
l’espoir d’être prise sous la protection de cette noble
dame.

Le duc de Rothsay, plongé dans de profondes



réflexions, reçut cette nouvelle si froidement que
Ramorny se permit à son tour de lui faire une
remontrance. – Vous désiriez la liberté, lui dit-il ; elle
vous arrive. Vous soupiriez pour la beauté ; elle vous
attend, sans plus de délai qu’il n’en faut pour rendre ses
faveurs plus précieuses. Même vos moindres désirs
semblent une loi pour le destin ; car vous souhaitiez de la
musique dans un instant où il semblait impossible de vous
en procurer, et sur-le-champ un luth et une chanteuse
sont à vos ordres. Il faut savoir jouir des dons que la
fortune nous fait ainsi, sans quoi nous sommes comme des
enfans gâtés qui brisent et jettent loin d’eux les jouets
pour la possession desquels ils ont pleuré.

– Pour jouir du plaisir, Ramorny, il faut avoir connu la
peine, de même qu’il faut jeûner pour avoir bon appétit.
Nous qui pouvons avoir tout ce que nous désirons, nous
en jouissons peu quand nous le possédons. – Vois-tu ce
nuage épais qui est prêt à nous inonder de pluie ? Il me
semble qu’il m’étouffe ; – l’eau me paraît trouble et
noire ; les rives du fleuve ont perdu à mes yeux toute leur
beauté.

– Pardonnez à votre serviteur, milord, mais vous vous
abandonnez trop à votre imagination, comme un cavalier
peu habile laisse un cheval fougueux se cabrer au point de
tomber sur son maître et de l’écraser. Secouez cette
léthargie, je vous en supplie. – Dirai-je à cette chanteuse
de vous donner un peu de musique ?

– Oui, qu’elle chante – mais que ce soit quelque chose
de mélancolique. Les sons de la gaîté n’auraient pas



d’harmonie en ce moment pour mon oreille.
Louise commença une chanson mélancolique en

français-normand et un air non moins triste accompagnait
les paroles dont voici l’imitation.

 
Tu peux encor faire entendre un soupir,
Et regarder cette aimable prairie,
Ce ciel si beau, cette rive fleurie ;
Mais de tes jours la source va tarir :

Tu dois mourir.
 
À ton destin résigné sans gémir
Le sang fait-il battre encor tes artères ?
Pour toi qu’un moine offre au ciel des prières,
Entends la cloche, – elle fait retentir :

Tu vas mourir !
 
Sache braver ce dernier coup du sort.
C’est un moment d’angoisse passagère,
Le court frisson d’une fièvre éphémère ;
Et l’on ne craint soucis ni déconfort,

Quand on est mort.
 
Le prince ne fit aucune observation sur cette chanson,

et Louise obéissant aux ordres de Ramorny, continua de
temps en temps à faire entendre ses chants. Dans la
soirée il tomba de la pluie. D’abord elle était peu forte,
mais elle finit par tomber en torrens, et elle était
accompagnée d’un vent glacial. Le prince n’avait ni



manteau ni rien pour se couvrir, et il refusa avec humeur
celui que portait Ramorny, qui le lui offrit.

– Il ne convient pas que Rothsay porte vos vieux
habits, sir John. – Cette neige fondue me gèle jusqu’à la
moelle des os. C’est votre faute. Pourquoi vous êtes-vous
permis de faire partir, la barque sans attendre mes gens
et mon bagage ?

Ramorny ne chercha point à se justifier, car il savait
que lorsque le prince était dans un de ses accès d’humeur,
il aimait mieux se plaindre que de s’entendre fermer la
bouche par des excuses. Rothsay tantôt continua ses
plaintes, tantôt garda un sombre silence jusqu’à ce qu’on
arrivât au village de Newburgh, habité par des pêcheurs.
Là nos voyageurs quittèrent la barque et prirent des
chevaux que Ramorny y avait fait placer plusieurs jours
auparavant dans l’attente de cette occasion. La mauvaise
humeur du prince continuant, il critiqua sa monture,
n’épargna pas celles des autres, et se soulagea par des
sarcasmes amers et piquans qu’il adressait quelquefois
directement à Ramorny. Enfin ils se mirent en route. La
nuit commençait à tomber, et la pluie ne cessait pas.
Rothsay précédait les autres, aveugle à toute espèce de
danger. La chanteuse, à qui par son ordre exprès on avait
donné un cheval, les accompagnait ; et il fut heureux pour
elle qu’elle fût habituée à souffrir les injures du temps et à
voyager à cheval comme à pied, car ce fut ce qui lui donna
la force de supporter avec autant de fermeté que les
hommes les fatigues de cette course nocturne. Ramorny
fut obligé de se maintenir à côté du prince, n’étant pas
sans inquiétude que quelque nouveau caprice ne le portât



sans inquiétude que quelque nouveau caprice ne le portât
à s’éloigner de lui et à chercher un abri chez quelque
baron loyal où il échapperait au piége qui lui était préparé.
Il passa donc tout le temps du voyage dans des
souffrances inexprimables d’esprit et de corps.

Enfin ils entrèrent dans la forêt de Falkland, et la
clarté de la lune qui se montra un instant leur fit voir la
tour sombre et immense qui était une dépendance de la
couronne, quoiqu’elle eût été donnée pour un certain
temps à Albany. À un signal donné le pont-levis se baissa.
Des torches brillèrent dans la cour, et plusieurs serviteurs
se présentèrent. On aida le prince à descendre de cheval,
et on le fit entrer dans un appartement où il fut suivi par
Ramorny et Dwining. Le premier le supplia de prendre
l’avis du médecin. Le duc de Rothsay n’en voulut rien
faire, et ordonna avec hauteur qu’on préparât son lit. Il
resta quelque temps à grelotter devant un grand feu,
couvert de ses vêtemens mouillés, et il se retira dans son
appartement sans adresser un seul mot à personne.

– Vous voyez l’humeur fantasque de ce jeune homme,
de cet enfant, dit Ramorny à Dwining. Serez-vous surpris
qu’un serviteur qui a fait pour lui tout ce que j’ai fait soit
fatigué d’un tel maître ?

– Non vraiment, répondit Dwining ; ce motif et la
promesse du comte de Lindores ébranleraient la fidélité la
plus à l’épreuve. – Mais nous mettrons-nous en besogne
avec lui ce soir même ? Si ses yeux disent la vérité, il
porte dans son sein les germes d’une fièvre qui rendra
notre ouvrage plus facile, et qui mettra tout sur le compte
de la nature.



– C’est une occasion perdue, dit Ramorny ; mais il ne
faut frapper notre coup que lorsqu’il aura vu cette beauté,
Catherine Glover. Elle pourra ensuite servir de témoin
pour déclarer qu’elle l’a vu en bonne santé, et maître de
toutes ses actions, peu de temps avant que… Vous
m’entendez ?

Dwining fit un signe affirmatif, et répondit :
– Il n’y a pas de temps de perdu. Il n’est pas difficile

de flétrir une fleur épuisée pour avoir fleuri trop tôt.



CHAPITRE XXXI.
 
Le lendemain matin l’humeur du duc de Rothsay

n’était plus la même. À la vérité il se plaignait de souffrir
et d’avoir de la fièvre ; mais ces souffrances, au lieu de
l’accabler, semblaient être un stimulant pour lui. Il traitait
Ramorny avec familiarité, et quoiqu’il ne dît rien qui eût
rapport à ce qui s’était passé la soirée précédente, il a
était clair qu’il se rappelait ce qu’il désirait effacer du
souvenir de ses compagnons ; – la mauvaise humeur qu’il
avait montrée. – Il était civil avec tout le monde, et il
plaisanta avec Ramorny relativement à l’arrivée de
Catherine.

– Comme la jolie prude sera surprise, dit-il, quand elle
se verra entourée d’hommes, au lieu d’être admise,
comme elle s’y attend, parmi les barbes et les coiffes des
femmes de lady Marjory suppose que le beau sexe n’est
pas très nombreux dans ce château, Ramorny ?

– Non, sans doute ; à l’exception de la chanteuse, il ne
s’y trouve qu’une couple de servantes dont nous ne
pourrions pas nous passer. – Mais à propos de la
chanteuse, elle demande à chaque instant la maîtresse au
service de laquelle Votre Altesse lui a promis de la faire



entrer. La congédierai-je, afin qu’elle ait le loisir d’aller la
chercher ?

– Nullement : elle servira à amuser Catherine. – Mais
écoute-moi ; ne serait-il pas à propos de recevoir cette
belle réservée avec une espèce de mascarade ?

– Que voulez-vous dire, milord ?
– Tu es bien borné, Ramorny. – Nous ne la

tromperons pas dans son attente ; elle compte trouver ici
la duchesse de Rothsay ; je serai moi-même duc et
duchesse.

– Je ne vous comprends pas encore.
– Personne n’est plus bête qu’un homme d’esprit

quand il ne saisit pas une idée sur-le-champ. – Mon
épouse, comme on l’appelle, a été aussi pressée de quitter
Falkland que je l’ai été d’y arriver. Nous sommes venus
ici, toi et moi, sans nos bagages. Il y a dans la garde-robe
attenante à ma chambre à coucher assez de vêtemens de
femme pour tout un carnaval. – Vois-tu, je jouerai le rôle
de dame Marjory, placé sur ce lit avec un voile noir et une
guirlande de feuilles de saule, pour indiquer que je suis
une épouse délaissée. Toi, John, tu auras l’air assez raide
et assez empesé pour passer pour sa dame d’honneur du
comté de Calloway la comtesse Hermigide, et Dwining
représentera parfaitement la vieille Héeate, sa nourrice ;
si ce n’est qu’elle a plus de poils sur la lèvre supérieure
qu’il n’en a sur toute sa figure, en y comprenant même
son crâne. Il faudrait qu’il se procurât une barbe pour lui
ressembler un peu mieux. Prends tes filles de cuisine, et
les pages un peu passables que tu peux avoir, pour en



faire les dames de ma chambre. – M’entends-tu ? –
Allons, vite, à l’ouvrage !

Ramorny entra dans l’antichambre et apprit à Dwining
le projet du prince.

– Charge-toi de satisfaire les caprices de ce fou, lui dit-
il ; je ne me soucie guère de le voir, sachant ce qui va lui
arriver.

– Laissez-moi le soin de tout, dit Dwining en levant les
épaules. Quelle espèce de boucher que celui qui peut
couper le cou d’un agneau et qui craint de l’entendre
bêler ?

– C’est bon ! c’est bon ! Ne crains pas que je manque
de fermeté. Je ne puis oublier qu’il m’aurait relégué dans
un cloître, sans plus de cérémonie qu’on n’en fait pour
jeter le tronçon d’une lance rompue. Va-t’en ! – Un
instant, cependant. – Avant d’arranger cette sorte de
mascarade il faut imaginer quelque chose pour tromper ce
crâne épais de Charteris. Il est assez probable que si on le
laisse croire que la duchesse de Rothsay est encore ici et
que Catherine Glover est auprès d’elle, il y viendra pour
offrir ses services, ses respects, etc. ; et je n’ai pas besoin
de te dire que sa présence ne serait pas sans
inconvénient. – Cela est même d’autant plus
vraisemblable que certaines gens supposent un motif
assez tendre à la protection que ce chevalier à tête de fer
accorde à la Jolie Fille de Perth.

– Cela me suffit. Laissez-moi le soin de traiter avec lui.
Je lui enverrai une lettre conçue de manière que d’ici à un
mois il sera aussi disposé à faire un voyage en enfer qu’à



mois il sera aussi disposé à faire un voyage en enfer qu’à
Falkland. – Pouvez-vous me dire comment se nomme le
confesseur de la duchesse ?

– Waltheof, un frère gris.
– Suffit ! – Je pars de là.
En quelques minutes, car il était aussi habile qu’un

clerc, Dwining fit une lettre qu’il remit entre tes mains de
Ramorny.

– Voilà qui est admirable, dit celui-ci, et cette lettre
aurait fait ta fortune avec Rothsay. – Je crois que j’aurais
été trop, jaloux pour te laisser dans sa maison, si ce n’était
que ses jours touchent à leur fin.

– Lisez-la tout haut, dit Dwining, afin que nous jugions
si le style marche couramment. – Ramorny lut ce qui
suit :

« Par Ordre de haute et puissante princesse Marjory,
duchesse de Rothsay, nous, Waltheof, frère indigne de
l’ordre de Saint-François, nous vous faisons savoir, sir
Patrice Charteris, chevalier de Kinfauns, que Son Altesse
est fort surprise que vous ayez eu la témérité d’envoyer
en sa présence une femme dont elle ne peut juger le
caractère que défavorablement, puisque sans aucune
nécessité elle a passé plus d’une semaine dans votre
château, sans autre compagnie de son sexe que des
servantes ; conduite plus que suspecte, dont le bruit s’est
répandu dans les comtés de Fife, d’Angus et de Perth.
Néanmoins Son Altesse, prenant en considération la
fragilité humaine, n’a pas fait fouetter avec des orties
cette jeune dévergondée, et ne lui a même imposé aucune



pénitence ; mais comme deux bons moines du couvent de
Lindores, les pères Thickscull et Dundermore, ont été
rappelés dans les montagnes par un ordre spécial, Son
Altesse a confié à leurs soins cette jeune fille Catherine, en
les chargeant de la conduire près de son père qu’elle dit
être en ce moment dans les environs du lac de Tay. Elle y
trouvera sous sa protection une situation plus convenable
à ses qualités et à ses habitudes que le château de
Falkland, tant que la duchesse de Rothsay l’habitera. Elle
a chargé les deux bons pères de donner à cette jeune
femme des instructions capables de lui inspirer l’horreur
du péché d’incontinence, et elle vous recommande à vous-
même la confession et la pénitence. »

Signé WALTHEOF.
« Par ordre de haute et puissante princesse, etc. »
– Excellent ! excellent ! s’écria Ramorny en finissant

cette lecture. – Cette réprimande inattendue fera perdre
l’esprit à Charteris. Depuis long-temps il rend une sorte
d’hommage à cette noble dame, et il sera complètement
confondu en se voyant soupçonné d’incontinence quand il
s’attendait à avoir tout l’honneur d’une action charitable.
Comme tu dis, il se passera du temps avant qu’il songe à
venir ici chercher sa Jolie Fille, ou présenter ses
hommages à lady Marjory. – Mais songe à la mascarade,
et je vais m’occuper des préparatifs pour terminer le bal.

Il était une heure avant midi quand Catherine,
escortée par le vieux Henshaw et par un homme au
service du chevalier de Kinfauns, arriva devant la tour de
Falkland. La grande bannière qui était déployée laissait



voir les armes de Rothsay ; les domestiques qui se
montrèrent portaient la livrée du prince ; tout confirmait
l’opinion générale que la duchesse continuait à y résider.
Le cœur de Catherine palpitait, car elle avait entendu dire
que la duchesse avait la hauteur et la fierté de Douglas, et
elle ne savait trop quel accueil elle allait en recevoir. En
entrant dans le château elle remarqua que la suite de la
duchesse était moins nombreuse qu’elle ne s’y était
attendue ; mais comme Son Altesse vivait dans une
profonde retraite, elle en fut peu surprise. En entrant
dans une espèce d’antichambre elle trouva une petite
vieille femme qui semblait courbée par l’âge et qui se
soutenait sur une canne d’ébène.

– Tu es la bienvenue, ma fille, dit-elle en embrassant
Catherine, la bienvenue dans une maison d’affliction
comme je puis le dire ; et j’espère, l’embrassant encore
une fois, que tu seras une consolation pour ma précieuse
et royale fille la duchesse. Assieds-toi, ma fille, et j’irai
voir si milady est de loisir pour te recevoir. Ah ! mon
enfant, tu es bien aimable en vérité, si Notre-Dame a
accordé à ton âme autant de vertus que ton corps a de
charmes.

À ces mots la vieille femme prétendue se traîna à pas
lents dans l’appartement voisin où elle trouva Rothsay
costumé comme il l’avait projeté, et Ramorny, qui avait
évité de prendre part à la mascarade, sous ses vêtemens
ordinaires.

– Tu es un précieux coquin, sire docteur, dit le prince ;
sur mon honneur ! il me semble que tu aurais le courage



de remplir seul tous les rôles, même celui d’amant.
– Si c’était pour en éviter la peine à Votre Altesse,

répondit Dwining avec son – hé ! hé ! hé ! – ordinaire.
– Non, non ! dit Rothsay, je n’aurai jamais besoin de

ton aide. Mais dis-moi, suis-je bien placé sur cette
couche ? ai-je bien l’air d’une dame languissante ?

– Le teint un peu trop brillant et les traits trop doux
pour bien ressembler à lady Marjory Douglas, si j’ose
parler ainsi, répondit Dwining.

– Retire-toi, drôle, et fais entrer ce beau glaçon. Ne
crains pas qu’elle me reproche d’être un efféminé. Et toi
aussi, Ramorny, laisse-moi.

Tandis que le chevalier sortait par une porte, la vieille
femme supposée fit entrer Catherine Glover par une
autre. On avait eu soin de rendre la chambre obscure, de
sorte que Catherine crut voir une femme étendue sur une
couche et ne conçut aucun soupçon.

– Est-ce la jeune fille demanda Rothsay d’une voix
naturellement douce, et qu’il eut soin d’adoucir encore en
parlant bas. Qu’elle s’approche, et qu’elle nous baise la
main.

La nourrice prétendue conduisit la jeune fille
tremblante près du lit, et lui fit signe de s’agenouiller.
Catherine obéit, et baisa avec autant de respect que de
simplicité la main couverte d’un gant que lui tendait la
soi-disant duchesse.

– Ne craignez rien, dit la même voix harmonieuse ;
vous voyez en moi un triste exemple de la vanité des



grandeurs humaines. Heureux, mon enfant, ceux que leur
rang place au-dessous des orages politiques.

En parlant ainsi, la prétendue duchesse jeta ses bras
autour du cou de Catherine, et l’attira vers elle comme
pour lui prouver en l’embrassant qu’elle était la
bienvenue. Mais ce baiser fut donné avec une ardeur qui
excédait tellement le rôle de protectrice, que Catherine
crut que la duchesse avait perdu l’esprit, et poussa un
grand cri.

– Paix, folle ! dit le prince ; c’est moi : Robert de
Rothsay.

Catherine regarda autour d’elle. La nourrice était
partie.

Le duc ayant déchiré la robe qui le couvrait, était
debout devant elle sous ses vêtemens ordinaires ; et elle
se vit au pouvoir d’un jeune libertin audacieux.

– Maintenant que le ciel me protége ! pensa-t-elle ; et
il me protégera si je ne m’abandonne pas moi-même.

Armée de cette résolution, elle réprima la disposition
qu’elle avait eue à pousser des cris ; et autant qu’elle le
put elle chercha à dissimuler sa crainte.

– La plaisanterie est finie, dit-elle avec autant de
fermeté qu’elle put en affecter ; puis-je maintenant prier
Votre Altesse de me laisser aller ? car Rothsay la tenait
encore par le bras.

– Ne luttez pas contre moi, ma belle captive : que
craignez-vous ?



– Je ne lutte point, milord. Puisqu’il vous plaît de me
retenir, je ne veux pas en luttant vous donner occasion de
me maltraiter, et vous exposer à vous faire des reproches
à vous-même quand-vous aurez eu le temps de réfléchir.

– Comment, traîtresse ! vous m’avez retenu captif
pendant des mois entiers, et vous ne voulez pas que j’aie
mon tour un instant ?

– Ces discours seraient de la galanterie, milord, si nous
étions dans les rues de Perth, où je pourrais les écouter ou
les éviter, comme bon me semblerait ; mais ici c’est de la
tyrannie.

– Et quand je vous lâcherais le bras, où iriez-vous ? les
ponts sont levés, les herses sont baissées, les gens de ma
suite ont l’oreille sourde aux cris d’une jeune fille. Soyez
donc complaisante, et vous saurez ce que c’est que
d’obliger un prince.

– Laissez-moi donc aller, milord. J’en appelle de vous à
vous-même, du prince de Rothsay au prince d’Écosse. Je
suis fille d’un humble mais honnête citoyen, milord. Je
puis presque dire que je suis épouse d’un homme brave et
honnête. Si j’ai donné à Votre Altesse quelque
encouragement pour agir comme elle l’a fait, c’est sans en
avoir eu l’intention. Après vous avoir ainsi parlé, je vous
supplie donc de ne pas abuser de votre pouvoir sur moi,
et de me permettre de me retirer. Votre Altesse ne peut
rien obtenir de moi que par des moyens indignes d’un
chevalier et d’un homme.

– Vous êtes hardie, Catherine, mais vos paroles sont
un cartel que je ne puis, ni comme chevalier, ni comme



homme, me dispenser d’accepter. Il faut que je vous
apprenne quel risque on court à faire de pareils défis.

En parlant ainsi il voulut la prendre dans ses bras,
mais elle réussit à le repousser, et elle continua avec le
même ton de fermeté :

– J’ai autant de force pour me défendre dans une lutte
honorable, milord, que vous pouvez en avoir pour
m’attaquer avec des intentions honteuses. Ne nous forcez
pas à rougir tous deux en la mettant à l’épreuve. Vous
pouvez me faire mourir sous les coups ; vous pouvez
appeler de l’aide pour m’accabler plus aisément ; mais
vous ne vaincrez pas autrement ma résistance.

– Pour quelle brute me prenez-vous donc, Catherine ?
Je ne prétends employer d’autre force que celle qui
fournit à une femme une excuse pour céder à sa propre
faiblesse.

Il s’assit avec quelque émotion.
– En ce cas, milord, réservez-la pour celles qui

désirent trouver une pareille excuse. Ma résistance est
celle de l’esprit le plus déterminé que l’amour de
l’honneur et la crainte de l’ignominie aient jamais inspirée.
Hélas ! milord, si vous en triomphiez, vous rompriez tous
les liens qui m’attachent à la vie, tous ceux qui vous
enchaînent à l’honneur. J’ai été amenée ici par trahison,
par des ruses que je ne puis connaître ; mais si j’en sortais
déshonorée, ce ne serait que pour dénoncer dans toute
l’Europe celui qui aurait détruit mon bonheur. Je
prendrais en main le bâton de pèlerin, et partout où la
chevalerie est honorée, partout où le nom de l’Écosse est



chevalerie est honorée, partout où le nom de l’Écosse est
connu, je proclamerais l’héritier de cent rois, le fils du bon
Robert Stuart, le successeur futur du héros Bruce, un
homme perfide et sans foi, indigne de la couronne qu’il
attend et des éperons qu’il porte. Chaque dame dans
toute l’Europe croirait ses lèvres souillées si elle
prononçait votre nom, tous vos frères d’armes vous
regarderaient comme un chevalier discourtois et félon, si
vous aviez faussé le premier serment de la chevalerie, qui
est de protéger la femme et de défendre le faible.

Rothsay se leva, et la regarda avec un mélange
d’admiration et de ressentiment. – Vous oubliez à qui
vous parlez, jeune fille, dit-il ; sachez que la distinction
que je vous accorde exciterait la reconnaissance de
certaines femmes dont vous êtes née pour porter la robe.

– Encore une fois, milord, réservez-la pour celles qui y
attachent du prix ; ou pour mieux dire, réservez votre
temps et votre santé pour des objets plus nobles et plus
dignes de vous, pour la défense de votre patrie, pour le
bonheur de vos sujets : Hélas ! milord, avec quelle joie un
peuple tout entier vous reconnaîtrait-il pour son chef !
avec quel empressement se presserait-il autour de vous,
si vous montriez le désir de le défendre contre
l’oppression du puissant, contre la violence de celui qui
méprise les lois, contre la séduction de l’homme vicieux et
contre la tyrannie de l’hypocrite !

Le duc de Rothsay, dont les sentimens vertueux
étaient aussi facilement excités qu’endormis, fut électrisé
par l’enthousiasme avec lequel elle venait de parler. –
Pardon si je vous ai alarmée, Catherine, lui dit-il ; vous



avez l’âme trop noble pour servir de jouet à un plaisir
passager, et je me suis mépris en concevant cette pensée.
Quand même votre naissance serait digne de la noblesse
de votre esprit et de votre beauté je n’ai pas un cœur à
vous offrir ; car ce n’est que par l’hommage du cœur
qu’on peut en obtenir un comme le vôtre. Mais mes
espérances ont été flétries, Catherine ; la seule femme
que j’aie véritablement aimée m’a été arrachée par une
politique capricieuse, et l’on m’a forcé à prendre une
épouse que je détesterai toujours, quand même elle aurait
la douceur et la bonté qui peuvent seules rendre une
femme aimable à mes yeux. Ma santé s’est délabrée dès
ma première jeunesse ; que me reste-t-il, si ce n’est de
cueillir le peu de fleurs qui peuvent se présenter à moi sur
le court passage de la vie au tombeau ? Regardez mes
joues animées par la fièvre ; tâtez, si vous le voulez, mon
pouls intermittent, et ayez pitié de moi, excusez-moi, si
celui dont les droits comme prince et comme homme ont
été foulés aux pieds et usurpés, éprouve de temps en
temps quelque indifférence relativement aux droits des
autres, et se laisse aller à l’égoïste désir du moment.

– Ô milord ! s’écria Catherine avec l’enthousiasme qui
appartenait à son caractère ; mon cher lord, dirai-je, car
l’héritier de Bruce doit être cher à tous les enfans de
l’Écosse ; que je ne vous entende point parler ainsi, je
vous en supplie ! Le plus illustre de vos ancêtres endura
l’exil et la persécution, les maux de la famine et les
dangers de la guerre pour rendre libre son pays ; sachez
prendre sur vous le même empire pour vous rendre libre
vous-même. Arrachez-vous à ceux qui cherchent à



s’aplanir le chemin des grandeurs en nourrissant vos
faiblesses. Méfiez-vous de Ramorny. Vous ne le
connaissez pas, j’en suis sûre ; vous ne pouvez pas le
connaître. Le misérable qui a pu chercher à porter une
fille à se livrer à l’infamie en menaçant la vie de son vieux
père, est capable de tout ce qu’il y a de plus vil, de tout ce
qu’il y a de plus traître.

– Ramorny a-t-il fait cette menace ? demanda le
prince.

– Il l’a faite, milord, et il n’oserait le nier.
– Je ne l’oublierai pas. Il a perdu mon amitié ; mais il a

beaucoup souffert pour moi, et je dois voir ses services
honorablement récompensés.

– Ses services ! Ah ! milord ! les chroniques disent la
vérité, de pareils services ont causé la ruine de Troie et
ont livré l’Espagne aux infidèles.

– Paix ! jeune fille ; parlez avec retenue, dit le prince
en faisant un geste de la main. Notre conférence est
terminée.

– Encore un mot, duc de Rothsay, dit Catherine d’un
ton animé, tandis que ses beaux traits prenaient
l’expression qu’auraient ceux d’un ange qui descendrait
du ciel pour donner un avis ; je ne puis dire ce qui me fait
parler si hardiment ; mais je sens la vérité dans mon cœur
comme un feu qui le dévore, et je la dirai : – Quittez ce
château sans une heure de délai ; l’air en est malsain pour
vous. Congédiez ce Ramorny avant que dix minutes se
soient écoulées : sa compagnie est dangereuse.



– Quelle raison avez-vous pour parler ainsi ?
– Aucune en particulier, milord, répondit Catherine

presque intimidée de sa propre hardiesse ; aucune peut-
être, si ce n’est la crainte que votre sûreté ne soit
compromise ici.

– L’héritier de Bruce ne doit pas écouter des craintes
vagues, dit le prince… Holà, quelqu’un !

Ramorny entra et salua avec respect le prince et
même Catherine, qu’il regardait peut-être comme allant
probablement être élevée au rang de sultane favorite, et
par conséquent ayant droit à des égards respectueux.

– Ramorny, dit le prince, y a-t-il dans cette maison
quelque femme de bonne renommée qui puisse tenir
compagnie à cette jeune fille jusqu’à ce que nous
l’envoyions où elle peut désirer d’aller ?

– S’il ne vous déplaît pas d’entendre la vérité, milord,
je dirai que c’est une denrée assez rare dans la maison de
Votre Altesse : et pour ne pas mentir, la chanteuse est
celle qui a le plus de décence parmi nous.

– Qu’elle fasse donc compagnie à cette jeune personne,
faute de mieux… Adieu, jeune fille ; prenez patience
pendant quelques heures.

Catherine se retira.
– Quoi ! milord, dit Ramorny, vous vous séparez si

promptement de la Jolie Fille de Perth ! C’est
véritablement abuser de la victoire.

– Il n’y a ici ni victoire ni défaite, répondit le duc d’un



ton sec. Cette fille ne m’aime pas ; et je ne l’aime point
assez pour me donner la peine de vaincre ses scrupules.

– Le chaste Malcolm la Vierge a revu le jour dans un
de ses descendans, dit Ramorny :

– De grâce, monsieur, demandez une trêve à votre
esprit, dit le prince, ou cherchez un autre sujet pour lui
donner carrière. Il est midi, je crois ; vous m’obligerez
d’ordonner qu’on serve le dîner.

Ramorny se retira, mais Rothsay crut remarquer un
sourire sur ses traits. Être en butte aux sarcasmes de cet
homme, c’était pour lui un degré de contrariété peu
ordinaire. Cependant il l’admit à sa table, et accorda
même aussi cet honneur à Dwining. La conversation fut
d’une gaîté qui allait jusqu’à la licence, le prince lui-même
encourageant ce ton comme s’il avait eu dessein de faire
oublier la sévérité de mœurs qu’il avait montrée dans la
matinée, et que Ramorny, qui était versé dans la
connaissance des anciennes chroniques, eut la hardiesse
de comparer à la continence de Scipion.

Malgré la santé encore chancelante du duc de Rothsay,
le repas se prolongea sans nécessité et l’on oublia toutes
les bornes de la tempérance. Soit que ce fût uniquement
la suite de la force du vin qu’il avait bu, ou de la faiblesse
de sa constitution ; soit, ce qui est plus probable, que
Dwining eût frelaté le dernier verre de vin que le prince
avait pris, il arriva que vers la fin du repas le duc tomba
dans une sorte de sommeil léthargique dont il fut
impossible de l’éveiller. Sir John Ramorny et Dwining le
portèrent dans sa chambre, sans autre assistance que



celle d’une autre personne qui sera nommée ci-après.
Le lendemain matin on annonça que le prince était

attaqué d’une maladie contagieuse, et pour empêcher
qu’elle ne se répandît dans toute la maison, personne ne
fût admis à le servir que son ci-devant grand-écuyer, son
médecin Dwining et l’individu dont il a déjà été fait
mention ; l’un d’eux semblait toujours rester dans
l’appartement, tandis que les autres dans leurs relations
avec le reste de la maison observaient les précautions
propres à confirmer l’opinion qu’il était dangereusement
attaqué d’une maladie contagieuse.



CHAPITRE XXXII.
 
Le destin de l’héritier imprudent du trône d’Écosse

était bien différent de ce qu’on le supposait généralement
dans l’intérieur du château de Falkland. Son oncle
ambitieux avait résolu sa mort comme étant le moyen
d’abattre la première et la plus redoutable barrière qui
existait entre sa propre famille et le trône. Jacques,
second fils du roi, n’était encore qu’un enfant, et il
pourrait s’en débarrasser plus à loisir : Les vues
d’agrandissement de Ramorny, et le ressentiment qu’il
avait conçu depuis peu contre son maître en avaient fait
un agent volontaire pour immoler le jeune Rothsay ; et la
cupidité de Dwining, jointe à la méchanceté naturelle de
son caractère, l’y rendaient également disposé. Il avait été
déterminé avec la cruauté la plus froidement calculée
qu’on devait éviter avec soin tous moyens qui pourraient
laisser derrière eux quelques traces de violence, et laisser
sa vie s’éteindre par la privation des alimens qui devait
détruire rapidement une constitution frêle et affaiblie. Le
prince d’Écosse ne devait pas être assassiné ; mais comme
Ramorny s’était exprimé dans une autre occasion, devait
seulement cesser d’exister.

La chambre à coucher de Rothsay dans la tour de



Falkland avait été bien choisie pour l’exécution de cet
horrible complot. Un petit escalier étroit dont l’existence
était à peine connue conduisait de là par une trappe dans
les cachots souterrains du château, par un passage dont se
servait le seigneur féodal quand il voulait visiter en secret,
et sous quelque déguisement, les habitans de ces régions
consacrées au désespoir. Ce fut par cet escalier que les
scélérats transportèrent le prince plongé dans un
assoupissement léthargique, au fond d’un cachot si
profondément creusé dans les entrailles de la terre, que ni
les gémissemens ni les cris du captif ne pouvaient se faire
entendre, tandis que la solidité de la porte, des gonds et
de la serrure aurait résisté long-temps aux efforts qu’on
aurait faits pour l’enfoncer quand même on fût parvenu à
en découvrir l’entrée. Bonthron, que l’on avait sauvé du
gibet pour le faire participer à ce nouveau crime, devint
l’instrument de Ramorny dans l’exécution de cet acte de
cruauté inouïe contre son maître trahi.

Ce misérable retourna au cachot précisément à
l’instant où le prince commençait à sortir de sa léthargie,
et que recouvrant le sentiment il se sentit saisi d’un froid
mortel, et chargé de fers qui lui permettaient à peine de
faire un mouvement sur sa paille humide ; sa première
idée fut qu’il faisait un rêve horrible, – la seconde lui offrit
un pressentiment confus de la vérité. – Il appela, il cria, il
poussa des hurlemens de frénésie ; mais nul secours
n’arriva, et l’écho de la voûte de son cachot répondit seul
à ses cris. L’agent de l’enfer entendit ces exclamations du
désespoir, et en jouit comme d’une indemnité des
sarcasmes et des reproches que lui avait adressés le



prince par suite de l’aversion qu’un mouvement d’instinct
lui inspirait contre ce scélérat. Lorsque le malheureux
jeune homme épuisé et perdant tout espoir garda le
silence, le barbare résolut de se présenter aux yeux de
son prisonnier ; il tira les verroux, détacha la chaîne et
ouvrit la porte. Rothsay se souleva autant que ses fers le
lui permettaient ; une lueur rouge qui se répandit dans le
caveau lui fit d’abord fermer les yeux, et quand il les
rouvrit, ce fut pour reconnaître la figure sauvage d’un
être qu’il avait tout lieu de regarder comme mort ; il se
laissa retomber sur sa paille avec horreur. – Je suis jugé
et condamné, s’écria-t-il, et le plus abominable démon de
l’enfer est envoyé pour me tourmenter.

– Je vis, milord, dit Bonthron, et pour que vous viviez
et que vous jouissiez de la vie, mettez-vous sur votre
séant, et mangez votre déjeuner.

– Délivre-moi de ces fers, dit le prince ; tire-moi de ce
cachot, et quelque scélérat que tu sois, tu seras l’homme
le plus riche d’Écosse.

– Quand vous me donneriez en or le poids de vos fers,
répondit Bonthron, j’aimerais mieux vous en voir chargé
que de posséder ce trésor. – Mais regardez, vous aimiez à
faire bonne chère, voyez celle que je vous ai préparée. À
ces mots le misérable, avec un sourire infernal, prenant
un paquet qu’il portait sous le bras, écarta un morceau de
cuir qui le couvrait, et faisant passer à plusieurs reprises
la lumière de sa lampe devant l’objet qu’il apportait, il
montra au malheureux prince la tête d’un bœuf
récemment séparée du corps, ce qui est connu en Écosse



comme étant une annonce de mort inévitable ; il la plaça
au pied du lit, ou plutôt de la litière où le prince était
étendu. Ménagez bien ces vivres, ajouta-t-il, car il est
probable qu’il se passera du temps avant que vous ayez
un autre repas.

– Dites-moi seulement une chose, misérable, dit
Rothsay ; Ramorny sait-il de quelle manière je suis
traité ?

– Sans cela, comment t’aurait-on attiré ici ? répondit
le meurtrier ; pauvre bécasse, tu t’es laissé prendre au
piége !

À ces mots il ferma la porte, poussa les verrous, et
laissa le prince infortuné dans les ténèbres, la solitude et
le désespoir. – Ô mon père ! mon père ! s’écria-t-il, tu as
véritablement été prophète ! Le bâton sur lequel je
m’appuyais est devenu un javelot. – Nous ne nous
étendrons pas sur les heures et les jours qu’il passa
ensuite en proie à toutes les souffrances et à tous les
tourmens du corps et de l’esprit.

Mais la volonté du ciel n’était pas qu’un si grand crime
fût commis avec impunité.

Catherine Glover et la chanteuse, quoique négligées
par les autres habitans du château qui semblaient n’être
occupés que de la situation du prince, ne purent
cependant obtenir la permission d’en sortir avant qu’on
eût vu comment se terminerait cette maladie alarmante,
et si elle était réellement contagieuse. Forcées de se faire
société l’une à l’autre, ces deux femmes isolées devinrent
compagnes, sinon amies, et leur union se resserra



davantage quand Catherine eut appris que c’était
précisément la chanteuse à cause de laquelle Henry Smith
avait encouru son déplaisir. Elle entendit avec transport
cette jeune femme justifier complètement son protecteur,
et lui donner toutes les louanges que méritait sa conduite ;
d’une autre part Louise, qui sentait la supériorité de la
condition et du caractère de Catherine, insistait volontiers
sur un sujet qui paraissait lui plaire, et elle prouvait sa
reconnaissance pour le brave armurier en répétant
souvent la chanson du Bleu Bonnet, qui fut long-temps
une chanson favorite en Écosse.

 
Ô Bleu Bonnet, toujours fier et fidèle,
De ta parole esclave en paladin,
Toi dont le cœur est loyal pour ta belle,
Comme ta tance est ferme dans ta main,
Donne à mes chants un sacré caractère ;
Puis-je en trouver un plus digne sujet ?

J’ai parcouru l’Europe entière,
Je n’ai trouvé qu’un Bleu Bonnet.

 
Levant l’épée et brandissant la lance,
Mes yeux ont vu la fleur des chevaliers
De l’Allemagne et de la belle France
Se couronner des plus nobles lauriers.
J’ai vu les fils de la libre Angleterre,
Sans se tromper, au but lancer un trait :

Mais dans l’Europe tout entière
Je n’ai trouvé qu’un Bleu Bonnet.



 
En un mot, quoique la profession peu honorable de la

chanteuse eût été pour Catherine en toute autre
circonstance un motif qui l’aurait empêchée d’en faire
volontairement sa compagnie, cependant forcée comme
elle l’était alors à passer avec elle les journées entières,
elle trouva de la part de Louise toutes les prévenances
d’une humble compagne.

Elles vécurent de cette manière quatre à cinq jours, et
afin d’éviter autant que possible les regards et peut-être
l’incivilité des domestiques, elles préparaient elles-mêmes
leur nourriture dans leur appartement. Cependant,
comme quelques relations avec les gens de la maison n’en
étaient pas moins indispensables, Louise, plus accoutumée
aux expédiens, plus hardie par habitude et désirant plaire
à Catherine, se chargeait volontairement de descendre à
l’office pour demander à l’intendant ce qui était nécessaire
pour leur repas frugal, qu’elle préparait ensuite avec
toute la dextérité de son pays.

Louise était descendue dans ce dessein le sixième jour,
un peu avant midi, et le désir de respirer un air frais, ou
l’espoir de trouver une salade, quelques légumes ou
quelques fleurs précoces pour orner leur table, la
conduisit dans le petit jardin qui dépendait du château.
Elle rentra dans l’appartement qu’elles occupaient dans la
tour, pâle comme la mort et agitée comme la feuille du
tremble. Sa terreur se communiqua sur-le-champ à
Catherine, qui eut à peine la force de lui demander quel
nouveau malheur était arrivé.



– Le duc de Rothsay est-il mort ?
– Pire ! on le fait mourir de faim.
– Quelle folie, Louise !
– Non ! non ! non ! non ! s’écria Louise, respirant à

peine, parlant bas, et si vite que l’oreille de Catherine
pouvait à peine la suivre. Je cherchais quelques fleurs
pour orner la table, parce que vous m’aviez dit hier que
vous les aimiez. Mon pauvre petit chien entra dans un
buisson d’ifs et de houx qui croissent parmi de vieilles
ruines près du mur du château, et revint à moi en jappant
d’un ton plaintif. J’avançai pour voir quelle pouvait en
être la cause, et j’entendis un gémissement comme de
quelqu’un qui aurait été à toute extrémité, mais si faible
qu’il semblait partir du centre de la terre. Enfin je vis qu’il
sortait d’une fente dans la muraille qui est couverte de
lierre, et quand j’en approchai l’oreille, je reconnus
distinctement la voix du prince, qui disait : – Cela ne peut
maintenant durer long-temps ; et alors il me sembla qu’il
faisait une prière.

– Juste ciel ! et lui avez-vous parlé !
– Je lui dis : – Est-ce-vous, milord ? et il répondit : –

Qui me donne ce nom par dérision ? Je lui demandai en
quoi je pouvais l’aider ; et il dit d’une voix que je
n’oublierai jamais : – De la nourriture ! je meurs de faim !
– Je suis revenue sur-le-champ pour vous en informer.
Que faire ? donnerons-nous l’alarme dans la maison ?

– Hélas ! au lieu de le secourir, ce serait peut-être
accélérer sa perte.



– Mais que ferons-nous donc ?
– Je n’en sais rien encore, répondit Catherine,

prompte et hardie dans les occasions importantes,
quoique ayant moins de dextérité que sa compagne pour
trouver des ressources dans les occasions ordinaires ; je
n’en sais rien encore, mais nous ferons quelque chose. Un
descendant de Bruce ne périra point sans secours.

À ces mots elle prit le vase qui contenait leur soupe et
la viande qui avait servi à la faire, enveloppa dans un coin
de son plaid quelques gâteaux fort minces qu’elle avait
fait cuire sous la cendre, et faisant signe à sa compagne de
la suivre avec un petit pot de lait qui faisait partie de leurs
provisions, elle prit à la hâte le chemin du jardin.

– Oh ! oh ! notre belle vestale a quitté sa chambre, dit
un domestique, la seule personne qu’elle rencontra ; mais
Catherine ne s’arrêta point, ne lui répondit rien, et elle
arriva dans le jardin sans autre interruption.

Louise lui montra un tas de ruines couvertes de
broussailles qui se trouvait près du mur du château.
C’étaient probablement les débris de quelque bâtiment en
saillie qui y était joint autrefois, et dans lequel se
terminait l’étroite ouverture qui communiquait avec le
cachot, sans doute pour y donner de l’air. Le temps et la
dégradation de la muraille avaient un peu élargi cette
fente, de sorte qu’elle laissait pénétrer dans l’intérieur un
faible rayon de lumière, quoique ceux qui entraient avec
des torches ne pussent l’apercevoir.

– C’est le silence de la mort ! dit Catherine après avoir
écouté un instant avec attention. Juste ciel ! il n’existe



plus !
– Il faut risquer quelque chose, dit Louise en passant

légèrement les doigts sur les cordes de sa viole.
Un soupir fut la seule réponse qui sortit de la

profondeur du cachot.
Catherine alors se hasarda à parler : – Je suis ici,

milord, je suis ici ; je vous apporte de la nourriture.
– Ah ! Ramorny ! dit le prince, cette cruelle

plaisanterie vient trop tard, je me meurs.
– Son esprit est égaré, pensa Catherine, et rien n’est

moins étonnant : mais tant que la vie reste, l’espérance
subsiste.

– C’est moi, milord, c’est Catherine Glover. Je vous
apporte de la nourriture ; mais je ne sais comment vous la
faire passer.

– Que le ciel vous bénisse ! Je croyais mes souffrances
terminées ; mais je les sens renaître en moi en entendant
parler de nourriture.

– Je vous en apporte, milord ; mais comment vous la
faire passer ? L’ouverture est si étroite ! la muraille est si
épaisse ! Ah ! j’en trouve un moyen. Oui ! vite, Louise,
coupez-moi une branche de saule, la plus longue que vous
pourrez trouver.

La chanteuse obéit sur-le-champ, et Catherine ayant
fendu le gros bout de la branche, elle transmit au prince
par ce moyen les gâteaux qu’elle avait apportés et qu’elle
trempa dans le bouillon pour qu’ils pussent lui servir en



même temps de nourriture et de boisson.
L’infortuné jeune homme mangea peu et avec

beaucoup de difficulté ; mais il appela toutes les
bénédictions du ciel sur la tête de celle qui lui apportait ce
secours. – Je voulais faire de vous la victime de mes vices,
lui dit-il, et c’est vous qui cherchez à me sauver la vie !
Mais retirez-vous ; craignez qu’on ne vous voie.

– Je vous rapporterai de la nourriture dès que j’en
trouverai l’occasion, dit Catherine. Mais en ce moment
Louise la tira par la manche et l’avertit de garder le
silence et de se cacher.

Toutes deux se couchèrent derrière les ruines, et elles
entendirent Ramorny et Dwining causer ensemble en se
promenant dans le jardin.

– Il est plus fort que je ne le pensais, dit le premier à
demi-voix. Combien de temps résista Dalvolsey quand le
chevalier de Liddesdale le tint enfermé dans son château
de l’Hermitage ?

– Quinze jours, répondit Dwining ; mais c’était un
homme robuste, et il trouva quelques secours dans le
grain qui tombait d’un grenier situé au-dessus de sa
prison.

– Ne vaudrait-il pas mieux finir l’affaire par une voie
plus prompte ? Douglas-le-Noir vient de ce côté. Il n’est
pas dans le secret d’Albany ; il demandera à voir le
prince : il faut donc que tout soit terminé avant qu’il
arrive.

Ils s’éloignèrent en continuant cette affreuse



conversation.
– Maintenant regagnons la cour, dit Catherine à sa

compagne, quand elle vit qu’ils avaient quitté le jardin.
J’avais formé un plan pour m’échapper moi-même, je le
ferai servir à sauver le prince. La laitière arrive
ordinairement au château vers l’heure des vêpres, et elle
a coutume de laisser sa mante dans le passage quand elle
va porter son lait à l’office. Prenez cette mante, couvrez-
vous-en avec soin et présentez-vous hardiment à la porte.
Le portier est presque toujours ivre à cette heure ; il vous
prendra pour la laitière, et si vous montrez un peu de
confiance, vous passerez la porte et le pont-levis sans qu’il
songe à vous arrêter. Allons, courez cherchez Douglas ;
c’est le secours le plus prompt, le seul secours que nous
puissions espérer.

– Mais n’est-ce pas ce terrible seigneur qui m’a
menacée d’une punition honteuse ?

– Croyez-moi, Louise, des êtres tels que vous et moi
ne restent pas une heure dans la mémoire de Douglas, ni
en bien, ni en mal. Dites-lui que son gendre, que le prince
d’Écosse meurt dans le château de Falkland ; qu’il y
meurt d’une mort lente amenée par la faim. Vous
obtiendrez de lui non-seulement votre pardon, mais une
récompense.

– Je me soucie peu de la récompense ; une bonne
action porte sa récompense avec soi. Mais il me semble,
qu’il est plus dangereux de rester ici que d’en partir. Que
ce soit donc moi qui reste ; je me chargerai de nourrir ce
malheureux prince, et vous irez lui chercher du secours.



S’ils me tuent avant que vous reveniez, je vous laisse ma
viole, et je vous recommande mon pauvre Charlot.

– Non, Louise, vous êtes une voyageuse plus
privilégiée et plus expérimentée que je ne le suis. C’est
vous qui partirez, et si vous me trouvez morte à votre
retour, ce qui n’est pas impossible, portez à mon pauvre
père cet anneau et cette boucle de mes cheveux, et dites-
lui que Catherine est morte en cherchant à sauver le sang
de Bruce. Donnez aussi cette autre boucle à Henry, en lui
disant que Catherine a pensé à lui jusqu’à son dernier
moment ; et s’il l’a trouvée trop scrupuleuse relativement
à l’effusion du sang des autres, il verra que ce n’était point
à cause du prix qu’elle attachait au sien.

Elles s’embrassèrent en sanglotant ; et elles passèrent
le reste du jour jusqu’au soir à imaginer quelque meilleur
moyen pour faire passer de la nourriture au prisonnier, et
à construire un tube composé de roseaux creux
s’emboîtant les uns dans les autres, pour pouvoir lui
transmettre des liquides. La cloche du village de Falkland
sonna enfin les vêpres. La laitière arriva avec ses seaux
pour apporter la provision ordinaire de lait et pour
raconter ou apprendre les nouvelles qui pouvaient courir.
Dès qu’elle fut entrée dans l’office, Louise se jetant de
nouveau dans les bras de Catherine et l’assurant d’une
fidélité inviolable, descendit l’escalier en silence, portant
Charlot sous son bras. Un moment après Catherine
pouvant à peine respirer la vit passer d’un air fort
tranquille sur le pont-levis, couverte de la mante de la
laitière.



– Hé ! May Bridjet ! cria le portier ; vous vous en allez
bien vite ce soir ! On ne rit guère à l’office, n’est-ce pas ?
Maladie et gaîté ne vont pas de compagnie.

– J’ai oublié mes tailles, répondit la Provençale avec
une présence d’esprit admirable ; je vais les chercher, et
je reviens en moins de temps qu’il n’en faudrait pour
écrémer une terrine de lait.

Elle continua sa marche, évita de passer par le village
de Falkland, et prit un petit sentier qui traversait le parc.
Catherine respira plus librement, et rendit grâces à Dieu,
quand elle la vit disparaître dans l’éloignement. Elle passa
pourtant encore dans quelque inquiétude l’heure qui
s’écoula avant qu’on s’aperçût de l’évasion de Louise ; ce
qui arriva aussitôt que la laitière ayant employé une
heure à faire ce qu’elle aurait pu terminer en dix minutes,
découvrit en se disposant à partir que sa mante de frise
grise avait disparu. On fit sur-le-champ une recherche
exacte, et enfin les servantes de la maison se rappelèrent
la chanteuse, et commencèrent à soupçonner qu’elle
pouvait fort bien avoir voulu se procurer une mante
neuve en remplacement d’une vieille. Le portier
questionné soutint qu’il avait vu partir la laitière
immédiatement après le dernier coup de vêpres, et la
laitière se présentant elle-même pour démentir cette
assertion, il ne trouva d’autre alternative que de dire que
c’était le diable qui en avait pris la place.

Néanmoins, comme on chercha inutilement la
chanteuse dans tout le château, on devina aisément la
vérité ; et l’intendant alla avertir sir John Ramorny et



Dwining, qui étaient alors presque inséparables, qu’une
des captives s’était évadée. La moindre chose éveille les
soupçons des coupables. Ils se regardèrent l’un et l’autre
d’un air consterné, et se rendirent ensemble sur-le-
champ dans l’humble appartement de Catherine, afin de
la prendre par surprise autant que possible, et de
l’interroger sur le fait de la disparition de Louise.

– Où est votre compagne, jeune femme ? dit Ramorny
d’un air de gravité sévère.

– Je n’ai pas de compagne ici, répondit Catherine.
– Ne plaisantez pas ! reprit le chevalier. Je vous parle

de la chanteuse qui habitait cette chambre avec vous.
– Elle est partie, à ce qu’on dit, répondit Catherine,

partie il y a environ une heure.
– Et où est-elle allée ? demanda Dwining.
– Comment saurais-je de quel côté peut porter ses pas

une femme errante par profession ? répondit Catherine.
Elle était sans doute ennuyée de mener une vie solitaire,
si différente de celle que lui offrent les danses, les festins
et toutes les scènes joyeuses que lui procure son métier.
Elle est partie, et ma seule surprise c’est qu’elle soit
restée si long-temps.

– Et c’est tout ce que vous avez à me dire ?
– Tout ce que j’ai à vous dire, sir John, répondit

Catherine avec fermeté ; et si le prince lui-même
m’interrogeait, je ne pourrais lui en dire davantage.

– Il n’y a guère de danger qu’il vous fasse de nouveau



l’honneur de vous parler en personne, dit Ramorny,
quand même le malheur de le perdre serait épargné à
l’Écosse.

– Le duc de Rothsay est-il donc si mal ? demanda
Catherine.

– Il n’y a de ressource que dans le ciel, répondit
Ramorny en levant les yeux au plafond.

– En ce cas, puisse le ciel lui accorder son aide, dit
Catherine, si les secours humains sont insuffisans !

– Amen ! dit Ramorny avec une gravité
imperturbable, tandis que Dwining cherchait à donner à
sa physionomie cette expression ; mais on eût dit que ce
n’était pas sans une lutte pénible qu’il supprimait son air
de triomphe malicieux, et ce sourire ironique qu’un
discours qui avait une tendance religieuse ne manquait
jamais d’appeler sur ses lèvres.

– Et ce sont des hommes, des habitans de la terre, et
non des démons incarnés, pensa Catherine pendant que
les deux inquisiteurs trompés dans leur attente sortaient
de l’appartement, qui en appellent ainsi au ciel, tandis
qu’ils boivent goutte à goutte le sang de leur maître
infortuné ! – Pourquoi la foudre dort-elle ? Mais elle
grondera avant peu, et fasse le ciel que ce soit pour
sauver comme pour punir !

L’heure du dîner offrit seule un moment pendant
lequel tout ce qui était dans le château étant occupé de ce
repas, Catherine crut trouver l’occasion la plus favorable
pour s’approcher du cachot du prince sans courir le risque



d’être aperçue. En attendant cet instant, elle remarqua
quelque mouvement dans le château, qui avait été
silencieux comme le tombeau depuis l’emprisonnement
du duc de Rothsay. Elle entendait lever et baisser la
herse, et à ce bruit se joignait celui des pieds des chevaux,
des hommes d’armes tantôt sortant du château, tantôt y
rentrant, leurs coursiers couverts d’écumes. Elle vit aussi
que tous les individus qu’elle apercevait par hasard
étaient armés. Toutes ces circonstances firent battre son
cœur bien vivement, car elle en tirait la conséquence que
le secours approchait, et d’ailleurs cette sorte d’agitation
générale rendait le petit jardin plus solitaire que jamais.
Enfin l’heure de midi arriva. Elle avait eu soin, sous
prétexte de pourvoir à ses premiers besoins auxquels
l’intendant parut disposé à satisfaire, de se munir à l’office
du genre de nourriture qu’il lui serait le plus facile de faire
passer au malheureux prisonnier. Elle se rendit près des
ruines ; elle prononça quelques mots à voix basse pour
l’avertir de son arrivée. Elle ne reçut aucune réponse. Elle
parla plus haut, le même silence continua.

– Il dort. Elle murmura ces mots à demi-voix, et ils
furent suivis d’un tressaillement, d’un frisson et d’un cri
d’effroi, quand elle entendit une voix répliquer derrière
elle :

– Oui, il dort, mais c’est pour toujours.
Elle se retourna, et vit derrière elle sir John Ramorny,

armé de pied en cap ; mais la visière de son casque était
levée, et il avait l’air d’un homme prêt à mourir, plutôt
que d’un chevalier disposé à combattre. Il prononça ces



mots d’un ton grave, tenant une sorte de milieu entre
celui qu’aurait pu prendre le calme observateur d’un
événement important, et celui de l’agent lui-même de la
catastrophe.

– Catherine, continua Ramorny, ce que je vous dis est
vrai. Il est mort ; vous avez fait pour lui tout ce qui vous
était possible, vous ne pouvez en faire davantage.

– Je ne puis ni ne veux le croire, dit Catherine. Que le
ciel me protége ! Penser qu’un tel forfait a pu s’accomplir,
ce serait douter de la Providence.

– Il ne faut pas douter de la Providence, Catherine,
parce qu’elle a permis qu’un homme dépravé fût victime
de ses propres vices. Suivez-moi, j’ai à vous parler de
choses qui vous concernent. Suivez-moi, vous dis-je,
ajouta Ramorny en voyant qu’elle hésitait, à moins que
vous ne préfériez rester à la merci de cette brute de
Bonthron ou du médecin Henbane Dwining.

– Je vous suivrai, dit Catherine ; vous ne pouvez me
faire plus de mal que le ciel ne le permettra.

Il la fit rentrer dans la tour et lui fit monter ensuite
escaliers sur escaliers, échelles sur échelles.

La résolution de Catherine lui manqua. – Je n’irai pas
plus loin, dit-elle ; où voulez-vous me conduire ? si c’est à
la mort, je puis mourir ici.

– Je vous conduis seulement sur les murailles, folle,
répondit Ramorny en ouvrant une porte qui donnait
entrée sur la plate-forme de la tour où des soldats
préparaient les mangonneaux (ainsi qu’on appelait alors



des machines de guerre pour lancer des traits ou des
pierres), apprêtaient les arbalètes et empilaient de
grosses pierres. Mais les défenseurs du château n’étaient
guère plus de vingt, et Catherine crut remarquer en eux
des symptômes de doutes et d’irrésolution.

– Catherine, dit Ramorny, je ne dois pas quitter ce
poste d’où dépend la défense du château ; mais je puis
vous parler ici aussi bien que partout ailleurs.

– Parlez, je suis prête à vous entendre.
– Vous vous êtes procuré la connaissance d’un secret

dangereux ; avez-vous assez de fermeté pour le garder ?
– Je ne vous comprends pas, sir John.
– Vous me comprenez, vous savez que j’ai fait périr…

assassiné, si vous le voulez, mon ancien maître le duc de
Rothsay. Il n’a pas été difficile d’éteindre l’étincelle de vie
que vous cherchiez à entretenir. Ses dernières paroles
furent pour appeler son père. Vous chancelez ; armez-
vous de force, vous avez encore autre chose à entendre.
Vous connaissez le crime, mais vous ne savez pas quelles
sont les provocations qui l’ont fait commettre. Voyez ! ce
gantelet est vide, j’ai perdu la main droite à son service, et
quand je me suis trouvé hors d’état de le servir plus long-
temps, il m’a chassé loin de lui comme un chien boiteux
qui ne peut plus suivre le gibier ; cette perte cruelle est
devenue l’objet de ses sarcasmes, et il m’a recommandé le
cloître au lieu des salons et des plaisirs qui étaient ma
sphère naturelle. Songez à cela ! vous aurez pitié de moi et
vous m’aiderez.



– En quoi avez-vous besoin de mon aide ? demanda
Catherine toute tremblante : je ne puis ni réparer votre
perte, ni empêcher que le crime n’ait été commis.

– Mais vous pouvez garder le silence sur ce que vous
avez vu et entendu dans le jardin. Je ne vous demande
que l’oubli, car je sais qu’on ajoutera foi à vos paroles, soit
que vous attestiez ce qui s’est passé, soit que vous
consentiez à le nier. Quant au témoignage de votre
compagne, de cette coureuse étrangère, il ne pèsera pas la
tête d’une épingle. Si vous m’accordez ma demande, votre
parole sera ma garantie, et j’ouvrirai la porte de ce
château à ceux qui s’en approchent en ce moment ; si
vous ne me promettez pas le silence, je le défendrai
jusqu’à ce qu’il ne reste pas un seul homme vivant sur les
murailles, et je vous précipiterai du haut de ce parapet.
Oui, examinez-en la hauteur, ce n’est point un saut facile
à faire, sept escaliers vous ont fait monter ici fatiguée et
hors d’haleine ; mais vous en descendrez en moins de
temps qu’il ne vous en faudrait pour soupirer. Parlez, la
Jolie Fille, et songez que vous avez affaire à un homme qui
n’a nulle envie de vous nuire, mais dont la résolution est
arrêtée.

Catherine épouvantée n’avait pas la force de répondre
à un homme qui paraissait si désespéré ; mais l’arrivée de
Dwining lui épargna la nécessité de le faire. Il s’approcha
du chevalier avec un air d’humilité qui lui était ordinaire
et avec ce sourire ironique mal déguisé qui donnait un
démenti à ses manières.

– J’ai tort, noble chevalier, de me présenter devant



Votre Vaillance, quand vous êtes occupé avec une belle
damoiselle ; mais j’ai une question à vous faire sur une
bagatelle.

– Parle, bourreau ! De mauvaises nouvelles sont un jeu
pour toi, même quand elles te menacent, pourvu qu’elles
soient aussi menaçantes pour d’autres.

– Hé ! hé ! hé ! hem ! Je désirais seulement savoir si
Votre Seigneurie avait dessein d’entreprendre la tâche
chevaleresque de défendre ce château à l’aide de sa seule
main. Pardon, je voulais dire à l’aide de son bras seul. La
question n’est pas sans intérêt, car je ne puis aider que
bien peu à la défense, à moins que vous ne puissiez
persuader aux assiégeans de prendre médecine. Hé ! hé !
hé ! Bonthron est aussi ivre qu’il peut le devenir par le
moyen de l’ale et de l’eau-de-vie, et lui, vous et moi, nous
composons toute la partie de la garnison qui soit disposée
à faire résistance.

– Comment ! ces autres chiens ne se battront-ils pas ?
– Je n’ai jamais vu personne qui en montrât une si

faible velléité, jamais. Mais tenez, en voici deux. Venit
summa dies. Hé ! hé ! hé !

Eviot et Buncle s’approchèrent avec un air de sombre
résolution, en hommes qui avaient bien pris le parti de
braver l’autorité à laquelle ils avaient obéi si long-temps.

– Comment ! s’écria Ramorny en marchant à leur
rencontre ; pourquoi avez-vous abandonné votre poste ?
pourquoi avez-vous quitté la redoute, Eviot ? Et vous,
drôle, ne vous ai-je pas chargé de veiller aux



mangonneaux ?
– Nous avons un mot à vous dire, sir John Ramorny,

répondit Eviot ; et c’est que nous ne combattrons pas
pour cette querelle.

– Quoi ! mes écuyers vouloir me faire la loi !
– Nous étions vos écuyers, vos pages, sir John, quand

vous étiez grand-écuyer de la maison du duc de Rothsay.
Le bruit court que le duc a cessé de vivre : nous désirons
savoir là vérité.

– Quel est le traître qui ose répandre de pareils
mensonges ? demanda Ramorny.

– Tous ceux qui sont sortis du château pour aller à la
découverte, et moi parmi les autres, y ont rapporté la
même nouvelle. La chanteuse qui s’est évadée hier a
répandu partout le bruit que le duc de Rothsay a été
assassiné ou est sur le point de l’être. Douglas arrive avec
une force imposante, et…

– Et vous voulez profiter d’un bruit mensonger pour
trahir votre maître, lâches que vous êtes ? s’écria
Ramorny avec indignation.

– Sir John, dit Eviot, trouvez bon que Buncle et moi
nous voyions le duc de Rothsay, et que nous recevions
directement ses ordres ; et si nous ne défendons pas
ensuite le château jusqu’à la mort, je consens à être pendu
sur la tour la plus haute. – S’il est mort de mort naturelle,
nous ouvrirons le château au comte de Douglas, qui est,
dit-on, lieutenant-général du royaume. – Mais si, ce qu’à
Dieu ne plaise ! le noble prince est mort assassiné, nous ne



nous rendrons pas complices de ses meurtriers, quels
qu’ils puissent être, en prenant leur défense.

– Eviot, dit Ramorny en levant son bras mutilé, si ce
gantelet n’eût pas été vide, tu n’aurais pas vécu assez
long-temps pour prononcer deux mots de ce discours
insolent.

– N’importe, répondit le page, nous ne faisons que
notre devoir. Je vous ai suivi long-temps, sir John ; mais à
présent je retiens la bride.

– Adieu donc ! et malédiction sur vous tous ! s’écria le
chevalier courroucé. Qu’on prépare mon cheval.

– Sa Vaillance va prendre la fuite, dit Dwining à
Catherine dont il s’était approché sans qu’elle s’en
aperçût. Catherine, vous êtes une folle superstitieuse,
comme la plupart des femmes ; cependant vous n’êtes pas
sans esprit, et je vous parle comme à un être doué de plus
d’intelligence que ce troupeau de buffles qui nous
entourent. Ces orgueilleux barons qui dominent le monde,
que sont-ils dans le jour de l’adversité ? de la paille
d’avoine que disperse le vent. – Que leurs mains frappent
comme des marteaux, que leurs jambes, semblables à des
piliers, éprouvent quelque accident, adieu les braves
hommes d’armes ; le cœur et le courage ne sont rien pour
eux, les membres et l’agilité sont tout. Donnez-leur la
force animale, ce sont des taureaux furieux – Parvenez à
les en priver, et vos héros, de la chevalerie ne sont plus
que des chevaux dont on a coupé les jarrets. Il n’en est
pas de même du sage. Tant qu’il reste un grain de bon
sens dans son corps froissé et mutilé, son esprit est aussi



fort que jamais. Catherine, ce matin je méditais votre
mort ; mais il me semble que je ne suis pas fâché que vous
me surviviez, afin que vous puissiez dire de quelle
manière le pauvre apothicaire, le doreur de pilules, le
pileur de drogues, le vendeur de poison, a subi son destin,
en la compagnie du noble chevalier de Ramorny, vrai
baron de fait, et comte de Lindores en perspective. – Que
Dieu sauve Sa Seigneurie !

– Vieillard, dit Catherine, si vous êtes réellement si
près de subir le destin que vous avez mérité, d’autres
pensées vous conviendraient mieux que la vaine gloire
d’une philosophie frivole. Demandez à voir un saint
homme…

– Oui, répliqua Dwining d’un ton méprisant, que je
m’adresse à un moine crasseux qui… – hé ! hé ! hé ! qui
ne comprend pas le latin barbare qu’il répète par routine.
Ce serait un excellent conseiller pour un homme qui a
étudié en Espagne et en Arabie ! Non, Catherine, je me
choisirai un confesseur qu’on puisse regarder avec plaisir,
et c’est vous qui serez honorée de cette fonction. –
Maintenant, jetez les yeux sur Sa Vaillance. La sueur
coule sur ses sourcils. – Ses lèvres tremblent de
crainte… ; car Sa Vaillance… – hé ! hé ! hé ! – plaide pour
sa vie devant ses domestiques, et n’a, pas assez
d’éloquence pour les déterminer à lui permettre de
s’enfuir. – Voyez comme les muscles de sa physionomie
travaillent, tandis qu’il supplie ces brutes, ces ingrats qui
lui ont eu tant d’obligations de lui laisser pour sauver sa
vie, la même chance qu’a le lièvre poursuivi par les
lévriers. – Voyez aussi l’air sombre et déterminé avec



lequel ces traîtres, la tête baissée et comme flottant entre
la contrainte et la honte, refusent à leur maître cette
pauvre et dernière ressource. – Ces êtres vils se croient
cependant supérieurs à un homme comme moi ; et vous,
folle que vous êtes, vous vous faites une idée assez basse
de votre Dieu pour supposer que de pareils misérables
soient l’ouvrage de sa toute-puissance !

– Non, esprit malfaisant, s’écria Catherine avec
chaleur ; le Dieu que j’adore a doué ces hommes, en les
créant, des attributions nécessaires pour le connaître et
l’adorer, pour aimer et défendre leurs semblables, pour
vivre dans la sainteté et pratiquer toutes les vertus. Ce
sont leurs vices et les tentations du malin esprit qui les
ont rendus ce qu’ils sont. Oh ! puisse cette leçon faire
impression sur votre cœur de roche ! Dieu vous a donné
plus de connaissances qu’aux autres ; il vous a accordé
des yeux capables de pénétrer dans les secrets de la
nature, un esprit intelligent, une main habile ; mais
l’orgueil a empoisonné ces dons précieux, et a fait de vous
un athée impie quand vous auriez pu être un sage
chrétien.

– Athée, dites-vous ? répondit Dwining ; il est possible
que j’ai quelques doutes à ce sujet ; mais ils seront bientôt
résolus. Je vois arriver quelqu’un, qui m’enverra, comme
il en a déjà envoyé tant d’autres, dans un lieu où tous les
mystères seront éclaircis.

Les yeux de Catherine suivirent la direction de ceux
du médecin vers une percée de la forêt, et elle la vit
occupée par un corps nombreux de cavaliers qui



arrivaient au grand galop. Une bannière était déployée au
milieu d’eux ; et quoique Catherine ne pût voir les
armoiries qui y étaient brodées, le murmure qui s’éleva
autour d’elle lui apprit que c’était celle de Douglas-le-
Noir. Ils s’arrêtèrent à la portée d’un trait. Un héraut
suivi de deux trompettes s’approcha de la porte, et ceux-
ci ayant sonné de leurs instrumens, il demanda qu’on
l’ouvrit à noble et puissant seigneur Archibald comte de
Douglas, lieutenant-général du royaume, revêtu des
pleins pouvoirs de Sa Majesté commandant en même
temps à la garnison du château de mettre bas les armes,
sous peine de haute trahison.

– Vous l’entendez, dit Eviot à Ramorny qui avait,
encore un air sombre d’indécision, donnerez-vous ordre
de rendre le château, ou faut-il que je… ?

– Non, drôle ! s’écria le chevalier, je commanderai
jusqu’au dernier instant. – Qu’on ouvre les portes, qu’on
baisse le pont-levis, et qu’on rende le château à Douglas.

– Voilà ce qu’on peut appeler une excellente preuve de
libre arbitre, dit Dwining : c’est précisément comme si ces
instrumens de cuivre que nous venons d’entendre
prétendaient que les sons qu’en ont tirés deux soldats
enroués leur appartiennent.

– Malheureux vieillard, dit Catherine, ou gardez le
silence, ou dirigez vos pensées vers l’éternité qui est sur le
point de commencer pour vous.

– Et que vous importe ? répondit Dwining. Vous ne
pouvez vous empêcher d’entendre ce que je vous dis, et
vous ne manquerez pas de le répéter ensuite ; car c’est



encore ce dont aucune femme ne peut s’empêcher. Perth
et toute l’Écosse sauront quel homme on a perdu en
perdant Henbane Dwining.

Le cliquetis des armures annonça que les nouveaux
venus avaient mis pied à terre, étaient entrés dans le
château, et en désarmaient la petite garnison. Douglas lui-
même parut sur les murailles avec quelques hommes de
sa suite, et il leur fit signe de s’emparer de la personne de
Ramorny et de celle de Dwining. D’autres amenèrent
devant lui Bonthron qu’ils avaient trouvé dans quelque
coin, et qui était plongé dans la stupeur de l’ivresse.

– Ces trois hommes sont les seuls qui aient eu accès
près du prince pendant sa prétendue maladie, demanda
Douglas, continuant une enquête qu’il avait commencée
en entrant dans le vestibule.

– Personne ne l’a vu, répondit Eviot ; et cependant
j’avais offert mes services.

– Conduis-nous dans l’appartement du duc, et qu’on y
amène les prisonniers. Il doit aussi se trouver une femme
dans le château, si elle n’a pas été assassinée ou
congédiée ; – la compagne de la chanteuse qui a donné la
première alarme.

– La voici, milord, dit Eviot faisant avancer Catherine
vers le comte.

Sa beauté et son agitation firent quelque impression
même sur l’impassible Douglas.

– Ne crains rien, jeune fille, lui dit-il ; tu as mérité des
éloges et des récompenses. – Dis-moi, comme si tu étais à



confesse, tout ce que tu as vu dans ce château.
Quelques mots, suffirent à Catherine pour raconter

tout ce qu’elle savait de cette déplorable histoire.
– Cela s’accorde de point en point avec le récit de la

chanteuse, dit Douglas. Maintenant rendons-nous à
l’appartement du prince.

Ils entrèrent dans la chambre que l’infortuné duc de
Rothsay avait été censé habiter, mais on ne put trouver la
clef de la porte, et Douglas fut obligé de la faire enfoncer.
Dès qu’ils y furent ; ils virent les restes décharnés du
prince qui semblaient avoir été jetés à la hâte sur son lit.
Cependant il paraissait d’après divers préparatifs que les
meurtriers avaient eu le dessein d’arranger décemment
son corps de manière à lui donner un air de mort
naturelle, mais ils avaient été déconcertés par l’évasion de
Louise. Douglas fixa les yeux sur les restes de ce jeune
prince que ses caprices et ses passions désordonnées
avaient conduit à une fin si prématurée, à une catastrophe
si fatale.

– J’avais des injures à venger, dit-il, mais à la vue d’un
tel spectacle il est impossible de s’en souvenir.

– Hé ! hé ! hé ! Les choses auraient été arrangées plus
au goût de Votre Omnipotence, dit Dwining, mais vous
êtes arrivé trop soudainement, et un maître trop pressé
est toujours négligemment servi.

Douglas ne parut pas entendre ce que disait son
prisonnier, tant il était occupé à regarder les traits défaits
et les membres décharnés du cadavre qu’il avait sous les



yeux. Catherine hors d’état de soutenir cette vue plus
long-temps, et prête à perdre connaissance, reçut enfin la
permission de se retirer. Au milieu de la confusion qui
régnait dans tout le château, elle parvint à regagner son
appartement où elle fut pressée entre les bras de Louise
qui était revenue à la suite de la cavalerie.

Cependant Douglas continua son enquête. On trouva
serrée dans la main du prince une touffe de cheveux dont
la couleur et la dureté ressemblaient parfaitement aux
Crins noirs de Bonthron. Ainsi, quoique la faim eût
commencé cette œuvre de mort, il paraissait qu’un acte
de violence avait terminé les jours de Rothsay. L’escalier
dérobé conduisant au cachot dont les clefs étaient
attachées à la ceinture de l’assassin subalterne ; – la
situation de ce cachot ; – la fente à la muraille près du tas
de ruines ; – la misérable litière de paille, et les fers qui
étaient restés étaient autant de preuves de la vérité des
déclarations de Catherine et de Louise.

– Nous n’hésiterons pas un instant, dit Douglas à son
proche parent lord Balveny, dès qu’ils furent sortis du
cachot. Qu’on emmène les meurtriers, et qu’on les pende
sur le haut de la tour !

– Mais, milord, il pourrait être à propos d’observer
quelques formes de jugement, répondit Balveny.

– À quoi bon ? dit Douglas. Je les ai surpris en flagrant
délit, et je puis prendre sur moi d’ordonner leur
exécution. – Un instant pourtant. – N’avons-nous pas
dans notre troupe quelques hommes de Jedwood ?

– Nous ne manquons ni de Turnbulls, ni de



Rutherfords, ni d’Ainslies, etc., répondit lord Balveny.
– Eh bien ! reprit le comte, chargez-les de faire une

enquête. Ce sont des hommes loyaux, de braves gens ; si
ce n’est qu’ils font un peu de tout pour vivre. Faites-moi
exécuter ces scélérats, tandis que je tiendrai une cour de
justice dans la grande salle, et nous verrons qui aura le
plus tôt fini sa besogne, du jury ou du maréchal-prévôt. –
Nous rendrons justice à la Jedwood : Pendez à la hâte ! et
jugez à loisir !

– Un instant, milord, s’écria Ramorny, vous pouvez
vous repentir de votre précipitation. – Me permettrez-
vous de vous dire un mot en particulier ?

– Non, pour le monde entier, s’écria Douglas. Dis tout
haut ce que tu as à dire, et devant tous ceux qui sont ici.

– Sachez donc tous, dit Ramorny à voix haute, que ce
noble comte avait reçu du duc d’Albany et de moi-même,
par la main de ce traître, de ce lâche Buncle, – qu’il le nie
s’il le peut, des lettres conseillant d’écarter quelque temps
le duc de Rothsay de la cour, et de le tenir en retraite
dans ce château de Falkland.

– Mais pas un mot de le jeter dans un cachot ; – de le
faire périr de faim ; – de l’étrangler, répliqua Douglas
avec un sourire austère. – Faites emmener ces scélérats,
Balveny ; ils souillent trop long-temps l’air que Dieu nous
permet de respirer.

On conduisit les prisonniers sur le haut de la tour.
Mais pendant qu’on y faisait les préparatifs de leur
exécution, l’apothicaire exprima un désir si ardent pour le



bien de son âme, disait-il, de revoir encore une fois
Catherine, qu’elle consentit à remonter sur la plate-forme
et à être témoin d’une scène contre laquelle son cœur se
révoltait, dans l’espoir que l’endurcissement de Dwining
aurait fait place à de meilleurs sentimens à l’approche de
ses derniers momens. Un seul regard lui fit voir Bonthron
plongé dans la stupeur la plus complète que l’ivresse
puisse produire ; Ramorny, dépouillé de son armure
cherchant en vain à cacher sa crainte, et conversant avec
un prêtre dont il avait demandé le secours ; et Dwining
ayant le même air d’humilité basse et rampante qu’elle lui
avait toujours connu. Il tenait en main une petite plume
d’argent, avec laquelle il venait d’écrire quelques mots sur
un morceau de parchemin.

– Catherine, dit-il, je désire, hé hé hé ! – je désire vous
parler de la nature de ma foi religieuse.

– Si tel est votre dessein, pourquoi perdre avec moi un
temps si précieux ? – Adressez-vous à ce bon père.

– Ce bon père est déjà, – hé ! hé ! hé ! – un adorateur
de la divinité que j’ai servie. Je désire donc procurer à
l’autel de mon idole une nouvelle adoratrice en vous,
Catherine. Cet écrit vous apprendra comment vous
pouvez entrer dans ma chapelle, où j’ai si souvent offert
mes hommages en sûreté au Dieu que je me suis fait. Je
vous laisse à titre de legs toutes les images qu’il contient,
uniquement parce que je vous hais et vous méprise un
peu moins que ces misérables et absurdes créatures que
j’ai été obligé jusqu’ici d’appeler mes semblables. – Et
maintenant retirez-vous ; ou plutôt restez, et vous verrez



que la fin du charlatan ne démentira pas sa vie.
– À Notre-Dame ne plaise ! dit Catherine.
– Maintenant, reprit Dwining, je n’ai plus qu’un seul

mot à dire ; et ce noble lord peut l’entendre si bon lui
semble.

Lord Balveny s’approcha avec quelque curiosité ; car
l’air de résolution déterminée d’un homme qui n’avait
jamais manié une épée ni porté une armure, et qui n’était
à l’extérieur qu’un pauvre nain maigre et hideux, lui
paraissait quelque chose qui ressemblait à de la
sorcellerie.

– Vous voyez ce petit instrument, dit l’apothicaire en
montrant la plume d’argent ; eh bien ! il peut me fournir
le moyen d’échapper au pouvoir de Douglas-le-Noir lui-
même.

– Ne lui donnez ni encre ni parchemin, s’écria Balveny
à la hâte ; il écrirait un charme.

– Hé ! hé ! hé ! ce n’est point cela, n’en déplaise à
Votre Sagesse et à Votre Vaillance, dit Dwining en
dévissant le haut de la plume formant un petit étui, où il
prit quelque chose qui semblait un morceau d’éponge ou
quelque substance semblable, mais qui n’était pas plus
gros qu’un pois. À présent, faites attention !… Il fit passer
entre ses lèvres ce qu’il venait de prendre. – L’effet en fut
instantané. Il tomba, et ce n’était déjà plus qu’un cadavre,
mais dont les traits exprimaient encore une ironie
méprisante.

Catherine poussa un grand cri, et descendit



précipitamment pour se soustraire à ce spectacle horrible.
Lord Balveny resta un moment dans la stupeur de la
surprise, après quoi il s’écria : – Ceci peut être de la
magie ! Pendez-le ! mort ou vif ; pendez-le ! Si son infâme
esprit ne s’est retiré que pour un temps, il ne retrouvera
du moins à son retour qu’un cou disloqué.

On obéit à cet ordre, et il donna ensuite celui de
procéder à l’exécution de Bonthron et de Ramorny. Le
premier fut pendu avant qu’il eût l’air de bien
comprendre ce qu’on voulait faire de lui. Rarnorny, pâle
comme la mort, mais conservant encore le même esprit
d’orgueil qui avait causé sa ruine, fit valoir son rang de
chevalier, et réclama le privilége de mourir par le glaive,
et non par la corde.

– Douglas ne change jamais rien aux sentences qu’il
prononce, répondit Balveny. Cependant les priviléges
seront respectés. – Qu’on fasse venir ici le cuisinier avec
son couperet ! – Le cuisinier ne tarda pas à se rendre à
ses ordres. – Pourquoi trembles-tu ? drôle ! dit lord
Balveny. Brise-moi avec ton couperet les éperons dorés
qui sont aux talons de cet homme. – Bien ! maintenant,
John Ramorny, tu n’es plus chevalier ; tu es un roturier,
et tu peux figurer au gibet. – Maréchal-prévôt, pendez-le
entre ses deux compagnons, et plus haut qu’eux, s’il est
possible.

Un quart d’heure après Balveny alla informer Douglas
que les criminels étaient exécutés.

– En ce cas, il n’y a plus besoin de jugement, répondit
le comte. Mais qu’en dites-vous, messieurs les jurés ? ces



trois hommes étaient-ils coupables de haute trahison, oui
ou non ?

– Coupables, répondirent les jurés complaisans avec
une unanimité édifiante ; nous n’avons pas besoin
d’autres preuves.

– Qu’on sonne donc le boute-selle, dit Douglas, et
montons à cheval. Nous n’emmènerons qu’une suite peu
nombreuse. Que chacun garde le silence sur tout ce qui
s’est passé ici jusqu’à ce que le roi en soit informé, ce qui
ne pourra avoir lieu qu’après le combat du dimanche des
Rameaux. Lord Balveny, choisissez les hommes qui nous
accompagneront, et prévenez-les, ainsi que ceux qui
resteront ici, que quiconque jasera sera puni de mort.

Quelques minutes après Douglas était à cheval avec le
cortége qui devait le suivre. Il envoya un exprès à sa fille
la duchesse veuve Rothsay, pour l’avertir de se rendre à
Perth en suivant les côtes du Lochleven, sans approcher
de Falkland, et il confia à ses soins Catherine Glover et
Louise, comme deux jeunes personnes à la sûreté
desquelles il prenait intérêt.

Comme ils traversaient la forêt ils jetèrent un regard
en arrière, et ils virent les corps des trois criminels qui ne
semblaient plus que trois points noirs, sur la plus haute
tour du château.

– La main est punie, dit Douglas ; mais qui accusera la
tête qui a conçu ce forfait ?

– Vous voulez dire le duc d’Albany ? dit Balveny.
– Oui, mon cher parent, répondit Douglas ; et si je



suivais l’impulsion de mon cœur, je l’accuserais de ce
crime, car je ne doute pas qu’il ne l’ait autorisé. Mais il
n’en existe d’autre preuve que de forts soupçons, et
d’Albany s’est attaché de nombreux amis de la maison de
Stuart ; et dans le fait, la faiblesse du roi et la conduite
désordonnée de Rothsay ne leur laissaient pas le choix
d’un autre chef. Si j’allais donc rompre les nœuds de
l’union que j’ai récemment formée avec Albany, il en
résulterait une guerre civile qui serait la ruine de la
pauvre Écosse dans un moment où elle est menacée d’une
invasion par l’activité de Percy, appuyée de la trahison de
March. Non, Balveny, il faut laisser au ciel le soin du
châtiment d’Albany, et dans le temps que sa sagesse aura
choisi, sa vengeance éclatera sur lui et sur sa maison.



CHAPITRE XXXIII.
 
Nous rappellerons maintenant au souvenir de nos

lecteurs que Simon Glover et sa fille avaient été forcés de
quitter à la hâte leur demeure sans avoir le temps
d’instruire Henry Smith de leur départ et de la cause
alarmante qui l’occasionnait. Quand donc l’amant arriva
dans Curfew-Street le matin de leur fuite, au lieu de la
réception cordiale du bon bourgeois et de l’accueil
semblable au temps d’avril, c’est-à-dire moitié soleil,
moitie pluie, qui lui avait été promis de la part de
l’aimable fille de Simon, il apprit seulement la nouvelle
désolante que son père et elle étaient partis de grand
matin avec un étranger qui se cachait le visage avec grand
soin pour ne pas être reconnu : Dorothée, dont le lecteur
connaît déjà les talens pour anticiper le mal et pour
communiquer les mêmes idées aux autres jugea à propos
d’y ajouter qu’elle ne doutait pas que son maître et sa
jeune maîtresse ne fussent partis pour les montagnes, afin
d’éviter la visite de deux ou trois appariteurs qui, au nom
d’une commission nommée par le roi, étaient arrivés dans
la maison après leur départ, y avaient fait une
perquisition, avaient apposé leurs sceaux sur tous les
endroits qui pouvaient contenir des papiers, et avaient



laissé pour le père et la fille une sommation de
comparaître un certain jour devant la cour de commission,
à peine d’être déclarés proscrits. Dorothée eut soin de
peindre tous ces détails alarmans sous les couleurs les
plus sombres, et la seule consolation qu’elle offrit à
l’amant affligé fut de l’informer que son maître l’avait
chargée de lui dire de rester tranquillement à Perth, et
qu’il recevrait bientôt de leurs nouvelles. Cet avis changea
la première résolution de Smith, qui avait été de les
suivre sur-le-champ sur les montagnes et de partager le
destin qui pouvait leur être réservé.

D’ailleurs quand il réfléchit aux différentes querelles
qu’il avait eues avec divers individus du clan de Quhele, et
surtout à son altercation personnelle avec Conachar qui
était alors devenu un chef puissant, il ne put s’empêcher
de penser que son arrivée peu désirée sur le lieu où ils
avaient trouvé une retraite pouvait nuire à leur sûreté, au
lieu de leur être de quelque utilité. Il connaissait l’intimité
habituelle de Simon avec le chef du clan de Quhele, et il en
concluait justement que Glover y jouissait d’une
protection que sa présence rendrait peut-être moins
certaine, tandis que sa prouesse personnelle ne pouvait
être pour lui qu’une bien faible ressource dans une
querelle avec tout une tribu de montagnards vindicatifs.
Cependant son cœur battait en même temps d’indignation
quand il songeait que Catherine était au pouvoir du jeune
Conachar, qu’il regardait comme un rival déclaré, et qui
avait alors tant de moyens de faire valoir ses prétentions.
Ce jeune chef ne pouvait-il faire de la main de la fille le
prix de la sûreté du père ? Il croyait pouvoir compter sur



l’affection de Catherine ; mais elle avait tant de
désintéressement dans sa manière de penser, et une
tendresse si vive pour son père, que si l’attachement
qu’elle avait pour son amant était mis en balance contre la
sûreté, peut-être contre la vie de celui à qui elle devait le
jour, il ne pourrait guère douter que le premier sentiment
ne se trouvât le plus léger. Tourmenté par des pensées
sur lesquelles nous n’avons pas besoin d’insister plus
long-temps, il résolut pourtant de rester chez lui,
d’étouffer ses inquiétudes autant qu’il le pourrait, et
d’attendre les nouvelles que le vieillard lui avait fait
promettre. Elles arrivèrent, mais elles ne rendirent pas la
tranquillité à son esprit.

Sir Patrice Charteris n’avait pas oublié sa promesse de
communiquer à l’armurier les projets des fugitifs. Mais au
milieu du tumulte qui fut occasionné par le mouvement
des troupes, il ne put lui en porter lui-même la nouvelle. Il
chargea donc son agent Henshaw de la lui apprendre. Or
ce digne personnage était, comme le lecteur le sait, dans
les intérêts de Ramorny, à qui il importait de cacher à
tout le monde, et surtout à un amant aussi actif et aussi
entreprenant que Henry, le lieu véritable de la résidence
de Catherine, Henshaw annonça donc à l’armurier inquiet
que son ami Glover était en sûreté dans les montagnes, et
quoiqu’il affectât d’être plus réservé relativement à
Catherine, il ne dit rien qui pût l’empêcher de continuer à
croire qu’elle était, ainsi que son père, sous la protection
du clan de Quhele. Mais il réitéra au nom de Sir Patrice
l’assurance que le père et la fille étaient en parfaite
sûreté, et que Henry ne pouvait mieux consulter ses



propres intérêts et les leurs, qu’en attendant
tranquillement le cours des événemens.

Le cœur déchiré, Henry Gow résolut donc de ne faire
aucune démarche jusqu’à ce qu’il eût reçu des nouvelles
plus certaines, et il s’occupa à finir une cotte de mailles
qu’il avait dessein de rendre la mieux trempée et la mieux
polie que ses mains habiles eussent jamais fabriquée. Les
travaux de sa profession lui étaient plus agréables
qu’aucune autre occupation qu’il aurait pu choisir, et ils lui
servaient d’excuse pour se renfermer dans sa boutique et
éviter la société, où les bruits vagues qui circulaient tous
les jours n’auraient servi qu’à l’inquiéter et à le troubler.
Il résolut de se fier à l’amitié éprouvée de Simon, à la foi
de sa fille et à la protection du prévôt, qui, pensait-il,
après tous les éloges qu’il avait donnés à sa valeur lors de
son combat contre Bonthron, ne l’abandonnerait jamais
dans la situation critique où il se trouvait. Cependant les
jours se passaient, le temps s’écoulait, et ce ne fut que
lorsque le dimanche des Rameaux était sur le point
d’arriver que sir Patrice Charteris, étant allé à Perth pour
prendre quelques arrangemens relativement au combat
qui allait avoir lieu, songea à faire une visite à l’armurier
du Wynd.

Il entra dans l’atelier avec un air de compassion qui ne
lui était pas ordinaire, et qui fit sur-le-champ soupçonner
à Henry qu’il lui apportait de mauvaises nouvelles.
L’armurier prit l’alarme, et le marteau levé resta
suspendu sur le fer rouge, tandis que le bras agité qui le
tenait, auparavant fort comme celui d’un géant, perdit sa
vigueur au point qu’il put à peine déposer son instrument



par terre, au lieu de le laisser échapper de sa main.
– Mon pauvre Henry, dit sir Patrice, je vous apporte

des nouvelles peu agréables, mais elles ne sont pas
certaines, et quand elles seraient vraies, elles sont de telle
nature qu’un homme aussi brave que vous ne devrait pas
les prendre trop à cœur.

– Au nom du ciel ! milord prévôt, j’espère que vous ne
m’apportez pas de mauvaises nouvelles de Simon Glover
ou de sa fille ?

– Relativement à eux, non ; ils sont en sûreté et se
portent bien ; mais c’est relativement à vous, Henry, que
mes nouvelles ne sont pas si bonnes. Henshaw vous a sans
doute appris que j’avais cherché à placer Catherine sous la
protection d’une honorable dame, la duchesse de
Rothsay : mais cette dame a refusé de s’en charger, et a
envoyé Catherine auprès de son père dans les montagnes.
Vous pouvez avoir entendu dire que Gilchrist Mac Ian est
mort, et que son fils Eachin, qui était connu dans Perth
comme l’apprenti du vieux Simon, sous le nom de
Conachar, est maintenant chef du clan de Quhele, et j’ai
appris d’un de mes domestiques que le bruit court parmi
les Mac Ian que le jeune chef recherche la main de
Catherine. Mon domestique l’a appris (comme un secret
pourtant) pendant qu’il était dans le Breadalbane pour
prendre quelques arrangemens relativement au combat
qui va avoir lieu. Ce fait n’a rien de certain, mais il a une
forte apparence de probabilité.

– Le domestique de Votre Seigneurie a-t-il vu Simon
Glover et sa fille ? demanda Henry pouvant à peine



respirer, et toussant pour cacher au prévôt l’excès de son
agitation.

– Non. Les montagnards semblaient avoir quelque
méfiance, ils lui refusèrent la permission de parler au
vieillard, et il craignit de les alarmer en leur demandant à
voir Catherine. D’ailleurs il ne parle pas leur langue et
celui qui a donné ces détails ne sait l’anglais que fort
imparfaitement, de sorte qu’il peut y avoir quelque
méprise. Cependant il est certain que ce bruit court, et j’ai
pensé qu’il valait mieux que vous en fussiez informé.
Mais-vous pouvez être bien sûr que le mariage ne peut
avoir lieu avant que l’affaire du dimanche des Rameaux
ne soit décidée ; et je vous conseille de ne faire aucune
démarche avant que nous soyons instruits de toutes les
circonstances de cette affaire ; car la certitude est
toujours désirable, même quand elle est pénible. –
N’allez-vous pas vous rendre à l’assemblée du conseil de
la ville ? ajouta-t-il après un moment de silence : On va y
parler des préparatifs de la lice dans le North-Inch, et l’on
sera charmé de vous y voir.

– Non, milord.
– Je vois par cette réponse laconique, Smith, que cette

affaire vous chagrine ; mais après tout, les femmes sont
des girouettes ; c’est une vérité incontestable ; Salomon et
bien d’autres l’ont éprouvé avant nous.

Et sir Patrice se retira, bien convaincu qu’il s’était
acquitté des fonctions de consolateur de la manière la plus
satisfaisante.

Le malheureux amant apprit cette nouvelle et écouta



ce commentaire avec des sentimens bien différens.
– Le prévôt, se dit-il avec amertume, est un excellent

homme ; et certes il fait sonner si haut sa chevalerie, que
s’il dit des sottises, un pauvre homme doit les regarder
comme des paroles pleines de bon sens, de même qu’il
faut qu’il fasse l’éloge de la petite bière, si on lui en
présente dans le gobelet d’argent de Sa Seigneurie. Que
signifierait tout cela dans une autre situation ? Supposez
que je roulasse du haut en bas de Corrichie Dhu, et
qu’avant d’être tombé au pied de ce rocher escarpé
j’entendisse milord prévôt arriver en me disant : Henry,
le précipice est profond, et je suis fâché de vous dire que
vous êtes en bon chemin d’y tomber. Mais ne perdez
point courage, le ciel peut vous envoyer une pierre ou un
buisson pour vous arrêter. Cependant j’ai cru que ce
serait une consolation pour vous de savoir le pire qui peut
vous arriver. Je ne sais trop, à quelques centaines de
pieds près, quelle est la profondeur du précipice, mais
vous pourrez vous en faire une idée quand vous serez au
fond. Et écoutez, quand viendrez-vous faire une partie de
boules ? Et tout ce verbiage doit-il tenir lieu de quelque
tentative amicale pour empêcher un pauvre diable de se
rompre le cou ? Quand je pense à cela, je suis prêt à
perdre l’esprit, et je serais tenté de prendre mon marteau
et de tout briser autour de moi. Mais je serai calme, et si
cet épervier des montagnes, qui se prétend un faucon,
s’abat sur ma tourterelle, il apprendra qu’un bourgeois de
Perth est en état de bander un arc.

C’était alors le jeudi qui précède le dimanche de
Rameaux ; et les champions des deux clans ennemis



Rameaux ; et les champions des deux clans ennemis
devaient arriver le lendemain, afin d’avoir le samedi pour
se reposer, se rafraîchir, et se préparer au combat. Deux
ou trois individus de chaque parti étaient venus d’avance
pour prendre des arrangemens pour le campement de
leurs compagnons, et recevoir les instructions
convenables sur l’ordre dans lequel ils devaient se
présenter au combat. Henry ne fut donc pas très surpris
de voir un grand et vigoureux montagnard entrer dans le
Wynd où il demeurait, et jeter ses regards de tous côtés à
peu près comme les habitans d’un pays sauvage
examinent les curiosités d’une contrée plus civilisée.
Smith le regarda de mauvais œil, non-seulement à cause
de son pays en général contre lequel il avait
naturellement des préventions, mais surtout parce qu’il le
voyait porter le plaid particulier au clan de Quhele ; une
branche de chêne brodée en soie indiquait aussi que cet
individu était un des gardes personnels du jeune Eachin,
sur les efforts desquels on comptait surtout pour le succès
du combat.

Après avoir fait ces observations, Henry se retira dans
sa forge, car la vue de cet homme lui échauffait la bile ; et
sachant que ce montagnard venu pour être un des
champions d’un combat solennel ne pouvait devenir
l’objet d’une querelle privée, il voulut du moins éviter
d’avoir aucune relation amicale avec lui. Cependant au
bout de quelques minutes la porte de son atelier s’ouvrit,
et ce montagnard laissant flotter son plaid de manière à
relever encore la hauteur de sa taille, entra dans la forge
avec la démarche fière d’un homme qui se sent une
dignité bien supérieure à tout ce qu’il va rencontrer. Il



s’arrêta en entrant, et regarda autour de lui, semblant
s’attendre à être reçu avec courtoisie et regardé avec
admiration. Mais Henry n’était nullement disposé à
satisfaire sa vanité, et il continua à battre une cuirasse qui
était sur son enclume, comme s’il ne se fût pas aperçu
qu’il n’était plus seul.

– N’êtes-vous pas le Gow Crom (c’est-à-dire le
forgeron aux jambes torses) demanda le montagnard.

– C’est ainsi que m’appellent ceux qui veulent avoir
l’épine du dos tordue, répondit Smith.

– Je n’ai pas dessein de vous offenser. Je viens pour
acheter une armure.

– En ce cas vos jambes nues peuvent vous conduire
hors d’ici. Je n’en ai point à vendre.

– Si nous n’étions pas à deux jours du dimanche des
Rameaux, je vous apprendrais à chanter sur un autre ton.

– Et comme nous sommes au jour d’aujourd’hui,
répliqua Henry avec le même ton d’indifférence
méprisante, je vous prie de vous retirer de mon jour.

– Vous êtes un homme incivil ; mais je suis moi-même
u n fir nan ord{100}, et je sais que le forgeron est
impétueux quand le fer est chaud.

– Si vous êtes forgeron vous pouvez vous forger vous-
même une armure.

– Et c’est ce que je ferais sans avoir besoin de votre
aide, Gow Chrom ; mais on dit qu’en forgeant vos épées et
vos armures, vous sifflez des airs et chantez des paroles



qui donnent le pouvoir à vos lames de couper l’acier
comme si c’était du papier, et qui font que vos cuirasses
résistent à la pique et à la lance comme si ce n’étaient que
des pointes d’épingles.

– C’est qu’on fait croire à votre ignorance toutes les
balivernes auxquelles les chrétiens refusent d’ajouter foi.
Je siffle en travaillant tout ce qui me vient à l’idée, comme
un honnête artisan ; et souvent c’est la chanson
montagnarde : – Je marche au gibet. – Toutes les fois que
je chante cet air mon marteau tombe naturellement en
mesure.

– L’ami, dit le montagnard avec hauteur, il n’est pas
bien de donner des coups d’éperon à un cheval qui a les
jambes liées. Vous savez que je ne puis me battre en ce
moment, et il y a peu de bravoure à me lâcher des
sarcasmes.

– Par les clous et le marteau ! vous avez raison, s’écria
Smith en changeant de ton. Mais expliquez-vous, l’ami ;
que désirez-vous de moi ? Je ne suis pas en humeur de
perdre mon temps.

– Un haubert pour mon chef, Eachin Mac Ian.
– Vous êtes forgeron, dites-vous ; êtes-vous en état de

juger de ceci ? demanda notre armurier en tirant d’une
caisse la cotte de mailles qu’il avait tout récemment
travaillée.

Le montagnard l’examina avec un degré d’admiration
dans lequel il entrait quelque jalousie. Il en regarda
attentivement toutes les parties, et finit par déclarer que



c’était la meilleure armure qu’il eût jamais vue.
– Cent bœufs ou vaches et un troupeau raisonnable de

moutons, ce ne serait pas acheter cette armure à bien bon
marché, dit-il, pour première tentative ; et cependant je
ne vous en offrirai pas moins, n’importe où je les prendrai.

– C’est une belle offre, sans doute ; mais ni or ni
marchandises n’achèteront jamais cette cotte de mailles.
Je veux faire sur cette armure l’épreuve de mon épée, et
je ne la donnerai qu’à celui qui voudra la revêtir pour se
battre avec moi de taille et d’estoc, à armes égales. Elle
est à votre chef à ces conditions.

– Allons donc ! allons donc ! – Buvez un coup et allez
vous coucher, s’écria le montagnard du ton le plus
méprisant. Avez-vous perdu l’esprit ? Vous imaginez-
vous que le chef du clan de Quhele daignera se battre
contre un petit bourgeois de Perth comme vous ? –
Écoutez-moi ; je vous ferai plus d’honneur que toute votre
parenté n’en a reçu ; je vous combattrai moi-même pour
cette belle cotte de mailles.

– Il faut d’abord prouver que vous êtes de ma force,
dit Henry en souriant.

– Comment moi qui suis un des Leichtachs d’Eachin, je
ne serais pas de votre force !

– Vous pouvez essayer, si vous voulez.

– Vous dites que vous êtes un fir nan ord.
– Savez-vous lancer le marteau ?
– Si je le sais ? – Demandez à l’aigle s’il vole au-dessus



du Ferragon ?
– Mais avant de lutter avec moi, il faut vous essayer

contre un de mes Leichtachs. – Ici, Dunter, avance pour
l’honneur de Perth ! – Et maintenant, montagnard, voici
une belle rangée de marteaux. – Choisis celui que tu
voudras et passons dans le jardin.

Le montagnard, qui se nommait Norman nan Ord ou
Norman du Marteau, montra qu’il méritait ce surnom en
choisissant le plus lourd de ceux qui lui étaient présentés,
ce qui fit sourire Henry. Dunter, un des ouvriers de
Smith, lança son marteau à une distance qu’on pouvait
appeler prodigieuse ; mais le montagnard, faisant un
effort désespéré, jeta le sien deux ou trois pieds plus loin.
Il regarda Henry avec un air de triomphe, et celui-ci se
contenta de sourire de nouveau.

– Ferez-vous mieux ? demanda le montagnard à
Smith en lui offrant le marteau.

– Non pas avec ce joujou d’enfant, répondit Henry ; à
peine est-il assez lourd pour voler contre le vent. –
Janniken ! apporte-moi Samson ! Non ; apporte-moi
l’Enfant ; Samson est un tant soit peu trop lourd.

Le marteau qu’on lui apporta était deux fois aussi
pesant que celui que le montagnard avait choisi comme
étant d’un poids extraordinaire. Norman le regarda d’un
air surpris, mais son étonnement augmenta quand Henry,
se mettant en position, donna le branle un instant à ce
lourd instrument qui partit de sa main comme s’il eût été
lancé par une machine de guerre. On entendit siffler l’air à
travers lequel volait cette masse énorme. Elle tomba



enfin, et le fer s’en enfonça d’un pied dans la terre, près
d’une toise au-delà de l’endroit où le marteau de Norman
était tombé.

Le montagnard, vaincu et mortifié, alla ramasser le
marteau, le pesa dans sa main, et l’examina avec
attention comme s’il se fût attendu à découvrir dans cet
instrument quelque chose de différent d’un marteau
ordinaire. Enfin il le rendit à Smith avec un sourire
mélancolique.

– Ferez-vous mieux ? lui demanda Henry à son tour.
– Norman a déjà trop perdu à ce jeu, répondit le

montagnard en levant les épaules et en secouant la tête ;
il a perdu son propre nom d’homme à marteau. Mais le
Gow Chrom travaille-t-il réellement à son enclume avec
cette masse de fer qui ferait la charge d’un cheval ?

– C’est ce que vous allez voir, confrère, répondit
Henry en le reconduisant dans sa forge. – Dunter, dit-il
alors, place-moi sur l’enclume cette barre de fer qui est
dans la fournaise. Prenant alors un marteau monstrueux,
celui qu’il appelait Samson, il se mit à battre le métal,
tantôt de la main droite, tantôt de la gauche et quelquefois
des deux en même temps, avec tant de force et de
dextérité, qu’il forgea un petit fer à cheval en la moitié de
temps qu’un forgeron ordinaire aurait employé pour en
faire un avec un outil plus facile à manier.

– Oigh ! Oigh ! s’écria le montagnard. Mais pourquoi
voudriez-vous vous battre contre notre chef, qui est d’un
rang bien au-dessus du vôtre, quand vous seriez le



meilleur forgeron qui ait jamais travaillé à l’aide du vent
et du feu ?

– Écoutez-moi, dit Henry, vous m’avez l’air d’un bon
diable, et je vous dirai la vérité. Votre maître m’a outragé,
et je lui donne cette armure de bon cœur pour avoir la
chance de le combattre.

– S’il vous a outragé il vous doit une rencontre, dit le
garde du corps montagnard. Un outrage fait à un homme
renverse la plume d’aigle de la toque du chef. Quand il
serait le premier chef de toutes nos montagnes, – et c’est
bien ce qu’est Eachin, – il faut qu’il combatte celui qu’il a
outragé, ou il perd une rose de sa guirlande.

– L’engagerez-vous à le faire après le combat de
dimanche ?

– Je ferai de mon mieux, si les faucons ne sont pas
occupés à ronger mes os ; car il est bon que vous sachiez,
confrère, que le clan de Chattan a des griffes qui
pénètrent profondément.

– Je donne cette armure à votre chef à cette
condition ; mais je lui ferai honte en face du roi et de toute
la cour, s’il ne m’en paie pas le prix convenu.

– Ne craignez rien ! ne craignez rien ! je l’amènerai
moi-même au combat ; soyez-en bien assuré.

– Vous me ferez plaisir ; et pour que vous vous
rappeliez cette promesse, je vous fais présent de ce
dirk{101}. Regardez-le bien ! Si vous le tenez d’une main
ferme et que vous frappiez votre ennemi entre le bas de
son casque et le haut de son hausse-col, il n’aura pas



besoin de chirurgien.
Le montagnard fut prodigue de remerciemens et se

retira.
– Je lui ai donné la meilleure cotte de mailles que j’aie

jamais fabriquée, se dit l’armurier à lui-même, se
repentant presque de sa libéralité, pour la chance qu’il
obtiendra de son chef la faveur de se mesurer avec moi ;
et alors que Catherine appartienne à celui qui la gagnera
de bon jeu. Mais je crains bien que le jeune chef ne trouve
quelque prétexte pour s’en dispenser, à moins qu’il n’ait
assez de bonheur, le dimanche des Rameaux, pour vouloir
essayer un autre combat. Il y a quelque espoir
cependant ; car j’ai vu quelquefois un novice qui n’était
qu’un nain avant d’avoir tiré l’épée pour la première fois
devenir ensuite un tueur de géans.

Ce fut ainsi, avec peu d’espoir, mais armé de la
résolution la plus déterminée, que Henry Smith attendit
l’instant qui devait décider de son destin. Ses
pressentimens les plus fâcheux venaient du silence de
Glover et de sa fille. Ils sont honteux de m’avouer la
vérité, pensait-il, et c’est pour cela qu’ils gardent le
silence.

Le vendredi à midi les deux petites troupes
représentant les clans ennemis arrivèrent à leur
destination respective, où elles devaient faire halte et
prendre des rafraîchissements.

Les champions du clan de Quhele reçurent l’hospitalité
dans la riche abbaye de Scone, tandis que le prévôt régala
leurs rivaux dans son château de Kinfauns. On mit le soin



le plus scrupuleux à traiter les deux partis avec les
mêmes attentions, et de ne fournir ni à l’un ni à l’autre
aucun prétexte pour se plaindre de partialité. Pendant ce
temps tous les articles d’étiquette furent discutés et
réglés entre le lord grand connétable Errol et le jeune
comte de Crawford, agissant, le premier de la part du clan
de Chattan, et le second comme protecteur de celui de
Quhele. Des messagers étaient sans cesse dépêchés d’un
comté à l’autre, et ils eurent plus de six entrevues en
trente heures, avant que tout le cérémonial du combat
pût être complètement arrangé.

D’une autre part, pour empêcher la renaissance
d’anciennes querelles dont il existait bien des germes
entre les bourgeois et les montagnards leurs voisins, une
proclamation défendit aux citoyens d’approcher d’un
demi-mille des deux endroits où étaient logés les
représentans des deux clans, et aux futurs combattans
d’entrer dans Perth sans permission spéciale. On forma
un cordon de troupes pour assurer l’exécution de cette
mesure, et elles obéirent si rigoureusement à leur
consigne, que Simon Glover lui-même, quoique bourgeois
et citoyen de Perth, ne put obtenir d’entrer dans la ville
parce qu’il était arrivé avec les champions d’Eachin Mac
lan, et qu’il portait le plaid bien connu de ce clan. Cet
obstacle imprévu empêcha Simon d’aller chercher Henry
Smith et de lui faire part de tout ce qui lui était arrivé
depuis leur séparation ; communication qui, si elle avait
eu lieu, aurait changé le dénouement de notre histoire.

Le samedi soir une autre arrivée eut lieu, et la ville y
prit presque autant d’intérêt qu’aux préparatifs du



prit presque autant d’intérêt qu’aux préparatifs du
combat si prochain : c’était le comte de Douglas qui entra
dans la ville à la tête de trente cavaliers seulement, mais
qui tous étaient chevaliers ou gentilshommes du premier
rang. Tous les yeux suivaient ce pair redouté, comme on
suit le vol d’un aigle au milieu des nuages, sans savoir vers
quel point l’oiseau de Jupiter se dirigera, mais avec le
silence d’une attention sérieuse, comme si l’on pouvait
deviner quel but il se propose en parcourant ainsi le
firmament. Le comte traversa la ville au petit pas et en
sortit par la porte du Nord. Il mit ensuite pied à terre au
couvent des dominicains et demanda à voir le duc
d’Albany. Il fut conduit sur-le-champ en sa présence, et le
duc le reçut comme un homme qui voulait être gracieux
et conciliant, mais qui sentait l’art, et qui ne pouvait
cacher l’inquiétude. Après les premiers complimens le
comte dit d’un ton grave – Je vous apporte de mauvaises
nouvelles, milord, le neveu de Votre Grâce, le duc de
Rothsay n’existe plus ; tout annonce qu’il a péri victime
de manœuvres criminelles.

– Manœuvres ! répéta le duc avec confusion. – Quelles
manœuvres ? – Qui a osé pratiquer des manœuvres
contre l’héritier du trône d’Écosse ?

– Ce n’est pas à moi qu’il appartient de l’expliquer, dit
Douglas ; mais on dit que l’aigle a été tué par une flèche
armée de plumes tirées de ses propres ailes ; et que le
chêne a été fendu par un coin fait de son propre bois.

– Comte de Douglas, dit le duc d’Albany, je ne me mêle
pas de deviner les énigmes.

– Ni moi d’en proposer, répondit Douglas avec



hauteur. – Votre Grâce trouvera dans ces papiers des
détails qui méritent d’être lus. Je vais me promener une
demi-heure dans le jardin du cloître, et ensuite je viendrai
vous rejoindre.

– Vous ne vous rendrez pas près du roi, milord ? dit
Albany.

– Non, répondit Douglas ; je présume que Votre Grâce
pensera comme moi que nous devons cacher à notre
souverain cette grande calamité de famille, jusqu’à ce que
l’affaire de demain soit terminée.

– J’y consens volontiers, dit Albany ; si le roi apprenait
cette perte, il ne pourrait assister au combat ; et s’il n’y
paraissait pas en personne, il est probable que ces gens
refuseraient de se battre, et que toutes nos peines
seraient perdues ; mais asseyez-vous, je vous prie,
milord, pendant que je vais lire ces détails affligeans
relativement au pauvre Rothsay.

Il examina les pièces que le comte venait de lui
remettre, jetant seulement un coup d’œil sur les unes, et
lisant les autres avec autant d’attention que si le contenu
en eût été pour lui de la plus haute importance. Quand il
eut employé ainsi environ un quart d’heure, il leva les
yeux, et dit d’un ton grave : – C’est une consolation,
milord, de ne trouver dans ces pièces fatales rien qui
puisse faire renaître les divisions qui ont eu lieu dans le
conseil du roi, et qui en ont été bannies par l’arrangement
solennel qui a eu lieu entre Votre Seigneurie et moi. Par
suite de cet arrangement, mon malheureux neveu devait
être écarté des affaires publiques jusqu’à ce que le temps



eût mûri son jugement. Le destin vient d’en disposer, et
en prévenant les mesures que nous devions prendre, il les
a rendues inutiles.

– Si Votre Grâce, répliqua le comte, ne voit rien qui
doive troubler la bonne intelligence que la tranquillité et la
sûreté de l’Écosse exigent que nous maintenions entre
nous, je ne suis pas assez peu ami de mon pays pour y
regarder de trop près.

– Je vous comprends, milord, dit Albany avec vivacité.
Vous vous êtes imaginé un peu à la hâte que je me
trouverais offensé que Votre Seigneurie ait exercé ses
pouvoirs de lieutenant-général du royaume et ait puni ces
détestables meurtriers sur mon domaine de Falkland.
Croyez au contraire que je vous suis obligé de m’avoir
dispensé d’ordonner le supplice de ces scélérats, que je
n’aurais pu voir sans que mon cœur se brisât. Le
parlement d’Écosse fera sans doute une enquête sur ce
sacrilége, et je m’estime heureux que le glaive de la
vengeance ait armé la main d’un homme aussi important
que Votre Seigneurie. Nos communications à ce sujet,
comme vous devez vous le rappeler, ne tendaient qu’à
tenir mon infortuné neveu dans la retraite, jusqu’à ce
qu’un an ou deux lui eussent donné plus de discrétion.

– Tel était certainement le projet de Votre Grâce,
autant que vous m’en avez fait part, dit le comte ; je puis
le certifier en toute sûreté de conscience.

– Eh bien donc ! noble comte, reprit Albany, on ne
peut nous blâmer parce que des scélérats, pour satisfaire
leur vengeance personnelle, paraissent avoir donné un



dénouement sanglant à ce qui n’était de notre part qu’un
projet honnête.

– Le parlement en jugera d’après sa sagesse, dit
Douglas. Quant à moi, ma conscience m’acquitte.

– Et la mienne m’absout, ajouta le duc d’un ton
solennel. Et maintenant, milord, que dirons-nous
relativement à la garde de la personne du jeune
Jacques{102}, qui devient maintenant le successeur
présomptif de son père ?

– C’est au roi à en décider, répandit Douglas que cette
conférence impatientait. Je consentirai qu’on fixe sa
résidence partout où l’on voudra, excepté à Stirling, à
Doune ou à Falkland.

À ces mots il sortit brusquement.
– Le voilà parti, murmura l’astucieux Albany ; il est

forcé d’être mon allié, et cependant il se sent disposé à
être mon ennemi mortel. N’importe ! Rothsay dort avec
ses pères ; Jacques peut le suivre avec le temps, et alors
une couronne sera la récompense de toutes mes
perplexités.



CHAPITRE XXXIV.
 
L’aurore du dimanche des Rameaux parut enfin. À une

époque plus reculée de la religion chrétienne, employer à
un combat un des jours de la semaine sainte aurait été
regardé comme une profanation méritant
l’excommunication. L’Église romaine, à son honneur infini,
avait décidé que pendant la sainte saison de Pâques,
quand on célébrait la rédemption de l’homme déchu, le
glaive de la guerre rentrerait dans le fourreau, et les
monarques respecteraient l’époque nommée la Trève-de-
Dieu. La fureur effrénée des dernières guerres entre
l’Écosse et l’Angleterre avait fait oublier l’observation de
cette ordonnance religieuse. Très souvent un parti
choisissait pour une attaque la fête la plus solennelle,
parce qu’il espérait trouver l’autre occupé de devoirs
religieux, et hors d’état de se défendre. Ainsi l’on avait
cessé d’observer la trêve qui marquait autrefois cette
époque de l’année, et il devint même peu extraordinaire
de choisir les fêtes des plus saintes de l’Église pour le
jugement du combat judiciaire, auquel celui qui allait avoir
lieu avait une grande ressemblance.

Les devoirs religieux de ce jour furent pourtant
remplis en cette occasion avec toute la solennité d’usage,



et les combattans eux-mêmes y prirent part. Portant en
mains des branches d’if à défaut de rameaux de palmiers,
ils se rendirent respectivement aux couvens des
dominicains et des chartreux pour y entendre la
grand’messe, et du moins par un acte extérieur de
dévotion, se préparer au combat sanglant qui devait
marquer cette journée. On avait eu grand soin que
pendant leur marche aucun des deux partis ne pût
entendre le son des cornemuses de l’autre ; car il était
certain que, de même que des coqs se défiant
mutuellement par leurs chants, ils se seraient cherchés les
uns les autres avant d’être arrivés au lieu destiné pour le
combat.

Les habitans de Perth se portèrent en foule dans les
rues pour voir passer cette procession extraordinaire ; et
ils remplirent les églises où les représentans des deux
clans entendaient la messe, pour voir comment ils s’y
conduiraient et pour tâcher de juger d’après les
apparences auquel des deux partis resterait l’avantage.
Quoiqu’ils ne fréquentassent pas très habituellement les
édifices consacrés à la religion, leur conduite dans l’église
fut conforme à toutes les règles du décorum ; et malgré
leur naturel sauvage et indomptable, presque aucun de
ces montagnards ne parut curieux ou surpris. Bien des
choses se présentaient pourtant alors à leurs yeux
probablement pour la première fois ; mais ils croyaient
au-dessous de leur dignité et indigne de leur caractère de
montrer de l’étonnement ou de la curiosité.

Parmi les juges les plus compétens, très peu osèrent
hasarder une prédiction sur l’événement du combat.



Cependant la grande taille de Torquil et de ses huit
robustes fils porta quelques individus qui prétendaient à
la connaissance des nerfs et des muscles du corps humain
à croire que la victoire pourrait bien se déclarer pour le
clan de Quhele. L’opinion des femmes se décida surtout
par l’air noble, les beaux traits et les matières aisées
d’Eachin Mac Ian. Certaines gens cherchaient à se
rappeler où ils l’avaient déjà vu ; mais la splendeur de son
costume militaire faisait qu’un seul individu pouvait
reconnaître dans le jeune chef montagnard l’humble
apprenti de Glover.

Cet individu, comme on peut bien le supposer, était
notre armurier, au premier rang dans la foule qui se
pressait pour voir les champions du clan de Quhele. Ce fut
avec un sentiment confus de haine, de jalousie et presque
d’admiration qu’il vit l’apprenti du gantier dépouillé d’un
extérieur bas et abject, briller comme un chef qui par la
vivacité de ses yeux, la noblesse de son front, l’aisance de
sa tournure, la splendeur de ses armes et l’heureuse
proportion de tous ses membres semblait bien digne de
commander à des hommes choisis pour vivre ou mourir
en honneur de leur race. Smith eut quelque peine à se
persuader qu’il voyait ce jeune homme violent qu’il avait
repoussé loin de lui comme il aurait chassé une guêpe qui
l’aurait piqué, et qu’un mouvement de compassion l’aurait
porté à ne pas écraser.

– Il a bonne mine avec mon noble haubert, le meilleur
que j’aie jamais fabriqué, murmura Henry en se parlant à
lui-même. Si pourtant lui et moi nous étions dans un lieu
où il ne se trouverait ni œil pour voir, ni main pour aider,



où il ne se trouverait ni œil pour voir, ni main pour aider,
par tout ce qu’il y a de saint dans cette église, cette bonne
armure reviendrait à son maître. Je donnerais tout ce que
je possède au monde pour pouvoir lui appliquer trois bons
coups de sabre sur les épaules, et briser mon propre
ouvrage ; mais je n’aurai jamais un pareil bonheur. S’il
échappe au combat, il aura acquis une si haute renommée
de courage qu’il pourra dédaigner de faire courir à sa
fortune naissante le risque d’une rencontre avec un
pauvre bourgeois. Il ne voudra pas me combattre lui-
même ; il m’enverra un champion, mon confrère, le fir
nan ord, et tout ce que j’y pourrai gagner sera
d’assommer un taureau montagnard. Si je pouvais voir
Simon Glover ! J’irai le chercher dans l’autre église, car
certainement il doit être de retour des montagnes.

On commençait à sortir de l’église des dominicains
lorsque Henry prit cette résolution, et il chercha à la
mettre à exécution le plus promptement possible en
traversant la foule aussi vite que le permettaient la
sainteté du lieu et la solennité de l’occasion. En s’ouvrant
un chemin dans les flots de la multitude, il fut porté un
instant si près d’Eachin, que leurs yeux se rencontrèrent.
Le teint bruni du hardi armurier devint aussi rouge que le
fer sur lequel il travaillait, et conserva cette teinte foncée
pendant plusieurs minutes. Les traits d’Eachin se
couvrirent d’une rougeur d’indignation plus brillante, et
un éclair de haine et de fierté partit de ses yeux.

Mais cette teinte aussi vive que subite fit place à une
pâleur mortelle, et il détourna ses regards à l’instant
même pour éviter le coup d’œil ferme et menaçant qui



était dirigé sur lui.
Torquil, dont les yeux étaient toujours fixés sur son fils

nourricier, remarqua son émotion, et chercha avec
inquiétude autour de lui quelle pouvait en être la cause.
Mais Henry était déjà bien loin, et en chemin pour le
couvent des chartreux. Le service divin y était aussi
terminé, et ceux qui venaient de porter des palmes en
honneur du grand événement qui amenait la paix sur la
terre aux hommes de bonne volonté se rendaient alors
vers le lieu du combat, les uns se préparant à priver leurs
semblables de la vie ou à perdre la leur, les autres
disposés à voir cette lutte mortelle avec le plaisir sauvage
que les païens prenaient aux combats de leurs
gladiateurs.

La foule était si grande que tout autre individu aurait
pu désespérer de s’y frayer un chemin ; mais la déférence
générale qu’on avait pour Henry comme champion de
Perth, et la conviction universelle qu’il était en état de se
frayer un passage, déterminaient chacun à lui faire place,
de sorte qu’il se trouva bientôt près des guerriers du clan
de Chattan. Leurs joueurs de cornemuses marchaient en
tête de leurs colonnes. Suivait leur bannière bien connue,
offrant aux yeux un chat des montagnes rampant avec la
devise : Ne touchez pas le chat sans gants. Le chef du clan
marchait ensuite, tenant son épée à deux mains, comme
pour protéger l’emblème de sa tribu. C’était un homme de
moyenne taille, âgé de plus de cinquante ans, mais dont
les traits et les membres n’annonçaient ni diminution de
forces physiques, ni aucun symptôme de vieillesse.
Quelques poils gris se montraient parmi des cheveux d’un



roux ardent, courts, et bouclés naturellement ; mais on
remarquait dans ses pas et dans ses gestes, soit à la
danse, soit à la chasse, soit au combat, la même légèreté
que s’il n’eût pas encore atteint sa trentième année. Ses
yeux gris brillaient d’un éclat sauvage qui annonçait un
mélange de valeur et de férocité ; mais la sagesse et
l’expérience formaient l’expression de son front, de ses
sourcils et de ses lèvres. Les champions de son clan le
suivaient deux à deux. L’inquiétude se peignait sur la
physionomie de plusieurs d’entre eux, car ils avaient
découvert ce matin même qu’un de leurs compagnons
était absent, et dans un combat qui devait être désespéré,
comme on s’y attendait, la retraite d’un individu
paraissait une chose importante à tous les autres, à
l’exception de leur chef, l’intrépide Mac Gillie Chattanach.

– Qu’on ne dise rien de son absence aux Saxons, dit ce
brave montagnard en apprenant la diminution de sa
troupe. Les langues menteuses des basses-terres
pourraient dire qu’il s’est trouvé un lâche dans le clan de
Chattan, et peut-être même que les autres ont favorisé sa
fuite afin d’avoir un prétexte pour éviter le combat. Je
suis sûr que Ferquhard Day se trouvera dans nos rangs
avant que nous soyons prêts à combattre ; et s’il ne s’y
trouvait pas, ne suis-je pas en état de faire tête à deux
hommes du clan de Quhele ? ne les combattrions-nous
pas quinze contre trente, plutôt que de renoncer à la
gloire que nous devons acquérir aujourd’hui ?

Le discours du brave chef fut couvert
d’applaudissemens ; et pourtant plus d’un regard inquiet
se dirigeait encore de côté et d’autre, dans l’espoir de voir



se dirigeait encore de côté et d’autre, dans l’espoir de voir
le déserteur venir rejoindre sa bannière. Le chef était
peut-être le seul homme de sa troupe qui fût
complètement indifférent à son absence.

Ils traversèrent les rues de la ville sans apercevoir
Ferquhard Day qui, arrivé déjà bien au-delà des
montagnes, s’occupait à recevoir les dédommagemens
que l’amour peut accorder pour la perte de l’honneur.
Mac Gillie Chattanach marchait sans avoir l’air de songer
au déserteur, et il arriva enfin sur le North-Inch, belle
plaine bien nivelée, située près des murs de la ville, et qui
servait aux exercices militaires des habitans.

Cette plaine est arrosée d’un côté par le Tay, fleuve
large et profond. On y avait construit une forte palissade,
bordant de trois côtés un espace de soixante-quinze toises
de longueur sur trente-sept de largeur. C’était la lice, et le
quatrième côté en semblait suffisamment protégé par le
Tay. La palissade était entourée d’un amphithéâtre
destiné aux spectateurs de la classe mitoyenne, mais qui
laissait libre un espace que devaient occuper des hommes
armés à pied et à cheval, et les curieux des rangs
inférieurs. À l’extrémité de la lice la plus proche de la ville
était une grande et haute galerie pour le roi et ses
courtisans, décorée d’une treille champêtre et de tant
d’ornemens dorés, que cet endroit conserve encore
aujourd’hui le nom de Galerie dorée.

Les cornemuses montagnardes qui avaient fait
entendre chemin faisant les pibrochs ou chants guerriers
des deux clans rivaux, se turent en arrivant sur l’Inch ;
car tel était l’ordre qui avait été donné. Deux vieux



guerriers ayant un air de dignité, portant chacun la
bannière de leur clan, s’avancèrent aux extrémités
opposées de la lice, et enfonçant dans la terre le bois de
leur étendard, ils s’apprêtèrent à être spectateurs d’un
combat auquel ils ne devaient pas prendre part. Les
joueurs de cornemuse, qui devaient aussi rester neutres
dans cette querelle, s’assirent près de leurs bannières
respectives.

La populace, en voyant arriver, ces deux troupes
poussa les acclamations générales par lesquelles elle
accueille en semblable occasion tous ceux dont elle espère
tirer un amusement quelconque. Les combattans futurs
ne répondirent pas à ces cris, mais chaque parti s’avança
vers l’une des extrémités de la lice, où étaient des portes
par lesquelles ils devaient entrer dans l’enceinte. Un corps
nombreux d’hommes d’armes gardait ces deux entrées ;
et le comte maréchal à l’une, et le lord grand-connétable à
l’autre, examinaient avec soin chaque individu pour
s’assurer s’il avait les armes requises, c’est-à-dire le
heaume d’acier, la cotte de mailles, l’épée à deux mains et
le poignard. Ils comptaient aussi le nombre des
combattans, et la multitude craignit d’être privée du
spectacle qu’elle attendait quand le comte d’Errol, levant
la main, s’écria : – Holà ! le combat ne doit pas avoir lieu,
car il manque un combattant au clan de Chattan.

– Qu’importe ? s’écria le jeune comte de Crawford ;
c’était à eux à savoir mieux compter avant de quitter
leurs montagnes.

Cependant le comte-maréchal pensa comme le grand-



connétable, que le combat ne pouvait avoir lieu sans que
l’égalité fût rétablie entre les deux troupes, et toute la
multitude assemblée commençait à craindre que, après
tant de préparatifs, il n’y eût point de combat.

De tous les spectateurs, il n’y en avait peut-être que
deux à qui la perspective de l’ajournement du combat fût
agréable ; et c’était le chef du clan de Quhele et le roi
Robert, au bon cœur duquel cette scène répugnait.
Cependant les deux chefs accompagnés chacun d’un ami
ou conseiller, eurent un pourparler au milieu de la lice,
assistés du contre-maréchal, du lord grand-connétable,
du comte de Crawford et de sir Patrice Charteris, pour
prendre un parti sur ce qu’il convenait de faire. Le Chef
du clan de Chattan déclara qu’il était prêt à combattre
sur-le-champ ; qu’il le désirait même, sans égard à la
différence du nombre.

– C’est à quoi le clan de Quhele ne consentira jamais,
dit Torquil du Chêne. Vous ne pouvez gagner de l’honneur
à nos dépens l’épée à la main, et vous ne cherchez qu’un
subterfuge pour pouvoir dire quand vous aurez été
battus, comme vous savez que vous le serez, que vous ne
l’avez été que parce que le nombre de vos bras n’était pas
complet ; mais je fais une proposition : Ferquhard Day
était le plus jeune de votre troupe. Mac Ian est le moins
âgé de la nôtre ; nous consentirons qu’il se retire du
nombre des combattans pour rétablir l’égalité dérangée
par la fuite de votre déserteur.

– C’est une proposition souverainement injuste et
inégale, s’écria Toshach Beg, le second, comme on



pourrait l’appeler, de Mac Gillie Chattanach. La vie du
chef est pour le clan le souffle de nos narines ; et nous ne
consentirons jamais que notre chef soit exposé à des
dangers que le vôtre ne partagerait pas.

Torquil vit avec beaucoup d’inquiétude que son plan
allait échouer, puisqu’on s’opposait à ce que le chef du clan
de Quhele se retirât du combat, et il cherchait quelque
motif à alléguer à l’appui de sa proposition, quand Eachin
lui-même prit la parole. Il faut observer ici que sa timidité
n’avait pas ce caractère égoïste qui engage un homme à
supporter tranquillement le déshonneur plutôt que de
courir quelque danger. Au contraire, il était moralement
brave, quoique timide par tempérament, et la honte de
paraître vouloir éviter le combat devint en ce moment
plus puissante sur lui que la crainte d’y prendre part.

– Je ne veux pas, s’écria-t-il, entendre parler d’une
proposition qui condamnerait mon épée à rester dans le
fourreau pendant le combat glorieux de ce jour. Si je suis
jeune dans les armes, je suis entouré d’assez de braves
gens que je puis imiter si je ne puis les égaler.

Il prononça ses mots avec une ardeur qui en imposa à
Torquil, et peut-être au jeune chef lui-même.

– Maintenant, que Dieu bénisse son noble cœur pensa
le père nourricier. J’étais sûr que le charme abominable
qu’on a jeté sur lui finirait par se rompre, et que l’esprit
de timidité qui le possédait s’enfuirait dès qu’il entendrait
le son du pibroch, et qu’il verrait flotter le brattach{103}.

– Milord maréchal, dit le grand-connétable, le combat
ne peut se retarder beaucoup plus long-temps, car il est



ne peut se retarder beaucoup plus long-temps, car il est
près de midi. Que le chef du clan de Chattan prenne une
demi-heure pour trouver s’il le peut un substitut à son
déserteur ; et s’il n’en trouve pas, qu’il combatte malgré
l’infériorité du nombre.

– J’y consens, répondit le comte-maréchal ; mais
comme il n’y a pas un seul individu de son clan à moins de
cinquante milles d’ici, je ne vois pas comment Mac Gillie
Chattanach peut trouver un auxiliaire.

– C’est son affaire, dit le comte d’Errol. Mais s’il offre
une bonne récompense, il se trouve autour de la lice assez
de braves gens qui seront disposés à exercer leurs
membres dans une partie comme celle qu’on peut
attendre. Moi-même, si mes fonctions et mon rang me le
permettaient, je ne serais pas fâché de tirer l’épée au
milieu de ces aventuriers sauvages, et je croirais pouvoir
y gagner quelque renom.

Ils communiquèrent leur décision aux montagnards, et
le chef du clan de Chattan répondit : – Vous avez
noblement et impartialement jugé, milords, et je me crois
obligé de suivre vos instructions. – Faites donc une
proclamation, hérauts, pour annoncer que si quelqu’un
veut partager avec le clan de Chattan la chance et
l’honneur de cette journée, il lui sera payé comptant une
couronne d’or, et il aura la liberté de combattre dans mes
rangs jusqu’au trépas.

– Vous êtes bien économe de votre trésor, chef, dit le
comte-maréchal. Une couronne d’or est un pauvre
paiement pour une campagne comme celle qui va s’ouvrir.



– S’il y a quelqu’un qui soit disposé à combattre pour
l’honneur, répondit Mac Gillie Chattanach, ce prix suffira,
et je n’ai pas besoin des services d’un drôle qui ne tire son
épée que pour de l’or.

Les hérauts avaient déjà fait la moitié du tour de la
lice, s’arrêtant de temps en temps pour faire la
proclamation comme ils en avaient reçu l’ordre, sans que
personne montrât la moindre disposition à accepter
l’enrôlement proposé. Les uns lâchaient des sarcasmes
contre la pauvreté des montagnards qui offraient une si
misérable récompense pour un service, si dangereux ; les
autres affectaient de l’indignation de voir mettre à si bas
prix le sang des citoyens ; personne n’annonçait la plus
légère intention de devenir le trentième champion du clan
de Chattan. Enfin le son de la voix des hérauts arriva
jusqu’aux oreilles de Henry Smith, qui était debout en
dehors de la barrière, causant de temps en temps avec le
bailli Craigdallie, ou plutôt écoutant avec distraction ce
que le magistrat lui disait.

– Eh ! que proclame-t-on là ? demanda-t-il.
– Une offre libérale de la part de Mac Gillie

Chattanach, répondit le bailli. Il propose une couronne
d’or à quiconque voudra se faire chat sauvage pour
aujourd’hui, et probablement se faire tuer pour son
service. Voilà tout.

– Quoi ! s’écria l’armurier, avec vivacité, fait-on une
proclamation afin de trouver un homme pour combattre
contre le clan de Quhele ?

– Oui, sur ma foi, répondit Craigdallie ; mais je ne crois



pas qu’il se trouve dans tout Perth un pareil fou.
À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il vit Henry

franchir la palissade d’un seul saut ; et courant dans la
lice, il s’écria : – Me voici, sire héraut, Moi Henry du
Wynd, prêt à me battre contre le clan de Quhele.

Des cris d’admiration partirent de tous côtés, tandis
que quelques braves bourgeois, ne pouvant trouver
aucune raison pour expliquer la conduite de Henry, en
conclurent que le goût qu’il avait pour se battre lui avait
fait absolument tourner la tête. Le prévôt lui-même ne
sut qu’en penser.

– Vous êtes fou, Henry, lui dit-il ; vous n’avez ni épée à
deux mains, ni cottes de mailles.

– C’est la vérité, répondit Henry, car j’ai fait présent
d’une cotte de mailles que j’avais fabriquée pour moi-
même, à ce jeune chef du clan de Quhele, qui sentira
bientôt sur ses épaules comment je frappe pour river mes
clous. Quant à une épée à deux mains, ce joujou d’enfant
pendu à mon côté me suffira jusqu’à ce que je ramasse
une arme plus lourde sur le champ de bataille.

– Cela ne peut se passer ainsi, dit le comte d’Errol.
Écoute, brave armurier : par sainte Marie ! tu porteras
mon haubert de Milan et ma bonne épée d’Espagne.

– Je remercie Votre Seigneurie, milord, dit Smith ;
mais le fléau à l’aide duquel un de vos braves ancêtres
changea la face des affaires dans la journée de Loncarty
aurait pu me suffire. Je ne suis pas habitué à me servir
d’armes ou d’armures que je n’ai pas fabriquées moi-



même, parce que je ne saurais pas quel coup le haubert
pourrait recevoir sans se fendre, et quel coup l’épée
pourrait porter sans se briser.

Pendant ce temps la renommée avait répandu jusque
dans la ville de Perth la nouvelle que l’intrépide Smith
allait combattre sans armure. Comme le moment fixé
pour le combat approchait, on entendit la voix perçante
d’une femme qui demandait passage au milieu de la foule.
Cédant à ses importunités, la multitude lui fit place, et elle
s’avança à la hâte respirant à peine, et courbée sous le
fardeau d’une cotte de mailles et d’une grande épée à
deux mains. On reconnut en elle la veuve d’Olivier
Proudfute, et les armes dont elle était chargée étaient
celles de Smith dont son mari était couvert quand il avait
été assassiné, et qui avaient été naturellement portées
chez elle avec son corps. Sa veuve reconnaissante les
apportait dans la lice pour les remettre à qui elles
appartenaient, dans un moment, où ces armes dont il
connaissait la bonté lui étaient d’une telle importance,
Henry les reçut avec joie ; la Veuve, d’une main
tremblante, l’aida à s’en couvrir à la hâte, et prit ensuite
congé, de lui en s’écriant : – Que Dieu protége le
champion des orphelins ! malheur à quiconque se
présentera devant lui !

Sentant une nouvelle confiance en se trouvant revêtu
d’une armure à l’épreuve, Henry frappa la terre du pied,
comme pour mieux adapter sa cotte de mailles à ses
membres, et tirant du fourreau son épée à deux mains, il
la fit brandir et siffler sur sa tête, en traçant dans l’air la
forme du chiffre 8 avec une aisance et une légèreté qui



prouvaient avec quelle force et quelle dextérité il savait
manier cette arme pesante. Les champions reçurent alors
l’ordre de faire le tour de la lice, et l’on disposa leur
marche de manière à ce que les deux partis ennemis ne se
rencontrassent point et qu’ils pussent rendre hommage
au roi tour à tour en passant devant la galerie dans
laquelle il était assis.

Pendant que ce cérémonial s’accomplissait, la plupart
des spectateurs s’occupaient encore à comparer avec soin
la taille, les membres et les muscles des champions des
deux partis, cherchant à former des conjectures sur le
résultat du combat. Une querelle d’un siècle, avec tous les
actes d’agression et de représailles qui avaient eu lieu
pendant cet espace de temps, agitait le sein de chaque
combattant. Leurs traits avaient pris l’expression là plus
sauvage de l’orgueil, de la haine et de la résolution
désespérée de combattre jusqu’au dernier soupir.

Tandis qu’ils défilaient, un murmure de joie et des
applaudissemens se faisaient entendre parmi les
spectateurs qui attendent impatiemment cette scène
sanglante. Des gageures furent proposées et acceptées,
tant sur le résultat du combat général que sur les faits
d’armes de certains champions. L’air franc, tranquille,
mais animé de Henry Smith fixa sur lui l’intérêt universel,
et l’on paria qu’il tuerait trois de ses ennemis avant d’être
renversé lui-même.

À peine Smith avait-il revêtu son armure que les chefs
ordonnèrent aux champions de prendre leurs places, et au
même instant Henry entendit sortir de la foule que



l’attente rendait alors silencieuse, la voix de Simon Glover
qui l’appelait et qui criait : – Henry Smith ! Henry Smith !
quelle folie te possède donc ?

– Oui, il désire empêcher son gendre, son gendre
actuel ou futur, de passer par les mains de l’armurier.
Telle fut la première pensée de Henry. La seconde fut de
se retourner et d’aller lui parler. Mais la troisième lui
rappela que l’honneur ne lui permettait ni d’abandonner
sous aucun prétexte la troupe dont il avait embrassé la
cause, ni même de paraître vouloir différer de combattre.

Il ne songea donc plus qu’à l’affaire du moment. Les
deux troupes furent rangées par leurs chefs respectifs sur
trois lignes de dix hommes chacune. Ils furent placés à
assez de distance les uns des autres pour que chaque
individu eût pleine liberté de faire mouvoir dans tous les
sens son épée, dont la lame avait cinq pieds de longueur
non compris la poignée. La seconde et la troisième lignes
devaient servir de réserve en cas que la première
éprouvât un échec. Sur la droite des rangs du clan de
Quhele, le chef Eachin Ian se plaça en seconde ligne entre
deux de ses frères de lait. Quatre d’entre eux occupaient
l’extrémité droite de la première ligne, tandis que le père
et les deux autres couvraient les derrières de leur chef
chéri. Torquil avait pris sa place immédiatement derrière
lui, afin d’être plus à portée de le défendre. Ainsi Eachin
se trouvait au centre de neuf hommes des plus robustes
de sa troupe, ayant devant lui quatre défenseurs, un de
chaque côté et trois en arrière.

Les rangs du clan de Chattan furent disposés dans le



même ordre, si ce n’est que le chef se plaça au centre de la
seconde ligne au lieu d’occuper l’extrême droite. Henry
Smith qui ne voyait dans les rangs opposés qu’un seul
ennemi, le malheureux Eachin, proposa de se placer à
l’extrême gauche de la première ligne du clan de Chattan.
Mais Mac Gillie n’approuva pas cet arrangement ; et
ayant rappelé à Henry qu’il lui devait obéissance puisqu’il
était à sa solde, il lui ordonna de se placer sur la troisième
ligne, immédiatement derrière lui. C’était un poste
honorable que Henry ne pouvait certainement refuser,
mais qu’il n’accepta qu’à contre-cœur.

Lorsque les deux clans furent ainsi rangés en face l’un
de l’autre, ils annoncèrent leur animosité héréditaire et
leur impatience d’en venir aux mains par des cris
sauvages qui, poussés d’abord par le clan de Quhele,
furent répétés par celui de Chattan, tous faisant en même
temps brandir leurs épées et se menaçant les uns les
autres, comme s’ils eussent voulu vaincre l’imagination de
leurs ennemis avant de les combattre corps à corps.

En ce moment de crise Torquil, qui n’avait jamais
craint pour lui-même, n’était pas sans alarmes pour son
fils nourricier. Il se rassura cependant en le voyant, d’un
air de résolution, adresser à ses compagnons avec fermeté
quelques mots propres à les animer au combat, et leur
exprimer sa détermination de partager leur destin et de
vaincre ou de mourir avec eux ; mais il n’eut pas le temps
de faire une plus longue harangue. Les trompettes du roi
sonnèrent la charge, les cornemuses firent entendre leur
son aigre et les combattans marchant en bon ordre,
doublant le pas à mesure qu’ils avançaient et finissant par



courir, se rencontrèrent au centre de la lice comme un
torrent furieux rencontre le flux qui s’avance.

Pendant quelques instans les deux premières lignes où
les combattans s’attaquaient les uns les autres avec leurs
longues épées, ne présentèrent aux yeux qu’une suite de
combats singuliers. Mais les champions placés sur les
deux autres lignes, poussés par la haine et par la soif de la
gloire, prirent bientôt part à l’action, remplirent les
intervalles qui séparaient les combattans qui étaient au
premier rang, et firent de cette scène un chaos
tumultueux au-dessus duquel on voyait se lever et
descendre les énormes épées, les unes encore
étincelantes, les autres dégouttant déjà de sang et
semblant, d’après la rapidité des coups, être mues par
quelque mécanisme compliqué, plutôt que maniées par la
main humaine. Quelques-uns des combattans, trop serrés
pour pouvoir se servir de ces longues armes, avaient déjà
eu recours à leurs poignards, et cherchaient à attaquer de
plus près les ennemis qui leur étaient opposés. Pendant ce
temps le sang ruisselait et les gémissemens de ceux qui
tombaient commençaient à se mêler aux cris de ceux qui
combattaient. Ces cris, d’après la manière dont ils sont
poussés par les montagnards, mériteraient plutôt le nom
de hurlemens. Ceux des spectateurs dont les yeux étaient
le plus accoutumés à de pareilles scènes de tumulte et de
sang ne pouvaient pourtant encore découvrir aucun
avantage remporté par l’un ou l’autre parti. La
supériorité à différens intervalles paraissait appartenir
tantôt au clan de Quhele, tantôt à celui de Chattan, mais
elle n’était que momentanée, et celui qui l’avait obtenue la



perdait presque au même instant par une attaque plus
vive de ses ennemis. Les sons aigus des cornemuses se
faisaient entendre au-dessus du tumulte, et excitaient la
fureur des combattans à de nouveaux efforts.

Tout d’un coup et comme par consentement mutuel,
les instrumens des deux troupes sonnèrent la retraite,
faisant entendre des sons lugubres, comme si c’eut été un
chant funèbre en l’honneur de ceux qui avaient perdu le
jour. Les deux partis se séparèrent pour respirer
quelques minutes. Les yeux des spectateurs examinèrent
avec attention leurs rangs éclaircis tandis qu’ils se
retiraient du combat, mais ils trouvèrent encore
impossible de décider quel côté avait supporté la plus
grande perte. Il semblait que le clan de Chattan avait
perdu moins d’hommes que ses antagonistes ; mais en
compensation les plaids ensanglantés de ses champions,
car de part et d’autre la plupart des combattans s’étaient
débarrassés de leurs manteaux, – prouvaient qu’il
comptait plus de blessés que le clan de Quhele. Au total,
environ vingt hommes restaient sur le champ de bataille,
morts ou mourans. Des bras et des jambes séparés du
tronc, des têtes fendues jusqu’aux vertèbres, de larges
entailles allant de l’épaule, jusqu’à la poitrine, attestaient
en même temps l’acharnement furieux du combat, la
nature fatale des armes dont on se servait et la force
terrible des bras qui les maniaient. Le chef du dan de
Chattan s’était comporté avec le courage le plus
déterminé et avait reçu une légère blessure. Eachin,
entouré de ses gardes-du-corps, avait aussi combattu
avec courage. Son épée était ensanglantée, son air hardi,



son port belliqueux ; et il sourit quand le vieux Torquil le
serra dans ses bras en le comblant d’éloges et de
bénédictions.

Les deux chefs après avoir donné à leur troupe deux
minutes pour respirer, rétablirent leurs lignes réduites
alors à environ les deux tiers de leur premier nombre. Ils
prirent position sur un terrain plus voisin de la rivière que
celui sur lequel ils avaient d’abord combattu, et qui était
couvert de morts et de blessés. On voyait quelques-uns
de ceux-ci se soulever de temps en temps pour voir ce qui
se passait sur le champ de bataille, et retomber, la plupart
pour mourir de l’effusion de sang occasionnée par les
larges et profondes blessures que leur avait faites la
claymore.

Henry Smith se distinguait aisément, tant par son
costume tout différent de celui des montagnards que,
parce qu’il était resté sur l’endroit même où il avait
combattu, debout, appuyé sur son épée près d’un cadavre
dont la tête couverte d’une toque sur laquelle était brodée
la branche de chêne, marque distinctive des gardes-du-
corps d’Eachin, avait été jetée à dix pieds plus loin par la
force du coup qui l’avait séparée du tronc. Depuis qu’il
avait tué cet homme, Henry n’avait pas frappé un seul
coup. Il s’était contenté de parer ceux qui lui avaient été
portés, et quelques-uns dirigés contre le chef. Mac Gillie
Chattanach conçut quelque alarme quand, après avoir
donné le signal à ses gens de former leurs rangs, il vit ce
formidable auxiliaire rester à quelque distante et se
montrer peu disposé à joindre les autres.



– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il ; un corps si
robuste peut-il être animé par un esprit bas et lâche ?
Allons ! prépare-toi à combattre.

– Vous m’avez dit, il y a quelques instans, que j’étais à
votre solde ; si cela est, répondit Henry en montrant le
cadavre étendu à ses pieds, j’ai fait assez de besogne pour
la solde d’un jour.

– Celui qui me sert sans compter les heures, dit le
chef, je le récompense sans compter ses gages.

– En ce cas, répliqua Smith, je combats comme
volontaire, et je prendrai le poste qui me conviendra.

– Comme tu le voudras, répondit Mac Gillie
Chattanach qui jugea prudent de se prêter aux fantaisies
d’un auxiliaire si important.

– Cela suffit, dit Henry ; et appuyant son épée sur son
épaule, il rejoignit le reste des combattans et se plaça en
face du chef du clan de Quhele.

Ce fut alors que pour la première fois la résolution
d’Eachin parut chanceler. Il avait long-temps regardé
Henry comme le combattant le plus redoutable que Perth
et tous ses environs eussent pu envoyer dans la lice. À la
haine qu’il avait conçue contre lui comme son rival se
joignait le souvenir de la facilité avec laquelle, quoique
sans armes, il avait déjoué peu de temps auparavant son
attaque soudaine et désespérée ; et quand il le vit les
yeux dirigés de son côté, levant son fer ensanglanté prêt à
l’attaquer personnellement, le courage lui manqua, et il
donna quelques symptômes de crainte qui n’échappèrent



pas à l’attention de son père nourricier.
Il fut heureux pour Eachin que Torquil, en vrai fils de

Gaël, fût incapable de concevoir l’idée qu’un individu de sa
tribu, et moins que tout autre, son chef, son fils nourricier,
pût manquer de courage physique. S’il avait pu se
l’imaginer, son désespoir et sa rage auraient pu le porter
même à trancher le fil des jours d’Eachin pour l’empêcher
d’entacher son honneur. Mais son esprit se refusa à la
pensée qui lui paraissait monstrueuse et contre nature,
que son fils nourricier pût être accessible à la lâcheté.
L’état où il le voyait était une énigme pour lui, et la
supposition qu’il était sous l’influence d’un enchantement
était la solution que lui offrait la superstition. Il lui
demanda donc avec inquiétude, mais à voix basse : – Le
charme agit-il maintenant sur ton esprit, Eachin ?

– Oui, misérable que je suis, répondit l’infortuné jeune
homme en montrant l’armurier, et voilà le cruel
enchanteur.

– Quoi ! s’écria Torquil, et vous portez une armure
fabriquée de sa main ? – Norman, misérable enfant,
pourquoi lui avez-vous apporté cette maudite cotte de
mailles ?

– Si ma flèche s’est écartée du but, répondit Norman
an Ord, ma vie sera la seconde que je décocherai. – Tenez
ferme et vous me verrez rompre le charme.

– Oui, tenons ferme ! dit Torquil ; il peut être un
habile enchanteur, mais mon oreille a entendu, et ma
langue a prédit qu’Eachin sortira de ce combat, sain, libre
et sans blessure. Voyons si le sorcier saxon peut y donner



un démenti. Il peut être robuste, mais toute la forêt du
Chêne{104} tombera, branches, tronc et racines, avant qu’il
porte la main sur mon fils nourricier. Placez-vous autour
de lui, mes fils ! Bas air son Eachin !

Les fils de Torquil répétèrent ces mots, qui signifient :
Mourons pour Hector !

Encouragé par leur dévouement, Eachin parut se
ranimer, et cria d’un ton ferme à ses joueurs de
cornemuse : Seid suas ! c’est-à-dire, sonnez de vos
instrumens !

Les sons sauvages, du pibroch annoncèrent de
nouveau la charge ; mais les deux partis ennemis
s’approchèrent d’un pas plus lent que la première fois, en
hommes qui avaient appris à se connaître et à respecter
mutuellement leur valeur. Henry dans son impatience de
combattre marcha plus vite que ses compagnons, et fit
signe à Eachin d’avancer à sa rencontre. Mais Norman
s’élança pour couvrir son frère de lait, et il y eut une
pause générale, quoique bien courte, comme si les deux
partis eussent voulu tirer de ce combat singulier un
augure de la fortune du jour. Le montagnard s’avança
l’épée haute comme pour en porter un coup ; mais à
l’instant où il arriva à portée de cette arme, il sauta
légèrement par-dessus l’épée de Smith, tira son dirk, et
se trouvant corps à corps avec Henry, lui porta un coup
du poignard qu’il en avait reçu sur le côté du cou, en le
faisant descendre vers la poitrine, et s’écriant en même
temps : – Tu m’as appris toi-même comment il faut
frapper.



Mais Henry portait son excellent haubert, doublement
défendu par une doublure d’acier parfaitement trempé. Si
son armure eût été moins bonne, cet instant eût terminé
la carrière de ses combats ; elle ne put même le préserver
d’une légère blessure.

– Fou répliqua-t-il en portant à Norman un coup du
pommeau de son épée, qui le repoussa en arrière, je t’ai
appris à frapper, mais non à parer ; et levant en même
temps son épée, il la fit tomber avec une telle force sur la
tête de son adversaire qu’il lui fendit le crâne, malgré la
toque d’acier dont il était couvert. Sautant alors par-
dessus le corps inanimé de son ennemi, il courut vers le
jeune chef, qui était en face de lui.

Mais la voix de Torquil, forte comme le tonnerre,
s’écria : – Far eil air son Eachin ! c’est-à-dire, qu’un
autre meure pour Hector ! et les deux frères placés de
chaque côté de leur chef, s’élançant en avant et attaquant
Henry en même temps, obligèrent celui-ci à se tenir sur la
défensive.

– En avant, enfans du Chat-Tigre ! s’écria Mac Gillie
Chattanach ; en avant ! au secours du brave Saxon ! que
ces éperviers sentent vos griffes !

Quoique ayant déjà reçu plusieurs blessures, le chef
courut lui-même à l’aide de Henry, et il terrassa un des
Leichtachs qui l’attaquaient, tandis que la bonne épée de
Henry le débarrassait de l’autre.

– Reist air son Eachin, qu’on meure encore pour
Hector ! cria le fidèle père nourricier.



– Bas air son Eachin, mourons pour Hector !
répétèrent deux de ses fils partageant le même
dévouement ; et ils soutinrent l’attaque de l’armurier et
de ceux qui étaient venus à son aide ; tandis qu’Eachin se
portant vers l’aile gauche, y chercha des adversaires
moins formidables, et par quelques étincelles de valeur
ranima l’espoir chancelant de ses compagnons. Les deux
enfans du Chêne qui avaient couvert ce mouvement
eurent le même destin que leurs frères, car le cri du chef
du clan de Chattan avait attiré de ce côté quelques-uns de
ses plus braves guerriers. Les fils de Torquil ne
moururent pourtant pas sans vengeance, les vivans
comme les morts conservant des marques terribles de
leurs claymores. Mais la nécessité de retenir autour de la
personne du jeune chef les soldats les plus distingués fut
une circonstance qui influa désavantageusement pour le
clan de Quhele sur le résultat du combat. Les rangs des
combattans étaient alors tellement éclaircis, qu’il était
facile de voir que le clan de Chattan n’en comptait plus
que quinze dont plusieurs étaient blessés, et qu’il n’en
restait à celui de Quhele que dix dont faisaient encore
partie quatre des gardes-du-corps d’Eachin, en y
comprenant Torquil.

On continua pourtant à combattre avec acharnement,
et la fureur semblait redoubler à mesure que les forces
physiques manquaient aux combattans. Henry Smith,
quoique couvert de plusieurs blessures, ne songeait qu’à
exterminer les braves qui continuaient à couvrir l’objet de
son animosité, ou à s’ouvrir un chemin jusqu’à lui ; mais le
brave Torquil répétait le cri : – Far eil air son Eachin !



Les mots – Bas air son Eachin ! y répondaient avec
enthousiasme, et quoique le clan de Quhele eut alors
l’infériorité du nombre, l’événement du combat paraissait
encore douteux. Une lassitude absolue força les deux
partis à une autre pause.

On vit alors qu’il ne restait que douze hommes du clan
de Chattan, mais deux ou trois pouvaient à peine se
soutenir sans s’appuyer sur leurs claymores. Le clan de
Quhele n’en comptait plus que cinq : Torquil et le plus
jeune de ses fils, tous deux légèrement blessés, faisaient
partie de ce nombre. Eachin seul, d’après le soin qu’on
avait pris de parer tous les coups dirigés contre lui, n’avait
reçu aucune blessure. L’épuisement avait changé la rage
des deux partis en un sombre désespoir. Ceux qui
vivaient encore marchaient en chancelant comme des
somnambules au milieu des corps inanimés étendus par
terre, qu’ils regardaient comme pour ranimer leur haine
contre ceux de leurs ennemis qui survivaient, en
considérant les amis qu’ils avaient perdus.

Bientôt les spectateurs virent ceux qui avaient
échappé à ce combat meurtrier se rassembler sur la rive
du Tay, terrain, que le sang répandu rendait le moins
glissant, et qui était le moins encombré de cadavres, pour
y terminer l’œuvre d’extermination.

– Pour l’amour du ciel, au nom de la merci que nous lui
demandons tous les jours, dit le bon vieux roi au duc
d’Albany, mettons fin à ce combat ! Ne souffrons pas que
ces infortunés restes de créatures humaines continuent
une pareille boucherie ! Sûrement ils écouteront la raison



maintenant, et ils accepteront la paix à des conditions
équitables.

– Calmez-vous, sire, lui répondit son frère. Ces
montagnards sont une peste pour les basses-terres. Les
deux chefs vivent encore. S’ils se retirent sans danger, la
besogne de cette journée ne sert à rien. Souvenez-vous
que vous avez promis au conseil de ne pas crier : Assez !

– Vous me forcez à commettre un grand crime,
Albany, tant comme roi qui doit protéger ses sujets que
comme chrétien qui doit aimer ses frères.

– Vous vous trompez, sire ; ces gens-là ne sont pas des
sujets fidèles, mais des rebelles désobéissans, comme lord
Crawford peut en rendre témoignage : et ce sont encore
moins des chrétiens, car le prieur des dominicains vous
certifiera pour moi qu’ils sont plus d’à-demi païens.

Le roi poussa un profond soupir. – Faites ce qu’il vous
plaira, dit-il ; vous êtes trop savant pour moi, je ne puis
lutter contre vous. Je ne puis que me détourner, fermer
les yeux pour ne pas voir un carnage qui me perce le
cœur, et me boucher les oreilles pour ne pas entendre le
bruit qui l’annonce. Mais je sais que Dieu me punira
d’avoir permis cet horrible massacre, et même d’y avoir
assisté.

– Sonnez, trompettes ! s’écria Albany : leurs blessures
deviendront raides s’ils s’amusent plus long-temps.

Pendant cette conversation Torquil embrassai et
encourageait son jeune chef.

– Résiste au charme seulement quelques minutes



encore, lui dit-il ; console-toi, tu sortiras du combat sans
blessure, sans une égratignure. Console-toi, te dis je.

– Comment puis-je me consoler, répondit Eachin,
quand mes braves frères sont morts à mes pieds l’un
après l’autre, sont morts pour moi qui ne méritais pas un
tel dévouement ?

– Et pourquoi étaient-ils nés, si ce n’est pour mourir
pour leur chef ? répondit Torquil avec sang-froid. Faut-il
regretter que la flèche ne rentre pas dans le carquois
quand elle a atteint le but ? Console-toi, te dis-je encore.
Voici Tormot et moi qui ne sommes que légèrement
blessés, tandis que ces chats sauvages se traînent sur la
plaine comme s’ils étaient à demi étranglés par les chiens.
Tenons ferme encore quelques instans et le triomphe sera
pour vous, quoiqu’il puisse arriver que vous restiez seul
pour chanter victoire. – Ménestrels, sonnez la charge !

Le son des instrumens guerriers se fit entendre des
deux côtés en même temps, et les restes des deux clans
ennemis en vinrent aux mains pour la troisième fois, non
plus à la vérité avec la même vigueur, mais avec un
acharnement qui n’avait rien perdu de sa violence. Ceux
dont le devoir était de garder la neutralité prirent eux-
mêmes alors part au combat, trouvant impossible de
rester dans l’inaction. Les deux vieux guerriers qui
portaient la bannière de leur tribu s’étaient avancés peu à
peu des deux extrémités de la lice, et s’étaient approchés
du théâtre de cette lutte sanglante. Quand ils virent de
plus près cette scène de carnage, ils furent saisis du désir
irrésistible de venger leurs frères ou de mourir avec eux.



Ils s’attaquèrent furieusement l’un l’autre avec les lances
auxquelles les étendards étaient attachés, se saisirent au
corps après s’être fait plusieurs blessures, sans
abandonner leurs bannières, et continuèrent cette lutte
avec une ardeur si aveugle qu’ils tombèrent ensemble
dans le Tay, où on les trouva noyés après le combat ; mais
encore enlacés dans les bras l’un de l’autre. La fureur des
armes, la rage et le désespoir s’emparèrent ensuite des
ménestrels. Les deux joueurs de cornemuse qui pendant
le combat avaient fait tous leurs efforts pour ranimer le
courage de leurs concitoyens, voyant la querelle presque
terminée faute de bras pour la soutenir, jetèrent leurs
instrumens, et se précipitèrent l’un contre l’autre le
poignard à la main. Chacun d’eux songeant à donner la
mort à son adversaire plutôt qu’à se défendre, le musicien
du clan de Quhele fut tué presque sur-le-champ, et celui
du clan de Chattan tomba au même instant mortellement
blessé. Il ramassa pourtant son instrument, et les sons
expirans de son pibroch continuèrent à animer les
combattans, jusqu’au moment où la vie abandonna celui
qui les faisait entendre. L’instrument dont il se servit, ou
du moins la partie qu’on appelle le chalumeau se conserve
encore aujourd’hui dans la famille d’un chef montagnard,
où elle est en grande vénération sous le nom de Federat
Dhu, ou chalumeau noir{105}.

Cependant, durant cette dernière charge, le jeune
Tormot avait été, comme ses frères, dévoué par son père
à la défense du jeune chef, et le fer impitoyable de Smith
lui avait fait une blessure mortelle. Les deux guerriers qui
restaient du clan de Quhele avaient aussi succombé, et



Torquil, avec son fils nourricier et Tormot, forcés de
battre en retraite, s’arrêtèrent sur le bord du Tay pour y
faire un dernier effort, tandis que huit à dix hommes qui
restaient du clan de Chattan s’avançaient à intervalles
inégaux aussi vite que leurs blessures le leur
permettaient pour les attaquer. Torquil arrivait à peine à
l’endroit où il avait résolu de vendre sa vie bien cher,
quand Tormot tomba à ses pieds et expira à l’instant. Sa
mort arracha à son père le premier, le seul soupir qu’il eût
poussé pendant ce combat terrible.

– Mon fils Tormot ! s’écria-t-il ; le plus jeune et le plus
cher de tous mes fils ! Mais si je sauve Eachin, tout est
sauvé ! Mon cher fils nourricier, j’ai fait pour toi tout ce
que peut faire un homme, excepté le dernier sacrifice.
Laisse-moi détacher les agrafes de cette fatale armure, et
prends celle de Tormot ; elle est légère et elle t’ira bien.
Pendant ce temps je vais courir sur ces blessés qui
s’avancent, et je les traiterai de mon mieux. J’espère
qu’ils ne me donneront pas trop forte besogne, car ils se
suivent l’un l’autre comme des chevaux épuisés. Au
moins, mon fils chéri, si je ne puis te sauver, je te
montrerai comment un homme doit mourir.

Tout en parlant ainsi, Torquil détachait les agrafes du
haubert du jeune chef, sa superstition lui persuadant qu’il
romprait ainsi le charme dont l’avaient frappé la crainte
et la nécromancie.

– Ô mon père ! et plus que mon père ! s’écria le
malheureux Eachin, restez près de moi ! vous ayant à
mon côté je sens que je puis combattre jusqu’au dernier



soupir.
– Impossible ! répondit Torquil. Il faut que je les

empêche d’arriver pendant que tu mettras l’armure de
Tormot. Dieu te protège à jamais, enfant chéri de mon
âme !

Brandissant son épée, Torquil du Chêne se précipita en
avant, en poussant ce même cri fatal qui avait tant de fois
retenti sur cette plaine ensanglantée : – Bas air son
Eachin ! Ces mots se firent entendre trois fois prononcés
d’une voix de tonnerre, et chaque fois qu’il poussa ce cri
de guerre, il fit mordre la poussière à un des guerriers du
clan de Chattan qu’il rencontrait successivement. – Bravo,
vieux faucon ! courage ! s’écrièrent les spectateurs en
voyant des efforts prodigieux qui semblaient même en ce
dernier moment pouvoir encore changer la fortune du
jour. Tout à coup le silence succéda à ces cris, et l’on
entendit un cliquetis d’épées aussi terrible que si le
combat n’eût fait que commencer, par la rencontre de
Henry Smith et de Torquil du Chêne. Ils s’attaquèrent
d’estoc et de taille avec la même ardeur que si leurs épées
n’eussent fait que sortir du fourreau en ce moment. Leur
animosité était mutuelle, car Torquil reconnaissait
l’infâme sorcier, comme il le supposait, qui avait jeté un
charme sur son fils nourricier, et Henry voyait devant lui
le géant qui pendant tout le combat l’avait empêché
d’exécuter le seul dessein qui lui avait fait prendre les
armes. Ils combattirent avec une égalité qui n’aurait
peut-être pas existé si Henry, plus blessé que son
antagoniste, n’eût perdu quelque chose de son agilité



ordinaire.
Pendant ce temps, Eachin, se trouvant seul, après de

vains efforts pour se couvrir de l’armure de son frère de
lait, devint animé par un mouvement de honte et de
désespoir, et courut en avant pour porter du secours à
son père nourricier dans cette lutte terrible avant que
quelque autre guerrier du clan de Chattan eût le temps
d’arriver jusqu’à lui. Il n’en était qu’à quinze pas, bien
déterminé à prendre sa part dans ce combat à mort,
quand son père nourricier tomba, la poitrine fendue d’un
coup d’épée, depuis la clavicule presque jusqu’au cœur, et
murmurant encore en rendant le dernier soupir : – Bas
air son Eachin. – Le malheureux jeune homme vit en
même temps le dernier de ses amis succomber, et
l’ennemi mortel qui l’avait poursuivi avec acharnement
pendant tout le combat, debout devant lui, à la distance
de la longueur de son épée, et brandissant cette arme
pesante qui lui avait ouvert un chemin à travers tant
d’obstacles pour attaquer sa vie. Peut-être cette vue
suffit-elle pour porter au plus haut point sa timidité
naturelle ; peut-être aussi se rappela-t-il au même
instant qu’il n’avait plus d’armure, et que plusieurs autres
ennemis, blessés à la vérité et marchant d’un pas inégal,
mais altérés de sang et de vengeance, approchaient de lui
à la hâte. Le fait est que son cœur se resserra, sa vue
s’obscurcit, ses oreilles tintèrent, sa tête fut attaquée de
vertige, toute autre considération disparut devant la
crainte de la mort dont il était menacé. Il porta pourtant
au hasard un coup d’épée à Henry, et évitant celui qui lui
fut adressé en retour, en sautant lestement à reculons, il



se précipita dans le Tay avant que l’armurier eût le temps
de lever le bras une seconde fois. Des huées bruyantes
que le mépris fit partir de toutes parts le poursuivirent
pendant qu’il traversait ce fleuve à la nage, quoique parmi
tous ceux qui faisaient de lui un objet de dérision il n’y en
eût peut-être pas douze qui eussent montré plus de
courage dans les mêmes circonstances. Henry suivit des
yeux le fuyard avec surprise, et en silence, mais il ne put
réfléchir sur les conséquences de sa fuite, à cause de la
faiblesse qui sembla l’accabler dès qu’il ne fut plus animé
par le combat. Il s’assit sur le bord du fleuve, et chercha à
arrêter le sang qui coulait de plusieurs de ses blessures.

Les vainqueurs reçurent le tribut d’applaudissemens
qui leur était dû. Le duc d’Albany et plusieurs autres
seigneurs entrèrent dans la lice, et Henry fut honoré de
leur attention particulière.

– Si tu veux t’attacher à moi, mon brave, lui dit
Douglas, je changerai ton tablier de cuir pour un ceinturon
de chevalier, et je te donnerai un domaine de cent livres
de revenu annuel pour que tu puisses soutenir ton rang.

– Je vous remercie bien humblement, milord, répondit
l’armurier avec un ton d’accablement. J’ai déjà répandu
bien assez de sang et le ciel m’en a puni en ne me
permettant pas d’atteindre le seul but que j’avais en vue
en prenant part à ce combat.

– Comment, l’ami ! dit Douglas, n’as-tu pas combattu
pour le clan de Chattan ? n’as-tu pas remporté une
glorieuse victoire ?

– J’ai combattu pour ma propre main, répondit Smith



– J’ai combattu pour ma propre main, répondit Smith
avec un ton d’indifférence ; et cette expression devint un
proverbe qui est encore aujourd’hui en usage en Écosse.
Le bon roi Robert survint en ce moment, monté, sur un
palefroi marchant à l’amble. Il était entré dans la lice pour
faire donner des secours aux blessés.

– Comte de Douglas, dit-il, vous fatiguez ce pauvre
jeune homme en lui parlant d’affaires temporelles, quand
il paraît n’avoir que peu de temps pour songer aux
spirituelles. N’a-t-il pas ici quelques amis pour le
transporter en lieu où l’on puisse pourvoir aux besoins de
son corps et de son âme ?

– Il compte autant d’amis qu’il se trouve d’hommes
braves dans Perth, sire, dit sir Patrice Charteris, et je me
regarde comme un de ceux qui prennent à lui le plus
d’intérêt.

– La caque sent toujours le hareng, dit le hautain
Douglas en détournant son cheval ; la proposition de
recevoir l’ordre de la chevalerie de la main de Douglas
l’aurait rappelé des portes, de la mort si une goutte de
sang noble avait coulé dans ses veines.

Sans faire attention au sarcasme du puissant comte
Douglas, le chevalier de Kinfauns descendit de cheval,
dans l’intention de soutenir dans ses bras Henry Smith,
qui était tombé à la renverse d’épuisement ; mais il fut
prévenu par Simon Glover, qui venait d’arriver avec
plusieurs des premiers bourgeois de la ville.

– Henry ! mon cher fils Henry ! s’écria le vieillard,
pourquoi as-tu pris part à ce fatal combat ? Quoi !



mourant ! sans parole !
– Non, dit Henry ; non pas sans parole. Catherine… Il

ne put en dire davantage.
– Catherine se porte bien, j’espère, dit Simon, et elle

sera à toi, c’est-à-dire si…
– Si elle est en sûreté, veux-tu dire, vieillard ? dit

Douglas qui, quoique piqué du refus qu’il avait essuyé de
Henry, avait trop de magnanimité pour ne pas prendre
intérêt à ce qui se passait dans ce groupe. Elle est en
sûreté, si la bannière de Douglas est en état de la
protéger ; et elle sera riche, car Douglas peut donner la
richesse à ceux qui l’estiment plus que l’honneur.

– Quant à la sûreté, milord, répondit Glover, que le
noble Douglas daigne accepter les remerciemens et les
bénédictions d’un père ; mais pour la richesse nous
sommes assez riches, milord. Ce n’est pas l’or qui me
rendra ce fils bien-aimé.

– Merveille ! s’écria le comte : un manant refuse la
noblesse ! un bourgeois méprise l’or !

– Avec la permission de Votre Seigneurie, dit sir
Patrice Charteris, moi, qui suis noble et chevalier, je
prendrai la liberté de dire qu’un homme aussi brave que
Henry du Wynd n’a pas besoin de titres honorifiques, et
qu’un honnête bourgeois comme ce vieillard respectable
peut aisément se passer d’or.

– Vous avez raison de parler pour votre ville, sir
Patrice, répliqua Douglas, et je ne m’en offense pas. Je ne
force personne à accepter mes bienfaits. Et s’approchant



d’Albany, il lui dit à demi-voix : – Il serait à propos que
Votre Grâce éloignât le roi de cette scène de carnage ; car
il faut qu’il apprenne ce soir ce qui sera public demain
matin dans toute l’Écosse. Cette querelle est terminée ;
mais je regrette de voir étendus sur le carreau tant de
braves Écossais dont les bras auraient pu décider les
batailles à l’avantage de leur patrie.

Ce ne fut pas sans peine qu’on détermina le roi Robert
à quitter cette lice ensanglantée. Les larmes coulaient le
long de ses joues vénérables et de sa barbe blanche ; il
conjura les nobles et les prêtres qui l’entouraient
d’accorder tous leurs soins aux corps et aux âmes du petit
nombre de blessés à qui l’on pouvait espérer de conserver
la vie, et de donner aux morts une sépulture honorable.
Les prêtres qui étaient présens promirent de se charger
de ce double devoir, et ils tinrent leur promesse avec
autant de zèle que de fidélité.

– Ainsi finit ce combat célèbre. De soixante-quatre
braves guerriers en y comprenant les ménestrels et les
porte-étendards qui étaient entrés dans cette lice fatale, il
n’en restait que sept, qu’on plaça sur des litières dans un
état peu différent de celui des morts et des mourans dont
ils étaient entourés, et qu’on emporta comme eux du lieu
sur lequel ils avaient combattu. Eachin seul l’avait quitté
sans blessure… et sans honneur.

Il ne nous reste qu’à ajouter que pas un seul des
champions du clan de Quhele ne survécut à ce combat
sanglant. La dissolution de cette confédération fut la suite
de leur défaite. Les noms des clans qui la composaient ne



sont plus qu’un objet de conjectures pour l’antiquaire ; car
après cette dernière affaire ils ne se réunirent jamais sous
la même bannière. Le clan de Chattan, au contraire,
continua à fleurir et à s’accroître, et les meilleures familles
des montagnes du nord de l’Écosse se font gloire de
descendre de la race des Chats de Montagnes.



CHAPITRE XXXV.
 
Tandis que le roi retournait à pas lents vers le couvent

qu’il habitait alors, Albany, les traits décomposés, dit au
comte de Douglas en balbutiant : Votre Seigneurie qui a
vu cette scène lamentable à Falkland, ne se chargera-t-
elle pas d’apprendre une si triste nouvelle à mon
malheureux frère ?

– Je ne m’en chargerais pas pour toute l’Écosse ;
répondit Douglas. J’aimerais mieux découvrir ma poitrine
à portée de flèche pour servir de but à cent archers du
Tynedale. Non, par sainte Brigite de Douglas ! je ne
pourrais que lui dire que j’ai vu ce malheureux jeune
prince mort ; Votre Grâce pourra peut-être mieux que
moi lui expliquer comment cet événement est arrivé. Si ce
n’était à cause de la rébellion de March et de la guerre
contre l’Angleterre, je pourrais dire ce que j’en pense. À
ces mots le comte, saluant le roi, prit le chemin qui
conduisait à son logement, laissant Albany se tirer
d’affaire comme il le pourrait.

– À cause de la rébellion de March et de la guerre
contre l’Angleterre ? se dit le duc à lui-même. – Oui, et à
cause de ton propre intérêt, comte orgueilleux ; car tout



impérieux que tu es, tu n’oserais le séparer du mien. – Eh
bien ! puisque cette tâche tombe sur moi, il faudra bien
m’en acquitter.

Il suivit le roi dans son appartement. Robert prit son
siége ordinaire, et regarda son frère avec étonnement.

– Comme tes traits sont défaits, Robin ! lui dit-il. Je
voudrais que tu réfléchisses plus sérieusement quand il
s’agit de faire répandre le sang, puisque tu es si
profondément affecté quand il est répandu. Et cependant,
Robin, je ne t’en aime que davantage en voyant que ton
bon naturel se montre quelquefois, même à travers ta
politique étudiée.

– Plût au ciel ! mon frère, mon roi, dit Albany d’une
voix étouffée, que je n’eusse rien de plus funeste à vous
apprendre que ce que nous avons vu sur la plaine
ensanglantée que nous venons de quitter ! Je ne
donnerais que bien peu de regrets aux misérables
sauvages dont les cadavres y sont empilés. Mais… Il
s’interrompit.

– Comment ! s’écria le roi frappé de terreur ; quel est
ce nouveau malheur ? Rothsay… oui, ce doit être lui, c’est
Rothsay… Explique-toi ! quelle nouvelle folie a-t-il faite ?
que peut-il lui être arrivé ?

– Sire, mon roi, le cours des folies de mon infortuné
neveu est fini avec lui.

– Il est mort ! il est mort ! s’écria l’infortuné père
désespéré. – Albany, comme ton frère, je te conjure de…
Mais non, je ne suis plus ton frère ; c’est comme ton roi,



homme subtil et ténébreux, que je t’ordonne de
m’apprendre toute la vérité, quelque affreuse qu’elle soit.

Albany bégaya : – Sire, les détails ne me sont
qu’imparfaitement connus. Mais il n’est que trop certain
que mon malheureux neveu a été trouvé, la dernière nuit,
mort dans son appartement par suite d’une maladie
soudaine, à ce que j’ai entendu dire.

– Ô Rothsay ! ô mon bien-aimé Robert ! plût à Dieu
que je fusse mort pour toi, mon fils ! mon cher fils !

Ainsi parlait, en employant les expressions touchantes
de la Sainte-Écriture, ce père infortuné, privé de la plus
douce espérance, et arrachant sa barbe et ses cheveux
blancs ; tandis qu’Albany, muet et bourrelé de remords,
n’osait interrompre l’explosion de sa douleur. Mais
l’angoisse du roi se changea presque au même instant en
un accès de fureur si contraire à son caractère doux et
timide, que les remords d’Albany firent place à la crainte.

– Et telle est la fin de tes maximes morales et de tes
punitions religieuses ! s’écria Robert. Mais le père insensé
qui remit son fils entre tes mains, qui livra l’innocent
agneau au boucher est un roi, et tu l’apprendras à tes
dépens. Le meurtrier restera-t-il en présence de son
frère ? les mains teintés du sang du fils de ce frère ? Non !
– Holà ! holà ! quelqu’un ! – Mac Louis ! – mes
Brandanes ! – Trahison ! – au meurtre ! – aux armes, si
vous aimez Stuart !

Mac Louis, à la tête de plusieurs gardes, entra
précipitamment dans l’appartement.



– Meurtre et trahison, s’écria le malheureux roi.
Brandanes, votre noble prince… Son chagrin et son
agitation ne lui permirent pas de leur annoncer la fatale
nouvelle qu’il avait dessein de leur apprendre. Enfin il
reprit son discours entrecoupé : – Qu’on prépare sur-le-
champ une hache et un billot dans la cour. Qu’on arrête…
Il ne put encore venir à bout de finir cette phrase.

– Qui faut-il arrêter, sire, demanda Mac Louis, qui
voyant le roi dominé par l’influence d’une fureur si peu
conforme à sa douceur ordinaire, fut presque tenté de
croire que son cerveau était dérangé par les horreurs
inouïes du combat sanglant dont il venait d’être témoin.
Qui faut-il que j’arrête, sire ? répéta-t-il ; je ne vois ici
que le duc d’Albany, le frère de Votre Majesté.

– Tu as raison, dit le roi, son court accès de fureur
commençant déjà à se calmer ; il n’y a ici personne
qu’Albany, personne que le fils de mon père, personne
que mon frère. Ô mon Dieu ! donnez-moi la force de
résister à cette colère criminelle qui brûle dans mon sein !
– Sancta Maria, ora pro nobis.

Mac Louis jeta un regard de surprise sur le duc
d’Albany, qui chercha à cacher sa confusion sous une
affectation de vive pitié.

– Ce cruel malheur, dit-il à l’oreille de l’officier, l’a trop
fortement ému pour que sa raison n’en soit pas dérangée.

– Quel malheur, milord ? demanda Mac Louis ; je n’en
ai appris aucun.

– Quoi ! répliqua le duc, vous n’avez pas appris la mort



de mon neveu Rothsay ?
– Le duc de Rothsay mort, milord ! s’écria le fidèle

Brandane saisi d’horreur et d’étonnement ; quand ?
comment ? où ?

– Il y a deux jours ; les circonstances n’en sont pas
encore connues ; dans mon château de Falkland.

Mac Louis regarda fixement le duc un seul instant.
Puis, l’œil étincelant et d’un air déterminé, il dit au roi qui
semblait encore occupé d’une prière mentale : – Sire, il
n’y a qu’une minute ou deux, vous avez prononcé une
phrase une phrase à laquelle il manquait un mot.
Prononcez-le ! Votre bon plaisir est une loi pour vos
Brandanes.

– Je priais le ciel de me préserver de la tentation, Mac
Louis, dit le monarque désolé, et c’est vous qui m’y
exposez ! Voudriez-vous donner une arme à un furieux ?
– Ô Albany ! mon ami, mon frère, mon conseiller de
cœur ! comment, comment as-tu pu te résoudre à agir
ainsi ?

Albany voyant que le roi commençait à s’adoucir,
répondit avec plus de fermeté qu’auparavant : – Mon
château, sire, n’oppose pas une barrière au pouvoir de la
mort. Je n’ai pas mérité les indignes soupçons
qu’annoncent les expressions de Votre Majesté. Je les
pardonne à la douleur d’un père privé de son fils ; mais je
suis prêt à faire serment devant la croix et l’autel, sur ma
part du salut, par l’âme de nos parens communs…

– Tais-toi ! Robert, dit le roi : n’ajoute pas le parjure



au meurtre, et tout cela pour t’approcher d’un pas plus
près d’un trône et d’un sceptre ! – Prends-les tout d’un
coup, et puisses-tu sentir comme moi qu’ils sont de fer
rougi ! – Ô Rothsay ! Rothsay ! tu as du moins échappé au
malheur d’être roi !

– Sire, dit Mac Louis, permettez-moi de vous rappeler
que le trône et le sceptre d’Écosse, quand Votre Majesté
cessera d’en être en possession, appartiennent de droit à
votre fils le prince Jacques, qui succède aux droits de son
frère.

– Tu as raison, Mac Louis, s’écria le roi avec vivacité ;
et il succédera, le pauvre enfant, aux périls de son frère.
Je te remercie Mac Louis, je te remercie ; tu m’as rappelé
qu’il me reste encore quelque chose à faire sur la terre.
Fais mettre sous les armes tes Brandanes le plus
promptement possible. Que personne ne nous
accompagne que ceux dont la fidélité t’est connue ;
personne surtout qui ait eu des liaisons avec le duc
d’Albany, – je veux dire avec cet homme qui se dit mon
frère. – Ordonne qu’on prépare ma litière à l’instant
même. Nous nous rendrons dans le comté de Dunbarton
ou dans celui de Bute, Mac Louis. Des montagnes, des
précipices et le cœur de mes Brandanes défendront cet
enfant, jusqu’à ce que nous ayons placé l’Océan entre lui
et l’ambition cruelle de son oncle. – Adieu, Robert
d’Albany ! adieu pour toujours, homme sanguinaire et
endurci ! Jouis de la portion de pouvoir que Douglas
voudra bien te laisser, mais ne cherche pas à me revoir. –
Garde-toi bien surtout d’approcher du fils qui me reste,
car en ce cas mes gardes auront ordre de te percer de



leurs pertuisanes. – Mac Louis, aie soin de donner cet
ordre.

Le duc d’Albany se retira sans chercher davantage à
se justifier, et sans répliquer un seul mot.

Ce qui suit appartient à l’histoire. Dans la session
suivante du parlement d’Écosse, le duc d’Albany obtint de
ce corps de le déclarer innocent de la mort de Rothsay,
tandis qu’il montra qu’il s’en reconnaissait lui-même
coupable en prenant des lettres d’amnistie ou de pardon
pour le crime. Le malheureux et vieux monarque se
renferma dans son château de Rothsay dans le comté de
Bute, pour pleurer le fils qu’il avait perdu, et veiller avec
inquiétude à la conservation des jours de celui qui lui
restait. Il ne vit pas de meilleur moyen pour mettre en
sûreté le jeune Jacques que de l’envoyer en France pour
recevoir son éducation à la cour du souverain de ce pays.
Mais le vaisseau qui y conduisait le prince d’Écosse fut
pris par un croiseur anglais, et quoiqu’il y eût alors une
trêve entre les deux royaumes, Henry IV fut assez peu
généreux pour le garder prisonnier. Ce dernier coup
acheva de briser le cœur de l’infortuné Robert III. La
vengeance suivit, quoique à pas lents, la trahison et la
cruauté de son frère. À la vérité les cheveux blancs
d’Albany descendirent en paix au tombeau, et il transmit
à son fils Murdoch la régence qu’il avait acquise par des
voies si criminelles. Mais dix-neuf ans après la mort du
vieux monarque, Jacques Ie r revint en Écosse, et le duc
Murdoch d’Albany expia sur l’échafaud, ainsi que ses
enfans, les crimes de son père et les siens.



CHAPITRE XXXVI.
 
Nous retournerons maintenant près de la Jolie Fille de

Perth, que Douglas, après la scène horrible qui s’était
passée à Falkland, avait envoyée près de sa fille, la
duchesse veuve de Rothsay ; pour être placée sous sa
protection. Cette dame faisait alors sa résidence
temporaire dans une maison religieuse nommée Campsie,
dont les ruines occupent encore aujourd’hui une situation
pittoresque sur les bords du Tay. Elle s’élevait sur le
sommet d’une montagne escarpée qui descend dans ce
beau fleuve, particulièrement remarquable en cet endroit
par la cataracte nominée Campsie-Linn, où ses eaux se
précipitent en tumulte par-dessus une chaîne de rochers
de basalte qui en arrête le cours comme une digue élevée
par la main de l’homme. Charmés de la beauté d’un site si
romantique, les moines de Cupar y élevèrent un édifice
dédié à un saint obscur nommé saint Hunnand, et ils
avaient coutume de s’y retirer, soit pour jouir de la vue de
ce paysage pittoresque, soit pour se livrer au
recueillement de la dévotion. Ils en avaient ouvert les
portes avec empressement pour y recevoir la noble dame
qui y demeurait en ce moment, tout ce pays étant sous
l’influence du puissant lord Drummond, allié de Douglas.



La lettre du comte fut remise à la duchesse par le chef de
l’escorte qui conduisait à Campsie Catherine et Louise.
Quelque raison qu’elle eût de se plaindre de Rothsay, sa
fin tragique et inattendue fit une vive impression sur
cette noble dame, et elle passa la plus grande partie de la
nuit à se livrer à son chagrin et à des exercices de piété.

Le lendemain matin, qui était celui du mémorable
dimanche des Rameaux, la duchesse fit venir en sa
présence Catherine et Louise. Toutes deux étaient encore
plongées dans un accablement causé par les scènes
horribles qui s’étaient passées si récemment sous leurs
yeux, et l’air de la duchesse Marjory, comme celui de son
père, était fait pour inspirer une crainte respectueuse
plutôt que pour attirer la confiance. Elle leur parla
pourtant avec bonté, quoiqu’elle parût plongée dans une
profonde affliction, et elle apprit d’elles tout ce qu’elles
pouvaient lui dire du destin d’un époux imprudent et
égaré. Elle se montra reconnaissante des efforts que
Catherine et Louise avaient faits pour sauver Rothsay du
sort horrible qui lui était destiné. Elle les invita à se
joindre à ses prières, et quand l’heure du dîner arriva, elle
leur donna sa main à baiser et les congédia en les assurant
toutes deux, et particulièrement Catherine, de sa
protection, qui leur garantirait, dit-elle, celle de son père,
et qui serait pour l’une et l’autre un mur de défense aussi
long-temps qu’elle vivrait elle-même.

Elles quittèrent la princesse veuve pour aller prendre
leur repas avec ses duègnes et ses dames, dont, au milieu
de leur profond chagrin, l’air de dignité imposante glaça le
cœur léger de la chanteuse française, et fit même



éprouver quelque contrainte au caractère plus sérieux de
Catherine Glover. Les deux amies, car nous pouvons les
nommer ainsi, ne furent donc pas fâchées de se dérober à
la société de ces dames qui, étant toutes de noble
naissance, croyaient y déroger en admettant dans leur
compagnie la fille d’un bourgeois et une chanteuse
errante, et qui les virent avec plaisir sortir pour aller faire
une promenade dans les environs du couvent. Un petit
jardin, rempli d’arbustes et d’arbres fruitiers, s’avançait
d’un côté du monastère jusqu’au précipice, dont il n’était
séparé que par un parapet construit sur le bord du
rocher, et si peu élevé que l’œil pouvait mesurer la
profondeur de l’abîme, et voir l’eau du fleuve se précipiter
en écumant et à grand bruit au-dessus du récif qui était
sous leurs pieds.

La Jolie Fille de Perth et sa compagne se promenaient
à pas lents dans un sentier qui bordait ce parapet dans
l’intérieur du jardin, en regardant une vue pittoresque qui
les mettait à portée de juger de ce qu’elle devait être
quand la saison plus avancée ornait les arbres et la terre
de leur parure. Elles gardèrent quelque temps un profond
silence. Enfin la gaîté et la hardiesse de l’esprit de Louise
s’élevèrent au-dessus des circonstances dans lesquelles
elle était encore placée.

– Les horreurs de Falkland, belle Catherine, vous
laissent-elles encore plongée dans l’abattement ? Tâchez
de les oublier comme je le fais : nous ne pouvons fouler
légèrement le sentier de la vie si nous ne secouons les
gouttes de pluie qui tombent sur nos mantes.



– Ces horreurs sont de nature à ne pas s’oublier,
répondit Catherine ; mais c’est l’inquiétude pour la sûreté
de mon père qui m’agite en ce moment, et je ne puis
m’empêcher de penser combien de braves gens perdent
peut-être la vie en cet instant, seulement à six milles d’ici.

– Vous voulez parler du combat entre soixante
champions dont l’écuyer de Douglas vous a parlé hier ?
Quel spectacle ce serait pour les yeux d’un ménestrel !
Mais fi de mes yeux de femme ! ils n’ont jamais pu voir
des épées se croiser sans être éblouis. Mais voyez donc !
regardez là-bas, Catherine ; là-bas : ce messager qui
paraît si pressé apporte certainement des nouvelles du
combat.

– Il me semble que je reconnais celui qui court si vite,
dit Catherine ; mais si c’est celui que je pense, quelques
étranges pensées semblent lui donner des ailes.

Tandis qu’elle parlait ainsi, l’individu qui courait avec
tant de précipitation se dirigeait vers le jardin. Le petit
chien de Louise courut à sa rencontre en aboyant ; mais il
revint à la hâte, et se tapit en rampant derrière sa
maîtresse, en continuant à gronder ; car les animaux eux-
mêmes savent distinguer quand l’homme est emporté par
l’énergie fougueuse d’une passion irrésistible, et ils
craignent de le rencontrer dans sa carrière ou de se
trouver sur son passage. Le fugitif entra dans le jardin
sans ralentir sa course. Il avait la tête nue et les cheveux
épars. Son riche hoqueton et ses autres vêtemens
semblaient avoir été tout récemment trempés dans l’eau ;
ses brodequins de cuir étaient coupés et déchirés, et ses



pieds laissaient des traces de sang sur le sol qu’ils
pressaient. Il avait l’air hagard, égaré, ou suivant
l’expression écossaise, exalté{106}.

– Conachar ! dit Catherine tandis qu’il avançait sans
paraître voir ce qui était devant lui, comme le font les
lièvres, dit-on, quand ils sont serrés de près par les
lévriers ; mais il s’arrêta tout à coup en entendant
prononcer son nom.

– Conachar ! dit Catherine, ou pour mieux dire, Eachin
Mac Ian, que signifie tout cela ? le clan de Quhele a-t-il
été vaincu ?

– J’ai porté les noms que me donne cette jeune fille, dit
le fugitif après un moment de réflexion ; oui, je m’appelais
Conachar quand j’étais heureux, et Eachin quand j’étais
puissant ; mais à présent je n’ai plus de nom : il n’existe
aucun clan qui porte celui que tu viens de prononcer, et il
faut que tu sois folle pour parler de ce qui n’existe pas à
quelqu’un qui n’a plus d’existence.

– Hélas ! infortuné…
– Et pourquoi infortuné ? Si je suis un lâche et un

traître, la trahison et la lâcheté ne commandent-elles pas
aux élémens ? n’ai-je pas bravé l’eau du Tay sans qu’elle
m’étouffât ? n’ai-je pas couru sur la terre sans qu’elle
s’ouvrît pour m’engloutir ? quel mortel pourrait s’opposer
à mes desseins ?

– Hélas ! il est dans le délire, dit Catherine ; allez
appeler du secours, Louise ; il ne me fera aucun mal, et je
crains qu’il ne s’en fasse à lui-même. Voyez quels regards



il jette sur cette terrible cataracte.
Louise se hâta de faire ce que venait de lui ordonner

Catherine, et l’esprit à demi égaré d’Eachin sembla se
calmer par son absence : – Catherine, dit-il, à présent
qu’elle est partie, je te dirai que je te reconnais. Je sais
combien tu aimes la paix, combien tu détestes la guerre :
écoute-moi ; plutôt que de porter un coup à mon ennemi
j’ai renoncé à tout ce qu’un homme a de plus cher ; j’ai
perdu honneur, renommée, amis, et quels amis ! ajouta-t-
il en se couvrant le visage des deux mains : oh ! leur
amour surpassait l’amour d’une femme. Pourquoi
cacherais-je mes pleurs ? Tout le monde a vu ma honte,
tout le monde doit voir mon chagrin : oui, tout le monde
peut le voir, mais qui en aura pitié ? Catherine, tandis que
je courais le long de la vallée comme un insensé, les
hommes et les femmes me criaient : – Fi ! fi ! Le
mendiant à qui je jetai une pièce d’argent pour en acheter
une bénédiction s’en détourna avec dédain en s’écriant : –
Malédiction au lâche ! Chaque cloche dont j’entendais le
son me semblait répéter : – Honte au fuyard ! Les
troupeaux en bêlant et en mugissant, les vents en sifflant,
ces eaux furieuses en grondant, faisaient entendre à mes
oreilles : – Infamie au poltron ! Mes fidèles Leichtachs
sont à ma poursuite, et ils me crient d’une voix faible –
Frappe un seul coup pour nous venger : nous sommes
morts pour toi !

Tandis que le malheureux jeune homme prononçait
ces paroles incohérentes, un léger bruit se fit entendre
dans les buissons. – Il n’y a qu’un moyen, s’écria-t-il en
sautant sur le parapet et en jetant en même temps un



coup d’œil effrayé vers les buissons qu’une couple de
domestiques traversaient avec précaution dans le dessein
de le surprendre ; mais dès l’instant qu’il en vit sortir une
figure humaine, il leva les mains au-dessus de sa tête d’un
air égaré, et s’écriant : Bas an air Eachin ! il se précipita
dans la cataracte qui écumait sous ses pieds.

Il est inutile de dire qu’un duvet de chardon, seul,
aurait pu ne pas être brisé en pièces par une pareille
chute. Mais les eaux du fleuve étaient très hautes, et les
restes du malheureux jeune homme ne se retrouvèrent
jamais. La tradition fournit plus d’un supplément à son
histoire : suivant les uns, le jeune chef du clan de Quhele
gagna la rive à la nage bien au-dessous de Campsie-Linn,
et tandis qu’il errait, livré au désespoir, dans les déserts
de Rannoch, il y rencontra le père Clément qui habitait un
ermitage dans cette solitude, comme les anciens moines
d’Écosse nommés Culdes. Il convertit, dit-on, le repentant
Conachar, qui partagea la cellule, les exercices religieux et
les privations du bon père, jusqu’à l’instant où la mort les
retira tous les deux de ce monde.

Une autre légende beaucoup plus étrange suppose
qu’il fut sauvé de la mort par les Daione-Shie, c’est-à-dire
les fées, et qu’il continue à errer dans les bois et les
endroits solitaires, armé comme les anciens montagnards,
mais portant son épée de la main gauche. Le fantôme
semble toujours plongé dans un profond chagrin.
Quelquefois il paraît disposé à attaquer le voyageur, mais
quand on lui résiste avec courage il prend toujours la fuite.
Cette légende est fondée sur deux points particuliers de



son histoire, sa timidité naturelle et le suicide qu’il
commit, circonstances sans exemple dans l’histoire d’un
chef montagnard.

Lorsque Simon Glover, après avoir veillé à ce que son
ami Henry Smith reçût les secours dont il avait besoin
dans sa maison de Curfew-Street, arriva dans la soirée du
même jour à Campsie, il y trouva sa fille attaquée d’une
forte fièvre, suite de l’agitation que lui avaient
occasionnée les scènes dont elle avait été si récemment
témoin, et surtout la catastrophe qui l’avait séparée tout à
coup de l’infortuné compagnon de sa première jeunesse.
L’affection de Louise en fit une garde-malade si attentive
et si soigneuse, que Glover déclara que ce ne serait pas sa
faute si elle avait à l’avenir recours à sa viole autrement
que pour s’amuser elle-même.

Il se passa quelque temps avant que Simon se
hasardât à informer sa fille des derniers exploits de Henry
et des blessures sérieuses qu’il avait reçues dans le
combat ; et il eut soin de faire valoir la circonstance
encourageante que son amant fidèle avait refusé les
honneurs et les richesses plutôt que de devenir un soldat
de profession et de s’attacher à Douglas. Catherine
soupira profondément en écoutant la relation du combat
sanglant qui avait eu lieu le dimanche des Rameaux sur le
North-Inch. Mais elle avait probablement réfléchi, que les
hommes prennent rarement l’avance sur leur siècle en
fait de civilisation, et qu’un courage téméraire et excessif
comme celui de Henry était préférable, dans l’âge de fer
où il vivait, à la lâcheté qui avait amené la catastrophe de
Conachar. Si elle avait quelques doutes à ce sujet, ils



furent dissipés en temps convenable par les protestations
de Henry dès que sa santé rétablie lui permit de plaider
lui-même sa cause.

– Je rougis presque de dire, Catherine, lui assura-t-il,
que l’idée seule d’un combat me répugne aujourd’hui.
Celui du dimanche des Rameaux a offert assez de carnage
pour rassasier un tigre. Je suis donc résolu à suspendre
désormais ma grande épée et à ne plus la tirer du
fourreau que contre les ennemis de l’Écosse.

– Et si l’Écosse en avait besoin, répondit Catherine, je
l’attacherais moi-même à votre ceinturon.

– Et nous paierons libéralement, Catherine, dit Glover
au comble de ses vœux, pour faire dire des messes pour le
repos de l’âme de ceux dont l’épée de Henry a abrégé les
jours. Cela fera oublier quelques petites peccadilles et
nous remettra dans les bonnes grâces de la sainte Église.

– Et nous pourrons y employer, mon père, dit
Catherine, les trésors que le misérable Dwining m’a
légués ; car je crois que vous ne voudriez pas qu’une
fortune qui est peut-être le prix du sang fût mêlée à celle
que vous devez à une honorable industrie.

– J’aimerais autant introduire la peste dans ma
maison, répondit Glover d’un ton décidé.

En conséquence les trésors du scélérat apothicaire
furent distribués aux quatre monastères de Perth ; et
depuis cette époque pas le moindre soupçon ne s’éleva sur
les principes orthodoxes du vieux Simon ou de sa fille.

Le mariage de Henry et de Catherine eut lieu quatre



mois après le combat de North-Inch, et jamais les
corporations des gantiers et des armuriers ne dansèrent
la danse du sabre avec plus de gaîté qu’aux noces du plus
brave bourgeois et de la plus jolie fille de Perth. Dix mois
après un berceau arrangé avec soin contenait un bel
enfant que Louise berçait en chantant :

Ô Bleu Bonnet, toujours fier et fidèle !
 
Les noms des parrain et marraine de l’enfant, portés

sur son acte de naissance, sont : – Haut et puissant
seigneur Archibald, comte de Douglas ; honorable et
brave chevalier sir Patrice Charteris de Kinfamis ; et
gracieuse princesse Marjory, veuve douairière de Son
Altesse sérénissime Robert, de son vivant duc de
Rothsay. Avec de pareils protecteurs, une famille s’élève
rapidement. Aussi plusieurs des familles les plus
respectables d’Écosse, et surtout du comté de Perth, et
grand nombre d’individus distingués dans la carrière des
arts et dans celle des armes, se font gloire de descendre
du Gow Chrom et de la Jolie Fille de Perth{107}.

FIN DE LA JOLIE FILLE DE PERTH.
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{1} Éminence d'Édimbourg où sont aujourd'hui la
colonne de Nelson, l'Observatoire, etc., etc. – Éd.

{2} La grande rue de la Vieille-Ville, qui s'étend depuis
le château jusqu'à Holy-Rood. – Éd.

{3} Holy-Rood. – Éd.
{4} L'auteur fait ici allusion au voyage que George IV fit

à Édimbourg en 1822. – Éd.
{5} Gentilhomme dauphinois, petit-neveu ou même

petit-fils de Bayard, selon de Thou, attaché à la cour de
Marie Stuart, et amoureux de sa souveraine; il fut surpris
deux fois la nuit dans sa chambre, et condamné à mort la
seconde fois. « Chastelart, dit Brantôme, avait beaucoup
d'esprit, et se servait « d'une poésie douce et gentille aussi
bien que gentilhomme de France. » – Éd.

{6} Badaud de Londres. – Éd.
{7} Il n'est aucun voyageur à qui on ne fasse remarquer

ce sang que rien ne peut effacer. Éd.
{8} Dans Macbeth. – Éd.
{9} L'Histoire d'Authomates est un roman

philosophique dans le genre de Robinson Crusoé. – Éd.
{10} Pièce qui se reproduit à mesure qu'on la dépense.

– TR.
{11} Le mot du talisman. Allusion à l'histoire d'Ali Baba

et les quarante voleurs, dans les Mille et une Nuits, où la
porte du souterrain s'ouvre dès qu'on prononce le mot
sésame. – Éd.



{12} Expression de Shakspeare.
To gold refined gold, to paint the tity
To throw a perfume on the violet, etc. Éd.
{13} Ancien fusil, plus court que le mousquet. – TR.
{14} Auteur du roman allégorique du Voyage du

Pélerin. – Éd.
{15} Personnage de comédie. – Éd.
{16} Poète et diplomate contemporain de Pope. – Éd.
{17} André Wynton, chanoine, chroniqueur écossais,

mort en 1420. – Éd.
{18} John Barbour était le chapelain de Bruce, et il

écrivit son histoire en vers. Voyez le Lord des îles, et les
notes de ce poème historique. – Éd.

{19} Ces vers font allusion à une exclamation attribuée
aux soldats romains à la vue du Tay. – Éd.

{20} Le comté de Perth se divise d'une manière
générale en pays haut et en pays bas (highland et
lowland). C'est un des plus larges et le plus pittoresque
des comtés d'Écosse : borné à l'est par le Forfarshire, au
sud par le frith du Tay et les comtés de Kinross et de Fife,
au sud-ouest par le Stirlingshire, et au nord par Inverness
et Aberdeen. – Éd.

{21} La capitale du Perthshire, située à trente-huit
milles environ d'Édimbourg, sur la rive sud-ouest du Tay.
– Éd.



{22} Il fut tué par le duc d'Athol. – Éd.
{23} Sous Jacques VI – Éd.
{24} Ce sont deux plaines dans la ville même et à

l'extrémité des deux grandes rues. – Éd.
{25} Le 14 février, jour de Saint-Valentin, chaque

oiseau, disent les Anglais, choisit sa compagne de nichée
pour le reste de l'an. D'après un usage immémorial qui
remonte aux superstitions païennes, le premier homme
qu'une jeune fille voit ce jour-là doit être son ami au moins
pour douze mois, et s'appelle son Valentin. Depuis la
réforme, saint Valentin a conservé encore le privilége de
représenter le Cupidon païen. Les jeunes filles reçoivent
ce jour-là des vers (madrigaux et acrostiches), au grand
profit de la petite poste. – Éd.

{26} Guillaume-le-Conquérant, après avoir soumis
l'Angleterre, craignant les réunions nocturnes et les
insurrections, ordonna qu'on sonnât tous les soirs à une
certaine heure, qui variait suivant la saison, une cloche au
son de laquelle chacun devait éteindre son feu et ses
lumières. C'est ce qu'on appelait le cur-few, par
corruption du mot français couvre-feu. – Tr.

{27} Perth se nommait autrefois Saint-Johnstoun. Les
Pictes, après leur conversion au christianisme, bâtirent en
cet endroit une église qu'ils dédièrent à saint Jean (saint
John.) De là cette ville prit le nom de Saint-Johnstoun,
c'est-à-dire ville de Saint-Jean. – TR.

{28} Ce saint, disent les chroniques, reçut dans sa forge
une visite du diable, et trouvant sous sa main des pinces



rouges au feu, il en saisit le nez du tentateur qui s'enfuit
en hurlant. – Éd.

{29} La suzeraineté à laquelle l'Angleterre prétendait
sur l'Écosse depuis Robert Bruce et de plus loin. – TR.

{30} Allusion au respect de Robert Bruce pour les
araignées depuis qu'il avait trouvé dans le travail d'un de
ces insectes le symbole prophétique de son triomphe. –
Éd.

{31} Cri de guerre des montagnards. – TR.
{32} Étoffe dont les montagnards font leurs manteaux

qu'ils appellent plaids. – TR.
{33} Dans le voisinage de Perth. – Éd.
{34} Pièce d'or ainsi nommée. – TR.
{35} Sobriquet donné au coq dans les vieilles poésies. –

TR.
{36} L'usage général dans la Grande-Bretagne est

d'embrasser sur la bouche et non sur la joue. – TR.
{37} Leur bannière. (Note de l’auteur.)
{38} Ce qu'on appelle en France boudin s'appelle en

anglais pouding noir. Simon lui donne le nom de pouding
au sang, pour faire allusion au coup de couteau porté la
veille par Conachar à Henry Smith. – TR.

{39} Les montagnards ont leur langue particulière, le
gaélique, qui n'est ni l'anglais ni l'écossais. – TR.

{40} Monnaie d'or de France, ainsi nommée parce
qu'elle portait l'empreinte d'un agneau. (Note de l'auteur.)



{41} La poche des montagnards, généralement de peau
de chèvre, et portée sur le devant des vêtemens, s'appelle
dans leur langue sporran. Un sporran-moullach est une
poche de peau de chèvre ou de quelque autre animal,
ayant en dehors le côté poilu. – Éd.

{42} Le mac ou 0'(fils de) entre fréquemment dans les
noms gaéliques de l'Écosse et de l'Irlande. – ED,

{43} Un diacre est un dignitaire ecclésiastique, mais on
donne ce nom en Écosse aux syndics des corporations,
témoin le père du bailli Nicod Jarvie. – Éd.

{44} Le champ de Luncarty, situé sur la rive occidentale
du Tay, à quatre milles de Perth, est fameux par un
combat où les Danois furent vaincus par les Écossais dans
le dixième siècle. – Éd.

{45} Armoiries des Douglas. – Éd.
{46} Cours de médecine. – Éd.
{47} Wallace et Bruce dataient du commencement du

quatorzième siècle. Robert III régna depuis 139o jusqu'à
1423. – Éd.

{48} Les Galloways ou chevaux du comté de Galloway
sont, dit-on, d'une race d'Espagne ou moresque : ce sont
de petits chevaux pleins d'ardeur, généralement bruns
avec une raie noire sur l'épine du dos. – Éd.

{49} C'est-à-dire un membre de la famille des
Johnstones. –

{50} Roland et Olivier étaient deux chevaliers de



renom. « Trouver un Roland pour un Olivier, » est un
proverbe anglais signifiant trouver à qui parler. À bon
chat bon rat. – TR.

{51} On avait mis en roman toute l'histoire ancienne car
il est ici question de Néron. – Éd.

{52} Dick est une abréviation familière du nom Richard.
– TR.

{53} Les habitans de l’île de Bute étaient appelés
Brandanes; l'étymologie de ce nom est incertaine. L'île de
Bute était le patrimoine du roi, et les naturels du pays
composaient sa suite personnelle (*). (Note de l'auteur.)

* L’île de Bute est une des Hébrides dans le Frith de la
Clyde ; Rothsay en est la capitale. – Éd.

{54} Il y a eu plusieurs cours d'amour en Provence. Les
pièces de poésie des troubadours se divisaient en sonts
(sonnet s), cansouns (chansons), sirventes, poèmes
généralement satiriques; madrigales (madrigaux),
tensons, ou dialogues rimés, etc., – Éd.

{55} Sir Pandarus de Troyes était à cette époque un
entremetteur selon les chroniques. Shakspeare s'en
empara et lui fit jouer le même rôle dans Trodus et
Cressida. – Éd.

{56} Habitans du comté de Galloway. – Éd.
{57} Wynd, en écossais, signifie une cour, une allée, un

passage. – Éd.
{58} Étendard, littéralement cloth, linge. – ED



{59} On appelle carse ou kerss une plaine basse, mais
fertile, située généralement près d'une rivière, comme le
carse de Gowrie, le carse de Stirling, etc., etc. – Éd.

{60} Quelques auteurs placent cette rencontre en 1443.
– Éd.

{61} Houghman ou haugman, le bourreau. – Éd.
{62} Walter Lollard, chef de la secte des Lollards, était

né en Angleterre vers la fin du troisième siècle : il prêcha
contre la discipline et les cérémonies de l'Église, fut arrêté
en Allemagne, et périt sur un bûcher.

John Wicleff, hérésiarque des mêmes opinions que
Lollard, et chef des Wicléfites, était son contemporain : il a
été appelé l'Étoile du matin de la réforme. – Éd.

{63} Hache au bout d'une pique, et d'une forme toute
particulière. – ED

{64} The children of my belt, c'est-à-dire ceux qui sont
toujours à mes côtés, comme le baudrier qui m'entoure le
corps; locution toute gaélique, déjà employée par Douglas.
– Éd.

{65} Les traditions peignent Henry of the Wynd avec
les jambes un peu torses ; et les montagnards l'appelaient
à cause de cela le Gow Chrom. – Éd.

{66} Ce fut en 1408 que la persécution religieuse alluma
ses premiers bûchers en Écosse. Jacques Resby, prêtre de
la secte de Wicleff, fut condamné à être brûlé vif comme
hérétique par un conseil ecclésiastique sous la présidence
de Lawrence de Lindores. – Éd.



{67} Henbane (poison aux poules); c'est une espèce de
jusquiame, plante vénéneuse qui a aussi en français le

nom d'hannebane. – Éd.
{68} Misers. Ce mot est employé par Spencer et autres

auteurs de son temps dans le sens de misérables ; mais il
n'exprime plus aujourd'hui que le sens d'avare. (Note de
l'auteur.)

{69} Quand une personne agit ou parle d'une manière
extravagante, on dit encore en Écosse qu'elle est fey,
c'est-à-dire qu'elle est frappée d'un sort et que c'est un
signe de sa mort prochaine. – Éd.

{70} Il existe encore pour les écuries des lanternes dans
lesquelles une lame de corne transparente est substituée
au verre. – Éd.

{71} Stickler. À cette époque ceux qui servaient de
seconds dans les combats singuliers étaient appelés ainsi,
parce qu'ils portaient des bâtons comme un emblème des
soins qu'ils devaient apporter à ce que la justice fût
observée des deux côtés. – Éd.

{72} Le marché à la farine. – Éd.
{73} Ce prince valeureux ira jouer dans les jardins de

l'Angleterre. – Éd.
{74} Encore aujourd'hui connétable héréditaire

d’Écosse. – Éd.
{75} Soldat du guet. – Éd.
{76} Le Richard III de Shakespeare. – Éd.



{77} Suivant les chroniques, l'Écosse comptait cent un
rois depuis Regus Ier jusqu' à Robert III – Éd.

{78} Bier-right.
{79} Roi d'Écosse, contemporain de Charlemagne, selon

les chroniques. – Éd.
{80} Amende en expiation du sang versé, due aux plus

proches parens de la victime. – Éd.
{81} Talisman romantique qui avait les mêmes vertus

que l'anneau classique de Gygès. – Éd.
{82} Smotherwell, qui étouffe bien. – TR.
{83} On donnait ce nom au bourreau, parce qu'un de

ses priviléges consistait à prendre une petite poignée (en
écossais, lock) de farine dans chaque boisseau exposé au
marché. – TR.

{84} Farine de grain grillé. – TR.
{85} Véritable onomatopée anglaise pour imiter le son

qu'on produit en sifflant. – Éd.
{86} Ce n'est pas à nous de juger un si grand procès. –

TR.
{87} Chant funèbre. – Éd.
{88} Coutume très ancienne, qui consiste à tourner

trois fois autour d'une personne morte ou vivante, en lui
souhaitant toute sorte de prospérité. Le deasil doit se
faire en suivant le cours du soleil, c'est-à-dire de droite à
gauche. Si cette cérémonie, a pour but de se souhaiter du
malheur, on la fait en sens contraire, c'est-à-dire de gaude



à droite. (Note de l'Auteur.)
{89} Poisson du genre du saumon. – Éd.
{90} Ce qu'on appelait alors la salière était une espèce

de surtout        auquel on donnait une forme de fantaisie ;
quelquefois celle d'une montagne, d'une tour, d'un
château. Il s'y trouvait des compartimens où l'on plaçait le
sel, les épices et différentes sauces. Elle occupait le milieu
de la table. Les convives d'un rang distingué s'asseyaient
vers le haut bout en dessus de la salière : ceux d'une
moindre condition, et même les domestiques, étaient
placés en dessous, c'est-à-dire vers le bas bout. – TR.

{91} Sassenachs ou Saxons. Les montagnards donnaient
le nom de Sassenachs aux habitans des basses-terres. –
Éd.

{92} Les premières colonies des Scotts venaient, dit-on,
d'une contrée de l'Irlande appelée Dalriada. L'histoire des
Dalriades est enveloppée de beaucoup d'obscurités. On
compte vingt-trois rois Dalriades dans la longue série des
rois d'Écosse dont les portraits ornent encore le château
d'Holyrood. – Éd.

{93} Les anciens bardes d'Écosse connaissaient cet
instrument qui n'existe plus dans les Highlands – Éd.

{94} On trouve dans certains marécages d'Écosse et
d'Irlande, et à différentes profondeurs, une immense
quantité d'arbres couchés transversalement, et qui
semblent avoir été séparés de leurs racines par l'action du
feu, quoiqu'on n'en voie de traces qu'à l'endroit de cette
séparation ; phénomène qui n'a pas encore été expliqué



d'une manière satisfaisante. Le bois de ces arbres est
parfaitement conservé. On s'en sert pour la construction
des bâtimens, et comme il est imprégné d'une grande
quantité de sucs bitumineux, on en fait des torches qui
brûlent parfaitement. – TR.

{95} Femmes (caillettes). – Éd.
{96} Petit poisson qu'on dit être le frai du saumon. –

TR.
{97} Nom qu’on donne à l’eau-de-vie et, autres liqueurs

spiritueuses. –TR.
{98} Le culte religieux de saint Columba ou Colomban a

survécu, dans les Hébrides, au catholicisme lui-même. –
Éd.

{99} Bataille gagnée par un lord Douglas. – Éd.
{100} Forgeron, homme de marteau. – TR.
{101} Nom du poignard des montagnards. – TR.
{102} Second fils de Robert III, frère de l'infortuné duc

de Rothsay, et ensuite Jacques Ier, roi d'Écosse. (Note de
l'auteur.)

{103} L'étendard. – Éd.
{104} Allusion au nom de Torquil du Chêne et à ses

enfans. – TR.
{105} Clunie Mac Pherson, aujourd'hui chef de son clan,

possède cet ancien trophée constatant la présence de ses
ancêtres sur le North-Inch. Une autre tradition dit qu'un
ménestrel aérien parut en cette occasion dans les airs au-



dessus du clan de Chattan, et qu'après avoir fait entendre
quelques sons sauvages de son instrument, il le laissa
tomber. Comme il était de verre, la chute le brisa, et il
n'en resta que le chalumeau, qui, suivant l'usage, était fait
d e lignum vitae. Le joueur de cornemuse de la tribu de
Mac Pherson ramassa ce tuyau enchanté, et l'on en
regarde la possession comme assurant la prospérité de ce
clan. (Note de l'auteur.)

{106} Raised, exalté, en délire. – Éd.
{107} Une certaine hostilité bien moins littéraire que

politique, s'était récemment attachée au nom et au talent
même de sir Walter Scott ; mais déjà on se lassait de
bouder un auteur favori qu'on ne pouvait se lasser de
relire lorsque la Jolie Fille de Perth est venue dissiper
entièrement ces fâcheux nuages. Ce roman a obtenu un
succès égal à celui d'Ivanhoé; et des Puritains. Nous n'en
conclurons pas néanmoins qu'il puisse être mis sur la
même ligne que ces deux chefs-d'œuvre, malgré le
bonheur avec lequel Walter Scott a tracé le caractère du
vieux roi Robert III, digne du Prusias de notre Corneille,
et celui du jeune Rothsay, qui rappelle le Henry V de
Shakspeare ; mais sans citer quelques autres portraits
non moins remarquables et quelques scènes d'un
véritable intérêt dramatique, ce qui, selon nous, peut
classer la Jolie Fille de Perth au nombre des meilleurs
ouvrages de Walter Scott, c'est le mérite historique de ce
roman, où nous trouvons la vivante peinture d'une
époque jusqu'ici peu connue : c'est pour ainsi dire une
brillante prosopopée de l'Écosse du moyen-âge avec le



cortége nombreux de ses princes, de ses nobles, de son
clergé, de ses bourgeois et de ses hommes d'armes, des
clans sauvages de ses montagnes, de toutes les classes
enfin de sa population. Ce mérite, nous l'avons déjà
applaudi dans plus d'un ouvrage du même auteur, mais
dans peu, ce nous semble, le tableau est aussi complet,
aussi varié que dans la Jolie Fille de Perth.

Le lecteur nous saura gré de rapprocher de la
conclusion quelques lignes sur la famille du malheureux
Robert : ce monarque fit partir son fils Jacques pour la
France, afin de le soustraire aux dangereux projets
d'Albany ; mais le jeune prince, qui n'avait encore qu'onze
ans, fut pris par un corsaire anglais et conduit à Londres.
Le roi Henry, en violation de la trêve entre l'Angleterre et
l'Écosse, le retint captif ; à cette nouvelle, Robert III
mourut de désespoir la dix-septième année de son règne.

Le duc d'Albany entama une négociation pour racheter
son neveu, et leva même un impôt, sous prétexte de
payer sa rançon; mais le régent d'Écosse et le roi
d'Angleterre étaient également intéressés à faire traîner
cette négociation en longueur, et Jacques ne fut rendu à la
liberté qu'après dix-huit ans de captivité, à la mort de
Henry V, moyennant 40,000 livres sterling qu'exigea le
protecteur Bedford. Le duc d'Albany n'était plus, et son
fils Murdoch lui avait succédé à la régence, comme si c'eût
été une charge héréditaire. Jacques Ier monta sur le trône
aux acclamations de ses sujets, et il se trouva assez fort
pour faire juger et exécuter le régent son cousin. Le règne
du fils de Robert III fut un des plus glorieux dans
l'histoire de la dynastie des Stuarts. – Éd.



l'histoire de la dynastie des Stuarts. – Éd.


