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PRÉFACE.
 

La vie aventureuse de l'outlaw (hors-la-loi, proscrit)
Robin Hood, transmise de génération en génération, est
devenue en Angleterre un sujet populaire. Néanmoins
l'historien manque souvent de documents pour retracer
l'existence étrange de ce célèbre bandit. Un grand nombre
de traditions qui ont trait à Robin Hood portent un cachet
de vérité et jettent un vif éclat sur les mœurs et les
habitudes de son époque.

Les biographes de Robin Hood n'ont pas été d'accord
sur l'origine de notre héros. Les uns lui ont donné une
naissance illustre, les autres lui ont contesté son titre de
Comte de Huntingdon. Quoi qu'il en soit, Robin Hood fut le
dernier Saxon qui tenta de s'opposer à la domination
normande.

Les événements qui composent l'histoire que nous
avons entrepris de raconter, quelque vraisemblables et
admissibles qu'ils puissent paraître, ne sont peut-être,
après tout, qu'un effet de l'imagination, car la preuve
matérielle de leur authenticité manque complètement.
L'universelle popularité de Robin Hood est arrivée jusqu'à
nous dans toute la fraîcheur et dans tout l'éclat des



premiers jours de sa naissance. Il n'est pas un auteur
anglais qui ne lui consacre quelques bonnes paroles.
Cordun, écrivain ecclésiastique du quatorzième siècle,
l'appelle ille famosissimus sicarius (le très célèbre bandit),
Major lui donne la qualification de « très humain prince
des voleurs ». L'auteur d'un poème latin très curieux,
daté de 1304, le compare à William Wallace, le héros de
l'Écosse. Le célèbre Gamden dit, en parlant de lui :
« Robin Hood est le plus galant des brigands. » Enfin le
grand Shakespeare, dans Comme il vous plaira, voulant
peindre la manière de vivre du duc et faire allusion à son
bonheur, s'exprime ainsi :

« Il est déjà dans la forêt de l'Arden (des Ardennes),
avec une bande d'hommes joyeux, et ils y vivent à la
manière du vieux Robin Hood d'Angleterre, laissant
couler le temps, libre de tout souci, comme à l'époque
heureuse de l'âge d'or. »

Si nous voulions énumérer ici les noms de tous les
auteurs qui ont fait l'éloge de Robin Hood, nous lasserions
la patience du lecteur ; il nous suffira de dire que dans
toutes les légendes, chansons, ballades, chroniques, qui
parlent de lui, on le représente comme un homme d'un
esprit distingué, d'un courage et d'une audace sans égale.
Généreux, patient et bon, Robin Hood était adoré, non
seulement de ses compagnons (il ne fut jamais trahi ni
abandonné par aucun d'eux), mais encore de tous les
habitants du comté de Nottingham.

Robin Hood offre le seul exemple d'un homme qui,
sans avoir été canonisé, ait un jour de fête. Jusqu'à la fin



du seizième siècle, le peuple, les rois, les princes, les
magistrats en Écosse et en Angleterre, célébrèrent la fête
de notre héros par des jeux institués en son honneur.

La Biographie universelle nous apprend encore que le
beau roman d'Ivanhoé, de sir Walter Scott, a fait
connaître Robin Hood en France. Mais, pour apprécier
l'histoire de cette troupe de bandits, il faut se rappeler
que, depuis la conquête de l'Angleterre par Guillaume, les
lois normandes sur la chasse punissaient les braconniers
par la perte des yeux et la castration. Ce double supplice,
pire que la mort, forçait les malheureux qui l'avaient
encouru à se réfugier dans les bois. Toute leur ressource
pour vivre devenait alors le métier même qui les avait
mis hors la loi. La plupart de ces braconniers
appartenaient à la race saxonne, dépossédée par la
conquête. Piller un riche seigneur normand, c'était
presque reprendre le bien de leurs pères. Cette
circonstance, parfaitement expliquée dans le roman
épique d'Ivanhoé et dans ce récit des aventures de Robin
Hood, empêche de confondre les outlaws avec les voleurs
ordinaires.



I
 

C'était sous le règne de Henri II et en l'an de grâce
1162 : deux voyageurs, aux vêtements souillés par une
longue route et aux traits exténués par une longue
fatigue, traversaient un soir les sentiers étroits de la forêt
de Sherwood, dans le comté de Nottingham.

L'air était froid ; les arbres, sur lesquels commençait à
poindre la faible verdure de mars, frissonnaient au souffle
des dernières bises de l'hiver, et un sombre brouillard
s'épanchait sur la contrée à mesure que les rayonnements
du soleil couchant s'éteignaient dans les nuages
empourprés de l'horizon. Bientôt le ciel devint obscur, et
des rafales passant sur la forêt présagèrent une nuit
orageuse.

– Ritson, dit le plus âgé des voyageurs en
s'enveloppant dans son manteau, le vent redouble de
violence ; ne craignez-vous pas que l'orage nous
surprenne avant notre arrivée, et sommes-nous bien sur
la bonne route ?

– Nous allons droit au but, milord, répondit Ritson, et,
si ma mémoire n'est pas en défaut, nous frapperons avant
une heure à la porte du garde forestier.



Les deux inconnus marchèrent en silence pendant
trois quarts d'heure, et le voyageur que son compagnon
gratifiait de milord s'écria impatienté :

– Arriverons-nous bientôt ?

– Dans dix minutes, milord.

– Bien, mais ce garde forestier, cet homme que tu
appelles Head, est-il digne de ma confiance ?

– Parfaitement digne, milord : Head, mon beau-frère,
est un homme rude, franc et honnête ; il écoutera avec
respect l'admirable histoire inventée par Votre
Seigneurie, et il y croira ; il ne sait pas ce que c'est que le
mensonge, il ne connaît même pas la méfiance. Tenez,
milord, s'écria joyeusement Ritson, interrompant l'éloge
du garde, regardez là-bas cette lumière dont les reflets
colorent les arbres, eh bien ! elle s'échappe de la maison
de Gilbert Head. Que de fois dans ma jeunesse l'ai-je
saluée avec bonheur, cette étoile du foyer, quand le soir
nous revenions fatigués de la chasse !

Et Ritson demeura immobile, rêveur et les yeux fixés
avec attendrissement sur la lumière vacillante qui lui
rappelait les souvenirs du passé.

– L'enfant dort-il ? demanda le gentilhomme, fort peu
touché de l'émotion de son serviteur.

– Oui, milord, répondit Ritson, dont la figure reprit
aussitôt une expression de complète indifférence, il dort
profondément ; et, sur mon âme ! je ne comprends pas
que Votre Seigneurie se donne tant de peine pour



conserver la vie d'un petit être si nuisible à vos intérêts.
Pourquoi, si vous voulez vous débarrasser à jamais de cet
enfant, ne pas lui enfoncer deux pouces d'acier dans le
cœur ? Je suis à vos ordres, parlez. Promettez-moi pour
récompense d'écrire mon nom sur votre testament, et
notre jeune dormeur ne se réveillera plus.

– Tais-toi, reprit brusquement le gentilhomme, je ne
désire pas la mort de cette innocente créature. Je puis
craindre d'être découvert dans l'avenir, mais je préfère les
angoisses de la crainte aux remords d'un crime. Du reste,
j'ai lieu d'espérer et même de croire que le mystère qui
enveloppe la naissance de cet enfant ne sera jamais
dévoilé. Si le contraire arrivait, ce ne pourrait être que ton
ouvrage, Ritson, et je te jure que tous les instants de ma
vie seront employés à une rigoureuse surveillance de tes
faits et gestes. Élevé comme un paysan, cet enfant ne
souffrira pas de la médiocrité de sa condition ; il s'y créera
un bonheur en rapport avec ses goûts et ses habitudes, et
ne regrettera jamais le nom et la fortune qu'il perd
aujourd'hui sans les connaître.

– Que votre volonté soit faite, milord ! répliqua
froidement Ritson ; mais en vérité la vie d'un si petit
enfant ne vaut pas les fatigues d'un voyage de
Huntingdonshire à Nottinghamshire.

Enfin les voyageurs mirent pied à terre devant une
jolie maisonnette cachée comme un nid d'oiseau dans un
massif de la forêt.

– Holà ! voisin Head, cria Ritson d'une voix joyeuse et



retentissante, holà ! ouvrez vite ; la pluie tombe dru, et
d'ici je vois flamboyer votre âtre. Ouvrez, bonhomme,
c'est un parent qui vous demande l'hospitalité.

Les chiens grondèrent dans l'intérieur du logis, et le
prudent garde répondit d'abord :

– Qui frappe ?

– Un ami.

– Quel ami ?

– Roland Ritson, ton frère. Ouvre donc, bon Gilbert.

– Toi, Roland Ritson, de Mansfeld ?

– Oui, oui, moi-même, le frère de Marguerite. Allons,
ouvriras-tu ? ajouta Ritson impatienté ; nous causerons à
table.

La porte s'ouvrit enfin, et les voyageurs entrèrent.

Gilbert Head serra cordialement la main de son beau-
frère, et dit au gentilhomme en le saluant avec politesse :

– Soyez le bienvenu, messire chevalier, et ne
m'accusez pas d'avoir enfreint les lois de l'hospitalité si,
pendant quelques instants, j'ai tenu ma porte fermée
entre vous et mon foyer. L'isolement de cette demeure et
le vagabondage des outlaws dans la forêt me commandent
la prudence, car il ne suffit pas d'être vaillant et fort pour
échapper au danger. Agréez donc mes excuses, noble
étranger, et regardez ma maison comme la vôtre.
Asseyez-vous au feu et séchez vos vêtements, on va
s'occuper de vos montures. Holà ! Lincoln ! s'écria Gilbert



entr'ouvrant la porte d'une chambre voisine, conduis les
chevaux de ces voyageurs sous le hangar, puisque notre
écurie est trop petite pour les recevoir, et qu'il ne leur
manque rien : du foin plein le râtelier, et de la paille
jusqu'au ventre.

Un robuste paysan vêtu en forestier parut aussitôt,
traversa la salle, et sortit sans même jeter un curieux
regard sur les nouveaux venus ; puis une jolie femme, de
trente ans à peine, vint offrir ses deux mains et son front
aux baisers de Ritson.

– Chère Marguerite ! chère sœur ! s'écriait celui-ci,
redoublant ses caresses et la contemplant avec une naïve
admiration mêlée de surprise ; mais tu n'es pas changée,
mais ton front est aussi pur, tes yeux aussi brillants, tes
lèvres et tes joues aussi roses et aussi fraîches que lorsque
notre bon Gilbert te faisait la cour.

– C'est que je suis heureuse, répondit Marguerite
lançant à son mari un tendre regard.

– Vous pouvez dire : nous sommes heureux, Maggie,
ajouta l'honnête forestier. Grâce à votre heureux
caractère, il n'y a encore eu ni bouderie ni querelle dans
notre ménage. Mais assez causé sur ce chapitre, et
pensons à nos hôtes… Ça ! l'ami beau-frère, ôtez votre
manteau, et vous, messire chevalier, débarrassez-vous de
cette pluie qui ruisselle sur vos habits comme une rosée
du matin sur les feuilles. Nous souperons ensuite. Vite,
Maggie, un fagot, deux fagots dans l'âtre, sur la table les
meilleurs plats et dans les lits les draps les plus blancs ;



vite.

Tandis que l'alerte jeune femme obéissait à son mari,
Ritson rejetait son manteau en arrière et découvrait un
bel enfant enveloppé dans une mante et cachemire bleu.
Ronde, fraîche et vermeille, la figure de cet enfant, âgé de
quinze mois à peine, annonçait une santé parfaite et une
robuste constitution.

Quand Ritson eut arrangé soigneusement les plis
froissés du bonnet de ce baby, il plaça sa jolie petite tête
sous un rayon de lumière qui en faisait ressortir toute la
beauté et appela doucement sa sœur.

Marguerite accourut.

– Maggie, lui dit-il, j'un cadeau à te faire, et tu ne
m'accuseras pas de revenir vers toi les mains vides après
huit ans d'absence… Tiens, regarde ce que je t'apporte.

– Sainte Marie ! s'écria la jeune femme les mains
jointes, sainte Marie, un enfant ! Mais, Roland, est-il à toi
ce beau petit ange ? Gilbert, Gilbert, viens donc voir un
amour d'enfant !

– Un enfant ! un enfant entre les mains de Ritson ! Et,
loin de s'enthousiasmer comme sa femme, Gilbert lança
un coup d'œil sévère sur son parent. Frère, dit le garde
forestier d'un ton grave, êtes-vous donc devenu
nourrisseur de marmots depuis qu'on vous a réformé
comme soldat ? Elle est assez bizarre, mon garçon, la
fantaisie qui vous prend de courir la campagne avec un
enfant sous votre manteau ! Que signifie tout cela ?
pourquoi venez-vous ici ? quelle est l'histoire de ce



poupon ? Voyons, parlez, soyez franc, je veux tout savoir.

– Cet enfant ne m'appartient pas, brave Gilbert ; c'est
un orphelin, et le gentilhomme que voici est son
protecteur. Sa Seigneurie connaît la famille de cet ange et
vous dira pourquoi nous venons ici. En attendant, bonne
Maggie, charge-toi de ce précieux fardeau qui pèse sur
mon bras depuis deux jours… c'est-à-dire deux heures. Je
suis déjà las de mon rôle de nourrice.

Marguerite s'empara vivement du petit dormeur, le
transporta dans sa chambre, le déposa sur son lit, lui
couvrit les mains et le cou de baisers, l'enveloppa
chaudement dans son beau mantelet de fête, et rejoignit
ses hôtes.

Le souper se passa joyeusement, et, à la fin du repas,
le gentilhomme dit au garde :

– L'intérêt que votre charmante femme témoigne à
cet enfant me décide à vous faire une proposition relative
à son bien-être futur. Mais d'abord permettez-moi de
vous instruire de certaines particularités qui se rattachent
à la famille, à la naissance et à la situation actuelle de ce
pauvre orphelin dont je suis l'unique protecteur. Son père,
ancien compagnon d'armes de ma jeunesse, passée au
milieu des camps, fut mon meilleur et mon plus intime
ami. Au commencement du règne de notre glorieux
souverain Henri II, nous séjournâmes ensemble en
France, tantôt en Normandie, tantôt en Aquitaine, tantôt
en Poitou, et, après une séparation de quelques années,
nous nous retrouvâmes dans le pays de Galles. Mon ami,



avant de quitter la France, était devenu éperdument
amoureux d'une jeune fille, l'avait épousée et conduite en
Angleterre auprès de sa famille à lui. Malheureusement
cette famille, fière et orgueilleuse branche d'une maison
princière et imbue de sots préjugés, refusa d'admettre
dans son sein la jeune femme, qui était pauvre et n'avait
d'autre noblesse que celle des sentiments. Cette injure la
frappa au cœur, et elle mourut huit jours après avoir mis
au monde l'enfant que nous voulons confier à vos bons
soins, et qui n'a plus de père, car mon pauvre ami tombait
blessé à mort dans un combat en Normandie, voilà bientôt
dix mois. Les dernières pensées de mon ami mourant
furent pour son fils ; il me manda près de lui, me donna à
la hâte le nom et l'adresse de la nourrice de l'enfant, et me
fit jurer au nom de notre vieille amitié de devenir l'appui,
le protecteur de cet orphelin. Je jurai et je tiendrai mon
serment, mais mission est bien difficile à remplir, maître
Gilbert ; je suis encore soldat, je passe ma vie dans les
garnisons ou sur les champs de bataille, et je ne puis
veiller moi-même sur cette frêle créature. D'un autre
côté, je n'ai ni parents ni amis aux mains desquels je
puisse sans crainte remettre ce précieux dépôt. Je ne
savais donc plus à quel saint me vouer quand l'idée me
vint de consulter votre beau-frère Roland Ritson : il pensa
de suite à vous ; il me dit que, marié depuis huit ans à une
adorable et vertueuse femme, vous n'aviez pas encore le
bonheur d'être père, et que sans doute, il vous serait
agréable, moyennant salaire, bien entendu, d'accueillir
sous votre toit un pauvre orphelin, le fils d'un brave
soldat. Si Dieu accorde vie et santé à cet enfant, il sera le



compagnon de ma vieillesse ; je lui raconterai l'histoire
triste et glorieuse de l'auteur de ses jours, et je lui
enseignerai à marcher d'un pas ferme dans les mêmes
sentiers où nous marchâmes, son vaillant père et moi. En
attendant, vous élèverez l'enfant comme s'il était le vôtre,
et vous ne l'élèverez pas gratuitement, je vous le jure.
Répondez, maître Gilbert : acceptez-vous ma
proposition ?

Le gentilhomme attendit avec anxiété la réponse du
forestier, qui avant de s'engager interrogeait sa femme du
regard ; mais la jolie Margaret détournait la tête, et, le col
penché vers la porte de la chambre voisine, elle essayait
en souriant d'écouter l'imperceptible murmure de la
respiration de l'enfant.

Ritson, qui analysait furtivement du coin de l'œil
l'expression de la physionomie des deux époux, comprit
que sa sœur était disposée à garder l'enfant, malgré les
hésitations de Gilbert, et dit d'une voix persuasive :

– Les rires de cet ange feront la joie de ton foyer, ma
douce Maggie, et, par saint Pierre ! je te le jure, tu
entendras un autre bruit non moins joyeux, le bruit des
guinées que Sa Seigneurie versera chaque année dans ta
main. Ah ! je te vois déjà riche et toujours heureuse,
conduisant par la main aux fêtes du pays le joli baby qui
t'appellera maman : il sera vêtu comme un prince, brillant
comme le soleil, et toi, tu rayonneras de plaisir et
d'orgueil.

Marguerite ne répondit rien, mais elle regarda en



souriant Gilbert, Gilbert dont le silence fut mal interprété
par le gentilhomme.

– Vous hésitez, maître Gilbert ? dit ce dernier en
fronçant les sourcils. Est-ce que ma proposition vous
déplaît ?

– Pardon, messire, votre proposition m'est fort
agréable, et nous garderons cet enfant, si ma chère
Maggie n'y voit pas d'obstacle. Allons, femme, dis ce que
tu penses ; ta volonté sera la mienne.

– Ce brave soldat a raison, répondit la jeune femme ; il
lui est impossible d'élever cet enfant.

– Eh bien ?

– Eh bien ? je deviendrai sa mère. Puis s'adressant au
gentilhomme, elle ajouta : Et si un jour il vous plaisait de
reprendre votre fils d'adoption, nous vous le rendrons le
cœur serré, mais nous nous consolerons de sa perte en
pensant qu'il sera désormais plus heureux près de vous
que sous l'humble toit d'un pauvre garde forestier.

– Les paroles de ma femme sont un engagement,
reprit Gilbert, et, pour ma part, je jure de veiller sur cet
enfant et de lui servir de père. Messire chevalier, voici le
gage de ma foi.

En arrachant de sa ceinture un de ses gantelets, il le
jeta sur la table.

– Foi pour foi et gantelet pour gantelet, répliqua le
gentilhomme, jetant aussi un gantelet sur la table. Il s'agit
maintenant de s'entendre sur le prix de la pension du



baby. Tenez, brave homme, prenez cela ; chaque année
vous en recevrez autant.

Et, tirant de dessous son pourpoint un petit sac de
cuir, rempli de pièces d'or, il essaya de le placer entre les
mains du forestier.

Mais celui-ci refusa.

– Gardez votre or, messire ; les caresses et le pain de
Marguerite ne se vendent pas.

Longtemps le petit sac de cuir fut renvoyé des mains
de Gilbert dans celles du gentilhomme. On transigea enfin
et on convint, d'après la proposition de Marguerite, que
l'argent reçu chaque année en payement de la pension de
l'enfant serait placé en lieu sûr, pour être remis à
l'orphelin à l'époque de sa majorité.

Cette affaire réglée à la satisfaction de tous, on se
sépara pour dormir. Le lendemain Gilbert était sur pied
au point du jour, et regardait d'un œil d'envie les chevaux
de ses hôtes, Lincoln s'occupait déjà de leur pansage.

– Quelles magnifiques bêtes ! disait-il à son
domestique ; on ne croirait pas qu'elles viennent de
trotter pendant deux jours, tant elles montrent de
vigueur. Par la sainte messe ! il n'y a que les princes qui
puissent monter de pareils coursiers, et ils doivent valoir
de l'argent gros comme mes bidets ; mais je les oubliais,
ces pauvres compagnons ! leur râtelier doit être vide. Et
Gilbert entra dans son écurie. L'écurie était déserte.
Tiens, ils ne sont plus là. Ohé ! Lincoln, as-tu déjà conduit
les bidets au pâturage ?



– Non, maître.

– Voilà qui est singulier, murmura Gilbert ; et saisi
d'un secret pressentiment, il s'élança vers la chambre de
Ritson. Ritson n'y était pas. Mais peut-être a-t-il été
réveillé le gentilhomme, se dit Gilbert en passant dans la
chambre donnée au chevalier. Cette chambre était vide.
Marguerite parut, tenant dans ses bras le petit orphelin.
Femme, s'écria Gilbert, nos bêtes ont disparu !

– Est-ce possible ?

– Ils ont enfourché nos chevaux et nous ont laissé les
leurs.

– Mais pourquoi nous ont-ils quittés ainsi ?

– Devine, Maggie, moi je n'en sais rien.

– Ils voulaient peut-être nous cacher la direction de
leur route.

– Ils auraient donc alors quelque mauvaise action à se
reprocher ?

– Ils n'ont pas voulu nous prévenir qu'ils remplaçaient
leurs bêtes harassées de fatigue par les nôtres.

– Ce n'est pas cela, car on dirait que leurs chevaux
n'ont pas voyagé depuis huit jours, tant ils montrent ce
matin de vivacité et de vigueur.

– Bah ! n'y pensons plus ! Tiens, regarde l'enfant
comme il est beau, comme il sourit. Embrasse-le.

– Peut-être bien que ce seigneur inconnu a voulu nous



récompenser de notre obligeance en échangeant ses deux
chevaux de prix contre nos deux roquentins.

– Peut-être ; et craignant notre refus, il sera parti
pendant que nous dormions.

– Eh bien ! s'il en est ainsi, je le remercie de grand
cœur ; mais je ne suis point content du beau-frère Ritson
qui nous devait un bonjour.

– Eh ! ne sais-tu pas que, depuis la mort de ta pauvre
sœur Annette, sa fiancée, Ritson évite la contrée ?
L'aspect de notre bonheur en ménage aura réveillé ses
chagrins.

– Tu as raison, femme, répondit Gilbert en poussant
un gros soupir. Pauvre Annette !

– Le plus fâcheux de l'affaire, reprit Marguerite, c'est
que nous n'avons ni le nom ni l'adresse du protecteur de
cet enfant. Qui avertirons-nous s'il tombe malade ? Lui-
même comment l'appellerons-nous ?

– Choisis son nom, Marguerite.

– Choisis-le toi-même, Gilbert ; c'est un garçon, et cela
te regarde.

– Eh bien ! nous lui donnerons, si tu veux, le nom du
frère que j'ai tant aimé ; je ne puis penser à Annette sans
me souvenir de l'infortuné Robin.

– Soit, il est baptisé, et voilà notre gentil Robin ! s'écria
Marguerite en couvrant de baisers la figure de l'enfant qui
lui souriait déjà comme si la douce Marguerite eût été sa



mère.

L'orphelin fut donc nommé Robin Head. Plus tard, et
sans cause connue, le mot Head se changea en Hood, et le
petit étranger devint célèbre sous le nom de Robin Hood.



II
 

Quinze ans se sont écoulés depuis cet événement ; le
calme et le bonheur n'ont pas cessé de régner sous le toit
du garde forestier, et l'orphelin croit toujours être le fils
bien-aimé de Marguerite et de Gilbert Head.

Par une belle matinée de juin, un homme au retour de
l'âge, vêtu comme un paysan aisé et monté sur un poney
vigoureux, suivait la route qui conduit par la forêt de
Sherwood au joli village de Mansfeldwoohaus.

Le ciel était pur ; le soleil levant illuminait ces grandes
solitudes ; la bise passant à travers les taillis entraînait
dans l'atmosphère les senteurs âcres et pénétrantes du
feuillage des chênes et les mille parfums des fleurs
sauvages ; sur les mousses, sur les herbes, les gouttes de
rosée brillaient comme des semis de diamants ; aux coins
des futaies chantaient et voltigeaient les oiseaux ; les
daims bramaient dans les fourrés ; partout enfin la nature
s'éveillait, et les derniers brouillards de la nuit fuyaient au
loin.

La physionomie de notre voyageur s'épanouissait sous
l'influence d'un si beau jour ; sa poitrine se dilatait, il
respirait à pleins poumons, et d'une voix forte et sonore il



jetait aux échos les refrains d'un vieil hymne saxon, d'un
hymne à la mort des tyrans.

Soudain une flèche passa en sifflant à son oreille et alla
se planter dans la branche d'un chêne au bord de la route.

Le paysan, plus surpris qu'effrayé, sauta en bas de son
cheval, se cacha derrière un arbre, banda son arc et se
tint sur la défensive. Mais il eut beau surveiller le sentier
dans toute sa longueur, scruter du regard les taillis
environnants et prêter l'oreille aux moindres bruits de la
forêt, il ne vit rien, n'entendit rien et ne sut que penser de
cette attaque imprévue.

Peut-être l'inoffensif voyageur a-t-il failli tomber sous
le trait d'un chasseur maladroit ; mais alors il entendrait
le bruit des pas du chasseur, les aboiements des chiens,
mais alors il verrait le daim en fuite traversant le sentier ?

Peut-être est-ce un outlaw, un proscrit comme il y en
a tant dans le comté, gens ne vivant que de meurtres et
de rapines, et passant leurs journées à l'affût des
voyageurs ? Mais tous ces vagabonds le connaissent ; ils
savent qu'il n'est pas riche, et que jamais il ne leur refuse
un morceau de pain et un verre d'ale quand ils frappent à
sa porte.

A-t-il outragé quelqu'un qui cherche à se venger ?
Non, il ne se connaît pas d'ennemis à vingt milles à la
ronde.

Quelle main invisible a donc voulu le blesser à mort ?

À mort ! car la flèche a rasé si près l'une de ses tempes



qu'elle a fait voltiger ses cheveux.

Tout en réfléchissant sur sa position, notre homme se
disait :

– Le danger n'est pas imminent, puisque l'instinct de
mon cheval ne le pressent pas. Au contraire, il demeure là
tranquille comme dans son écurie, et allonge le col vers la
feuillée comme vers son râtelier. Mais s'il reste ici, il
indiquera à celui qui me poursuit l'endroit où je me cache.
Holà ! poney, au trot !

Ce commandement fut donné par un coup de sifflet en
sourdine, et le docile animal, habitué depuis longtemps à
cette manœuvre de chasseur qui veut s'isoler en
embuscade, dressa ses oreilles, roula de grands yeux
flamboyants vers l'arbre qui protégeait son maître, lui
répondit par un petit hennissement et s'éloigna au trot.
Vainement, pendant un grand quart d'heure, le paysan
attendit, l'œil au guet, une nouvelle attaque.

– Voyons, dit-il, puisque la patience n'aboutit à rien,
essayons de la ruse.

Et, calculant, d'après la direction du pennage de la
flèche, l'endroit où son ennemi pouvait stationner, il
décocha un trait de ce côté avec l'espoir d'effrayer le
malfaiteur ou de le provoquer à force de mouvement. Le
trait fendit l'espace, alla s'implanter dans l'écorce d'un
arbre, et personne ne répondit à cette provocation. Un
second trait réussira peut-être ? Ce second trait partit,
mais il fut arrêté dans son vol. Une flèche, lancée par un
arc invisible, le rencontra presque à angle droit au-dessus



du sentier, et le fit tomber en pirouettant sur le sol. Ce
coup avait été si rapide, si inattendu, il annonçait tant
d'adresse et une si grande habileté de la main et de l'œil,
que le paysan émerveillé, oublieux de tout danger, bondit
de sa cachette.

– Quel coup ! quel merveilleux coup ! s'écria-t-il en
gambadant sur la lisière des fourrés pour y découvrir le
mystérieux archer.

Un rire joyeux répondit à ces acclamations, et non loin
de là une voix argentine et suave comme la voix d'une
femme chanta :

« Il y a des daims dans la forêt, il y a des fleurs sur la
lisière des grands bois ;

« Mais laisse le daim à sa vie sauvage, laisse la fleur sur sa
tige flexible,

« Et viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood ;

« Je sais que tu aimes le daim dans les clairières, les fleurs
pour couronner mon front ;

« Mais abandonne aujourd'hui chasse et fraîche récolte,

« Et viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood. »

– Oh ! c'est Robin, l'effronté Robin Hood qui chante.
Viens ici, garçon. Quoi ? tu oses tirer à l'arc sur ton père ?
Par saint Dunstan, j'ai cru que les outlaws en voulaient à
ma peau ! Oh ! le méchant enfant qui prend pour but ma
tête grisonnante ! Ah ! le voici, ajouta le bon vieillard, le
voici, l'espiègle ! il chante la chanson que je composais



pour les amours de mon frère Robin… alors que je faisais
des chansons et que le pauvre ami courtisait la jolie May,
sa fiancée.

– Eh quoi ! bon père, eh quoi ! ma flèche vous a blessé
en chatouillant votre oreille, répondit de l'autre côté d'un
fourré un jeune garçon qui recommença à chanter.

« Il n'y a ni nuage sur l'or pâle de la lune, ni bruit dans la
vallée,

« Il n'y a d'autre voix dans l'air que la douce cloche du
couvent.

« Viens avec moi, mon amour, viens avec moi, mon cher
Robin Hood,

« Viens avec moi dans la joyeuse forêt de Sherwood,

« Viens avec moi sous l'arbre témoin de notre premier
serment,

« Viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood. »

Les échos de la forêt répétaient encore ce tendre
refrain quand un jeune homme, paraissant avoir vingt
ans, quoique en réalité il n'en eût que seize, s'arrêta
devant le vieux paysan, que vous reconnaissez sans doute
pour être le brave Gilbert Head du premier chapitre de
notre histoire.

Ce jeune homme souriait au vieillard et tenait
respectueusement à la main son bonnet vert, orné d'une
plume de héron. Une masse de cheveux noirs légèrement
bouclés couronnait un front plus blanc que l'ivoire et



largement développé. Les paupières, repliées sur elles-
mêmes, laissaient jaillir au-dehors les fulgurances de deux
prunelles d'un bleu sombre, dont l'éclat se veloutait sous
la frange des longs cils qui projetaient leur ombre jusque
sur les pommettes rosées des joues. Son regard nageait
dans un fluide transparent comme un émail liquide ; les
pensées, les croyances, les sentiments d'une adolescence
candide s'y reflétaient comme dans un miroir ;
l'expression des traits du visage de Robin annonçait le
courage et l'énergie ; son exquise beauté n'avait rien
d'efféminé, et son sourire était presque le sourire d'un
homme maître de lui-même, lorsque ses lèvres, margées
de corail et réunies par une courbe gracieuse à son nez
droit et fin, aux narines mobiles et transparentes,
s'entr'ouvraient sur une dentition éburnéenne.

Le hâle avait bruni cette noble physionomie, mais la
blancheur satinée de la carnation reparaissait à la
naissance du col et au-dessus des poignets.

Un bonnet avec plume de héron pour aigrette, un
pourpoint de drap vert de Lincoln serré à la taille, des
hauts-de-chausses en peau de daim, une paire de unhege
sceo (brodequins saxons) attachés au-dessus des
chevilles par de fortes courroies, un baudrier clouté
d'acier brillant et supportant un carquois garni de flèches,
le petit cor et le couteau de chasse à la ceinture, et l'arc en
main, telles étaient les pièces de l'habillement et de
l'équipement de Robin Hood, et leur ensemble plein
d'originalité était loin de nuire à la beauté de l'adolescent.

– Et si tu m'avais transpercé le crâne au lieu de me



chatouiller l'oreille ? dit le bon vieillard en répétant les
dernières paroles de son fils d'un ton de sévérité affectée.
Méfiez-vous de ce chatouillement-là, sir Robin, il tuerait
plus souvent qu'il ne ferait rire.

– Pardonnez-moi, bon père. Je n'avais nullement
l'intention de vous blesser.

– Je le crois parbleu bien ! cher enfant, mais cela
pouvait arriver ; un changement dans l'allure de mon
cheval, un pas à gauche ou à droite de la ligne que je
suivais, un mouvement de ma tête, un tremblement de ta
main, une erreur de ton coup d'œil, un rien enfin, et le jeu
que tu jouais était mortel.

– Mais ma main n'a pas tremblé, et mon coup d'œil est
toujours sûr. Ne me faites donc pas de reproches, bon
père, et pardonnez-moi mon espièglerie.

– Je te la pardonne de grand cœur ; mais, ainsi que le
dit Ésope, dont le chapelain t'apprit les fables, est-ce un
divertissement pour un homme que le jeu qui peut tuer
un autre homme ?

– C'est vrai, répondit Robin d'un ton plein de repentir.
Je vous en conjure, oubliez mon étourderie, ma faute,
veux-je dire, c'est l'orgueil qui me l'a fait commettre.

– L'orgueil ?

– Oui, l'orgueil ; ne m'avez-vous pas dit hier soir, à la
veillée, que je n'étais pas encore assez bon archer pour
effleurer le poil de l'oreille d'un chevreuil afin de l'effrayer
sans le blesser ? et… j'ai voulu vous prouver le contraire.



– Jolie manière d'exercer son talent ! Mais brisons là,
mon garçon ; je te pardonne, c'est entendu, et je ne te
garde pas rancune, seulement je t'engage à ne jamais me
traiter comme un cerf.

– Ne crains rien, père, s'écria l'enfant avec tendresse,
ne crains rien ; aussi espiègle, aussi étourdi, aussi grand
joueur de tours que je puisse être, je n'oublierai jamais le
respect et l'affection que tu mérites, et, pour la possession
de la forêt de Sherwood tout entière, je ne voudrais pas
faire tomber un cheveu de ta tête.

Le vieillard saisit affectueusement la main que lui
tendait le jeune homme, et la pressa en disant :

– Dieu bénisse ton excellent cœur et te donne la
sagesse ! Puis il ajouta avec un naïf sentiment d'orgueil
qu'il avait sans doute réprimé jusqu'alors afin de
morigéner l'imprudent archer : Et dire que c'est mon
élève ! Oui, c'est moi, Gilbert Head, qui le premier lui ai
appris à bander un arc et à décocher une flèche ! L'élève
est digne du maître, et, s'il continue, il n'y aura pas de plus
adroit tireur dans tout le comté, dans toute l'Angleterre
même.

– Que mon bras droit perde sa force, et que pas une de
mes flèches n'atteigne le but si jamais j'oublie votre
amour, mon père !

– Enfant, tu sais déjà que je ne suis ton père que par le
cœur.

– Oh ! ne me parlez pas des droits qui vous manquent
sur moi, car si la nature vous les a refusés, vous les avez



acquis par une sollicitude, par un dévouement de quinze
années.

– Parlons-en, au contraire, dit Gilbert, reprenant sa
route à pied et traînant par la bride le poney qu'un
vigoureux coup de sifflet avait rappelé à l'ordre, un secret
pressentiment m'avertit que des malheurs prochains nous
menacent.

– Quelle folle idée, mon père !

– Tu es déjà grand, tu es fort, tu es rempli d'énergie,
grâce à Dieu ; mais l'avenir qui s'ouvre devant toi n'est
plus celui que j'entrevoyais lorsque petit et faible enfant,
tantôt boudeur, tantôt joyeux, tu grandissais sur les
genoux de Marguerite.

– Qu'importe ! je ne fais qu'un vœu, c'est que l'avenir
ressemble au passé et au présent.

– Nous vieillirions désormais sans regret si le mystère
qui couvre ta naissance se dévoilait.

– Vous n'avez donc jamais revu le brave soldat qui m'a
confié à vos soins ?

– Je ne l'ai jamais revu, et je n'ai reçu qu'une fois de
ses nouvelles.

– Peut-être est-il mort à la guerre ?

– Peut-être. Un an après ton arrivée chez moi, je reçus
par un messager inconnu un sac d'argent et un parchemin
scellé de cire, mais dont le cachet n'avait pas d'armes. Je
donnai ce parchemin à mon confesseur, qui l'ouvrit et



m'en révéla le contenu que voici, mot pour mot : « Gilbert
Head, j'ai placé depuis douze mois un enfant sous ta
protection, et j'ai pris vis-à-vis de toi l'engagement de te
payer pour ta peine une rente annuelle ; je te l'envoie ; je
quitte l'Angleterre et j'ignore l'époque de mon retour. En
conséquence, j'ai pris des arrangements pour que tu
touches tous les ans la somme due. Tu n'auras donc à
l'époque des échéances qu'à te présenter dans le cabinet
du shérif de Nottingham, et tu seras payé. Élève le garçon
comme s'il était ton propre fils, à mon retour, je viendrai
te le réclamer. » Pas de signature, pas de date ; et d'où
venait ce message ? je l'ignore. Le messager partit sans
vouloir satisfaire ma curiosité. Je t'ai souvent répété ce
que le gentilhomme inconnu nous avait raconté à propos
de ta naissance et de la mort de tes parents. Je ne sais
donc rien de plus sur ton origine, et le shérif qui me paye
ta pension répond invariablement, lorsque je l'interroge,
qu'il ne connaît ni le nom ni la demeure de celui qui lui a
donné mandat de me compter tant de guinées par an. Si
maintenant ton protecteur te rappelait à lui, ma douce
Marguerite et moi nous nous consolerions de ton départ
en pensant que tu retrouves des richesses et des
honneurs qui t'appartiennent par droit de naissance ;
mais si nous devons mourir avant que le gentilhomme
inconnu reparaisse, un grand chagrin empoisonnera notre
dernière heure.

– Quel grand chagrin, père ?

– Le chagrin de te savoir seul et abandonné à toi-
même, et livré à tes passions au moment de devenir



homme.

– Ma mère et vous avez encore de longs jours à vivre.

– Dieu le sait !

– Dieu le permettra.

– Que sa volonté soit faite ! En tout cas, si une mort
prochaine nous sépare, sache, mon enfant, que tu es notre
seul héritier ; la chaumière où tu as grandi est tienne, les
défrichements qui l'entourent sont ta propriété, et, avec
l'argent de ta pension, accumulé depuis quinze années, tu
n'auras pas à redouter la misère et tu pourras être
heureux si tu es sage. Le malheur t'a frappé dès ta
naissance, et tes parents adoptifs se sont efforcés de
réparer ce malheur ; tu penseras souvent à eux, ils
n'ambitionnent pas d'autre récompense.

L'adolescent s'attendrissait ; de grosses larmes
commençaient à sourdre entre ses paupières : mais il
contint son émotion pour ne pas augmenter celle du
vieillard, détourna la tête, essuya ses yeux d'un revers de
main, et s'écria d'un ton de voix presque joyeux :

– Ne touchez plus jamais à un aussi triste sujet, mon
père ; la pensée d'une séparation, quelque éloignée qu'elle
soit, me rend faible comme une femme, et la faiblesse ne
convient pas à un homme (il se croyait déjà homme). Sans
nul doute je saurai un jour qui je suis, mais ne le saurais-je
pas que cette ignorance ne m'empêcherait jamais de
dormir tranquille ni de me réveiller gaiement. Parbleu ! si
j'ignore mon véritable nom, noble ou roturier, je n'ignore
pas ce que je veux être… le plus habile archer qui ait



jamais tiré une flèche sur les daims de la forêt de
Sherwood.

– Et vous l'êtes déjà, sir Robin, répliqua Gilbert avec
fierté ; ne suis-je pas votre instituteur ? En route, Gip,
mon gentil poney, ajouta le vieillard en remontant en
selle, il faut que je me hâte d'aller à Mansfeldwoohaus et
de revenir, sans quoi Maggie ferait une mine plus longue
que la plus longue de mes flèches. En attendant, cher
enfant, exerce ton adresse, et elle ne tardera pas à égaler
celle de Gilbert Head dans ses plus beaux jours… Au
revoir.

Robin s'amusa pendant quelques instants à
déchiqueter à coups de flèches les feuilles qu'il choisissait
de l'œil à la cime des plus grands arbres ; puis, las de ce
jeu, il s'étendit sur l'herbe à l'ombre d'une clairière, et
récapitula une à une dans sa pensée les paroles qu'il
venait d'échanger avec son père adoptif. Avec son
ignorance du monde, Robin ne désirait rien en dehors de
la félicité dont il jouissait sous le toit du garde forestier, et
le suprême bonheur pour lui consistait à pouvoir chasser
en liberté dans les solitudes giboyeuses de la forêt de
Sherwood ; que lui importait donc alors un avenir de
noble ou de vilain ?

Un froissement prolongé du feuillage et les
craquements précipités des broussailles voisines
troublèrent bientôt les rêveries de notre jeune archer ; il
leva la tête et aperçut un daim effrayé qui trouait le
fourré, s'élançait à travers la clairière et disparaissait
aussitôt dans les profondeurs de la forêt.



Bander son arc et poursuivre l'animal, tel fut le projet
instantané de Robin ; mais ayant par hasard ou par
instinct de chasseur examiné l'endroit du débouché avant
d'entrer en campagne, il aperçut à quelques toises de
distance un homme accroupi derrière un tertre dominant
la route ; ainsi caché, cet homme pouvait voir sans être vu
tout ce qui passerait sur la route, et, l'œil au guet, la flèche
en corde, il attendait.

Certes il ressemblait par ses vêtements à un honnête
forestier, connaissant de longue main les allures du gibier
et se donnant le loisir d'une paisible chasse à l'affût. Mais
s'il eût été réellement chasseur, et chasseur de daims
surtout, il n'eût pas hésité à suivre en toute hâte la piste
de l'animal. Pourquoi cette embuscade alors ? Peut-être
était-ce un meurtrier à l'affût des voyageurs ?

Robin pressentit un crime, et, espérant y mettre
obstacle, il se cacha derrière un bouquet de hêtres et
surveilla attentivement les mouvements de l'inconnu.
Celui-ci, toujours accroupi derrière le tertre, tournait le
dos à Robin, et par conséquent se trouvait placé entre lui
et le sentier.

Tout à coup le brigand ou le chasseur décocha une
flèche dans la direction du sentier, et se releva à moitié
comme pour bondir vers le but visé ; mais il s'arrêta,
proféra un jurement énergique, et se remit à l'affût avec
une flèche à son arc.

Cette nouvelle flèche fut suivie comme la première
d'un odieux blasphème.



– À qui donc en veut-il ? se demandait Robin. Essaye-
t-il de donner à un de ses amis un coup de peigne comme
celui que j'ai donné ce matin au vieux Gilbert ? Le jeu
n'est pas des plus faciles. Mais je ne vois rien là-bas du
côté où il vise ; il voit cependant quelque chose, lui,
puisqu'il prépare une troisième flèche.

Robin allait quitter sa cachette pour faire connaissance
avec le tireur inconnu et maladroit, lorsqu'en écartant
sans dessein quelques branches d'un hêtre il aperçut,
arrêtés au bout du sentier et à l'endroit où le chemin de
Mansfeldwoohaus forme un coude, un gentleman et une
jeune dame qui semblaient éprouver beaucoup
d'inquiétude et se demander s'il fallait tourner bride, ou
braver le danger. Les chevaux s'ébrouaient, et le
gentleman promenait ses regards de tous côtés pour
découvrir l'ennemi et lui tenir tête, puis il s'efforçait en
même temps de calmer les terreurs de sa compagne.

Soudain la jeune femme poussa un cri d'angoisse et
tomba presque évanouie : une flèche venait de
s'implanter dans le pommeau de sa selle.

Plus de doute, l'homme en embuscade était un lâche
assassin.

Saisi d'une généreuse indignation, Robin choisit dans
son carquois une flèche des plus aiguës, banda son arc et
visa. La main gauche de l'assassin demeura clouée sur le
bois de l'arc qui menaçait de nouveau le cavalier et sa
compagne.

Rugissant de colère et de douleur, le bandit détourna



la tête et chercha à découvrir d'où venait cette attaque
imprévue ; mais la taille svelte de notre jeune archer le
cachait derrière le tronc du hêtre, et les nuances de son
pourpoint se confondaient avec celles du feuillage.

Robin aurait pu tuer le bandit, il se contenta de
l'effrayer après l'avoir puni, et lui décocha une nouvelle
flèche qui emporta son bonnet à vingt pas.

Saisi de vertige et d'épouvante, le blessé se redressa,
et, soutenant de sa main solide sa main ensanglantée,
hurla, trépigna, tournoya pendant quelques instants sur
lui-même, promena des yeux hagards sur les taillis
environnants, et s'enfuit en criant :

– C'est le démon ! le démon ! le démon !

Robin salua le départ du bandit par un rire joyeux,
sacrifia une dernière flèche qui, après l'avoir éperonné
pendant sa course, devait l'empêcher de longtemps de
s'asseoir en repos.

Le danger passé, Robin sortit de sa cachette et vint
s'adosser nonchalamment au tronc d'un chêne sur le bord
du sentier ; il se préparait ainsi à souhaiter la bienvenue
aux voyageurs ; mais à peine ceux-ci, qui s'avançaient au
trot, l'eurent-il aperçu que la jeune femme poussa un
grand cri et que le cavalier s'élança vers lui l'épée à la
main.

– Holà ! messire chevalier, s'écria Robin, retiens ton
bras et modère ta fureur. Les flèches lancées vers vous ne
sortaient pas de mon carquois.



– Te voilà donc, misérable ! te voilà donc ! répéta le
cavalier en proie à la plus violente colère.

– Je ne suis pas un assassin, bien au contraire, c'est
moi qui vous ai sauvé la vie.

– L'assassin, où est-il alors ? Parle, ou je te fends la
tête.

– Écoutez et vous le saurez, répondit froidement
Robin. Quant à me fendre la tête, n'y songez pas, et
permettez-moi de vous faire observer, messire, que cette
flèche, dont la pointe est dirigée sur vous, traversera
votre cœur avant que votre épée n'effleure ma peau.
Tenez-vous donc pour averti, et écoutez en paix : je dirai
la vérité.

– J'écoute, reprit le cavalier presque fasciné par le
sang-froid de Robin.

– J'étais là tranquillement couché sur l'herbe derrière
ces hêtres ; un daim passa, je voulus le poursuivre, mais,
au moment de prendre sa piste, j'ai vu un homme qui
lançait des flèches vers un but d'abord invisible pour moi.
J'oubliai alors le daim ; je me plaçai en observation afin de
veiller sur cet homme qui m'était suspect, et je ne tardai
pas à découvrir qu'il prenait cette gracieuse dame pour
point de mire. On dit que je suis le plus habile archer de la
forêt de Sherwood ; j'ai voulu profiter de l'occasion pour
me prouver à moi-même qu'on dit vrai. Du premier coup,
la main et l'arc du bandit ont été chevillés ensemble par
une de mes flèches, du second je lui ai enlevé son bonnet,
qu'il nous est facile de retrouver, enfin du troisième, j'ai



mis le bandit en fuite, et il court encore… Voilà.

Le cavalier tenait toujours l'épée haute ; il doutait
encore.

– Allons, messire, reprit Robin, regardez-moi en face,
et vous avouerez que je n'ai pas l'air d'un brigand.

– Oui, oui, mon enfant, je l'avoue, tu n'as pas l'air d'un
brigand, dit enfin l'étranger après avoir attentivement
considéré Robin. Le front radieux, la physionomie pleine
de franchise, les yeux où pétillait le feu du courage, les
lèvres qu'entr'ouvrait le sourire d'un légitime orgueil, tout
en ce noble adolescent inspirait, commandait la confiance ;

– Dis-moi qui tu es, et conduis-nous, je te prie, dans un
lieu où nos montures puissent se repaître et se reposer,
ajouta le cavalier.

 

– Avec plaisir ; suivez-moi.

– Mais d'abord accepte ma bourse, en attendant que
Dieu te récompense.

– Gardez votre or, messire chevalier ; l'or m'est
inutile, je n'ai pas besoin d'or. Je me nomme Robin Hood,
et je demeure avec mon père et ma mère à deux milles
d'ici, sur la lisière de la forêt ; venez, vous trouverez dans
notre maisonnette une cordiale hospitalité.

La jeune femme, qui s'était jusqu'alors tenue à l'écart,
se rapprocha de son cavalier, et Robin vit resplendir
l'éclat de deux grands yeux noirs sous le capuchon de soie



qui préservait sa tête de la fraîcheur du matin ; il
remarqua aussi sa divine beauté, et la dévora du regard
en s'inclinant poliment devant elle.

– Devons-nous croire à la parole de ce jeune homme,
demanda la dame à son cavalier.

Robin releva fièrement la tête, et, sans donner au
chevalier le temps de répondre, il s'écria :

– Il n'y aurait plus alors de bonne foi sur la terre.

Les deux étrangers sourirent ; ils ne doutaient plus.



III
 

La petite caravane marcha d'abord silencieusement ;
le cavalier et la jeune fille pensaient encore au danger
qu'ils avaient couru, et tout un monde d'idées nouvelles
surgissait dans la tête de notre jeune archer : il admirait
pour la première fois la beauté d'une femme.

Fier par instinct de race autant que par caractère, il ne
voulait pas paraître inférieur à ceux qui lui devaient la vie,
et affectait en les guidant des manières orgueilleuses et
pleines de rudesse : il devinait que ces personnages
modestement vêtus et voyageant sans équipage
appartenaient à la noblesse, mais il se croyait leur égal
dans la forêt de Sherwood, et même leur supérieur
devant les embûches des assassins.

La plus grande ambition de Robin était de paraître
habile archer et forestier audacieux ; il méritait le premier
titre, mais on lui refusait le second, que démentaient
d'ailleurs ses formes juvéniles.

À tous ces avantages naturels, Robin joignait encore le
charme d'une voix mélodieuse : il le savait et chantait
partout où il lui plaisait de chanter, il lui plut donc de
donner aux voyageurs une idée de son talent, et il



entonna allégrement une joyeuse ballade ; mais dès les
premiers mots une émotion extraordinaire paralysa sa
voix, et ses lèvres se fermèrent en tremblant ; il essaya
de nouveau, et redevint muet en poussant un gros
soupir ; il essaya encore, même soupir, même émotion.

Le naïf enfant éprouvait déjà les timidités de l'amour ;
il adorait sans le savoir l'image de la belle inconnue qui
chevauchait derrière lui, et il oubliait ses chansons en
rêvant à ses yeux noirs.

Il finit cependant par comprendre les causes de son
trouble, et s'écria en retrouvant son sang-froid :

– Patience, je la verrai bientôt sans son capuchon.

Le cavalier interrogea Robin sur ses goûts, ses
habitudes et ses occupations avec bienveillance ; mais
Robin lui répondit froidement, et ne changea de ton qu'au
moment où son amour-propre fut mis en jeu.

– Tu n'as donc pas craint, dit l'étranger, que ce
misérable outlaw cherchât à se venger sur toi de son
insuccès ?

– Parbleu ! non, messire, car il m'était impossible
d'avoir cette dernière crainte.

– Impossible !

– Oui, l'habitude m'a fait un jeu des coups les plus
difficiles.

Il y avait trop de bonne foi et de noble orgueil dans les
réponses de Robin pour que l'étranger s'en moquât, et il



reprit :

– Serais-tu assez bon tireur pour atteindre à
cinquante pas ce que tu touches à quinze ?

– Certainement ; mais, ajouta l'enfant d'un ton railleur,
j'espère, messire, que vous ne regardez pas comme un
trait d'adresse la leçon que j'ai donnée à ce bandit ?

– Pourquoi ?

– C'est qu'une pareille bagatelle ne prouve rien.

– Et quelle meilleure preuve pourras-tu me donner ?

– Qu'une occasion se présente, et vous verrez.

Le silence se rétablit pendant quelques minutes, et la
caravane arriva au bord d'une grande clairière que le
chemin coupait en diagonale. Au même instant un gros
oiseau de proie s'élevait dans l'atmosphère, et un jeune
faon, alarmé par le bruit du passage des chevaux, sortait
d'un fourré voisin et traversait l'espace boisé pour se
remiser de l'autre côté.

– Attention ! s'écria Robin en tenant une flèche entre
ses dents et en plaçant une seconde à son arc ; que
préférez-vous, le gibier à plumes ou le gibier à poil ?
Choisissez.

Mais avant que le chevalier eût eu le loisir de
répondre, le faon tombait blessé à mort, et l'oiseau de
proie descendait en tournoyant sur la clairière.

– Puisque vous n'avez pas choisi quand ils vivaient,
vous choisirez ce soir quand ils seront rôtis.



– Admirable ! s'écria le chevalier.

– Merveilleux ! murmura la jeune fille.

– Vos Seigneuries n'ont qu'à suivre le droit chemin et
après cette futaie elles apercevront la maison de mon
père. Salut ! je prends les devants pour vous annoncer à
ma mère et envoyer notre vieux domestique ramasser le
gibier.

Cela dit, Robin disparut en courant.

– C'est un noble enfant, n'est-ce pas, Marianne ? dit le
chevalier à sa compagne ; un charmant garçon, et le plus
joli forestier anglais que j'aie jamais vu.

– Il est bien jeune encore, répondit l'étrangère.

– Et peut-être plus jeune encore que ne l'annoncent sa
taille élancée et la vigueur de ses membres. Vous ne
sauriez croire, Marianne, combien la vie en plein air
favorise le développement de nos forces et entretient la
santé ; il n'en est pas ainsi dans l'atmosphère étouffante
des villes, ajouta le cavalier en soupirant.

– Je crois, messire Allan Clare, répliqua la jeune dame
avec un fin sourire, que vos soupirs s'adressent beaucoup
moins aux arbres verts de la forêt de Sherwood qu'à leur
charmante feudataire, la noble fille du baron de
Nottingham.

– Vous avez raison, Marianne, ma sœur chérie, et, je
l'avoue, je préférerais, si le choix dépendait de ma volonté,
passer mes jours à rôder dans ces forêts, ayant pour



demeure la chaumière d'un yeoman et Christabel pour
femme, plutôt que de m'asseoir sur un trône.

– Frère, l'idée est belle, mais un peu romanesque.
Êtes-vous certain d'ailleurs que Christabel consente à
échanger sa vie princière contre la mesquine existence
dont vous parlez ? Ah ! cher Allan, ne vous bercez pas de
folles espérances ; je doute fort que le baron vous accorde
jamais la main de sa fille.

Le front du jeune homme se rembrunit ; mais il chassa
aussitôt ce nuage de tristesse, et dit à sa sœur d'un ton
calme :

– Je croyais vous avoir entendue parler avec
enthousiasme des agréments de la vie champêtre.

– C'est vrai, Allan, je le confesse, j'ai parfois des goûts
étranges ; mais je ne pense pas que Christabel en ait de
semblables.

– Si Christabel m'aime véritablement, elle se plaira
dans ma demeure, quelle qu'elle soit. Ah ! vous pressentez
le refus du baron ? Mais si je voulais, je n'aurais qu'à dire
un mot, un seul, et le fier, l'irascible Fitz-Alwine agréerait
ma demande sous peine d'être proscrit et de voir son
château de Nottingham réduit en poussière.

– Chut ! voici la chaumière, dit Marianne interrompant
son frère. La mère du jeune homme nous attend à la
porte. Vraiment, l'extérieur de cette femme est des plus
agréables.

– Son enfant possède le même avantage, répondit le



jeune homme en souriant.

– Oh ! ce n'est plus un enfant, murmura Marianne, et
une subite rougeur envahit sa figure.

Mais quand la jeune fille eut mis pied à terre à l'aide de
son frère, quand son capuchon, rejeté en arrière, eut
découvert ses traits, la rougeur avait fait place à une
légère teinte rosée. Robin, qui se tenait près de sa mère,
admirait avec une radieuse surprise la première femme
qui eût fait battre son cœur, et l'émotion du jeune archer
était si vive, si franche, si vraie, qu'il s'écria sans avoir la
conscience de ses paroles :

– Ah ! j'étais bien sûr que de si beaux yeux ne
pouvaient éclairer qu'une belle figure !

Marguerite, étonnée de la hardiesse de son fils, se
tourna vers lui et l'interpella d'une voix presque
grondeuse. Allan se prit à rire, et la belle Marianne devint
aussi rouge que l'effronté Robin, qui, pour cacher son
embarras et sa honte, se jeta au cou de sa mère ; mais le
naïf espiègle eut soin d'épier d'un regard de côté la
physionomie de Marianne, et il n'y vit point de colère ; au
contraire, un bienveillant sourire, que la jeune fille croyait
dérober au coupable, illuminait ses traits, et le coupable,
assuré d'obtenir sa grâce, se hasarda à lever timidement
les yeux sur son idole.

Une heure après, Gilbert Head revint au logis portant
en croupe sur son cheval un homme blessé qu'il avait
rencontré en route ; il descendit l'étranger avec des
précautions infinies de son siège incommode, et le porta



dans la salle en appelant Marguerite, occupée à installer
les voyageurs dans les chambres du premier étage.

À la voix de Gilbert, Maggie accourut.

– Tiens, femme, voici un pauvre homme qui a grand
besoin de tes soins. Un mauvais plaisant lui a joué le tour
atroce de lui clouer avec une flèche la main sur son arc, au
moment où il visait un daguet. Allons, bonne Maggie,
hâtons-nous ; cet homme est très affaibli par la perte de
son sang. Comment te trouves-tu, camarade ? ajouta le
vieillard en s'adressant au blessé. Courage, tu guériras.
Allons donc ; relève un peu la tête, et ne te laisse pas
abattre ainsi ; prends courage, morbleu ! on ne meurt pas
pour une pointe de clou dans la main.

Le blessé, affaissé sur lui-même et la tête entre les
épaules, courbait le front et semblait vouloir dérober à ses
hôtes la vue de son visage.

En ce moment, Robin rentra dans la maison et courut
vers son père pour l'aider à soutenir le blessé, mais à
peine eut-il jeté les yeux sur lui qu'il s'éloigna et fit signe
au vieux Gilbert de venir lui parler.

– Père, dit tout bas le jeune homme, ayez bien soin de
cacher aux voyageurs de là-haut la présence de ce blessé
dans notre maison. Plus tard vous saurez pourquoi. Soyez
prudent.

– Eh ! quel autre sentiment que celui de la compassion
pourrait éveiller chez nos hôtes la présence de ce pauvre
forestier baigné dans son sang ?



– Vous le saurez ce soir, père ; en attendant, suivez
mon conseil.

– Je le saurai, je le saurai ce soir, reprit Gilbert
mécontent. Eh bien ! je veux le savoir de suite, car je
trouve fort étrange qu'un enfant tel que toi se permette
de me donner des leçons de prudence. Parle, quel rapport
y a-t-il entre le forestier et Leurs Seigneuries ?

– Attendez, je vous en conjure, je vous le dirai ce soir
quand nous serons seuls.

Le vieillard quitta Robin et vint vers le blessé. Un
instant après ce dernier poussa un long cri de douleur.

– Ah ! maître Robin, voilà encore un de tes chefs-
d'œuvre, dit Gilbert courant après son fils et le retenant
au moment où il allait franchir le seuil de la porte. Je
t'avais défendu ce matin d'exercer ton adresse aux
dépens de tes semblables, et tu m'as parfaitement obéi,
témoin ce malheureux forestier !

– Quoi donc ? répliqua le jeune homme plein d'une
respectueuse indignation ; vous croyez que…

– Oui, je crois que c'est toi qui as cloué la main de cet
homme sur son arc, il n'y a que toi dans la forêt capable
d'une pareille adresse. Regarde, le fer de cette flèche te
trahit ; il est poinçonné à notre chiffre… Ah ! tu ne nieras
plus ta faute, j'espère.

Et Gilbert lui montrait le fer de la flèche qu'il avait
arraché de la blessure.

– Eh bien ! oui, mon père, c'est moi qui ai blessé cet



homme, répondit froidement Robin.

Le front du vieux Gilbert devint sévère.

– C'est chose horrible et criminelle, maître ; n'es-tu
donc pas honteux d'avoir dangereusement blessé par
forfanterie un homme qui ne te faisait aucun mal ?

– Je n'éprouve ni honte ni regret de ma conduite,
répondit Robin d'un ton ferme. La honte et le regret
reviennent à celui qui attaquait dans l'ombre des
voyageurs inoffensifs et sans défense.

– Qui donc s'est rendu coupable de cette félonie ?

– L'homme que vous avez si généreusement ramassé
dans la forêt.

Et Robin raconta à son père tous les détails de
l'événement.

– Ce misérable t'a-t-il vu ? demanda Gilbert avec
inquiétude.

– Non, car il s'est enfui presque atteint de folie et
croyant à l'intervention du diable.

– Pardonne-moi mon injustice, dit le vieillard en
pressant affectueusement entre les siennes les mains de
l'enfant. J'admire ton adresse. Il faudra désormais
surveiller attentivement les approches du logis. La
blessure de ce coquin ne tardera pas à être guérie ; et,
pour me remercier de mes soins et de mon hospitalité, il
serait capable de revenir en compagnie de ses pareils
mettre ici tout à feu et à sang. Il me semble, ajouta



Gilbert après avoir réfléchi un moment, que la
physionomie de cet homme ne m'est pas inconnue ; mais
j'ai beau fouiller dans mes souvenirs, je ne retrouve pas
son nom ; il doit avoir changé d'expression de figure.
Quand je l'ai connu, il ne portait pas sur ses joues
l'expression avilissante de la débauche et du crime.

Cet entretien fut interrompu par l'arrivée d'Allan et de
Marianne, auxquels le maître du logis souhaita
cordialement la bienvenue.

Le soir de ce même jour, la maison du garde forestier
était pleine d'animation : Gilbert, Marguerite, Lincoln et
Robin, Robin surtout, se ressentaient vivement du
changement et du trouble provoqués dans leur paisible
existence par l'arrivée de ces nouveaux hôtes. Le maître
du logis surveillait attentivement le blessé, la ménagère
préparait le repas ; Lincoln, tout en s'occupant de ses
chevaux, faisait bonne garde et ouvrait l'œil sur les
environs ; Robin seul était oisif, mais son cœur travaillait.
La vue de la belle Marianne éveillait en lui des sensations
jusqu'alors inconnues, et il demeurait immobile, plongé
dans une muette admiration ; il rougissait, il pâlissait, il
frissonnait quand la jeune fille marchait, parlait ou laissait
errer ses regards autour d'elle.

Jamais aux fêtes de Mansfeldwoohaus il n'avait vu
beauté pareille ; il dansait, il riait, il causait avec les filles
de Mansfeldwoohaus, et déjà même il avait murmuré aux
oreilles de quelques-unes de banales paroles d'amour,
mais dès le lendemain il les oubliait en chassant dans la
forêt ; aujourd'hui il serait mort de peur plutôt que d'oser



dire un mot à la noble amazone qui lui devait la vie, et il
sentait qu'il ne l'oublierait jamais.

Il cessait d'être enfant.

Pendant que Robin, assis dans un coin de la salle,
adorait Marianne en silence, Allan complimentait Gilbert
sur le courage et l'adresse du jeune archer, et félicitait le
vieillard d'être le père d'un tel fils ; mais Gilbert, qui
espérait toujours recevoir au moment où il s'y attendait le
moins des renseignements sur l'origine de Robin, ne
manquait jamais d'avouer que le jeune garçon n'était pas
son fils, et racontait comment et à quelle époque un
inconnu lui avait apporté cet enfant.

Allan apprit donc avec étonnement que Robin n'était
point fils de Gilbert, et ce dernier ayant ajouté que le
protecteur inconnu de l'orphelin était venu probablement
de Huntingdon, puisque le shérif de cet endroit payait
chaque année la pension de l'enfant, le jeune homme
répondit :

– Huntingdon est notre lieu de naissance, et nous
l'avons quitté il y a quelques jours à peine. L'histoire de
Robin, brave forestier, pourrait être vraie, mais j'en
doute. Aucun gentilhomme de Huntingdon n'est mort en
Normandie à l'époque de la naissance de cet enfant, et je
n'ai pas ouï dire qu'un membre des nobles familles du
comté se soit jamais mésallié avec une Française roturière
et pauvre. Ensuite, pour quel motif aurait-on transporté
cet enfant aussi loin de Huntingdon ? Dans l'intérêt de son
bien-être, dites-vous, de l'avis de Ritson, votre parent,



qui avait pensé à vous et s'était rendu garant de votre
humanité. Ne serait-ce pas plutôt parce que l'on avait
intérêt à cacher la naissance de ce petit être et qu'on
voulait l'abandonner, n'osant pas le faire périr ? Ce qui
confirmerait mes soupçons, c'est que depuis lors vous
n'avez plus revu votre beau-frère. À mon retour à
Huntingdon, je prendrai de minutieuses informations, et
je m'efforcerai de découvrir la famille de Robin ; ma sœur
et moi nous lui devons la vie, fasse le ciel que nous
puissions réussir et lui payer ainsi la dette sacrée d'une
éternelle reconnaissance !

Peu à peu les caresses d'Allan et les douces et
familières paroles de Marianne rendirent à Robin sa
gaieté et son sang-froid habituels, et bientôt la joie la plus
vraie, la plus franche, la plus cordiale régna dans la
maison du garde.

– Nous nous sommes égarés en traversant la forêt de
Sherwood pour aller à Nottingham, dit Allan Clare, et je
compte me remettre en route demain matin. Voudriez-
vous me servir de guide, cher Robin ? Ma sœur restera ici
confiée aux bons soins de votre mère, et nous rentrerons
dans la soirée. Y a-t-il loin d'ici à Nottingham ?

– Douze milles environ, répondit Gilbert ; un bon
cheval ne met pas deux heures à faire le voyage ; je dois
une visite au shérif, que je n'ai pas vu depuis un an, et je
vous accompagnerai, messire Allan.

– Tant mieux, nous serons trois ! s'écria Robin.

– Non, non ! s'écria Marguerite ; et se penchant à



l'oreille de son mari, elle ajouté à voix basse :

– Y pensez-vous ? laisser deux femmes seules dans la
maison avec ce bandit !

– Seules, dit Gilbert en riant. Ne comptez-vous pour
rien, chère Maggie, notre vieux Lincoln et mon fidèle
chien, le brave Lance, qui arracherait le cœur à quiconque
oserait lever la main sur vous ?

Marguerite jeta un regard suppliant sur la jeune
étrangère, et Marianne déclara résolument qu'elle
suivrait son frère si Gilbert ne renonçait pas aux plaisirs
du voyage projeté.

Gilbert céda, et il fut convenu qu'aux premiers rayons
du soleil, Allan et Robin se mettraient en route.

La nuit venue et les portes closes, nos personnes
s'attablèrent et firent honneur aux talents culinaires de la
bonne Marguerite. Le principal met se composait d'un
quartier de faon rôti ; sire Robin rayonnait de joie, il avait
tué ce faon, et elle daignait en trouver la chair délicieuse
au goût !

Assises l'une auprès de l'autre, ces deux charmantes
créatures causaient comme on cause entre vieilles
connaissances ; Allan, de son côté, prenait plaisir à
entendre raconter les chroniques de la forêt, et Maggie
veillait à ce qu'il ne manquât rien sur la table. L'aspect
qu'offrait alors la demeure du forestier eût servi de
modèle pour peindre un de ces tableaux d'intérieur de
l'école hollandaise, où l'artiste poétise le réalisme du
ménage.



Tout à coup un sifflement prolongé, parti de la
chambre occupée par le malade, attira les regards des
convives vers l'escalier conduisant à l'étage supérieur, et à
peine ce sifflement se fut-il évanoui dans l'air qu'une
réponse sur le même ton retentit à quelque distance dans
la forêt. Nos cinq convives tressaillirent, un des chiens de
garde au-dehors poussa quelques hurlements
d'inquiétude, et le silence le plus absolu régna de nouveau
dans les environs et devant le foyer du garde.

– Il se passe par ici quelque chose d'inusité, dit Gilbert,
et je serais fort surpris s'il n'y avait pas dans la forêt
certains personnages qui n'éprouvent aucun scrupule à
fouiller dans d'autres poches que les leurs.

– Avez-vous donc réellement à craindre la visite des
voleurs ? demanda Allan.

– Quelquefois.

– Je pensais qu'ils laissaient en repos la demeure d'un
honnête forestier, qui d'ordinaire n'est pas riche, et qu'ils
avaient assez de bon sens pour ne s'attaquer qu'aux gens
riches.

– Les gens riches sont rares, et il faut bien que
messieurs les vagabonds se contentent de pain quand ils
ne trouvent pas de viande, et je vous prie de croire que
les outlaws ne sont nullement honteux d'arracher un
morceau de pain de la main d'un pauvre homme. Ils
devraient cependant respecter mon domicile ainsi que ma
personne et les miens, car plus d'une fois je les ai laissés se
réchauffer à mon foyer et manger à cette table en temps



réchauffer à mon foyer et manger à cette table en temps
d'hiver et de disette.

– Les bandits ne savent pas ce que c'est que la
reconnaissance.

– Ils le savent si peu que maintes fois ils ont voulu
entrer ici par la force.

Marianne, à ces mots, frissonna de terreur et se
rapprocha involontairement de Robin. Robin voulut la
rassurer, mais l'émotion lui coupa de nouveau la parole, et
Gilbert s'étant aperçu des craintes de la jeune fille, reprit
en souriant :

– Tranquillisez-vous, noble demoiselle, nous avons à
votre service de braves cœurs et de bons arcs, et si les
outlaws osent paraître, ils en seront quittes pour s'enfuir
comme ils se sont enfuis tant de fois, n'emportant pour
tout butin qu'une flèche au bas de leur jaquette.

– Merci, dit Marianne ; puis jetant vers son frère un
regard significatif, la jeune fille ajouta :

– La vie de forestier n'est donc pas sans inconvénients
et sans dangers ?

Robin se trompa sur le sens de cette phrase ; il se
l'attribua et ne comprit pas que la jeune fille faisait
allusion au prétendu goût de son frère pour la vie
champêtre, aussi s'écria-t-il avec enthousiasme :

– Moi je n'y trouve que plaisir et bonheur. Je passe
souvent des journées entières dans les villages voisins, et
je rentre dans ma belle forêt avec une joie inexprimable,
me disant à moi-même que je préférerais la mort au



supplice d'être enfermé dans les murs d'une ville.

Robin allait continuer sur le même ton quand retentit
un coup violent à la porte extérieure de la salle ; l'édifice
en trembla, les chiens couchés devant le foyer bondirent
en aboyant, et Gilbert, Allan, Robin s'élancèrent vers la
porte tandis que Marianne se réfugiait entre les bras de
Marguerite.

– Holà ! cria le garde, quel malotru visiteur ose ainsi
défoncer ma porte ?

Un second coup plus violent encore que le premier
servit de réponse : Gilbert réitéra sa demande, mais les
aboiements furieux des chiens rendirent d'abord tout
dialogue impossible, et ce ne fut qu'avec peine qu'on
entendit enfin au-dehors une voix sonore dominant le
tumulte et prononçant cette formule sacramentelle :

– Ouvrez, pour l'amour de Dieu !

– Qui êtes-vous ?

– Deux moines de l'ordre de Saint-Benoist.

– D'où venez-vous et où allez-vous ?

– Nous venons de notre abbaye, l'abbaye de Laiton, et
nous allons à Mansfeldwoohaus.

– Que voulez-vous ?

– Un abri pour la nuit et quelque chose à manger ;
nous nous sommes égarés dans la forêt et nous mourons
de faim.



– Ta voix n'est cependant pas la voix d'un homme
mourant ; comment veux-tu que je m'assure si tu dis
vrai ?

– Parbleu ! en ouvrant la porte et en nous regardant,
répondit la même voix d'un ton que l'impatience rendait
déjà moins humble. Allons, entêté forestier, ouvriras-tu,
nos jambes fléchissent et nos estomacs crient.

Gilbert se consultait avec ses hôtes et hésitait
lorsqu'une autre voix, une voix de vieillard timide et
suppliante, intervint :

– Pour l'amour de Dieu ! ouvrez, bon forestier ; je vous
jure par les reliques de notre saint patron que mon frère a
dit la vérité !

– Après tout, dit Gilbert de manière à être entendu
au-dehors, nous sommes ici quatre hommes, et avec l'aide
de nos chiens nous aurons bien raison de ces gens-là,
quels qu'ils soient. Je vais ouvrir. Robin, Lincoln, retenez
un moment les chiens, et vous les lâcherez si des
malfaiteurs nous attaquent.



IV
 

La porte tournait à peine sur ses gonds qu'un homme
calé en quelque sorte sur elle pour l'empêcher de se
refermer apparaissait et franchissait le seuil
instantanément. Cet homme, jeune, robuste, et d'une
taille colossale, portait une longue robe noire à capuchon
et à larges manches ; une corde lui servait de ceinture ; un
immense chapelet pendait à son côté, et sa main
s'appuyait sur un gros et noueux bâton de cornouiller.

Un vieillard vêtu de la même manière suivait
humblement ce beau moine.

Après les salutations d'usage, on se réunit à table avec
les nouveaux venus, et la joie ainsi que la confiance
reparurent. Cependant les maîtres du cottage n'avaient
pas oublié le coup de sifflet de l'étage supérieur et celui de
la forêt, mais ils dissimulaient leurs appréhensions pour
ne pas effrayer leurs hôtes.

– Bon et brave forestier, reçois mes congratulations ;
la table est admirablement bien servie ! s'écria le grand
moine en dévorant une tranche de venaison. Si je n'ai pas
attendu ton invitation pour venir souper avec toi, c'est
que mon appétit, aussi aigu que la lame d'un poignard, s'y



opposait.

Vraiment les paroles et les manières de ce personnage
sans gêne étaient plutôt celles d'un soudard que d'un
homme d'Église. Mais en ce temps-là les moines avaient
les coudées franches ; ils étaient nombreux, et la piété
sincère ainsi que les vertus du plus grand nombre
attiraient les respects du peuple sur l'espèce entière.

– Bon forestier, que la bénédiction de la très-sainte
Vierge répande sur ta maison le bonheur et la paix ! dit le
vieux moine en rompant un premier morceau de pain,
tandis que son confrère dévorait à belles dents et
absorbait verre d'ale sur verre d'ale.

– Vous me pardonnerez, mes bons pères, reprit
Gilbert, si j'ai tant tardé à vous ouvrir ma porte ; mais la
prudence…

– C'est entendu… la prudence est de saison, dit le
jeune moine, reprenant haleine entre deux coups de
dents. Une bande de farouches coquins rôde dans les
environs, et, voici une heure à peine, nous avons été
assaillis par deux de ces misérables qui, en dépit de nos
protestations, mettaient de l'entêtement à croire que nous
possédions dans nos besaces quelques échantillons de ce
vil métal que l'on nomme argent. Par saint Benoist ! ils
s'adressaient à bonne enseigne, et j'allais exécuter sur leur
dos un cantique à coups de bâton, quand un long
sifflement auquel ils ont répondu leur a donné le signal de
la retraite.

Les convives se regardèrent avec anxiété, le moine



seul paraissait ne s'inquiéter de rien et continuait
philosophiquement ses exercices gastronomiques.

– Que la Providence est grande ! reprit-il après un
instant de silence ; sans les aboiements d'un de vos chiens
qu'alarmèrent ces coups de sifflet, nous ne pouvions
découvrir votre demeure, et, vu la pluie qui commençait à
tomber, nous n'avions pour tout rafraîchissement que de
l'eau pure, selon les règles de notre ordre.

Cela dit, le moine remplit et vida son verre.

– Brave chien, ajouta le religieux en se penchant pour
caresser de la main le vieux Lance, qui se trouvait par
hasard couché à ses pieds ; noble animal !

Mais Lance, refusant de répondre aux caresses du
moine, se dressa sur ses pattes, allongea le col et flaira
l'espace et gronda sourdement.

– Là ! là ! qui vous inquiète, mon bon Lance ?
demanda Gilbert en flattant l'animal.

Le chien, comme pour répondre, s'élança d'un bond
vers la porte, et là, sans aboyer, il flaira de nouveau,
écouta, tourna la tête vers son maître, et sembla
demander avec des yeux enflammés de colère que la
porte lui fût ouverte.

– Robin, donne-moi mon bâton et prends le tien, dit
Gilbert à voix basse.

– Et moi, dit de même le jeune moine, j'ai un bras de
fer, une poigne d'acier et un bâton de cornouiller au bout :
tout cela est à votre service en cas d'attaque.



– Merci, répondit le garde forestier ; je croyais que la
règle de ton ordre te défendait d'employer tes forces à un
tel usage ?

– Mais avant tout la règle de mon ordre me
commande de prêter secours et assistance à mes
semblables.

– Patience, mes enfants, dit le vieux moine ;
n'attaquez pas les premiers.

– On suivra votre conseil, mon père ; nous allons
d'abord…

Mais Gilbert fut soudain interrompu dans l'explication
de son plan de défense par un cri de terreur poussé par
Marguerite. La pauvre femme venait d'entrevoir au haut
de l'escalier le blessé, qu'on croyait mourant dans son lit,
et, muette d'épouvante, elle tendait les bras vers cette
sinistre apparition. Les regards des convives se dirigèrent
aussitôt du même côté, mais déjà l'escalier était vide.

– Allons, chère Maggie, dit Gilbert avant de continuer
son plan de défense, ne tremble pas ainsi ; le pauvre
homme de là-haut n'a pas quitté son lit, il est trop faible,
et je le crois plus à plaindre qu'à redouter, car si on
l'attaquait, il ne pourrait se défendre, tu es la dupe d'une
illusion, Maggie.

En parlant ainsi, le brave forestier dissimulait ses
craintes, car lui seul avec Robin connaissait le véritable
caractère du blessé. Sans nul doute ce bandit était de
connivence avec ceux du dehors ; mais il fallait, tout en



veillant sur lui, ne pas montrer qu'on redoutait sa
présence dans la maison, sinon les femmes auraient perdu
la tête ; il jeta donc un coup d'œil significatif à Robin, et
celui-ci, sans que personne s'en aperçût et sans faire plus
de bruit qu'un chat dans ses rondes nocturnes, grimpa sur
la dernière marche de l'escalier.

La porte de la chambre était entrebâillée, les reflets
des lumières de la salle pénétraient dans l'appartement,
et du premier coup d'œil Robin put voir le blessé, qui, au
lieu de garder le lit, se tenait penché à moitié corps sur
l'appui de la fenêtre ouverte, et causait à voix basse avec
un personnage du dehors.

Notre héros, rampant sur le plancher, se glissa
jusqu'aux pieds du bandit et prêta l'oreille à ce dialogue.

– La jeune dame et le cavalier sont ici, disait le blessé,
je viens de les voir.

– Est-ce bien possible ? s'écria l'interlocuteur.

– Oui, j'allais régler leur compte ce matin, quand le
diable a pris leur défense ; une flèche partie de je ne sais
où a mutilé ma main, et ils m'ont échappé.

– Enfer et damnation !

– Le hasard a voulu qu'égarés de leur route ils se
réfugiassent pour la nuit chez le même brave homme qui
m'a ramassé baigné dans mon sang.

– Tant mieux, ils ne nous échapperont plus
maintenant.



– Combien êtes-vous, mes garçons ?

– Sept.

– Ils ne sont que quatre.

– Mais le plus difficile est d'entrer, car la porte me
paraît solidement verrouillée, et j'entends gronder une
meute de chiens.

– Ne nous occupons pas de la porte ; mieux vaux
qu'elle reste fermée pendant la bagarre, sans quoi la belle
et son frère pourraient nous échapper encore.

– Que comptez-vous faire alors ?

– Eh ! parbleu ! vous aider à entrer par la fenêtre. J'ai
toujours une main à mon service, la droite, et je vais
attacher à cette barre d'appui mes draps de lit et mes
couvertures. Allons, préparez-vous à monter à l'échelle.

– Vraiment ! s'écria tout à coup Robin ; et, saisissant le
bandit par les jambes, il essaya de le culbuter au-dehors.

L'indignation, la colère, le désir ardent de conjurer les
dangers qui menaçaient la vie de ses parents et la liberté
de la belle Marianne, centuplèrent les forces de cet enfant.
Le bandit se raidit en vain contre une impulsion si
brusquement donnée ; il dut y obéir, et, perdant
l'équilibre, disparut dans l'espace pour tomber, non pas
sur la terre nue, mais dans le réservoir plein d'eau qui se
trouvait sous la fenêtre.

Les hommes du dehors, surpris par la chute inopinée
de leur compère, s'enfuirent dans la forêt, et Robin



descendit raconter l'aventure. On en rit d'abord, mais la
réflexion vint après le rire ; Gilbert affirma que les
malfaiteurs, revenus de leur stupéfaction, attaqueraient
de nouveau la maison ; on se prépara donc de nouveau à
les repousser, et le vieux moine, le père Eldred, proposa
d'invoquer par une prière générale la protection du Très-
Haut.

Le jeune moine, dont l'appétit s'était enfin émoussé n'y
mit pas d'obstacle ; au contraire, il entonna d'une voix de
stentor le psaume Exaudi nos. Mais Gilbert lui imposa
silence, et, les convives s'étant agenouillés, le père Eldred
prononça à voix basse une fervente oraison.

La prière durait encore quand des gémissements
entremêlés de coups de sifflet saccadés s'élevèrent du
côté du réservoir ; la victime de Robin appelait les fuyards
à son secours ; les fuyards, honteux d'avoir lâché pied, se
rapprochèrent sans bruit, aidèrent le blessé à sortir du
bain, le déposèrent presque mourant sous le hangar, et
délibérèrent sur un nouveau plan d'attaque.

– Morts ou vifs, il faut nous emparer d'Allan Clare et
de sa sœur, disait le chef de cette escouade de soudards,
c'est l'ordre du baron Fitz-Alwine, et j'aimerais mieux
braver le diable ou me laisser mordre par un loup enragé
plutôt que de retourner près du baron les mains vides.
Sans la maladresse de cet imbécile Taillefer, nous serions
déjà rentrés au château.

Nos lecteurs devineront que le sacripant si bien traité
par Robin se nommait Taillefer. Quant au baron Fitz-



Alwine, ils feront prochainement connaissance avec lui ;
qu'il leur suffise maintenant de savoir que ce vindicatif
personnage a juré la mort d'Allan, premièrement parce
qu'Allan aime et est aimé de lady Christabel Fitz-Alwine
sa fille ; et que lady Christabel est destinée à un riche
seigneur de Londres ; secondement, parce que ce même
Allan est possesseur de certains secrets politiques dont la
révélation entraînerait la ruine et la mort du baron. Or, en
ces temps de féodalité, le baron Fitz-Alwine, seigneur de
Nottingham, avait droit de haute et basse justice sur tout
le comté, et il lui était facile d'employer sa maréchaussée à
l'exécution de ses vengeances personnelles. Et quelle
maréchaussée, grand Dieu ! Taillefer en faisant le plus bel
ornement.

– Allons, enfants, suivez-moi, la dague au poing, et
n'épargnez personne si on résiste… Nous allons d'abord
employer la douceur. Et, après avoir ainsi parlé aux sept
coquins enrôlés au service de lord Fitz-Alwine, il frappa
vigoureusement du pommeau de son épée à la porte de la
maison et s'écria : Au nom du baron de Nottingham, notre
haut et puissant seigneur, je t'ordonne d'ouvrir et de nous
livrer… Mais les aboiements furieux des chiens couvrirent
sa voix, et on n'entendit qu'avec peine la phrase. Je
t'ordonne de nous livrer le cavalier et la jeune femme qui
se cachent chez toi.

Gilbert se tourna aussitôt vers Allan et sembla lui
demander du regard s'il était coupable.

– Coupable, moi ! répondit Allan. Oh ! non, je vous le
jure, brave forestier, je ne suis coupable d'aucun crime,



d'aucune action déshonorante et punissable, et mes seuls
torts, vous les connaissez…

– Fort bien. Vous êtes toujours mon hôte, alors, et
nous vous devons aide et protection selon l'étendue de nos
moyens.

– Ouvriras-tu, satané rebelle ! criait le chef des
assaillants.

– Je n'ouvrirai pas.

– C'est ce que nous allons voir.

Et à coups de masse d'armes, le chef ébranla la porte,
qui aurait cédé sans une barre de fer passée
transversalement à l'intérieur.

Le but de Gilbert était de gagner du temps, afin
d'achever ses préparatifs de défense ; il n'avait confiance
en la solidité de sa porte que pour quelques instants, et il
voulait que lorsqu'il l'ouvrirait lui-même les brigands
trouvassent à qui parler.

Aussi ressemblait-il au commandant d'une citadelle
sur le point d'être prise d'assaut ; il distribuait les rôles,
désignait un poste à chacun, inspectait les armes, et
recommandait surtout la prudence et le sang-froid. Mais
du courage, il n'en parlait pas, car ceux qui l'entouraient
avaient déjà fait leurs preuves.

– Ça ! bonne Maggie, dit Gilbert à sa femme, retirez-
vous avec cette noble demoiselle dans une chambre là-
haut ; les femmes sont inutiles ici. Marguerite et
Marianne n'obéirent qu'à regret. Toi, Robin, va dire au



vieux Lincoln que nous avons de l'ouvrage à lui donner,
puis tu iras te poster à une fenêtre du premier, afin de
surveiller les brigands.

– Et je ne me contenterai pas de les surveiller,
répliqua le jeune homme, qui disparut en brandissant son
arc. En dépit de l'obscurité, je saurai atteindre mon but.

– Vous avez votre épée, messire Allan ; vous, mon
père, votre bâton, et puisque la règle de votre ordre ne s'y
oppose pas, vous en ferez un usage convenable.

– Je m'offre pour ôter les verrous de la porte, dit le
jeune moine. Mon bâton inspirera peut-être du respect au
premier arrivant.

– Soit. Séparons-nous, répondit Gilbert ; moi, dans cet
angle, d'où je ferai pleuvoir des flèches sur les intrus ;
vous, ici, Allan, prêt à vous porter de votre personne
partout où il faudra du secours ; toi, Lincoln…

En ce moment un vieillard d'une taille colossale et
armé d'un bâton proportionné à sa taille entra dans la
salle.

– Toi, Lincoln, de l'autre côté de la porte, vis-à-vis le
bon frère, vos bâtons agiront de concert ; mais d'abord,
place de côté la table et les sièges, pour que le champ de
bataille soit libre. Éteignons aussi les lumières, le foyer
flamboyant donne assez de clarté. Quant à vous, mes
braves chiens, ajouta le garde en caressant ses
bouledogues, et toi, Lance, mon chéri, vous savez où il faut
mordre, attention. Le père Eldred, qui prie maintenant
pour nous, priera bientôt pour des éclopés et des



trépassés.

En effet, le père Eldred se tenait agenouillé dans un
angle de l'appartement avec ferveur, le dos tourné aux
acteurs de ce drame.

Pendant cette mise en scène de la défense, les
assaillants, fatigués de marteler inutilement la porte,
avaient changé de tactique, et le cottage du forestier
courait un grand danger. Heureusement que du haut de
son observatoire, Robin veillait.

– Père, vint-il dire en sourdine au haut de l'escalier,
père, les brigands entassent du bois devant la porte et
vont y mettre le feu ; ils sont sept en tout, sans compter le
blessé, à moitié mort sans doute.

– Par la messe ! s'écria Gilbert, ne leur laissons pas le
temps d'allumer un fagot ; mon bois est sec, et en un clin
d'œil la maison flamberait comme un feu de joie de la
Saint-Jean. Ouvrez vite, ouvre, père bénédictin, et
attention, vous tous !

Le moine, se tenant de côté, allongea le bras, enleva la
barre de fer, fit grincer les verrous, et un tas de
broussailles s'écroula dans la salle par la porte
entr'ouverte.

– Hourrah ! s'écria le chef des brigands, qui se
précipita la tête la première dans la salle. Hourrah !

Mais il ne poussa que ce seul cri et ne fit qu'un pas, un
seul ; Lance lui sauta à la gorge, le bâton de Lincoln et
celui du père tombèrent simultanément sur sa nuque, et il



roula immobile sur le sol.

L'homme qui le suivait eut le même sort.

Le troisième pareillement, mais les quatre autres
bandits ayant pu entrer en lice, sans être arrêtés comme
leurs précurseurs par les chiens qui ne lâchaient pas
encore leur proie, un combat en règle s'engagea, combat
que Gilbert et Robin, postés comme ils l'étaient, auraient
pu faire cesser bien vite à leur avantage, en vidant les
flèches de leurs carquois sur les ennemis qui attaquaient
avec des lances ; mais Gilbert, plutôt que de verser du
sang, préférait laisser au bénédictin et à Lincoln la gloire
d'assommer en détail les sbires du baron Fitz-Alwine, et il
se contentait, ainsi qu'Allan Clare, de tenir à la parade
contre les coups de lance.

Le sang n'avait donc encore coulé que par les morsures
des chiens ; Robin, honteux de son inaction, voulut
montrer son savoir-faire, et digne élève de Lincoln en la
science du bâton comme il l'était de Gilbert en celle de
l'arc, il s'empara d'un manche de hallebarde et réunit ses
moulinets aux moulinets terribles de ses partenaires.

À l'approche de Robin, un des bandits, un colosse, un
Hercule, poussa des ricanements moqueurs et féroces,
rompit d'une semelle devant Lincoln et le moine, et fit un
retour offensif sur l'adolescent. Mais Robin, sans
s'émouvoir, esquiva le coup de lance, qui eût pu
l'embrocher, et, répondant par un coup droit et horizontal
en pleine poitrine, envoya choir le bandit au long de la
muraille.



– Bravo, Robin ! cria Lincoln.

– Enfer et mort ! murmura le bandit qui vomissait des
caillots de sang et semblait près d'expirer. Mais soudain,
se redressant sur ses jarrets, il feignit un instant de
chanceler, et, ivre de fureur, il se précipita sur Robin, le
fer de sa lance en avant.

C'en était fait de Robin ! Le malheureux, dans son
triomphe, avait oublié de se mettre en garde, et la lance
allait le transpercer rapide comme un éclair, quand le
vieux Lincoln, qui ouvrait l'œil sur tout, renversa le
meurtrier d'un coup de bâton perpendiculairement asséné
sur le somme du crâne.

– Et de quatre ! s'écria-t-il alors en riant.

En effet, quatre bandits gisaient sur le sol, et il n'en
restait plus que trois en bataille, lesquels semblaient
plutôt disposés à prendre la fuite qu'à maintenir
l'offensive.

C'est que l'énorme branche de cornouiller manœuvrée
par le père bénédictin ne cessait de leur caresser les
membres.

Qu'il était beau, le père, avec sa tête nue et enflammée
d'une sainte colère, avec ses manches retroussées
jusqu'au coude, avec sa longue robe relevée au-dessus des
genoux !

L'ange Gabriel combattant le démon n'avait pas une
prestance plus terrifiante.

Pendant que ce moine héroïque, devant lequel Lincoln



se tenait en admiration, l'arme au bras, continuait la lutte,
Gilbert, aidé de Robin et d'Allan, s'occupait à garrotter
solidement les membres des vaincus qui respiraient
encore. Deux d'entre eux demandaient merci, un
troisième était mort ; le chef, celui que Lance cravatait
toujours avec ses mâchoires, râlait horriblement et
reprenait par moments assez de forces pour crier à ses
compagnons :

– Tue ! tue ! tue le chien !

Mais les compagnons ne l'entendaient pas, et,
l'eussent-ils entendu, que leur défense personnelle les eût
empêchés de lui porter secours.

Cependant, un homme, sur la présence duquel on ne
comptait guère, osa venir à son secours ; Taillefer, qui
avait été presque asphyxié dans le réservoir, et que ses
confrères avaient déposé mourant sur la terre du hangar,
Taillefer, ranimé par le bruit du combat, s'était glissé en
rampant au milieu du champ de bataille et allait
poignarder le brave Lance, lorsque Robin, l'apercevant
tout à coup, le saisit par les épaules, le renversa sur le dos,
lui arracha son poignard des mains et demeura agenouillé
sur sa poitrine jusqu'à ce que Gilbert et Allan lui eussent
garrotté bras et jambes.

Cette tentative de Taillefer devait accélérer la mort du
chef ; Lance éprouva l'accès de fureur que tous les chiens
éprouvent quand on veut leur arracher un os de la
gueule ; il enfonça de plus en plus profondément ses dents
aiguës dans la gorge de sa victime ; l'artère carotide et les



veines jugulaires furent déchirées, et la vie du malfaiteur
s'en alla avec son sang.

Instruits de la mort de leur chef, les bandits n'en
continuèrent pas moins la lutte ; mais elle ne pouvait
durer longtemps encore, la fuite même leur était devenue
impossible depuis que Lincoln avait fermé et barré la
porte, et ils étaient pris comme dans une souricière.

– Grâce ! cria l'un d'eux, étourdi, meurtri, moulu par
les coups de bâton du moine.

– Pas de grâce ! répliqua le moine. Ah ! vous avez
voulu des caresses, et bien ! en voilà !

– Grâce ! pour l'amour de Dieu !

– Pas de grâce pour un seul !

Et la branche de cornouiller tombait sans cesse, et ne
se relevait que pour retomber encore.

– Grâce ! grâce ! s'écrièrent-ils enfin tous à la fois.

– À bas les lances d'abord !

Ils jetèrent leurs lances par terre.

– À genoux maintenant !

Les bandits s'agenouillèrent.

– Très bien ! je n'ai plus alors qu'à essuyer mon bâton.
Le joyeux frère appelait essuyer son bâton envoyer une
dernière et vigoureuse grêle de coups sur le dos des
vaincus. Cela fait, il se croisa les bras, et, s'accoudant du
coude droit sur l'extrémité de son arme vigoureuse, dans



une position d'Hercule triomphant, il dit :

– Maintenant, c'est au patron du logis à décider de
votre sort.

Gilbert Heas était maître de la vie de ces sacripants ; il
aurait pu les mettre à mort selon les us et coutumes de
l'époque, où chacun se rendait justice, mais il avait
horreur du sang versé hors le cas de légitime défense ; il
prit donc un autre parti.

On releva les six blessés, on ranima les forces des plus
maltraités, on leur lia les mains derrière le dos, on les
attacha à la suite les uns des autres comme des galériens,
et Lincoln, assisté du jeune moine, les conduisit à quelques
milles de la maison, dans un des plus épais fourrés de la
forêt, où il les abandonna à leurs réflexions.

Taillefer ne faisait pas partie du convoi.

– Gilbert Head, avait-il dit au moment où Lincoln
voulait le rattacher à la chaîne, Gilbert Head, fait-moi
placer sur un lit ; il faut que je te parle avant de mourir.

– Non, chien d'ingrat ; je devrais plutôt te pendre à un
arbre voisin.

– De grâce ! écoute.

– Non, tu vas marcher avec les autres.

– Écoute, ce que j'ai à te dire est de la dernière
importance.

Gilbert allait refuser encore, mais il crut entendre
sortir de la bouche de Taillefer un nom qui réveillait en lui



tout un monde de douloureux souvenirs.

– Annette ! il a prononcé le nom d'Annette ! murmura
Gilbert, en se penchant aussitôt vers le blessé.

– Oui, j'ai prononcé le nom d'Annette, répondit
faiblement le moribond.

– Eh bien ! parle, dis-moi tout ce que tu sais d'Annette.

– Pas ici ; là-haut, quand nous serons seuls.

– Nous sommes seuls.

Gilbert le croyait, car Robin et Allan s'occupaient alors
à creuser à quelque distance de la maison un trou pour y
ensevelir le mort, et Marguerite et Marianne n'avaient
pas encore quitté leur retraite.

– Non, nous ne sommes pas seuls, dit Taillefer en
montrant le vieux moine qui priait sur le cadavre du
bandit.

Puis, saisissant le bras de Gilbert, le blessé essaya de
se soulever de terre ; mais le vieillard le repoussa
vivement.

– Ne me touche pas, mécréant !

Le malheureux retomba sur le dos, et Gilbert attendri
malgré lui, le releva doucement ; le souvenir d'Annette
mitigeait sa colère.

– Gilbert, reprit Taillefer d'une voix de plus en plus
faible, je vous ai fait beaucoup de mal ; mais je vais
essayer de le réparer.



– Je ne demande pas de réparation ; j'écoute
seulement ce que tu as à dire.

– Ah ! Gilbert, de grâce ! empêche-moi de mourir…
J'étouffe… rends-moi la vie pour un instant, je te dirai
tout, là-haut ! Là-haut !

Gilbert allait sortir pour appeler Robin et Allan afin
qu'ils l'aidassent à transporter le moribond dans un lit,
quand celui-ci, croyant que le garde forestier
l'abandonnait, fit un nouvel effort pour se dresser sur son
séant, et s'écria :

– Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert ?

– Je te reconnais pour ce que tu es, un assassin, un
maudit, un traître ! cria Gilbert le pied déjà sur le seuil de
la porte.

– Je suis pire que tout cela, Gilbert ; je suis Ritson,
Roland Ritson, le frère de ta femme.

– Ritson ! Ritson ! Ô sainte Vierge, mère de Dieu ? est-
ce possible ?

Et Gilbert vint tomber à genoux près du mourant qui
se débattait dans les dernières angoisses de l'agonie.



V
 

À cette orageuse soirée succéda une nuit de calme et
de silence. Le jeune moine et Lincoln étaient revenus de
leur expédition dans la forêt pour enterrer le cadavre du
bandit ; Marianne et Marguerite n'entendaient plus qu'en
rêve le bruit de la bataille ; Allan, Robin, Lincoln et les
deux moines réparaient leurs forces dans un profond
sommeil ; seul Gilbert Head veillait encore.

Penché sur le lit de Ritson, toujours évanoui, il
attendait plein d'anxiété que l'agonisant ouvrît les yeux et
il doutait… il doutait que cet homme à la face livide et
décomposée, aux traits stigmatisés par le vice et vieillis
par la débauche plutôt que par l'âge, fût le joyeux et beau
Ritson d'autrefois, le frère bien-aimé de Marguerite, le
fiancé de la malheureuse Annette.

Et, joignant les mains, Gilbert s'écriait :

– Permets, mon Dieu, qu'il ne meure pas encore !

Dieu le permit, et quand le soleil levant inonda
l'appartement de lumière, Ritson, comme s'il se réveillait
du sommeil de la mort, tressaillit, poussa un long cri de
repentir, et, saisissant la main de Gilbert, la porta à ses



lèvres et balbutia ces mots :

– Me pardonnes-tu ?

– Parle d'abord, répondit Gilbert qui avait hâte de
recevoir des éclaircissements sur la mort de sa sœur
Annette et sur la naissance de Robin ; je pardonnerai
ensuite.

– Je mourrai donc moins malheureux.

Ritson allait commencer ses révélations, quand un
bruit de voix joyeuses retentit dans la salle du rez-de-
chaussée.

– Père, dormez-vous ? demanda Robin au bas de
l'escalier.

– Il est temps de partir pour Nottingham si nous
voulons revenir ce soir, ajouta Allan Clare.

– Et, s'il vous plaisait, messeigneurs, s'écriait le moine
herculéen, je serais votre compagnon de voyage, car une
bonne œuvre m'appelle au château de Nottingham.

– Allons, père, descendez qu'on vous dise adieu.

Gilbert descendit, mais à regret ; il craignait que le
moribond n'expirât d'un instant à l'autre, et il s'arrangea
de manière à remonter promptement auprès de lui et à
ne plus être dérangé pendant cet entretien solennel d'où
sortiraient sans doute des révélations importantes.

Il congédia donc immédiatement Robin, Allan et le
moine ; Marianne et Marguerite devaient les
accompagner à quelque distance de la maison, afin de



s'égayer par une promenade matinale ; Lincoln fut envoyé
sous un prétexte quelconque à Mansfeldwoohaus, et le
père Eldred profita de l'occasion pour aller visiter le
village : on devait se trouver réunis à la fin de la journée.

– Nous sommes seuls maintenant, parle, je t'écoute,
dit Gilbert en s'asseyant au chevet de Ritson.

– Je ne vous raconterai pas, frère, tous les crimes,
toutes les actions monstrueuses dont je me suis rendu
coupable. Ce récit serait trop long. À quoi bon d'ailleurs
raconter tout cela ? Vous ne voulez savoir que deux
choses : ce qui concerne Annette et ce qui concerne Robin,
n'est-ce pas ?

– Oui ; mais parle-moi d'abord de Robin, répondit
Gilbert, car il craignit que le moribond n'eût pas le temps
de faire tous ses aveux.

– Vous savez que je quittai Mansfeldwoohaus, il y a
vingt-trois ans pour entrer au service de Philippe
Fitzooth, baron de Beasant. Ce titre avait été donné à mon
maître par le roi Henri en récompense de services rendus
pendant la guerre de France. Philippe Fitzooth était le fils
cadet du vieux comte de Huntingdon, qui mourut
longtemps avant mon entrée dans cette maison, et laissa
ses biens et son titre à son fils aîné Fitzooth.

« Quelque temps après cet héritage, Robert perdit sa
femme par suite de couches, et concentra toutes ses
affections sur l'héritier qu'elle lui laissa ; faible et
souffreteux enfant dont la vie ne fut entretenue qu'à l'aide
de soins constants et minutieux. Le comte Robert, déjà



inconsolable de la mort de sa femme, et désespérant de
l'avenir de son fils, se laissa dominer par le chagrin, et
mourut en confiant à son frère Philippe la mission de
veiller sur l'unique rejeton de sa race.

« Désormais le baron de Beasant, Philippe de Fitzooth,
avait un devoir impérieux à remplir. Mais l'ambition, le
désir d'acquérir de nouveaux titres nobiliaires et d'hériter
d'une fortune colossale lui firent oublier les
recommandations de son frère, et, après quelques jours
d'hésitation, il résolut de se débarrasser de l'enfant ; mais
il dut bientôt renoncer à ce projet, le jeune Robert vivant
au milieu d'un nombreux domestique, les laquais, les
gardes, les habitants du comté lui étaient dévoués et
n'eussent pas manqué de protester et même de se
révolter si Philippe Fitzooth eût osé le dépouiller
ouvertement de ses droits.

« Il temporisa donc en exploitant la faible constitution
de l'héritier qui, selon les avis des médecins, ne tarderait
pas à succomber si on lui donnait le goût de la débauche et
des exercices violents.

« C'est dans ce but que Philippe Fitzooth me prit à son
service. Déjà le comte Robert avait atteint sa seizième
année, et, d'après les infâmes calculs de son oncle, je
devais le pousser à sa perte par tous les moyens possibles,
les chutes, les accidents, les maladies ; je devais tout
tenter enfin pour qu'il mourût promptement, tout, sauf
l'assassinat.

« Je l'avoue à ma honte, brave Gilbert, je fus un digne



et zélé mandataire du baron de Beasant, qui ne pouvait
surveiller mon travail de corrupteur et de meurtrier,
puisque le roi Henri l'avait envoyé commander un corps
d'armée en France. Dieu me pardonne ! j'aurais dû
profiter de son absence pour déjouer cette trame
odieuse ; au contraire, je m'efforçai de gagner la
récompense promise pour le jour où je lui annoncerais la
mort de Robert.

« Mais Robert en grandissant était devenu fort. La
fatigue n'avait plus de prise sur lui ; nous avions beau
courir de jour et de nuit, et par tous les temps, les plaines,
les forêts, les tavernes et les mauvais lieux, c'était moi
souvent qui criais le premier merci ! Mon amour-propre
en souffrait, et si le baron m'eût alors écrit un mot, un seul
mot à double entente à propos de cette santé
merveilleuse et invincible, je n'eusse pas hésité à faire
intervenir quelque poison lent pour accomplir mon
œuvre.

« Ma tâche devenait donc plus rude de jour en jour,
j'épuisais toutes les ressources de mon esprit sans trouver
un moyen naturel d'ébranler l'étrange vigueur de mon
élève ; je m'épuisais moi-même et j'étais sur le point de
résilier mon marché avec le baron de Beasant, quand je
crus voir enfin quelques changements dans la
physionomie et dans les allures du jeune comte ; ces
changements presque imperceptibles d'abord devinrent
peu à peu visibles, réels, importants ; il perdait sa vivacité
et sa gaieté ; il demeurait triste et rêveur pendant de
longues heures ; il s'arrêtait immobile au début d'un



lancer, ou se promenait solitairement tandis que les
chiens forçaient la bête ; il ne mangeait plus, ne buvait
plus, ne dormait plus, fuyait les femmes, et me parlait à
peine une ou deux fois le jour.

« Ne m'attendant à aucune confidence de sa part, je
voulus l'espionner pour découvrir la cause d'un si grand
changement ; mais l'espionnage était difficile, car il
trouvait toujours des prétextes pour m'éloigner de lui.

« Un jour que nous étions en chasse, nous arrivâmes, à
la poursuite d'un cerf, sur les lisières de la forêt de
Huntingdon ; là le comte fit halte, et après un moment de
repos il me dit d'un ton bref :

« – Roland, attendez-moi près de ce chêne ; je
reviendrai dans quelques heures.

« – Oui, seigneur, répondis-je.

« Et le comte s'enfonça dans un fourré. Aussitôt
j'attachai mes chiens à un arbre et m'élançai à sa piste, en
suivant dans les broussailles les traces de son passage ;
mais quelque diligence que je fisse il m'échappa, et j’errai
longtemps, si longtemps que je finis par m'égarer.

« Tandis que, fort désappointé d'avoir manqué cette
occasion de découvrir le mystère dont s'enveloppait
Robert, je cherchais à retrouver l'arbre au pied duquel il
m'avait ordonné de l'attendre, j'entendis à quelques pas
de moi, derrière un bouquet d'arbustes, une douce voix,
une voix de jeune fille… Je m'arrêtai, j'écartai sans bruit
quelques branches, et je vis, assis l'un près de l'autre,
causant et souriant, les mains entrelacées, mon maître et



une belle enfant de seize ou dix-sept ans.

« – Ah ! ah ! pensai-je, voilà du nouveau auquel ne
s'attend pas monseigneur le baron de Beasant ! Robert est
amoureux ; cela explique ses insomnies, sa tristesse, son
manque d'appétit et surtout ses promenades solitaires.

« Je prêtai une oreille attentive aux paroles des deux
amants, espérant surprendre quelque secret ; mais je
n'entendis rien autre chose que le langage usité en pareille
circonstance.

« Le jour baissait : Robert se leva, et, prenant le bras
de la jeune fille, la conduisit sur la lisière de la forêt, où
l'attendait un domestique avec deux chevaux ; je les
suivis de loin, là ils se séparèrent, et mon maître revint à
grands pas où il m'avait laissé.

« J'eus le temps d'y arriver avant lui, et, quand il
parut, les chiens étaient détachés et je donnais du cor à
pleins poumons.

« – Pourquoi une telle sonnerie ? demanda-t-il.

« – Le soleil est couché, seigneur comte, répondis-je,
et je craignais que vous ne vous fussiez égaré dans la
forêt.

« – Je n'étais point égaré, répliqua-t-il froidement.
Rentrons au château.

« Les entrevues de Robert et de sa bien-aimée se
renouvelèrent longtemps. Pour les faciliter, Robert m'en
confia le secret, et je ne racontai l'affaire au baron de
Beasant qu'après m'être bien renseigné sur la position de



la jeune fille. Miss Laura appartenait à une famille moins
élevée dans la hiérarchie nobiliaire que celle de Robert,
mais dont l'alliance était cependant honorable.

« Le baron me dit d'empêcher à tout prix le mariage
de Robert avec cette miss Laura, il alla même jusqu'à
m'ordonner de sacrifier la jeune fille.

« Cet ordre me parut fort cruel, fort dangereux, et
surtout fort difficile à exécuter ; j'aurais voulu refuser d'y
obéir, mais le pouvais-je, vendu que j'étais corps et âme
au baron de Beasant ?

« Je ne savais plus quel parti prendre ni à quel démon
demander conseil, lorsque, confiant et indiscret comme
l'est tout homme heureux, Robert m'apprit que, ayant
voulu être aimé pour lui-même, il avait caché son rang à
miss Laura.

« Miss Laura le croyait fils d'un forestier, et consentait,
malgré cette basse extraction, à lui donner sa main.

« Robert avait loué une maisonnette dans la petite
ville de Loockeys, en Nottinghamshire ; il devait s'y
réfugier avec sa jeune femme, et, pour qu'on ne se doutât
de rien, il annoncerait, en quittant le château de
Huntingdon, qu'il allait passer quelques mois en
Normandie près de son oncle le baron de Beasant.

« Ce plan réussit à merveille ; un prêtre unit
clandestinement les deux amoureux ; je fus l'unique
témoin du mariage, et nous allâmes vivre dans la
maisonnette de Loockeys.



« Là s'écoulèrent de longs jours de bonheur, en dépit
des ordres pressants du baron, que je tenais au courant
de tout ce qui se passait, et qui me menaçait de sa colère
pour n'avoir point mis obstacle à cette union… Dieu soit
loué, maintenant ! je n'en eus pas le pouvoir.

« Après une année de félicité sans nuages, Laura mit
un fils au monde, mais la naissance de ce fils lui coûta la
vie.

– Et ce fils, demanda anxieusement Gilbert, ce fils
serait-ce ?…

– Oui, c'est l'enfant que nous t'avons confié voilà
quinze ans.

– Robin alors doit porter le nom de comte de
Huntingdon ?

– Oui, Robin est comte, Robin…

Et Ritson, qui, soutenu par la fièvre du remords, avait
pu parler si longuement, sembla près de rendre le dernier
soupir, maintenant que Gilbert interrompait sa narration.

– Ah ! mon fils adoptif est comte, répéta
orgueilleusement le vieux Gilbert Head, comte de
Huntingdon ! Achève, frère, achève l'histoire de mon
Robin.

Ritson réunit tout ce qui lui restait de force et continua
ainsi :

– Robert, fou de douleur, repoussa les consolations,
perdit courage et tomba sérieusement malade.



« Le baron de Beasant, mécontent de ma surveillance,
m'avait annoncé son prochain retour ; je crus agir selon
ses désirs en faisant enterrer la comtesse Laura dans un
couvent du voisinage, sans révéler sa qualité de femme du
comte Robert, et je plaçai l'enfant en nourrice chez une
fermière de mes connaissances. Sur ces entrefaites, le
baron de Beasant revint en Angleterre, et, trouvant
favorable à ses projets de ne pas démentir la prétendue
excursion de Robert en France, il le fit transporter au
château en annonçant qu'il était tombé malade pendant le
voyage.

« Le sort favorisait le baron de Beasant, il touchait au
but de ses désirs, il se voyait déjà héritier des titres et de
la fortune du comte de Huntingdon : Robert allait
mourir…

« Quelques instants avant de rendre le dernier soupir,
cet infortuné jeune homme manda le baron à son chevet,
lui raconta son mariage avec Laura, et lui fit jurer sur
l'Évangile d'élever l'orphelin. L'oncle jura… mais le
cadavre du malheureux Robert n'était pas encore refroidi
que le baron m'appelait dans la chambre mortuaire, et à
son tour me faisait jurer sur l'Évangile de ne jamais
révéler, sa vie durant, ni le mariage de Robert, ni la
naissance de son fils, ni les circonstances de sa mort.

« J'avais l'âme navrée ; je pleurais au souvenir de mon
maître, ou plutôt de mon élève, de mon compagnon, si
doux, si bon, si magnifique pour moi et pour tous ; mais il
fallait obéir au baron de Beasant.



« Je jurai donc, et nous vous apportâmes l'enfant
déshérité.

– Et le baron de Beasant, devenu comte de
Huntingdon par usurpation, où est-il ? demanda Gilbert.

– Il est mort dans un naufrage sur les côtes de France,
et c'est moi qui l'accompagnais alors comme je
l'accompagnai quand nous vînmes ici ; c'est moi qui ai
apporté en Angleterre la nouvelle de sa mort.

– Et qui donc lui a succédé ?

– Le riche abbé de Ramsay, William Fitzooth.

– Quoi ! c'est un abbé qui dépouille à son profit mon
fils Robin ?

– Oui, cet abbé me prit à son service, et voilà quelques
jours il me chassa injustement, à la suite d'une dispute
que j'eus avec un de ses valets. Je sortis de chez lui le
cœur plein de rage et jurant de me venger… Et quoique la
mort me rende impuissant, je me venge, car je ne connais
guère Gilbert Head s'il permet que Robin soit longtemps
encore privé de son héritage.

– Non, il n'en sera pas longtemps privé, répliqua
Gilbert, ou je mourrai à la peine. Quels sont ses parents
du côté de sa mère ? Il est de leur intérêt que Robin soit
reconnu comte d'Angleterre.

– Sir Guy de Gamwell-Hall est le père de la comtesse
Laura.

– Comment ! le vieux sir Guy de Gamwell-Hall, le



même qui habite de l'autre côté de la forêt avec ses six
robustes fils, les hercules chasseurs de Sherwood ?

– Oui, frère.

– Eh bien ! avec son aide, je me fais fort de jeter hors
du château de Huntingdon monsieur l'abbé, quoiqu'on
l'appelle le riche, le puissant abbé de Ramsay, baron de
Broughton.

– Frère, mourrai-je vengé ? demanda Ritson ouvrant
à plein la bouche.

– Sur ma parole et sur mon bras, je jure, si Dieu me
prête vie, que Robin sera comte de Huntingdon en dépit
de tous les abbés de l'Angleterre !… et cependant il y en a
un joli nombre.

– Merci ! j'aurai du moins réparé quelques-uns de mes
torts.

L'agonie de Ritson se prolongeait, et de temps en
temps, il reprenait quelques forces pour faire de
nouveaux aveux. Il n'avait pas tout dit encore ; était-ce
honte, ou bien les approches de la mort obscurcissaient-
elles sa mémoire ?

– Ah ! reprit-il après un long râle, j'oubliais une chose
importante… bien importante…

– Parle, dit Gilbert en lui soutenant la tête, parle.

– Ce cavalier et cette jeune dame auxquels tu as donné
l'hospitalité…

– Eh bien ?



– Je voulais les tuer. Hier… le baron Fitz-Alwine
m'avait payé pour cela, et de peur que je manquasse de
les rencontrer, il avait envoyé à leur poursuite ces gens,
mes complices, que vous avez battus ce soir. Je ne sais
pourquoi le baron en veut à la vie de ces deux
personnes… mais avertis-les de ma part qu'elles se
gardent bien d'approcher du château de Nottingham.

Gilbert frémit en pensant qu'Allan et Robin étaient
partis pour Nottingham, mais il était trop tard pour les
avertir du danger.

– Ritson, dit-il, je connais un père bénédictin qui n'est
pas loin d'ici ; veux-tu que j'aille le chercher, il te
réconciliera avec Dieu ?

– Non, je suis damné, damné, damné, et d'ailleurs il
n'arriverait pas à temps… je meurs.

– Courage, frère.

– Je meurs, et si tu me pardonnes, Gilbert, promets-
moi de m'enterrer entre le chêne et le hêtre qui sont là-
bas à l'angle du carrefour de Mansfeldwoohaus ; tu
creuseras ma tombe entre eux. Le promets-tu ?

– Je le promets.

Merci, bon Gilbert…

Puis Ritson ajouta en tordant ses membres de
désespoir :

– Ah ! tu ne connais pas tous mes crimes ! Il faut que
j'avoue tout !… mais si j'avoue tout, promettras-tu encore



de m'enterrer là-bas ?

– Je le promets encore.

– Gilbert Head, tu avais une sœur ! t'en souvient-il ?

– Oh ! s'écria Gilbert qui devint pâle et dont les mains
se joignirent convulsivement, si je m'en souviens ! Qu'as-
tu à me dire de ma pauvre sœur, perdue dans la forêt,
enlevée par un outlaw, ou dévorée par les loups ; Annette,
ma douce et belle Annette !

Ritson frissonna du frisson de la mort, et d'une voix
presque éteinte il dit :

– Tu aimais ma sœur Marguerite, Gilbert, moi j'aimais
la tienne ; je l'aimais à la folie, je l'aimais jusqu'au délire, et
vous ignoriez tous que je l'aimais ainsi. Un jour je la
rencontrai dans la forêt, et j'oubliai qu'un homme
d'honneur doit respecter la jeune fille dont il veut faire sa
femme. Annette me repoussa avec mépris et jura qu'elle
ne me pardonnerait jamais ma faute… J'implorai ma
grâce, je tombai à ses genoux, je parlais de mourir… Elle
s'attendrit, et là-bas, sous les arbres où je veux être
enterré, nous échangeâmes nos serments d'amour…
Quelques jours après, je la trompai d'une manière indigne,
affreuse… un de mes amis, déguisé en prêtre nous maria
secrètement.

– Enfer et mort ! rugit Gilbert ivre de colère et se
cramponnant au bois du lit pour résister à la tentation
d'étrangler le misérable.

– Oui, je mérite la mort, et la mort va venir… Gilbert,



ne me tue pas, je ne t'ai pas tout dit encore… Annette
croyait donc être ma femme ; elle était trop pure, trop
innocente pour soupçonner ma perfidie, et elle ajoutait foi
aux raisons que j'inventais pour me dispenser de dévoiler
notre union à sa famille ; je reculais toujours le moment de
cette révélation, lorsqu'elle devint mère. Il lui était
désormais impossible d'habiter sous le toit de son père.
Vous épousâtes alors ma sœur ; le moment de tout avouer
était donc venu, et elle me conjura de le faire ; mais je ne
l'aimais plus, et je rêvais aux moyens de quitter le pays
sans l'avertir de mon départ. Un soir Annette m'attendait
sous le chêne où j'avais juré de l'aimer éternellement :
j'allai au rendez-vous, la tête remplie de pensées sinistres,
et j'écoutai froidement ses prières, ses reproches
entremêlés de larmes et de sanglots. Ah ! que ne restai-je
sourd et indifférent lorsque, éperdue à mes pieds et
serrant mes genoux sur sa poitrine, elle me supplia de la
frapper de mon poignard plutôt que de l'abandonner. À
peine ces mots : « Tue-moi ! » furent-ils tombés de ses
lèvres que le démon, oui, le démon, me poussa à m'armer
de mon poignard, et… je frappai une fois, deux fois, trois
fois… Nous étions seuls, la nuit était obscure ; je restai là
debout, immobile, je n'avais pas conscience de mon crime,
je ne me souvenais plus d'avoir frappé, et je ne pensais à
rien, je crois ; quand soudain j'éprouvai aux jambes une
sensation de chaleur : c'était le sang d'Annette qui
ruisselait sur moi !…Réveillé de ma léthargie, averti de
mon crime, je voulus fuir alors ; mais ses mains
enserrèrent mes pieds, et j'entendis sa douce voix qui
disait : « Mon Roland, merci ! » Oh ! Dieu voulut alors me



punir pour toute ma vie, car en ce moment où je
comprenais l'étendue de mon forfait, il me refusa la force
de me poignarder sur le cadavre de la pauvre Annette.

– Misérable ! misérable ! qui as tué ma sœur ! répéta
Gilbert chaque fois que Ritson s'arrêtait pour reprendre
haleine. Qu'as-tu fait de son corps, assassin, infâme
assassin ?

– Pendant qu'elle me disait merci, les rayons de la
lune, traversant le feuillage, éclairèrent sa pâle figure, et
je lus mon pardon dans ses yeux… Puis elle me tendit la
main et poussa son dernier soupir, après avoir murmuré
ces mots : « Merci, Roland, merci, car je préfère la mort à
la vie sans ton amour ! Je désire qu'on ignore toujours ce
que je suis devenue… enfouis mon corps au pied de cet
arbre. »

Je ne sais combien de temps je demeurai foudroyé,
évanoui près du cadavre de la malheureuse Annette ; je
ne revins à moi que sous l'impression d'une vive douleur,
il me semblait que les chairs de mon bras étaient
déchiquetées par des dents aiguës ; je ne me trompais
pas : c'était un loup, qui, attiré par l'odeur du sang,
arrivait à la curée… La lutte que je soutins avec cet animal
me rendit tout mon sang-froid ; je compris que si je
n'enfouissais pas au plus tôt le corps de ma victime, mon
crime serait découvert ; je creusai donc une tombe entre
le chêne et le hêtre dont je vous ai parlé, et quand j'y eus
déposé la pauvre Annette, je m'enfuis, et, bourrelé de
remords, je vagabondai dans la forêt jusqu'au jour… C'est
alors que vous me rencontrâtes étendu sur le sol, couvert



de morsures et baigné dans mon sang… les loups me
poursuivaient, ils allaient me dévorer, et sans vous je
recevais déjà le châtiment de mon crime !… Le lendemain,
quand on s'alarma de la disparition d'Annette, je n'eus
garde d'avouer mon forfait, je vous aidai même dans vos
recherches pour la découvrir, et je laissai croire qu'un
outlaw l'avait enlevée, ou qu'elle avait servi de pâture aux
bêtes féroces…

Gilbert n'écoutait plus Ritson ; il sanglotait, appuyé sur
le rebord de la fenêtre. En vain le misérable lui criait-il :
« Je meurs ! je meurs ! n'oublie pas le chêne ! » il
demeura longtemps à cette même place, immobile et
abîmé dans sa douleur, et quand il revint près du lit,
Ritson avait rendu le dernier soupir.

Pendant cette longue agonie de Roland Ritson, nos
trois voyageurs pour Nottingham, Allan, Robin et le
moine, le moine au robuste appétit, au cœur vaillant et
aux membres vigoureux, cheminaient rapidement à
travers l'immense forêt de Sherwood. Ils causaient,
riaient et chantaient ; tantôt le gros moine racontait
quelque aventure égrillarde, tantôt la voix argentine de
Robin entamait une ballade, tantôt Allan, par ses
réflexions spirituelles, captivait l'attention de ses
compagnons de voyage.

– Maître Allan, dit tout à coup Robin, le soleil marque
déjà midi, et mon estomac ne se souvient plus du déjeuner
de ce matin. Si vous voulez m'en croire, nous gagnerons
les bords d'un ruisseau qui coule à quelques pas d'ici ; j'ai
des vivres dans mon sac, et nous mangerons en nous



reposant.

– Ce que tu proposes est plein de sens, mon fils,
répliqua le moine, et j'y adhère de tout mon cœur, je
voulais dire de toutes mes dents.

– Je n'y mets pas d'obstacle, cher Robin, dit Allan ;
mais permets-moi de te faire observer que je veux
absolument arriver au château de Nottingham avant le
coucher du soleil, et si ce que tu proposes nous en
empêche, je préfère continuer ma route sans m'arrêter.

– À vos souhaits, messire, répondit Robin ; où vous
irez, nous irons.

– Au ruisseau ! au ruisseau ! cria le moine ; nous ne
sommes plus qu'à trois milles de Nottingham, et nous
avons dix fois le temps d'y arriver avant la nuit ; ce n'est
pas une heure de repos et un bon repas qui pourront nous
en empêcher.

Rassuré par les paroles du moine, Allan consentit à
faire halte, et ils allèrent s'asseoir sous l'ombre d'un grand
chêne, au fond d'une délicieuse vallée où serpentait un
petit ruisseau aux eaux limpides et transparentes, au lit
pavé de cailloux blancs et roses, aux rives bordées
d'herbes fleuries.

– Quel ravissant paysage ! s'écria Allan dont les
regards inventoriaient les beautés de ce petit recoin du
monde ; mais il me semble, cher Robin, que ce paradis
terrestre est trop éloigné de ta demeure pour que tu
viennes t'y reposer souvent ?



– En effet, messire, nous n'y venons que rarement,
une fois par année, et non pas quand tout verdit, quand
tout fleurit, quand tout est beau comme aujourd'hui, mais
quand l'hiver a tout dévasté et que le vent secoue
lugubrement les branches des arbres dépouillées de leurs
feuilles et chargées de givre ; notre cœur alors est rempli
de tristesse, de même que le ciel est rempli de nuages, et
le deuil de la nature sympathise avec le nôtre.

– Pourquoi ce deuil, Robin ?

– Voyez-vous ce hêtre qui s'élève là-bas au centre
d'un massif d'églantiers ? Il y a une tombe sous ce hêtre,
la tombe du frère de mon père, Robin Hood, dont je porte
le nom. C'était quelque temps avant ma naissance : les
deux forestiers revenaient de la chasse, quand ils furent
assaillis par une bande d'outlaws ; ils se défendirent
vaillamment, mais, hélas ! mon oncle Robin reçut une
flèche en pleine poitrine et tomba pour ne plus se relever ;
Gilbert vengea sa mort et lui éleva cet humble mausolée,
devant lequel nous venons prier et pleurer chaque année,
le jour anniversaire du malheur.

– Il n'y a pas d'endroit en l'univers, quelque beau qu'il
soit, que l'homme n'ait profané, dit sentencieusement le
moine.

Puis, changeant de ton, il ajouta avec une joyeuse
impatience :

– Holà ! Robin, laisse dormir ton mort, et pense aux
vivants qui t'accompagnent ; un mort n'a pas faim, et la
faim nous taquine. Voyons, ça ! ouvre ta besace ; elle



contient, m'as-tu dit, des trésors de provisions.

Assis sur l'herbe au bord du ruisseau, les trois
compagnons banquetèrent largement, grâce à la
prévoyance de la bonne Marguerite, et une volumineuse
gourde, remplie d'un vieux vin de France, passa et
repassa si souvent des mains aux lèvres et des lèvres aux
mains, que la gaieté de chacun devint très expansive, et
que le temps consacré à cette halte se prolongea
indéfiniment sans qu'ils s'en aperçussent. Robin chantait,
chantait sans relâche. Allan, transporté au septième ciel,
décrivait pompeusement les charmes et les qualités de
lady Christabel. Le moine bavardait à tort et à travers, et
déclarait aux échos qu'il se nommait Gilles Sherbowne,
qu'il appartenait à une bonne famille de campagnards,
qu'il préférait à la vie de couvent la vie active et
indépendante du forestier, et qu'il avait acheté et payé
fort cher au supérieur de son ordre le droit d'agir à sa
guise et de manier le bâton.

– On m'a surnommé le frère Tuck, ajoutait-il, à cause
de mon talent bâtonniste et de l'habitude que j'ai de
relever ma robe jusqu'aux genoux. Je suis bon avec les
bons et méchant avec les méchants, je donne un coup de
main à mes amis et un coup de bâton à mes ennemis, je
chante la ballade pour rire et la chanson à boire à qui aime
à rire, à qui aime à boire, je prie avec les dévots, j'entonne
d e s Oremus avec les bigots, et j'ai de joyeux contes à
raconter à ceux qui détestent les homélies. Voilà, voilà le
frère Tuck ! Et vous, messire Allan, dites-nous donc qui
vous êtes ?



– Volontiers, si vous me laissez parler, répondit Allan.

En ce moment Robin tenait à la main sa gourde, qui
n'était pas tout à fait vide, et frère Tuck allongeait le bras
pour s'en saisir.

– Hop ! minute ! s'écria le jeune homme ; je te
donnerai la gourde, frère Tuck, si tu n'interromps pas
messire Allan Clare.

– Donne, je n'interromprai pas.

– C'est ce que nous verrons quand le chevalier aura
fini.

– Méchant Robin ! la soif m'étrangle !

– Eh bien ! jette ta soif à l'eau.

Le moine fit une longue grimace de dépit, et s'étendit
sur l'herbe comme pour dormir au lieu d'écouter l'histoire
d'Allan Clare.

– Je suis d'origine saxonne, dit ce dernier ; mon père
était l'intime ami du Premier ministre d'Henri II, Thomas
Becket, et cette amitié causa tous ses malheurs, car il fut
exilé à la mort de ce ministre.

Robin allait imiter le moine, car il ne s'intéressait guère
aux éloges pompeux que le chevalier faisait de ses
ancêtres et de sa famille ; mais il cessa d'être indifférent
dès que le nom de Marianne fut prononcé et, le cœur dans
les oreilles, il écouta… il écouta si attentivement qu'il ne
s'aperçut pas que Tuck se redressait sur son séant et lui
enlevait des mains sa gourde. Chaque fois qu'Allan cessait



de parler de la belle Marianne, Robin trouvait le moyen
de ramener la conversation sur elle ; il dut cependant
permettre au chevalier de parler de ses amours et de
s'extasier longuement sur les charmes de la noble
Christabel, la fille du baron de Nottingham. Le chevalier,
devenu très communicatif sous l'influence du vin de
France, parla ensuite de sa haine pour le baron.

– Quand les faveurs de la cour pleuvaient sur ma
famille, dit-il, le baron de Nottingham souriait à nos
amours et m'appelait son fils ; mais dès que la fortune
nous fut contraire, il me ferma sa porte et jura que
Christabel ne serait jamais ma femme ; je jurai à mon tour
de faire fléchir sa volonté et de devenir l'époux de sa fille,
et depuis lors j'ai lutté sans cesse pour atteindre mon but,
et je crois avoir réussi… Ce soir, oui, ce soir, il m'accordera
la main de Christabel, ou il sera puni de sa forfanterie.
Grâce au hasard, j'ai découvert un secret dont la
révélation entraînerait sa ruine et sa mort, et je vais lui
dire en face : Baron de Nottingham, je te propose un
échange : mon silence contre ta fille.

Allan aurait continué sur ce ton longtemps encore, et
Robin, qui établissait dans son esprit des comparaisons
entre Marianne et Christabel, n'avait garde de
l'interrompre, lorsqu'il s'aperçut que le soleil baissait à
l'horizon.

– En route, dit Allan.

– En route, frère Tuck, ajouta Robin.

Mais frère Tuck dormait couché sur le côté, et tenait la



gourde vide aplatie sur son cœur.

Robin laissa au chevalier le soin de réveiller le moine et
courut s'agenouiller sur la tombe du frère de Gilbert ; il se
serait cru coupable d'un sacrilège s'il avait quitté ces lieux
sans remplir ce pieux devoir.

Il se signait après une courte prière quand il entendit
un grand bruit de cris, de jurements et de rires ; le
chevalier et le moine se battaient, ou plutôt le moine
faisait tournoyer son terrible bâton sur la tête d'Allan, et
Allan cherchait à parer les coups avec sa lance, et riait,
riait à gorge déployée, tandis que le bénédictin vociférait
des malédictions.

– Holà ! messeigneurs, quelle mouche vous pique ?
s'écria Robin.

– Si ta lance pique fort, mon bâton tape dur, beau
chevalier, disait le moine enflammé de colère.

Allan riait en se sauvegardant des atteintes du moine ;
cependant, à la vue de quelques gouttes de sang qui
tombaient de dessous la robe du frère et rougissaient le
gazon, il comprit que la colère de son adversaire était
légitime, aussi demanda-t-il immédiatement merci. Le
moine interrompit donc ses moulinets en grognant
sourdement et en manifestant tous les symptômes d'une
vive douleur ; et portant sa main derrière lui presque au
bas de sa robe, il répondit au jeune archer qui s'enquérait
des causes de la dispute :

– Les causes, les causes sont là, et c'est une honte, un
crime que de troubler les dévotions d'un saint homme



comme moi en lui enfonçant un fer de lance dans un
endroit où la pointe ne rencontre point d'os.

Allan s'était avisé de réveiller le moine en lui lardant le
bas des reins avec la pointe de sa lance ; certes, il avait
voulu rire et non blesser jusqu'au sang le pauvre Tuck,
aussi lui fit-il des excuses en règle et, la paix conclue, la
petite caravane reprit la route de Nottingham. En moins
d'une heure elle atteignit la ville et gravit la colline au
sommet de laquelle s'élevait le château féodal.

– On m'ouvrira la porte du castel quand je demanderai
à parler au baron, dit Allan ; mais vous, mes amis, quel
motif donnerez-vous pour me suivre ?

– Ne vous inquiétez pas de cela, messire, répondit le
moine. Il y a au château une jeune fille dont je suis le
confesseur, le père spirituel ; cette jeune fille commande
quand il lui plaît les manœuvres du pont-levis, et, grâce à
son autorité, j'ai mes entrées au château de nuit aussi bien
que de jour ; faites attention à vous, beau chevalier, vous
gâteriez vos affaires en agissant avec le baron aussi
rudement qu'avec moi ; c'est un vrai lion que vous allez
relancer jusque dans sa caverne, prenez-le par la douceur,
sinon malheur à vous, mon fils.

– J'aurai à la fois de la douceur et de la fermeté.

– Dieu vous inspire ! mais nous voici arrivés,
attention ! et, d'une voix de stentor, le moine s'écria : Que
la bénédiction de mon vénéré patron, le grand saint
Benoît, répande ses bienfaits sur toi et sur les tiens,
maître Herbert Lindsay, gardien des portes du château de



Nottingham ! Laisse-nous entrer ; j'accompagne deux
amis : l'un désire entretenir ton maître de choses très
importantes ; l'autre a besoin de se rafraîchir, de se
reposer, et moi, si tu le permets encore, je donnerai à ta
fille les conseils spirituels que réclame l'état de son âme.

– Comment, c'est vous, joyeux et honnête Tuck, la
perle des moines de l'abbaye de Linton ? répondit-on de
l'intérieur avec cordialité. Soyez les bienvenus, vous et
vos amis, mon très cher gentleman.

Aussitôt le pont-levis s'abaissa et les voyageurs
pénétrèrent dans le château.

– Le baron s'est déjà retiré dans sa chambre, répondit
maître Herbert Lindsay, le porte-clefs, à Allan, qui voulait
être conduit sans retard près du baron, et si les paroles
que vous avez à dire à milord ne sont pas des paroles de
paix, je vous conseillerais de remettre cette entrevue à
demain, car ce soir le baron est en proie à une violente
colère.

– Est-il malade ? demanda le moine.

– Il a sa goutte dans une épaule, et souffre comme un
damné ; si on le laisse seul, il grince des dents et appelle
au secours ; si on l'approche, il écume de rage et menace
de mort quiconque ose lui dire un mot de consolation. Ah !
mes amis, ajouta maître Herbert avec tristesse, depuis
que monseigneur a reçu des coups de cimeterre sur la
tête au pays de Jérusalem, il a perdu la patience et le bon
sens.

– Ses fureurs ne m'inquiètent pas, dit Allan, je veux lui



parler sur-le-champ.

– À vos souhaits, monsieur. Ohé ! Tristan, cria le
gardien en interpellant un domestique qui traversait la
cour, donne-moi des nouvelles de l'humeur de Sa
Seigneurie.

– Toujours la même ; il tempête et rugit comme un
tigre, parce que son médecin a fait un faux pli à l'un de ses
bandages. Figurez-vous, messieurs, que le baron a chassé
le pauvre médecin à grands coups de pied, et qu'ensuite,
armé de son poignard, il m'a contraint de remplacer le
docteur, en me disant d'une voix terrible qu'à la moindre
maladresse il me couperait le nez.

– Je vous en conjure, messire chevalier, reprit
tristement Herbert, ne paraissez pas ce soir devant
monseigneur, attendez.

– Je n'attendrai pas une minute, pas une seconde ;
conduisez-moi dans sa chambre.

– Vous l'exigez ?

– Je l'exige.

– Que Dieu vous garde alors ! dit le vieux Lindsay en
faisant un grand signe de croix. Tristan, conduisez ce
gentleman.

Tristan devint livide de peur et trembla de tous ses
membres ; il se félicitait d'être sorti sain et sauf d'entre les
griffes de cette bête féroce, et n'était pas d'avis de s'y
exposer de nouveau ; il calculait avec raison que la colère
du baron tomberait sur l'introducteur aussi bien que sur



le visiteur.

– Monseigneur attend sans doute la visite de ce
gentilhomme ? demanda-t-il d'un air embarrassé.

– Non, mon ami.

– Voulez-vous me permettre alors de prévenir
monseigneur ?

– Non, je veux vous suivre ; conduisez-moi.

– Ah ! s'écria douloureusement le pauvre diable, je suis
perdu !

Et il s'éloigna suivi d'Allan, pendant que le vieux porte-
clefs disait en riant :

– Ce pauvre Tristan, il monte l'escalier de la chambre
du baron aussi gaiement que celui d'un échafaud. Par la
sainte messe ! son cœur doit battre la chamade. Mais je
perds ici mon temps, mes braves, au lieu de passer la
revue des sentinelles placées sur les murailles. Frère
Tuck, tu trouveras ma fille dans l'office, va l'y rejoindre,
et, s'il plaît à Dieu, je me rendrai auprès de vous avant
une heure.

– Grand merci, dit le moine.

Et, suivi de Robin, il s'engagea dans un dédale de
couloirs, de galeries et d'escaliers où Robin se serait égaré
mille fois. Frère Tuck, au contraire, possédait la
connaissance exacte des lieux ; l'abbaye de Linton ne lui
était pas plus familière que le château de Nottingham, et
ce fut avec l'aisance et l'aplomb d'un homme content de



lui-même et fier de certains droits acquis depuis
longtemps qu'il frappa à la porte de l'office.

– Entrez, dit une voix juvénile et fraîche.

Ils entrèrent, et, à la vue du grand moine, une jolie fille
de seize à dix-sept ans à peine, au lieu de s'alarmer,
s'élança vivement au-devant d'eux et les accueillit avec un
coquet et bienveillant sourire.

– Ah ! ah ! pensa Robin, voici donc la naïve pénitente
du saint moine. Par ma foi ! cette belle enfant aux yeux
pétillants de gaieté, aux lèvres rouges et souriantes, est la
plus jolie chrétienne que j'aie jamais vue.

Robin ne put dissimuler l'impression que produisait
sur lui la beauté de l'aimable fille, car lorsque la belle
Maude tendit vers lui ses deux petites mains pour lui
souhaiter la bienvenue, Tuck, en bon frère qu'il était alors,
s'écria :

– Ne te contente pas de ces mains, mon garçon, vise
aux lèvres, aux jolies lèvres vermeilles, et embrasse-les ;
à bas la timidité ! la timidité, c'est une vertu des sots.

– Fi donc ! répliqua la jeune fille en secouant la tête
d'un air moqueur, fi donc ! comment osez-vous dire de
pareilles choses, mon père ?

– Mon père ! mon père ! répéta le moine avec fatuité.

Robin suivit le conseil du moine en dépit de la faible
résistance opposée par la jeune fille, et Tuck donna
ensuite le baiser de grâce, puis le baiser de paix… enfin,
soyons franc, et avouons que Maude traitait le frère Tuck



beaucoup plus en amoureux qu'en conseiller spirituel ;
avouons aussi que les allures du frère étaient fort peu
canoniques.

Robert le remarqua, et pendant qu'ils faisaient
honneur aux rafraîchissements et aux vivres dont Maude
avait chargé une table, il insinua d'un air candide que le
moine ne ressemblait guère à un confesseur redoutable et
respecté.

– Un peu d'affection et d'intimité entre parents n'a
rien de répréhensible, dit le moine.

– Ah ! vous êtes parents ? Je l'ignorais.

– À un très proche degré, mon jeune ami, très proche
et très peu prohibé, c'est-à-dire que mon grand-père était
fils d'un des neveux du cousin de la grand-tante de
Maude.

– Ah ! ah ! voici un cousinage parfaitement établi.

Maude rougissait pendant ce dialogue et semblait
implorer la pitié de Robin. Les bouteilles se vidèrent,
l'office retentit du choc des verres, du bruit des rires et du
murmure de quelques baisers dérobés à Maude.

Au moment le plus joyeusement animé de la soirée, la
porte de l'office s'ouvrit brusquement, et un sergent,
accompagné de six soldats, apparut sur le seuil.

Le sergent salua courtoisement la jeune fille, et, jetant
un regard sévère sur les convives, il dit :

– Êtes-vous les compagnons de l'étranger qui est venu



rendre visite à notre seigneur, lord Fitz-Alwine, baron de
Nottingham ?

– Oui, répondit Robin d'un ton dégagé.

– Et après ? demanda audacieusement frère Tuck.

– Suivez-moi tous deux dans la chambre de
monseigneur.

– Pour quoi faire ? demanda encore Tuck.

– Je l'ignore ; j'ai des ordres, obéissez.

– Mais avant de partir buvez un coup, dit la belle
Maude en présentant au soldat un verre rempli d'ale ;
cela ne peut pas vous faire de mal.

– Volontiers.

Et après avoir vidé son verre, le sergent renouvela aux
convives de Maude l'ordre de le suivre.

Robin et Tuck obéirent, laissant à regret la jolie Maude
seule et triste dans l'office.

Après avoir traversé d'immenses galeries et une salle
d'armes, le soldat arriva devant une grande porte en
chêne solidement fermée, et frappa trois coups violents
sur cette porte.

– Entrez, cria-t-on brusquement.

– Suivez-moi de près, dit le sergent à Robin et à Tuck.

– Entrez, mais entrez donc, sacripants, bandits, gibiers
de potence ; entrez, répétait d'une voix tonnante le vieux



baron. Entrez, Simon.

Le sergent ouvrit enfin la porte.

– Ah ! vous voilà, coquins ! Où as-tu perdu ton temps
depuis que je t'ai envoyé à leur recherche ? dit le baron en
jetant sur le chef de la petite troupe des regards
foudroyants.

– S'il plaît à Votre Seigneurie, j'ai…

– Tu mens, chien ! Comment oses-tu t'excuser après
m'avoir fait attendre pendant trois heures ?

– Trois heures ? milord se trompe, il y a à peine cinq
minutes qu'il m'a donné l'ordre de conduire ici ces gens.

– L'insolent esclave ! il ose me donner un démenti, et à
ma barbe encore ! Coquins, ajouta-t-il en s'adressant aux
soldats ébahis, n'obéissez pas à ce traître ; enlevez-lui ses
armes, saisissez-vous de lui, emportez-le dans un cachot,
et s'il ose vous résister en route, jetez-le sans pitié dans
les oubliettes ! Alerte, obéissez !

Les soldats s'encouragèrent mutuellement du regard
et s'approchèrent de leur chef pour le désarmer ; le
sergent, plus mort que vif, gardait le silence.

– Coquins, reprit le baron, osez-vous bien toucher à
cet homme avant qu'il ait répondu aux questions que je
vais lui faire ?

Les soldats reculèrent.

– Maintenant, scélérat, maintenant que je t'ai donné
des preuves de ma bonté en empêchant ces brutes de te



désarmer, hésiteras-tu encore à répondre et à me dire si
ces deux chiens que voilà sont les compagnons de ce hardi
mécréant qui a osé venir m'insulter en face ?

– Oui, milord.

– Et comment le sais-tu, imbécile ? comment l'as-tu
appris ? comment t'en es-tu assuré ?

– Ils me l'ont avoué, milord.

– Tu as donc osé les interroger sans ma permission ?

– Milord, ils me l'ont dit quand je leur ai commandé de
me suivre devant vous.

– Ils me l'ont dit, ils me l'ont dit, répéta le baron en
contrefaisant la voix tremblante du pauvre soldat ; belle
raison ! tu crois donc ce que te dit le premier venu ?

– Milord, je pensais…

– Silence, fripon ! en voilà assez ; sortez d'ici.

Le sergent fit faire volte-face à ses hommes.

– Attendez !

Le sergent commanda halte.

– Non, partez, partez !

Le sergent fit de nouveau un signe de départ.

– Et où allez-vous ainsi, misérables ?

Le sergent pour la seconde fois, commanda halte.

– Mais sortez donc, vous dis-je, chiens de plomb,



escargots de milice, sortez !

Cette fois-ci l'escouade ne manqua pas la sortie, et elle
rentrait au poste quand le vieux baron grondait encore.

Robin avait attentivement suivi les phases diverses de
cette intéressante conversation entre Fitz-Alwine et le
sergent ; il en était ahuri et regardait avec des yeux plus
étonnés qu'effrayés le fougueux et bizarre seigneur du
château de Nottingham.

Cinquante ans environ, taille moyenne, yeux petits et
vifs, nez aquilin, longues moustaches et sourcils épais, les
traits énergiques, la face colorée et presque injectée de
sang, et une étrange expression de sauvagerie dans toutes
les manières, voilà son portrait ; il portait une armure
écaillée, et un large pardessus en étoffe blanche sur lequel
se détachait en rouge la croix des paladins de terre sainte.
Dans cette nature éminemment inflammable, vitriolique
pour ainsi dire, la moindre contrariété provoquait des
explosions terribles ; un regard, une parole, un geste qui
lui déplaisaient le transformaient en ennemi implacable,
et il ne rêvait plus alors que vengeance, vengeance à
mort.

La tournure de l'interrogatoire qu'allaient subir nos
deux amis annonçait de nouvelles tempêtes pour la soirée,
et ce fut d'un ton sardonique et avec l'ironie de la cruauté
que le baron s'écria :

– Avance à l'ordre, jeune loup de Sherwood, et toi
aussi, moine vagabond, vermine de couvent, avance !
Vous me direz, j'espère, sans fard et sans cautèle,



pourquoi vous avez osé pénétrer dans mon château, et
quel plan de brigandage vous a fait quitter, l'un ses
broussailles et l'autre son bouge ? Parlez et parlez franc,
sinon je connais un procédé merveilleux pour arracher les
paroles du gosier des muets, et, par saint Jean d'Acre ! ce
procédé, je l'emploierai sur votre peau de mécréants.

Robin jeta sur le baron un regard de mépris et ne
daigna pas lui répondre ; le moine garda le même silence
et pressa convulsivement entre ses mains ce vaillant
bâton, cette noble branche de cornouiller que vous
connaissez déjà et sur laquelle il s'appuyait toujours, soit
en marchant, soit au repos, afin de se donner un certain
air de vénérabilité.

– Ah ! vous ne répondez pas ; vous boudez, mes
gentilshommes, s'écria le baron ; et je ne puis savoir à
quel motif je dois l'honneur de votre visite ? Savez-vous,
messeigneurs, que vous êtes parfaitement bien couplés :
un bâtard d'outlaw et un mendiant crasseux !

– Tu mens, baron, répondit Robin ; je ne suis pas le
bâtard d'un proscrit, et le moine n'est pas un mendiant
crasseux ; tu mens !

– Vils esclaves !

– Tu mens encore ; je ne suis ni ton esclave ni celui de
personne, et si ce moine allongeait le bras vers toi, ce ne
serait pas pour mendier.

Tuck caressa son bâton.

– Ah ! ah ! le chien des bois, il ose me braver,



m'insulter ! s'écria le baron étouffant de colère. Holà !
puisqu'il a les oreilles assez longues, qu'on le cloue par les
oreilles sur la grande porte du château, et qu'on lui donne
cent coups de verges.

Robin, pâle d'indignation, mais toujours plein de sang-
froid, restait muet et regardait fixement le terrible Fitz-
Alwine, tout en prenant une flèche dans son carquois. Le
baron tressaillit, mais n'eut pas l'air de comprendre
l'intention du jeune homme. Après une seconde de silence,
il reprit d'un ton moins violent :

– La jeunesse excite ma commisération, et, en dépit de
ton impertinence, je veux bien ne pas te faire jeter
immédiatement dans un cachot ; mais il faut que tu
répondes à mes questions, et en y répondant tu dois te
souvenir que si je te laisse vivre, c'est par bonté d'âme.

– Je ne suis point en votre pouvoir aussi
complètement que vous le pensez, noble seigneur,
répondit Robin avec un dédaigneux sang-froid, et la
preuve c'est qu'à toute vos questions je m'abstiendrai de
répondre.

Habitué à une obéissance passive et absolue de la part
de ses serviteurs et des êtres plus faibles que lui, le baron
stupéfait demeura bouche béante ; puis les pensées
tumultueuses qui se heurtaient dans son cerveau se
formulèrent en paroles incohérentes et en invectives.

– Ah ! ah ! reprit-il alors avec un rire strident, ah ! tu
n'es pas en mon pouvoir, jeune ourson mal léché ? ah ! tu
veux garder le silence, métis de singe, enfant de sorcière ?



Mais d'un geste, d'un regard, d'un signe, je puis t'envoyer
en enfer. Attends, attends, je vais t'étrangler avec ma
ceinture.

Robin, toujours impassible, avait bandé son arc et
tenait une flèche prête pour le baron, quand Tuck
intervint en disant d'une voix presque pateline :

– J'espère que Sa Seigneurie n'exécutera pas ses
menaces ?

Les paroles du moine opérèrent une diversion ; Fitz-
Alwine se retourna vers lui comme un loup enragé vers
une nouvelle proie.

– Enchaîne ta langue de vipère, moine du diable !
s'écria le baron en toisant Tuck de la tête aux pieds ; puis
il ajouta, afin de rendre plus expressif son dédaigneux
regard : Voilà bien le type de ces gloutons rapaces qu'on
appelle frères mendiants.

– Je ne suis pas tout à fait de votre avis, monseigneur,
répliqua placidement maître Tuck, et vous me permettrez
de vous dire, avec tout le respect qui est dû à un grand
personnage, que votre manière de voir, complètement
fausse, dénote un manque total de bon sens. Vous avez
peut-être perdu l'esprit dans un violent accès de goutte,
milord ; peut-être encore l'avez-vous laissé au fond d'une
bouteille de gin.

Robin partit d'un grand éclat de rire.

Le baron exaspéré saisit un missel et le lança à la tête
du moine avec une telle force que le pauvre Tuck,



violemment atteint, chancela étourdi ; mais il se remit
aussitôt, et, comme il n'était pas homme à recevoir un tel
cadeau sans en témoigner immédiatement sa
reconnaissance, il brandit son terrible bâton et en asséna
un coup violent sur l'épaule goutteuse de Fitz-Alwine.

Le noble lord bondit, rugit, mugit comme le taureau
d'un cirque à sa première blessure, et allongea le bras
pour décrocher du mur sa grande épée des croisades ;
mais Tuck ne lui en donna pas le temps, et conservant
l'offensive, il administra une vigoureuse bastonnade au
très haut, très noble et très puissant seigneur de
Nottingham, qui, malgré sa pesante armure et ses
infirmités de goutteux, courait à toutes jambes autour de
l'appartement afin d'échapper autant que possible aux
atteintes du terrible bâton.

Le baron appelait au secours depuis plusieurs minutes
lorsque le sergent qui avait arrêté Tuck et Robin ouvrit la
porte à demi, et, la tête passée entre les deux vantaux,
demanda flegmatiquement si on avait besoin de lui.

Devenu ingambe comme à vingt ans, le baron ne fit
qu'un saut du coin de la chambre où l'acculait la
bastonnade de Tuck au seuil de la porte que le sergent
n'osait franchir sans son ordre, même pour venir à son
secours.

Pauvre sergent, il méritait d'être accueilli comme un
sauveur, comme un ange gardien, et la colère du maître,
impuissante contre le moine, se déchargea sur lui sous
forme de coups de pied et de coups de poing.



Enfin, las de battre cet être inoffensif qui n'osait
regimber, car à cette époque tout personnage noble était
pour un vassal saintement inviolable, le baron reprit
haleine et intima l'ordre au sergent d'appréhender au
corps Robin et le moine et de les jeter dans un cachot.

Le sergent, hors des griffes de son seigneur, partit
comme un trait en criant : Aux armes ! aux armes ! et
revint aussitôt accompagné d'une douzaine de soldats.

À la vue de ce renfort, le moine saisit sur la table un
crucifix d'ivoire, se plaça devant Robin qui voulait
décocher quelques flèches, et s'écria :

– Au nom de la très-sainte Vierge, au nom de son Fils,
mort pour vous, je vous ordonne de me laisser passer.
Malheur et excommunication à qui osera y mettre
obstacle.

Ces paroles, prononcées d'une voix tonnante,
pétrifièrent les soudards, et le moine sortit sans obstacle
de l'appartement. Robin allait suivre son ami quand, sur
un signe du baron, les soldats s'élancèrent sur le jeune
homme, lui enlevèrent son arc et ses flèches, et le
repoussèrent dans l'intérieur de la chambre.

Brisé de lassitude et meurtri de coups, le baron s'était
jeté dans un fauteuil.

– À nous deux maintenant, dit-il, quand, après
beaucoup d'efforts, il put parler, à nous deux.

Ces événements se passaient à une époque où il n'était
pas prudent de s'attaquer aux fils de l'Église ainsi que



pour son malheur l'avait éprouvé Henri II lors de sa
querelle avec Thomas Becket. Le baron avait donc été
obligé de laisser échapper le moine mais il comptait
prendre sa revanche sur Robin.

– Vous avez accompagné Allan Clare ici ? demanda-t-il
d'un ton ironiquement calme. Pourriez-vous me dire pour
quelle raison il s'est présenté chez moi ?

Tout autre que Robin se serait cru perdu, perdu sans
rémission, en se voyant à la merci d'un personnage aussi
cruel que le vieux Fitz-Alwine ; mais le jeune et vaillant
archer de Sherwood était de ceux qui ne tremblent
jamais, même devant une mort imminente et certaine, et
il répondit avec un admirable sang-froid :

– Je sais que j'ai accompagné messire Allan Clare ici,
mais j'ignore pour quelle raison il y est venu.

– Vous mentez !

Robin sourit dédaigneusement, et le calme affecté du
lord fit place à une violente explosion de colère ; mais plus
cette colère se déchaînait, plus Robin souriait.

– Depuis combien de temps connaissez-vous Allan
Clare ? reprit le baron.

– Depuis vingt-quatre heures.

– Tu mens, tu mens ! rugit le baron.

Irrité de toutes ces injures, Robin riposta froidement :

– Je mens, moi, je mens ? mais c'est toi-même qui nies
la vérité, intraitable vieillard ! Eh bien ! soit, je mens ;



mais je ne mentirai plus, car désormais je garderai le
silence.

– Enfant écervelé, tu veux donc être précipité du haut
des remparts dans les fossés du château, ainsi que le sera
dans une heure, après sa confession, ton complice Allan
Clare ? Voyons, encore une question ; mais, si tu n'y
réponds pas, c'en est fait de toi. N'avez-vous pas été
attaqués en venant ici ?

Robin ne répondit pas. Fitz-Alwine exaspéré, mais
concentrant sa fureur, quitta son fauteuil et s'arma de sa
grande épée. Robin regardait fixement le baron ; il
attendait. Cependant un meurtre allait être commis
quand la porte s'ouvrit tout à coup et livra passage à deux
hommes. Ces deux hommes avaient la tête enveloppée de
linges ensanglantés, et ne marchaient qu'avec peine.
Leurs vêtements étaient déchirés et souillés de boue, et
ils semblaient sortir d'une lutte où ils n'avaient pas
remporté la victoire. À l'aspect de Robin, ils poussèrent à
l'unisson un cri de surprise, et Robin, non moins étonné,
les reconnut comme étant les survivants de cette troupe
de bandits qui la dernière nuit avait attaqué la demeure
de Gilbert Head. La colère du baron remonta à son
paroxysme quand ils eurent raconté les malheurs de cette
nuit et signalé Robin comme ayant été un de leurs plus
terribles adversaires ; aussi n'attendit-il pas la fin du récit
pour s'écrier avec rage :

– Enlevez ce misérable et jetez-le dans un cachot !
vous l'y laisserez jusqu'à ce qu'il raconte ce qu'il sait de
relatif à Allan Clare, et qu'il nous demande pardon à deux



genoux de ses insolences… et d'ici là, ni pain ni eau, qu'il
meure de faim.

– Adieu, baron Fitz-Alwine, répliqua Robin, adieu. Si je
ne dois sortir de mon cachot qu'après avoir rempli ces
deux conditions, nous ne nous reverrons jamais. Adieu
donc pour toujours.

Les soldats rudoyaient déjà Robin pour hâter sa sortie
de l'appartement quand, résistant à leurs efforts, le jeune
homme, tourné vers le baron, ajouta encore :

– Serais-tu assez bon, noble seigneur, pour vouloir
faire prévenir Gilbert Head, l'honnête et courageux garde
de la forêt de Sherwood, que tu as l'intention de me loger
sans me nourrir pendant quelque temps ?… Tu me ferais
plaisir et je t"adresse cette prière, milord, parce que tu es
père et que tu dois comprendre les angoisses d'un père
quand il ignore ce qu'est devenu son fils ou sa fille.

– Mille démons ! Enlèverez-vous ce bavard ?

– Oh ! ne suppose pas que je veuille te tenir compagnie
plus longtemps, illustre baron de Nottingham. Nous avons
une mutuelle envie de nous séparer.

Dès que Robin fut sorti de la chambre du baron, il se
mit à chanter à pleine voix et sa voix fraîche et argentine
résonnait encore sous les sombres galeries du château
quand la porte de la prison se referma sur lui.



VI
 

Le prisonnier écouta longtemps les mille bruits confus
du dehors, et lorsque le pas des hommes d'armes ne
troubla plus le silence des galeries, il se mit à réfléchir sur
la gravité de sa position.

La colère, les menaces du tout-puissant châtelain ne
l'épouvantaient guère, et il ne pensait, le noble enfant,
qu'aux inquiétudes et à la douleur de Gilbert et de
Marguerite qui l'attendraient en vain, ce soir, demain et
plus longtemps peut-être.

Ces tristes pensées éveillèrent en Robin un violent
désir de liberté, et, de même qu'un lionceau captif
tournoie sans cesse autour de sa cage pour découvrir une
issue, de même Robin tournoya autour de son cachot,
frappant le sol du pied, mesurant la hauteur de la lucarne,
étudiant les murailles, et supputant ce qu'il lui faudrait de
force, de ruse ou d'adresse pour briser ou se faire ouvrir
une porte bardée de fer, dont la clef devait être entre les
mains du brutal cerbère.

Le cachot était petit et percé de trois ouvertures : la
porte, avec une petite lucarne au-dessus, et vis-à-vis une
autre lucarne plus grande ; cette dernière, élevée de dix



pieds au-dessus du sol, était garnie d'épais barreaux ;
l'ameublement se composait d'une table, d'un banc et
d'une botte de paille.

– Évidemment, se disait Robin, le baron ne se montre
pas aussi cruel qu'il est injuste, puisqu'il me laisse pieds et
mains libres ; profitons-en et voyons un peu ce qui se
passe là-haut.

Et, plaçant le banc sur la table, Robin grimpa jusqu'à la
lucarne à l'aide de ce banc dressé debout le long de la
muraille.

Ô bonheur ! sa main vient de saisir un des barreaux, et
il reconnaît que ces barreaux, au lieu d'être en fer, ne sont
qu'en chêne, et en chêne vermoulu. Il les ébranle
facilement, facilement aussi il pourra les briser ; et quand
même ils résisteraient à son poignet, ne sont-ils pas assez
espacés pour que sa tête passe entre eux, et ne sait-il pas
que là où la tête passe le corps peut suivre ?

Enchanté de cette découverte, notre héros jugea utile
de reconnaître la position de l'autre côté, afin de ne pas
compromettre ses chances d'évasion ; un gardien veillait
peut-être sournoisement dans le corridor et approcherait
au premier bruit suspect.

Le banc fut donc dressé le long de la porte, et la tête
intelligente du prisonnier s'encadra dans la lucarne. Mais
elle n'y demeura pas une minute, pas une seconde, pas
même moins qu'une demi-seconde, car un soldat se
glissait le long du mur de la galerie et s'approchait de la
porte, afin sans doute d'épier par le trou de la serrure les



occupations du prisonnier.

Robin chanta tout à coup une de ses plus joyeuses
ballades, et entre deux couplets il entendit les pas du
soldat qui s'éloignait, puis il revenait avec précaution pour
s'éloigner de nouveau et revenir encore. Ce manège, ces
allées et venues durèrent un bon quart d'heure.

– Si le gaillard, – pensait Robin, – continue sa
promenade pendant toute la nuit, je cours grand risque
d'être encore là au point du jour. Je ne pourrai jamais
prendre mon vol par là-haut sans qu'il m'entende.

Déjà depuis quelques instants un profond silence
régnait dans la galerie, et le promeneur semblait avoir
renoncé à son espionnage ; mais Robin, qui en sa qualité
de rusé chasseur connaissait toutes les feintes, jugea que
dans cette circonstance il était plus prudent de s'en
rapporter au témoignage des yeux qu'à celui des oreilles,
et se hasarda à utiliser une seconde fois le judas de son
cachot.

Et bien lui en prit, car au lieu d'un espion le jeune
homme en vit deux, deux aux écoutes et collés nez à nez
sur la porte.

Au même instant la jolie Maude, un flambeau d'une
main et quelques objets de l'autre, apparaissait à une
extrémité de la galerie et poussait un cri de surprise en
voyant poindre la tête de Robin au-dessus de cette paire
de geôliers.

Aussi léger que la feuille qui tombe, Robin se laissa
tomber sur le sol, et écouta plein d'anxiété ce qui allait se



passer ; la voix de Maude avait heureusement masqué le
bruit de sa chute, et il entendit la jeune fille gourmander
les soldats et babiller avec une volubilité toute féminine
afin de donner des prétextes à son cri de surprise ou
d'épouvante.

Robin se hâta alors de remettre le banc et la table à
leurs places respectives, ce qu'il fit en chantant à tue-tête,
et en se demandant pourquoi Maude errait ainsi dans le
château au milieu de la nuit. Maude, la jolie Maude, ne
tarda pas à lui donner le mot de cette énigme, car, après
quelques pourparlers conciliateurs avec les geôliers, elle
entra radieuse dans le cachot, déposa des vivres et des
rafraîchissements sur la table, et exigea qu'on la laissât
seule avec le prisonnier afin d'échanger avec lui quelques
paroles.

– Eh bien ! jeune forestier, dit la belle enfant dès que la
porte fut fermée, vous voilà dans une belle position ; vous
ressemblez à un rossignol en cage, et j'ai grand'peur que
cette cage ne s'ouvre pas de sitôt, car le baron est dans
une colère épouvantable ; il jure, il tempête, et il parle de
vous traiter comme il a traité les Maures Mécréants de la
terre sainte.

– Soyez ma compagne de captivité, charmante Maude,
répliqua Robin en embrassant la jeune fille, et je ne
regretterai pas ma liberté.

– Pas tant de hardiesse, messire, s'écria la jeune fille
en se dégageant de l'étreinte de Robin ; vous n'agissez pas
en galant chevalier.



– Pardon, vous êtes si belle que… Mais causons
sérieusement ; asseyez-vous là et mettez vos deux mains
dans les miennes ; bien, merci. Dites-moi maintenant si
vous savez ce qu'est devenu Allan Clare, mon compagnon
de route, celui qui est entré dans le château avec moi et
votre oncle Tuck.

– Hélas ! il est dans un cachot plus sombre et plus
affreux que celui-ci ; il a osé dire à Sa Seigneurie :
« Infâme coquin, j'épouserai malgré toi lady Christabel. »
Au moment où votre imprudent ami prononçait ces
paroles, j'entrai dans la chambre du baron avec ma jeune
maîtresse. À la vue de milady, sir Allan Clare s'est oublié
au point de s'élancer vers elle, de la prendre dans ses
bras, de l'embrasser en s'écriant : « Christabel, ma chère
et bien-aimée Christabel ! » Milady a perdu l'usage de ses
sens, et je l'ai entraînée hors de la présence de
monseigneur. Par l'ordre de ma jeune maîtresse, je me
suis informée de messire Allan ; comme je vous l'ai dit, il
est prisonnier. Gilles, le joyeux moine, m'a appris votre
sort, et je suis venue pour…

– Pour m'aider à fuir, n'est-ce pas, chère Maude ?
Merci, merci, oui, je serai bientôt libre ; avant une heure,
si Dieu me protège.

– Vous, libre ! mais comment sortirez-vous d'ici ? il y a
deux factionnaires à cette porte.

– Je voudrais qu'il y en eût mille.

– Êtes-vous donc sorcier, beau forestier ?

– Non, mais j'ai appris à grimper sur les arbres comme



un écureuil et à sauter les fossés comme un lièvre.

Le jeune homme montra du regard la lucarne grillée,
et, se penchant à l'oreille de la jeune fille, se penchant si
bien qu'au contact des lèvres de Robin, Maude rougit, il
dit :

– Les barreaux ne sont pas en fer.

Maude comprit, et un sourire de joie éclaira son visage.

– Maintenant, il faut que je sache, ajouta Robin, où je
puis retrouver frère Tuck.

– Dans… l'office, répondit Maude un peu honteuse : si
milady a besoin de son secours pour délivrer messire
Allan, il est convenu qu'elle l'enverra chercher à l'office.

– Quel chemin suivrai-je pour m'y rendre ?

– Une fois sorti d'ici, vous prendrez les remparts à
gauche, et vous les suivrez jusqu'à ce que vous trouviez
une porte ouverte. Cette porte vous conduira à un
escalier, l'escalier à une galerie et la galerie à un corridor
au bout duquel est l'office. La porte sera fermée ; si vous
n'entendez aucun bruit au-dedans, entrez ; si Tuck n'y est
pas, c'est que milady l'aura mandé, cachez-vous alors
dans une armoire et attendez mon arrivée ; nous nous
occuperons de votre sortie du château.

– Mille grâces vous soient rendues, ma jolie Maude, je
n'oublierai jamais vos bontés ! s'écria Robin joyeusement.

Et le feu qui jaillissait de ses yeux heurta celui qui
jaillissait des yeux de la jeune fille ; ces deux étincelles se



mêlèrent, et entre ces deux êtres si jeunes, si beaux, il se
fit un échange de pensées et de désirs, échange que
couronna un double et brûlant baiser.

– Bravo ! bravissimo, mes amoureux ! Voilà donc en
quoi consiste cet échange de paroles ! s'écria l'un des
geôliers en ouvrant brusquement la porte du cachot.
Corbleu ! belle demoiselle, vous apportez d'étranges
rafraîchissements au prisonnier ! Je vous en félicite, et
vous vous entendez si bien à donner des consolations que
je ne serais pas fâché d'être mis en cage à mon tour.

À cette subite interpellation, la figure de Maude
s'empourpra, et la pauvre fille demeura un instant muette
et tremblante ; mais le soldat s'étant approché d'elle pour
lui intimer l'ordre de sortir du cachot, elle retrouva son
aplomb, et, levant sa petite main blanche à la hauteur des
joues tannées du soldat, elle y appliqua d'un air crâne un
soufflet bilatéral, et s'enfuit en riant comme une folle de
son espièglerie.

– Hum ! hum ! grommela le geôlier se frottant les
joues et jetant sur Robin un regard des moins affectueux,
le jouvenceau et moi ne sommes pas payés de la même
monnaie.

Et le geôlier sortit, puis affecta de verrouiller la porte
avec fracas et de multiplier les tours de clef dans la
serrure.

Quant au prisonnier, il buvait, riait et mangeait à cœur
joie.

Bientôt une sentinelle armée de pied en cap vint



remplacer le guichetier, et Robin, pour ne pas paraître
soucieux ni préoccupé, recommença à chanter aussi fort
que le lui permettaient ses poumons.

La sentinelle, déjà irritée de monter la garde, lui intima
durement l'ordre de garder le silence. Robin obéit, c'était
son plan, et d'un ton moqueur il souhaita au factionnaire
une bonne nuit et des rêves heureux.

Une heure après, la lune à son zénith annonçait à
Robin qu'il était temps de fuir, et Robin, maîtrisant les
pulsations précipitées de son cœur, improvisa une échelle
avec son banc et atteignit sans peine les barreaux de la
lucarne ; un d'eux tout vermoulu céda promptement à
quelques secousses et lui livra passage ; il s'accroupit alors
sur le rebord de la lucarne, et mesura d'un œil inquiet la
distance qui le séparait du sol ; cette distance lui ayant
paru trop grande de plusieurs pieds, il pensa à utiliser son
ceinturon en l'attachant par une de ses extrémités au
barreau le plus solide.

Ces préparatifs, qui ne demandaient qu'une minute,
étaient achevés et il allait opérer sa descente, quand il
aperçut à quelques pas de lui sur la terrasse un soldat lui
tournant le dos et contemplant, accoudé sur sa pique, les
lointaines profondeurs de la vallée.

– Holà ! se dit-il, j'allais tomber dans la gueule du loup.
Attention !

Par bonheur, un nuage passa entre la lune et le
château, la terrasse rentra dans l'obscurité tandis que la
vallée resplendissait de lumière. Le soldat, un enfant de



cette vallée peut-être, la contemplait toujours immobile.

– Allons, à la garde de Dieu ! murmura Robin, qui,
après un fervent signe de croix, se laissa glisser le long de
la muraille en se tenant au ceinturon.

Malheureusement le ceinturon était trop court, et,
arrivé à son extrémité, il sentit que ses pieds étaient
encore éloignés du sol, et Robin craignit d'éveiller
l'attention du factionnaire en tombant trop lourdement.
Que faire ? remonter dans la prison ? mais les barreaux
qui servaient de point d'appui pouvaient ne pas résister
aux efforts d'une ascension ; mieux valait donc pousser
l'aventure jusqu'au bout ; aussi, confiant en la Providence,
et se faisant aussi léger que possible, le jeune homme
s'abandonna à son propre poids.

Un fracas épouvantable, quelque chose comme le
retentissement d'une trappe retombant sur un soupirail
de cave, tel fut le bruit qui troubla les rêveries de la
sentinelle au moment où notre héros touchait terre.

La sentinelle poussa le cri d'alarme et marcha la pique
en avant vers l'endroit signalé par le bruit insolite ; mais
elle ne vit rien, n'entendit rien, et sans plus s'inquiéter des
causes d'un tel fracas, elle regagna son poste et contempla
de nouveau sa chère vallée.

Robin, ne se sentant pas blessé, avait profité de
l'ébahissement du factionnaire pour gagner du terrain,
sans s'inquiéter lui aussi des causes de ce fracas ; il venait
cependant de courir un grand danger. Les souterrains du
château prenaient jour directement au-dessous de la



fenêtre de son cachot, et la trappe de ce soupirail n'était
pas fermée ; le hasard voulut qu'il la repoussât du pied en
tombant, sans quoi il disparaissait à jamais dans les
profondeurs du souterrain. Autre hasard heureux, il ne
pouvait échapper au factionnaire si la trappe eût été
fermée, car il eût été trahi par sa sonorité en sautant sur
elle.

La chance tournait donc en sa faveur, et, d'un pas
rapide, mais silencieux, il suivait la route indiquée par
Maude.

Ainsi que l'avait annoncé la jeune fille, il trouva une
porte ouverte à sa gauche, et après l'avoir franchie, il prit
un escalier, puis une galerie, puis un immense corridor.

Arrivé à la bifurcation de deux galeries, notre héros,
plongé dans une profonde obscurité, tâtait le sol du pied et
palpait la muraille afin de ne pas faire fausse route,
lorsqu'il entendit quelqu'un demander à voix basse :

– Qui est là ? que faites-vous là ?

Robin se blottit le long du mur et retint sa respiration.
Également arrêté, l'inconnu fouillait légèrement les dalles
avec la pointe de son épée, et cherchait à se rendre
compte du bruit causé par l'approche de Robin.

– C'est sans doute un grincement de la porte, se dit le
promeneur nocturne ; puis il continua son chemin.

Pensant avec raison que, précédé d'un guide, il lui
serait plus facile de sortir du dédale où il errait depuis un
quart d'heure, Robin suivit l'étranger à une distance



respectueuse.

Bientôt ce dernier ouvrit une porte et disparut.

Cette porte conduisait dans la chapelle.

Robin hâta le pas, s'élança légèrement derrière
l'inconnu, et se glissa sans bruit derrière un des piliers du
saint lieu.

Les rayons de la lune inondaient la chapelle de leurs
blanches clartés, et une femme voilée priait à genoux
devant un tombeau ; l'étranger, revêtu de la robe des
moines, promenait ses regards inquiets sur tout l'édifice ;
soudain, à la vue de cette femme voilée, il tressaillit, retint
une exclamation, un cri de bonheur prêt à lui échapper,
traversa la nef, et s'approcha d'elle les mains jointes. Au
bruit des pas de l'inconnu, la femme releva la tête et le
regarda, agitée d'une crainte ou frissonnante d'un espoir.

– Christabel ! murmura doucement le moine.

La jeune fille se redressa, une rougeur profonde
envahit ses joues, et, s'élançant dans les bras tendus du
jeune homme, elle s'écria d'un ton de joie inexprimable :

– Allan ! Allan ! mon cher Allan !



VII
 

Gilbert raconta à Marguerite l'histoire de Roland
Ritson, mais il garda le silence sur ses plus grands crimes,
et ne parla que très peu des amours et de la fin
malheureuse de sa sœur Annette.

– Implorons pour cet insensé la miséricorde de Dieu,
dit Marguerite.

Et elle cacha ses larmes pour ne pas augmenter la
douleur de son mari.

Le vieux moine s'agenouilla à demeure près du
cadavre et récita les prières des morts ; Gilbert et
Marguerite se réunirent à lui par intervalles ; Lincoln fut
chargé de creuser une fosse entre le chêne et le hêtre
désignés par le misérable Ritson, et l'on attendit le retour
des voyageurs de Nottingham pour procéder aux
funérailles.

Fatiguée d'errer devant le cottage, Marianne,
abandonnée à elle-même, eut envie d'aller au-devant de
son frère. Lance dormait étendu sur le seuil de la porte ;
elle l'appela, le caressa de sa blanche main, et partit avec
lui sans avertir Gilbert.



Longtemps la jeune fille marcha pensive et rêvant à
l'avenir de son frère ; puis elle s'assit au pied d'un arbre,
et, la tête dans ses mains, elle se prit à pleurer. Pourquoi ?
le savait-elle ? non. De noirs pressentiments la faisaient
tressaillir, et à travers mille images confuses elle
apercevait dans un sombre lointain l'image chérie d'Allan
et celle du jeune forestier, du véritable comte de
Huntingdon.

Lance, le fidèle animal, s'était couché à ses pieds, et, le
museau en l'air, braquait sur elle ses deux grands yeux
ronds où flamboyait l'intelligence ; on aurait dit qu'il était
triste de la tristesse de cette jeune fille, et qu'il éprouvait
comme elle de noirs pressentiments, car il ne dormait pas,
il veillait.

Le soleil n'éclairait plus que la cime des grands arbres,
et déjà le crépuscule assombrissait le taillis, lorsque Lance
se redressa sur ses pattes et poussa de petits cris plaintifs
en agitant la queue.

Marianne, arrachée à ses rêveries par cet
avertissement, se repentit d'être restée si longtemps dans
la forêt ; mais les joyeuses gambades de l'animal qui
saluait son lever la rassurèrent, et elle reprit aussitôt le
chemin du cottage en ne désespérant pas encore du
prompt retour d'Allan.

Lance ne marchait plus derrière Marianne comme le
matin ; il furetait au contraire en avant, afin d'éclairer le
sentier, et d'instant en instant il tournait la tête pour voir
si la jeune fille le suivait toujours.



Quoique certaine de ne pas s'égarer en s'abandonnant
à l'instinct de son guide, Marianne hâtait le pas, car
l'obscurité augmentait rapidement, et les premières
étoiles scintillaient dans le bleu du ciel.

Lance s'arrêta soudain, se roidit sur ses jarrets,
allongea le râble et le cou, dressa les oreilles, contracta le
museau, flaira l'espace, éventa la voie et se prit à aboyer
avec fureur, avec rage.

Marianne tremblante demeura clouée à sa place, et
chercha à reconnaître la cause des aboiements du chien.

– Il signale peut-être l'approche d'Allan, se dit la jeune
fille en écoutant attentivement.

Tout était silencieux autour d'elle. Le chien lui-même
cessa ses plaintes, et déjà Marianne ne tremblait plus.
Mais au moment où, riant de sa frayeur, la jeune fille allait
reprendre sa marche, un bruit de pas précipités retentit
dans un fourré voisin, et les aboiements de Lance
recommencèrent avec plus de furie et de rage que jamais.

La crainte de tomber entre les mains d'un outlaw
donna des ailes à la jeune fille, et elle s'élança en courant
dans le sentier ; mais bientôt, à bout de ses forces, elle dut
s'arrêter, et faillit s'évanouir en entendant un homme
crier d'une voix rude et impérieuse :

– Rappelez votre chien !

Lance, qui s'était tenu à l'arrière-garde pour protéger
la fuite de Marianne, venait de sauter à la gorge de
l'individu qui la poursuivait.



– Rappelez votre chien ! cria de nouveau l'étranger ; je
n'ai pas l'intention de vous faire du mal.

– Comment puis-je savoir que vous dites vrai ?
répondit Marianne d'un ton presque ferme.

– Il y a longtemps que je vous aurais envoyé une
flèche dans le cœur, si j'étais un malfaiteur ; encore une
fois, vous dis-je, rappelez votre chien !

Déjà les crocs de Lance avaient déchiqueté les
vêtements et entamaient la peau.

Au premier mot de Marianne, le chien lâcha prise et
vint se poster devant elle, sans perdre de vue cet inconnu
qu'il continuait à menacer des dents.

Cet inconnu, c'était bien un outlaw, un de ces proscrits
sans feu ni lieu qui volent et pillent les forestiers moins
courageux que Gilbert, et assassinent les voyageurs sans
défense. Ce misérable, dont la face suait le crime, était
vêtu d'un pourpoint et d'un haut-de-chausses en peau de
chèvre ; un large feutre, souillé, malaxé, recouvrait à
peine sa longue chevelure tombant en désordre sur ses
épaules. L'écume échappée de la gueule du chien
blanchissait sa barbe épaisse ; à son côté pendait une
dague, d'une main il tenait son arc, et de l'autre des
flèches.

Malgré son épouvante, Marianne simulait un grand
sang-froid.

– Ne m'approchez pas, dit la jeune fille avec un
impérieux regard.



L'outlaw s'arrêta, car le chien prenait son élan pour
sauter sur lui.

– Que voulez-vous ? parlez, je vous écoute, ajouta
Marianne.

– Je parlerai, mais d'abord il faut que vous veniez avec
moi.

– Où ?

– Peu vous importe l'endroit de la forêt ; suivez-moi.

– Je ne vous suivrai pas.

– Ah ! ah ! vous refusez, belle demoiselle, s'écria le
coquin avec un éclat de rire féroce ; vous faites la
dédaigneuse, la difficile !

– Je ne vous suivrai pas, répéta fermement Marianne.

– Je serai donc obligé alors d'employer les grands
moyens, et les grands moyens ne seront pas de votre
goût, je vous en préviens.

– Et moi je vous préviens que, si vous avez l'audace
d'user de violence envers moi, vous serez cruellement
puni.

Marianne ne tremblait plus ; le courage lui était
revenu en face du danger, et elle avait prononcé ces
dernières paroles d'une voix assurée, et le bras tendu
vers le proscrit comme pour lui dire : Retirez-vous.

Le proscrit se remit à rire de son rire féroce ; et Lance
fit en grondant craquer ses mâchoires.



– Vraiment, la belle fille, reprit le bandit après un
instant de silence, vraiment j'admire votre courage et la
hardiesse de vos paroles, mais cette admiration ne me
fera pas modifier mes projets ; je sais qui vous êtes, je sais
que vous êtes arrivée hier chez Gilbert Head le forestier,
en compagnie de votre frère Allan, et que ce matin votre
frère Allan est parti pour Nottingham, je sais tout cela
aussi bien que vous ; mais ce que je sais encore et ce que
vous ne savez pas, c'est que les portes du château de Fitz-
Alwine, qui se sont ouvertes pour laisser entrer messire
Allan, ne se rouvriront jamais pour le laisser sortir.

– Que dites-vous ? s'écria Marianne en proie à une
nouvelle terreur.

– Je dis que messire Allan Clare est prisonnier du
baron de Nottingham.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura douloureusement
la jeune fille.

– Et je ne le plains pas, votre estimable frère. Pourquoi
va-t-il se fourrer dans la gueule du lion ? C'est que c'est
un vrai lion que le vieux Fitz-Alwine. Nous avons fait la
guerre en Palestine, et je connais ses goûts ; il veut avoir
la sœur comme il a déjà le frère. Hier vous avez échappé à
ses limiers, et aujourd'hui…

Marianne poussa un cri de désespoir.

– Oh ! rassurez-vous, je veux dire qu'aujourd'hui vous
lui échapperez encore.

Marianne osa lever les yeux sur le bandit, il y avait



déjà presque de la reconnaissance dans son regard.

– Oui, vous lui échapperez encore… mais vous ne
m'échapperez pas à moi ; à lui le frère, à moi la sœur, et
vive mon lot ! Allons, pas de larmes, la belle fille ! vous qui
seriez esclave chez le baron, vous serez livre avec moi,
libre et reine dans ces vieux bois, et j'en connais plus
d'une, brune ou blonde, qui enviera votre sort. En route
donc, ma belle épousée ; là-bas, dans ma caverne, nous
trouverons un bon souper de venaison et notre lit de
feuilles sèches.

– Oh ! je vous en conjure, parlez-moi de mon frère, de
mon cher Allan, s'écria Marianne, qui ne tenait aucun
compte des absurdes propos de ce misérable.

– Parbleu ! reprit-il sans remarquer l'inattention de
Marianne, si votre frère s'échappe des griffes de la bête, il
viendra vivre avec nous ; mais je ne crois pas que nous
puissions jamais chasser le daim de compagnie, car le
vieux Fitz-Alwine ne laisse pas moisir ses prisonniers
dans les cachots, il les expédie promptement pour
l'éternité.

– Mais comment avez-vous appris que mon frère était
prisonnier du baron ?

– Au diable les questions, la belle ! il s'agit maintenant
des offres que je te fais d'être ma reine, et non de la corde
qui doit étrangler monsieur ton frère. Par saint Dunstan,
de gré ou de force tu vas me suivre.

Et il fit un pas vers Marianne, qui se rejeta vivement
en arrière en s'écriant :



– À lui, Lance ! à lui !

Le courageux animal n'attendait que cet ordre et sauta
à la gorge du proscrit ; mais celui-ci, habitué sans doute à
de pareilles luttes, saisit les deux pattes de devant du
chien, et avec une force irrésistible le lança à vingt pas ; le
chien sans s'effrayer revint à la charge, et, par une feinte
habile, attaqua de côté au lieu d'attaquer en face, mordit
dans la masse de cheveux qui s'échappait de dessous le
feutre du bandit, et implanta si profondément ses crocs
que l'oreille tout entière se détacha et lui resta dans la
gueule.

Un flot de sang inonda le blessé, qui s'adossa à un
arbre en poussant des rugissements affreux et en
blasphémant Dieu, et Lance, désappointé de n'avoir pas
mis la dent sur un morceau de résistance, bondit de
nouveau comme à la curée.

Mais cette troisième attaque devait lui être fatale ; son
adversaire, quoique épuisé par la perte de son sang, lui
asséna du plat de sa dague un coup tellement violent sur
le crâne, qu'il roula comme une masse inerte aux pieds de
Marianne.

– À nous deux maintenant ! s'écria le bandit après
avoir suivi d'un œil satisfait la chute de Lance. À nous
deux, la belle !… Enfer et damnation ! ajouta-t-il,
rugissant et promenant ses regards aux alentours ;
partie ! sauvée ! Ah ! de par tous les diables, elle ne
m'échappera pas !

Et il s'élança à la poursuite de Marianne. La pauvre



Et il s'élança à la poursuite de Marianne. La pauvre
jeune fille courut longtemps sans savoir si le sentier
qu'elle avait pris la conduirait au cottage de Gilbert Head.
Une seule chance lui restait après la mise hors de combat
de son défenseur, la chance d'échapper à l'outlaw à la
faveur de l'obscurité ; aussi fit-elle des efforts surhumains
pour gagner promptement le plus de terrain possible : la
Providence veillerait ensuite sur elle. Hors d'haleine,
Marianne s'arrêta enfin dans une clairière où
aboutissaient diverses routes, et respira plus librement en
n'entendant aucun bruit de pas derrière elle ; mais là,
nouvelle angoisse ; quelle route fallait-il prendre ? Son
hésitation ne pouvait durer : elle devait choisir, et choisir
bien vite, sinon le limier lancé sur ses traces allait
paraître. L'infortunée invoqua le secours de la sainte
Vierge, ferma les yeux, fit deux ou trois tours sur elle-
même, et indiqua en étendant le bras au hasard le sentier
qu'elle allait suivre. À peine avait-elle quitté la clairière
que l'outlaw y arrivait et hésitait aussi sur le choix du
chemin pour rattraper la fugitive. Malheureusement la
lune, cette lune qui à la même heure éclairait l'évasion de
Robin, éclaira la fuite de Marianne ; sa robe blanche la
trahit.

– Enfin, s'écria le bandit, je la tiens !

Marianne entendit ces horribles paroles : Je la tiens !
et plus agile qu'un daim, plus rapide qu'une flèche, elle
vola, vola, vola ; mais bientôt, épuisée, défaillante et
n'ayant plus que la force de crier pour la dernière fois :

– Allan ! Allan ! Robin ! au secours ! au secours !



Elle tomba et s'évanouit.

Guidé par cette robe blanche, l'outlaw avait redoublé
de vitesse, et déjà il se courbait et allongeait les bras pour
enserrer sa proie, quand un homme, un garde qui se
trouvait par là en embuscade pour veiller à la
conservation du gibier royal, intervint en s'écriant :

– Holà ! misérable coquin ! ne touche pas à cette
femme, ou tu es mort !

Le bandit n'eut pas l'air d'entendre et glissa ses mains
sous les épaules de la jeune fille pour la soulever de terre.

– Ah ! tu fais la sourde oreille, reprit le forestier d'une
voix tonnante ; soit !

Et il bâtonna rudement le proscrit avec le manche de
sa pique.

– Mais cette femme m'appartient, dit l'outlaw en se
levant.

– Tu mens ! tu la poursuivais comme un ours poursuit
un faon ! Misérable coquin ! arrière, ou je t'embroche !

Le bandit recula, car le fer de la pique du forestier
entamait déjà son haut-de-chausses.

– À bas les flèches ! à bas l'arc ! à bas la dague ! ajouta
le forestier, la pique toujours en arrêt.

Le bandit jeta ses armes à terre.

– Fort bien. Maintenant, volte-face, et file, file
rondement, lestement, sinon je t'éperonne à coups de



flèches.

Il fallait obéir ; plus d'armes, plus de résistance
possible. Le bandit s'éloigna donc en vomissant des
torrents de blasphèmes et de malédictions, et jurant de se
venger tôt ou tard. Le forestier s'occupa aussitôt de
rappeler à la vie la pauvre Marianne, qui gisait immobile
sur l'herbe comme une blanche statue de marbre
renversée de son piédestal ; la lune éclairant son pâle
visage aidait encore à l'illusion.

Non loin de là serpentait un ruisseau, la jeune fille fut
transportée au bord ; quelques gouttes d'eau subitement
projetées sur ses tempes et sur son front la ranimèrent, et
ouvrant les yeux comme si elle sortait d'un long sommeil,
elle s'écria :

– Où suis-je ?

– Dans la forêt de Sherwood, répondit naïvement le
garde forestier.

Au son de cette voix qui lui était étrangère, Marianne
voulut se relever et fuir encore ; mais les forces lui
manquèrent, et elle s'écria d'une voix plaintive et les
mains jointes :

– Ne me faites pas de mal, ayez pitié de moi !

– Rassurez-vous, mademoiselle ; le misérable qui a osé
vous attaquer est loin de nous, et voudrait-il
recommencer qu'il aurait affaire à moi avant de toucher
un pli de votre robe.

Marianne, toujours tremblante, jetait des regards



effarés autour d'elle, et cependant la voix qu'elle entendait
résonner à son oreille lui paraissait être une voix amie.

– Voulez-vous, mademoiselle, que je vous conduise à
notre hall ? Vous y recevrez bon accueil, je vous le jure.
Au hall, vous trouverez des jeunes filles pour vous servir
et pour vous consoler, des garçons forts et vigoureux pour
vous défendre, et un vieillard pour vous servir de père.
Venez au hall, venez.

Il y avait tant de cordialité et de franchise dans ces
offres que Marianne se leva instinctivement et suivit sans
mot dire l'honnête forestier. Le grand air et le
mouvement lui rendirent bientôt l'intelligence et le sang-
froid ; elle considéra attentivement aux clartés de la lune
la tournure de son guide, et, comme si un secret
pressentiment l'avertissait que cet inconnu était un ami
de Gilbert Head, elle dit :

– Où allons-nous, messire ? Ce chemin conduit-il à la
maison de Gilbert Head ?

– Quoi ! vous connaissez Gilbert Head ? Seriez-vous sa
fille, par hasard ? Vraiment, je gronderai le vieux sournois
pour le silence qu'il a gardé sur la possession d'un aussi joli
trésor. Pardon, miss, sans vous offenser, c'est que, voyez-
vous, il y a longtemps que je connais le bonhomme. Head
et son fils Robin Hood, et je ne les croyais pas si discrets.

– Vous êtes dans l'erreur, messire ; je ne suis point la
fille de Gilbert, mais son amie, son hôte depuis hier.

Et racontant tout ce qui lui était arrivé depuis son



départ de la maison du forestier, Marianne termina son
récit par un compliment plein d'effusion à l'adresse de son
sauveur.

Ce compliment n'était pas achevé que le forestier
l'interrompit en rougissant :

– Il ne faut pas penser à rentrer ce soir chez Gilbert ;
sa demeure est trop éloignée d'ici ; mais le hall de mon
oncle est à deux pas ; vous y serez en sûreté, miss, et de
peur que vos hôtes ne s'inquiètent, j'irai leur porter de vos
nouvelles.

– Merci mille fois, messire ; j'accepte vos offres, car je
tombe de fatigue.

– Pas de remerciements, miss, je ne fais que mon
devoir.

Marianne en effet tombait de fatigue, et chancelait à
chaque pas ; le forestier s'en aperçut et lui offrit son bras ;
mais comme la jeune fille était plongée dans ses
réflexions, elle ne l'entendit pas et continua de marcher
isolée.

– Miss, est-ce que vous manqueriez de confiance en
moi ? demanda le jeune homme avec tristesse et en
réitérant son offre ; craindriez-vous donc de vous
appuyer sur ce bras qui…

– J'ai pleine confiance en vous, messire, répondit
Marianne en prenant aussitôt le bras de son compagnon ;
vous êtes incapable, n'est-ce pas, de tromper une
femme ?



– C'est comme vous le dites, miss, j'en suis incapable…
oui, Petit-Jean en est incapable… Allons, appuyez-vous
ferme sur le bras de Petit-Jean, qui vous porterait tout
entière s'il le fallait, miss, et sans plus fatiguer que ne
fatigue la branche d'arbre qui porte une tourterelle.

– Petit-Jean, Petit-Jean, murmura la jeune fille
étonnée et levant la tête pour mesurer du regard la taille
colossale de son cavalier. Petit-Jean !

– Oui, Petit-Jean, ainsi nommé parce qu'il a six pieds
six pouces de haut, parce que ses épaules sont larges en
proportion, parce que d'un coup prompt il assomme un
bœuf, parce que ses jambes fournissent une traite de
quarante milles anglais sans s'arrêter, parce qu'il n'y a ni
valseur, ni coureur, ni lutteur, ni chasseur qui puisse lui
faire crier merci, parce que enfin ses six cousins, ses
compagnons, les fils de sir Guy de Gamwell, sont tous plus
petits que lui ; voici pourquoi, miss, celui qui a l'honneur
de vous prêter l'appui de son bras est appelé Petit-Jean
par tous ceux qui le connaissent ; et le bandit qui vous a
attaquée me connaît bien, lui, car il s'est gardé de faire le
méchant quand la sainte Vierge qui vous protège a permis
que je vous rencontrasse. Permettez-moi, miss, d'ajouter
que je suis aussi bon que robuste, que mon nom de famille
est John Baylot, neveu de sir Guy Gamwell, que je suis
forestier de naissance, archer par goût, garde-chasse par
état, et que j'ai vingt-quatre ans depuis un mois.

Ainsi causant et riant, Marianne et son compagnon
s'acheminaient vers le hall de Gamwell ; ils atteignirent
bientôt la lisière de la forêt, et là un spectacle magnifique



se déroula devant eux ; la jeune fille, malgré sa lassitude
et son épuisement, ne pouvait se lasser d'admirer ce
merveilleux paysage. Sur une étendue de terrain de
plusieurs milles qu'encadraient des bordures de forêts
d'un vert sombre, miroitaient les sites les plus
enchanteurs, les plus accidentés, les plus capricieusement
dissemblables : çà et là sur les lisières des bois, sur les
collines, dans le creux des vallons, de blanches
maisonnettes jouaient au fantôme, les unes
mystérieusement isolées, les autres fraternellement
groupées autour de l'église d'où le vent emportait les
derniers tintements du couvre-feu.

– Là-bas, à droite du village et de l'église, voyez-vous,
dit Petit-Jean à sa compagne, ce vaste bâtiment dont les
fenêtres à moitié closes laissent s'échapper de vives
clartés ? le voyez-vous, miss ? Eh bien ! c'est le hall de
Gamwell, la demeure de mon oncle. Dans tout le comté on
ne trouverait pas de logis plus confortable, ni dans toute
l'Angleterre un coin de pays plus enchanteur. Qu'en dites-
vous, miss ?

Marianne approuva par un sourire l'enthousiasme du
neveu de sir Guy de Gamwell.

– Hâtons le pas, miss, reprit celui-ci, la rosée de la nuit
est abondante, et je ne voudrais pas vous voir trembler de
froid quand vous avez cessé de trembler de peur.

Bientôt une meute de chiens de garde en liberté
accueillirent bruyamment Petit-Jean et sa compagne. Le
jeune homme modéra leurs transports avec de rudes



paroles d'amitié et quelques légers coups de bâton à
l'adresse des plus turbulents, et, après avoir traversé des
groupes de serviteurs étonnés qui le saluèrent
respectueusement, il pénétra dans la grande salle du hall,
au moment où toute la famille allait s'asseoir à table pour
le repas du soir.

– Mon bon oncle, s'écria le jeune homme en conduisant
Marianne par la main devant un fauteuil où trônait le
vénérable sir Guy de Gamwell, je vous demande
l'hospitalité pour cette belle et noble demoiselle. Grâce à
la Providence, dont je n'ai été que l'indigne instrument,
elle vient d'échapper aux fureurs d'un infâme outlaw.

Marianne, fuyant dans la forêt, avait perdu le bandeau
de velours qui d'ordinaire, retenait ses longs cheveux, et,
afin de se garantir du froid, elle avait accepté le plaid de
Petit-Jean, qui couvrait encore sa tête et s'entrecroisait
sur sa poitrine, en ne laissant voir son doux visage que
par un ovale très étroit. Gênée par la draperie de cette
coiffure, ou honteuse peut-être de se servir devant tous
d'un objet faisant partie de la toilette d'un homme,
Marianne se débarrassa vivement du plaid, et apparut
aux regards de la famille de Gamwell dans toute la
splendeur de sa beauté.

Les six cousins de Petit-Jean admiraient Marianne
bouche béante, tandis que les deux filles de sir Guy
s'élançaient avec un empressement plein de grâce au-
devant de la voyageuse.

– Bravo ! disait le patriarche du hall, bravo ! Petit-



Jean ; tu nous raconteras comment tu t'y es pris pour ne
pas effaroucher cette jeune fille en l'accostant en pleine
nuit au milieu de la forêt, et comment tu lui as inspiré
assez de confiance pour qu'elle se décidât à te suivre sans
te connaître et à nous faire l'honneur de venir se reposer
sous notre toit. Noble et belle demoiselle, vous me
paraissez souffrante et fatiguée. Çà ! prenez place ici entre
ma femme et moi ; un doigt de vin généreux ranimera vos
forces, et mes filles vous conduiront ensuite dans un bon
lit.

On attendit que Marianne se fût retirée dans sa
chambre pour demander à Petit-Jean un récit détaillé des
aventures de sa soirée, et Petit-Jean termina sa narration
en annonçant qu'il allait se mettre en route pour le cottage
de Gilbert Head.

– Eh bien ! s'écria William, le plus jeune des six
Gamwell, puisque cette demoiselle est une amie du brave
Gilbert et de Robin mon camarade, je veux vous
accompagner, cousin Petit-Jean.

– Pas ce soir, Will, dit le vieux baronnet ; il est trop
tard, et Robin sera couché avant que vous n'ayez traversé
la forêt ; vous irez lui rendre visite demain, mon garçon.

– Mais, mon bon père, reprit William, Gilbert doit être
très inquiet sur le sort de cette demoiselle, et je gagerais
qu'à cette heure Robin est à sa recherche.

– Tu as raison, mon fils ; agis comme tu l'entendras, je
te laisse libre.

Petit-Jean et Will quittèrent aussitôt la table et prirent



le chemin de la forêt.



VIII
 

Nous avons laissé Robin dans la chapelle ; il se tenait
caché derrière un pilier et se demandait par quel heureux
concours de circonstances Allan avait pu recouvrer sa
liberté.

– Sans nul doute, pensait Robin, c'est Maude, la
gentille Maude, qui joue de pareils tours au baron, et ma
foi ! si elle continue à nous ouvrir ainsi toutes les portes du
château, je lui promets un million de baisers.

– Une fois encore, chère Christabel, disait Allan en
portant à ses lèvres les mains de la jeune fille, j'ai donc le
bonheur, après deux ans de séparation, d'oublier près de
vous tout ce que j'ai souffert.

– Vous avez souffert, cher Allan ? demanda Christabel
d'un ton légèrement incrédule.

– Pourriez-vous en douter ? Oh ! oui, j'ai souffert, et
depuis le jour où je fus chassé du château de votre père, la
vie pour moi n'a jamais été qu'un enfer. Ce jour-là je
quittai Nottingham, marchant à reculons tant que mes
yeux purent reconnaître à travers l'espace les plis
flottants de l'écharpe que vous agitiez sur les remparts en



signe d'adieu. Je crus alors que cet adieu serait éternel,
car je me sentais mourir de douleur. Mais Dieu prit
compassion de moi : il me permit de pleurer comme un
enfant qui a perdu sa mère ; je pleurai et je vécus.

– Allan, le ciel m'est témoin que s'il était en mon
pouvoir de faire votre bonheur, vous seriez heureux.

– Je serai donc heureux un jour ! s'écria Allan avec
transport. Dieu voudra ce que vous voulez.

– M'avez-vous été bien fidèle ? demanda Christabel en
interrompant le jeune homme avec une coquette naïveté,
et le serez-vous toujours ?

– En pensées, en paroles, en actions, je l'ai toujours
été, je le suis et je le serai toujours.

– Merci, Allan ! la foi que j'ai en vous me soutient dans
mon isolement ; je dois obéissance aux volontés de mon
père, mais il est une de ses volontés à laquelle je ne me
soumettrai jamais : il peut nous séparer encore ainsi qu'il
l'a déjà fait, il ne pourra jamais me contraindre à aimer un
autre que vous seul.

Robin, pour la première fois de sa vie, entendait parler
le langage de l'amour ; il le comprenait par intuition, il
tressaillait de bonheur à ses résonances, et se disait en
soupirant :

– Oh ! si la belle Marianne voulait me parler ainsi !

– Chère Christabel, reprit Allan, comment avez-vous
pu découvrir le cachot où j'étais renfermé ? qui m'a ouvert
cette porte ? qui m'a procuré ce costume de moine ? Je



n'ai pu reconnaître mon sauveur dans l'obscurité. On m'a
seulement dit à voix basse : « Allez à la chapelle. »

– Il n'y a qu'une seule personne dans le château à
laquelle je puisse me confier : c'est à une jeune fille aussi
bonne qu'ingénieuse, c'est à Maude, ma femme de
chambre, que nous sommes redevables de votre évasion.

– J'en étais sûr, murmura Robin.

– Quand mon père, après nous avoir si violemment
séparés, vous eut jeté dans un cachot, Maude, touchée de
mon désespoir, me dit : « Consolez-vous, milady, vous
reverrez bientôt messire Allan. » Et elle a tenu parole, la
bonne petite Maude, car elle m'a avertie, il y a quelques
instants, que je pouvais vous attendre ici. Il paraîtrait que
le geôlier chargé de votre garde n'a pas été insensible aux
agaceries de Maude : Maude lui a porté à boire, lui a
chanté des ballades, et l'a si bien enivré de vin et de
regards que le pauvre homme s'est endormi comme un
loir ; alors la rusée lui a enlevé ses clefs. Par un hasard
providentiel, le confesseur de Maude se trouvait au
château, et le saint homme n'a pas craint de se dépouiller
de sa robe en votre faveur. Je ne connais pas encore ce
vénérable serviteur de Dieu, mais je veux le connaître afin
de le remercier du paternel appui qu'il a prêté à Maude.

– L'appui est en effet très paternel, se dit Robin
toujours caché derrière son pilier.

– Ce moine ne porte-t-il pas le nom de frère Tuck ?
demanda Allan.

– Oui, mon ami. Le connaissez-vous ?



– Un peu, répondit le jeune homme en souriant.

– C'est un bon vieillard, j'en suis s$ure, ajouta
Christabel ; mais pourquoi riez-vous donc ainsi, Allan ?
Est-ce que ce bon père ne mérite pas notre vénération ?

– Je ne prétends pas le contraire, chère Christabel.

– Mais pourquoi riez-vous, mon ami ? je veux le
savoir.

– Pour une bagatelle, chère. C'est que ce bon vieillard
de moine n'est pas tout à fait aussi vieux que vous le
pensez.

– Je m'étonne que mon erreur vous fasse tant sourire.
N'importe, vieux ou jeune, j'aime ce moine, et Maude me
paraît l'aimer beaucoup.

– Oh ! à cela pas d'objection ; mais je serais désolé que
vous puissiez l'aimer autant que Maude l'aime.

– Que voulez-vous dire ? demanda Christabel d'un ton
fâché.

– Pardonnez-moi, mon amour, tout cela n'est qu'une
plaisanterie que vous comprendrez plus tard, quand nous
remercierons le moine de son obligeance.

– Soit. Mais vous ne me parlez pas de mon amie, de
Marianne, votre sœur ; ah ! celle-là du moins, vous me
permettrez de l'aimer, n'est-ce pas ?

– Marianne nous attend chez un honnête forestier de
Sherwood ; elle a quitté Huntingdon pour vivre avec nous



car j'espérais que votre père m'accorderait votre main ;
mais puisque, non content de me repousser, il attente à
ma liberté, pour attenter plus tard à ma vie sans doute,
une seule chance de bonheur nous reste, la fuite…

– Oh ! non, Allan, non, jamais je n'abandonnerai mon
père !

– Mais sa colère tombera sur vous comme elle vient de
tomber sur moi. Marianne, vous et moi nous serions si
heureux isolés du monde ; partout où tu voudras vivre,
dans les bois, à la ville, partout, Christabel. Oh ! viens,
viens, je ne veux pas sortir de cet enfer sans toi !

Christabel, éperdue, sanglotait, la tête cachée entre ses
mains, et ne prononçait que ce seul mot : « Non ! non ! »
chaque fois qu'Allan parlait de fuir.

Ah ! si en ce moment Allan Clare se fût trouvé en
public, comme il eût dévoilé les crimes du baron Fitz-
Alwine, et réduit à néant cet orgueilleux et cruel
personnage !

Pendant que le jeune gentleman et Christabel, serrés
l'un contre l'autre, se confiaient leurs douleurs et leurs
espérances, Robin, devant qui se jouait pour la première
fois une scène de véritable amour, se sentait transporté
dans un monde nouveau.

La porte par laquelle les prisonniers évadés étaient
entrés dans la chapelle se rouvrit doucement, et Maude,
portant une torche en main, apparut, suivie de frère Tuck
dépouillé de sa robe.



– Ah ! ah ! ah ! chère maîtresse ! s'écria Maude avec
des sanglots, tout est perdu ! nous allons mourir, c'est un
massacre général ! Ah ! ah ! ah !

– Que dites-vous, Maude ? s'écria Christabel
épouvantée.

– Je dis que nous allons mourir : le baron met tout à
feu et à sang ; il n'épargnera personne, ni vous, ni moi !
Ah ! ah ! mourir si jeune, c'est affreux ! Non, non, mille
fois non, milady, je ne veux pas mourir !

Elle tremblait, elle pleurait véritablement, la gentille
Maude, mais elle ne devait pas tarder à sourire.

– Que signifient ces verbiages et ces sanglots ? dit
Allan d'un ton sévère, êtes-vous folle ? et vous, maître
Tuck, ne pouvez-vous pas me dire ce qui se passe ?

– Impossible, messire chevalier, répondit le moine
d'un air presque goguenard, car tout ce que je sais se
résume en ceci : J'étais assis… non, à genoux…

– Assis, interrompit Maude.

– À genoux, riposta le moine.

– Assis, répéta Maude.

– À genoux, vous dis-je ! j'étais à genoux… je faisais
mes prières.

– Vous buviez de l'ale, interrompit de nouveau très
dédaigneusement Maude, vous en buviez même
beaucoup.



– Douceur et civilité sont qualités remarquables, ma
jolie Maude, et il me semble qu'aujourd'hui vous êtes
portée à l'oublier.

– Pas de morale, et surtout pas de discussion, reprit
Allan d'une voix impérieuse ; faites-moi connaître
simplement la cause de votre arrivée soudaine et quel
danger nous menace.

– Interrogez le révérend père, dit Maude en secouant
sa jolie tête d'un air mutin ; tout à l'heure vous vous êtes
adressé à lui, messire chevalier, il est juste qu'il vous
réponde.

– Vous vous jouez cruellement de mon effroi, Maude,
ajouta Christabel ; dites-moi ce que nous avons à
craindre, je vous en supplie, je vous l'ordonne.

La jeune camériste, intimidée, rougit et dit enfin en
s'approchant de sa maîtresse :

– Voilà ce que c'est, milady. Vous savez que j'ai fait
prendre à Egbert le geôlier plus de vin que sa tête n'est
capable d'en supporter ; il s'est donc endormi. Au milieu
de son sommeil, sommeil lourd d'ivresse, Egbert a été
appelé par milord ; milord voulait rendre visite à votre… à
messire Allan ; le pauvre geôlier, encore sous l'influence
du vin que je lui avais versé, oubliant le respect qu'il doit à
Sa Seigneurie, s'est présenté devant elle les poings sur les
hanches et lui a demandé d'un ton fort irrévérencieux
pourquoi on osait le troubler, lui, brave et honnête garçon,
au milieu de son sommeil. Monsieur le baron a été
tellement surpris en entendant cette étrange question



qu'il est demeuré quelques instants à contempler Egbert
sans daigner lui répondre. Enhardi par ce silence, le
geôlier s'est approché de monseigneur, et, s'accoudant sur
l'épaule de monsieur le baron, il s'est écrié d'un ton jovial :
« Dis donc, mon vieux débris de Palestine, et cette chère
santé, comment va-t-elle ? J'espère que la goutte te
laissera dormir tranquille cette nuit… » Vous savez,
milady, que Sa Seigneurie n'était pas déjà de très bonne
humeur, jugez alors de sa colère après les paroles et les
gestes d'Egbert… Ah ! si vous aviez vu monseigneur,
milady, vous trembleriez comme je tremble, vous
redouteriez une sanglante catastrophe ; monsieur écumait
de rage, il rugissait plus fort qu'un lion blessé, il ébranlait
la salle en trépignant et cherchant quelque chose à
écraser dans ses mains ; tout à coup il s'est emparé du
trousseau de clefs suspendu à la ceinture d'Egbert, et a
cherché parmi toutes ces clefs celle du cachot de votre…
de messire chevalier. Cette clef n'y était plus. « Qu'en as-
tu fait ? » s'est écrié monseigneur d'une voix de tonnerre.
À cette question, Egbert, soudainement dégrisé, est
devenu livide d'épouvante. Monseigneur n'avait plus la
force de crier ; mais le frémissement convulsif qui agitait
tout son corps annonçait qu'il allait se venger. Il a
demandé une escouade de soldats et s'est fait conduire au
cachot de messire en annonçant que si le prisonnier ne s'y
trouvait plus, Egbert serait pendu… Messire, ajouta
Maude, en se tournant vers Allan, il faut fuir au plus vite,
fuir avant que mon père, informé de tout ce qui se passe,
ne ferme les portes du château et n'abaisse le pont-levis.

– Partez, partez, cher Allan ! s'écria Christabel ; nous



serions à jamais séparés si mon père nous trouvait
ensemble.

– Mais vous, Christabel, vous ! dit Allan au désespoir.

– Moi, je reste… je calmerai la fureur de mon père.

– Moi aussi, je reste.

– Non, non, fuyez, au nom du ciel ! si vous m'aimez,
fuyez… nous nous reverrons.

– Nous nous reverrons : vous le jurez, Christabel ?

– Je le jure.

– Eh bien ! Christabel, je vous obéis.

– Adieu ! à bientôt.

– Et vous allez me suivre, messire chevalier, ainsi que
ce vénérable moine.

– Mais êtes-vous certaine, Maude, que votre père
nous laissera sortir du château ? demanda frère Tuck.

– Oui, surtout si on ne l'a pas encore instruit des
événements de la soirée. Allons, venez, il n'y a pas de
temps à perdre.

– Mais nous sommes entrés trois au château, dit le
moine.

– C'est vrai, ajouta Allan. Qu'est devenu Robin ?

– Présent ! s'écria le jeune forestier en sortant de sa
cachette.

Christabel poussa un léger cri d'effroi, et Maude salua



Robin avec un si gracieux empressement que le moine
fronça les sourcils.

– L'habile garçon ! dit Maude avec un sourire et
effleurant de sa main le bras de Robin ; il s'est sauvé d'un
cachot que surveillaient deux sentinelles !

– Vous étiez donc emprisonné aussi ? s'écria Allan.

– Je raconterai mon aventure quand nous serons loin
d'ici, répondit le jeune forestier. Partons bien vite… Mais
venez donc, messire ; il me semble que vous devez tenir à
la vie… et bien plus que je n'y tiens, moi, ajouta tristement
le jeune garçon, car votre sœur et d'autres personnes
pleureraient votre mort, tandis que moi… Mais vite, vite,
profitons du secours de Maude ; partons, les murailles du
château de Nottingham me pèsent sur la poitrine.
Partons !

Maude, à ces dernières paroles, jeta sur le jeune
homme un singulier regard.

Tout à coup un bruit de pas se fit entendre dans le
passage conduisant à la chapelle.

– Que Dieu ait pitié de nous ! s'écria Maude. Voici le
baron ; au nom du ciel ! partez.

Se dépouillant avec promptitude de sa robe de moine,
Allan la rendit à Tuck et s'élança vers Christabel afin de
lui dire un dernier adieu.

– Par ici, chevalier ! s'écria impérieusement Maude,
qui ouvrait une des portes de sortie.



Allan déposa sur les lèvres de Christabel le plus ardent
des baisers, et répondit à l'appel de Maude.

– Que saint Benoît me protège, ma douce amie ! dit le
moine qui voulut aussi embrasser Maude.

– Impertinent ! s'écria la jeune fille ; mais passez donc,
passez donc !

Robin, déjà expert en galanterie, s'inclina devant
Christabel et lui baisa respectueusement la main en lui
disant :

– Que la Vierge soit votre appui, votre consolation et
votre guide !

– Merci, répondit Christabel étonnée de voir tant de
noblesse dans les manières d'un simple forestier.

– Pendant que nous fuyons, milady, dit Maude,
mettez-vous en prière et faites l'ignorante, si bien que le
baron ne puisse se douter que vous connaissez la cause de
sa colère.

La porte se refermait à peine sur les fugitifs que le
baron, à la tête de ses hommes d'armes, faisait irruption
dans la chapelle.

Nous l'y rejoindrons plus tard ; accompagnons d'abord
nos trois amis, dont la gentille Maude est l'ange gardien.

La petite bande parcourait une longue et étroite
galerie et marchait ainsi : Maude en tête et portant une
torche, Robin à sa suite, et frère Tuck presque à côté de
Robin ; Allan venait le dernier.



Maude hâtait le pas, autant pour mettre une certaine
distance entre Robin et elle que pour arriver plus tôt à la
porte du château ; elle ne riait pas, gardait un profond
silence, et de sa main restée libre repoussait la main de
Robin, qui tentait vainement de saisir au vol quelques plis
de sa robe.

– Vous êtes donc fâchée contre moi ? demanda le
jeune homme d'un ton suppliant.

– Oui, répondit laconiquement Maude.

– Qu'ai-je fait pour vous déplaire ?

– Vous n'avez rien fait.

– Qu'ai-je dit alors ?

– Ne me le demandez pas, messire, cela ne peut ni ne
doit vous intéresser.

– Mais cela m'afflige.

– Qu'importe, vous vous consolerez promptement. Ne
serez-vous pas bientôt éloigné de ce château de
Nottingham dont les murailles pèsent tant sur votre
poitrine ?

– Ah ! ah ! je comprends, se dit Robin ; et il ajouta :

– Si je suis fatigué du baron, des murailles de son
château et des verrous de ses prisons, je ne le suis pas de
votre charmante figure, ni de vos sourires, ni de vos
gracieuses paroles, ma chère Maude.

– Vrai ? s'écria Maude tournant à demi la tête.



– Bien vrai, chère Maude.

– La paix, alors…

Et Maude se laissa embrasser par le jeune forestier.

Cette petite manœuvre causa un temps d'arrêt dans la
marche des fugitifs ; aussi le moine, dont l'oreille avait été
désagréablement affectée par le bruit de ce baiser,
s'écria-t-il d'un ton bourru :

– Holà ! marchez donc plus vite… Quel chemin faut-il
prendre ?

Ils étaient arrivés à un embranchement de couloirs.

– À droite, répondit Maude ; et vingt pas plus loin, ils
atteignirent le poste du concierge.

La jeune fille appela son père.

– Comment ! s'écria le vieux Lindsay, qui par bonheur
ignorait encore les événements de la soirée, comment,
vous nous quittez déjà, et de nuit encore ! Vraiment, frère
Tuck, je comptais trinquer avec vous avant de
m'endormir ; mais est-ce bien nécessaire que vous partiez
ce soir ?

– Oui, mon fils, répondit Tuck.

– Adieu donc, joyeux Gilles ; et vous aussi, braves
gentlemen, au revoir !

Le pont-levis s'abaissa ; Allan s'élança le premier hors
du château, le moine le suivit après avoir parlementé avec
la jeune fille, qui ne lui permit pas cette fois de lui donner



ce qu'il appelait sa bénédiction, un baiser, car elle profita
d'un instant d'inattention du moine pour imprimer ses
lèvres brûlantes sur la main de Robin.

En faisant tressaillir le jeune homme dans tout son
être, ce baiser l'affligea profondément.

– Nous nous reverrons bientôt, n'est-ce pas ? dit
Maude à voix basse.

– Je l'espère, répondit Robin, et, en attendant mon
retour, ayez l'obligeance, chère enfant, de reprendre mon
arc dans la chambre du baron ainsi que mes flèches, vous
les remettrez à qui viendra les demander de ma part.

– Venez vous-même.

– Eh bien ! je viendrai moi-même, Maude. Adieu,
Maude.

– Adieu, Robin, adieu !

Les sanglots qui étouffaient la voix de la pauvre fille ne
permirent pas de reconnaître si elle disait aussi : « Adieu,
Allan ; adieu, Tuck. »

Les fugitifs descendirent rapidement la colline,
traversèrent la ville sans s'arrêter, et ne ralentirent leur
marche que sous l'ombrage protecteur de la forêt de
Sherwood.



IX
 

Vers dix heures du soir, Gilbert, qui attendait avec
impatience le retour des voyageurs, laissa le père Eldred
dans la chambre de Ritson et descendit près de
Marguerite, qui s'occupait des soins du ménage ; il voulait
s'informer si miss Marianne ne s'inquiétait pas trop de la
longue absence de son frère.

– Miss Marianne ? s'écria Marguerite, qui, préoccupée
de sa douleur, n'avait pas remarqué l'absence de la jeune
fille, miss Marianne ? mais elle est sans doute dans sa
chambre.

Gilbert y courut : l'appartement était vide.

– Il est dix heures, Maggie, dix heures, et cette jeune
fille n'est pas dans la maison.

– Elle se promenait tantôt avec Lance dans l'avenue
vis-à-vis.

– Elle aura perdu le cottage de vue et se sera égarée.
Ah ! Maggie, je tremble qu'il lui soit arrivé malheur. Dix
heures passées ! mais à cette heure, il n'y a que les loups
et les outlaws d'éveillés dans la forêt.



Gilbert prit son arc, ses flèches, une dague bien affilée,
et l'élança dans la forêt à la recherche de Marianne ; il
connaissait tous les fourrés, tous les taillis, tous les
buissons, toutes les clairières, et il voulait fouiller un à un
tous les endroits si connus de lui et dangereux pour une
femme. Il faut que je retrouve cette jeune fille, se disait
Gilbert ; par saint Pierre ! il faut que je la retrouve.

Guidé par l'instinct ou plutôt par cette prescience
particulière que les forestiers arrivent à acquérir en
pratiquant les bois, Gilbert suivit exactement la route que
Marianne avait suivie jusqu'à l'endroit où elle était assise.
Arrivé là, le forestier crut entendre un sourd
gémissement sur le bord d'une allée voisine que
l'épaisseur du feuillage dérobait aux rayons de la lune ; il
prêta l'oreille et reconnut que ces gémissements étaient
entremêlés de cris faibles, aigus et plaintifs comme ceux
d'un animal qui souffre. L'obscurité était profonde, et
Gilbert se dirigea à tâtons vers l'endroit d'où partaient ces
cris ; à mesure qu'il s'approchait, ces cris devenaient plus
distincts, et bientôt les pieds du garde se heurtèrent
contre une masse inerte étendue sur le sol ; il se baissa,
allongea le bras, et sa main toucha la robe poilue mais
gluante de sueur froide d'un animal. L'animal, comme
ranimé par le toucher de cette main, fit un mouvement, et
ses plaintes se changèrent en un faible aboiement de
reconnaissance.

– Lance, mon pauvre Lance ! s'écria Gilbert.

Lance essaya de se redresser sur ses pattes ; mais
fatigué de l'effort, il retomba en gémissant.



– Un effroyable malheur est arrivé à cette pauvre
jeune fille, se dit mentalement Gilbert, et Lance, en
voulant la défendre, a succombé dans la lutte. Là ! là !
murmurait le forestier en caressant tendrement la fidèle
bête, là ! mon pauvre vieux, où es-tu blessé ? au ventre ?
non. Au râble ? aux pattes ? Non, non. Ah ! sur la tête ! le
coquin a voulu te fendre le crâne… Ah ! tout beau ! nous
n'en mourrons pas. Tu as perdu bien du sang, mais il t'en
reste encore… Le cœur bat, oui, je le sens battre, et il ne
bat pas la retraite.

Gilbert, ainsi que tous les campagnards, connaissait les
vertus médicales de certaines plantes ; il se hâta donc
d'aller en cueillir quelques-unes dans les clairières
voisines, où l'obscurité était combattue par les premiers
rayons de la lune, et, après les avoir broyées entre deux
pierres, il les plaça sur la blessure de Lance et les y
maintint à l'aide d'une compresse improvisée avec un
lambeau de son surtout en peau de chèvre.

– Il faut que je te quitte, pauvre vieux ; mais sois
tranquille, je reviendrai te chercher ; en attendant, tu vas
te reposer là sur cette litière de feuilles sèches, et je
recouvrirai ton corps avec d'autres feuilles afin que tu
n'aies pas froid, mon bon Lance !

Tout en parlant ainsi à son chien comme il aurait parlé
à un homme, le vieux forestier, prenant l'animal entre ses
bras, le transporta dans un fourré. Cela fait, il donna une
dernière caresse au fidèle animal, et reprit sa course à la
recherche de Marianne.



– Par saint Pierre ! murmurait Gilbert en explorant
d'un œil de lynx les taillis et les clairières, par saint
Pierre ! si le bon Dieu jette sur mon chemin le fils du
diable qui a endommagé le cuir de mon pauvre Lance, je
lui ferai danser une ronde à coups de plat de dague
comme jamais il n'en dansera. Ah ! le coquin ! ah ! le
bandit !

Gilbert suivait précisément le sentier par où s'était
enfuie Marianne après la chute de Lance, et arriva dans la
clairière non loin de laquelle Petit-Jean avait délivré la
fugitive. Gilbert allait explorer les alentours assez
déboisés de cette clairière, lorsqu'une ombre rendue
gigantesque par les rayons obliques de la lune lui apparut
s'agitant sur le sol ; il crut d'abord qu'elle provenait d'un
grand arbre et n'y prêta pas d'attention ; mais l'instinct
souffla à Gilbert que cette ombre avait quelque chose
d'étrange : il la considéra donc attentivement et reconnut
bientôt qu'elle ne pouvait appartenir qu'à un être vivant,
à un homme.

À vingt pas du lieu où il se trouvait, Gilbert vit un
homme debout appuyé contre un arbre, le dos tourné et
agitant ses bras autour de sa tête comme s'il voulait se
coiffer d'un turban.

Le forestier n'hésita pas à planter sa vigoureuse main
sur celui qu'il croyait être un outlaw, et peut-être aussi le
meurtrier de miss Marianne.

– Qui es-tu ? lui demanda-t-il en même temps d'une
voix de tonnerre.



L'homme, moitié saisissement, moitié faiblesse,
chancela et se laissa glisser le long de l'arbre jusqu'aux
pieds de Gilbert.

– Qui es-tu ? répéta Gilbert en redressant
brusquement l'étranger.

– Que vous importe ? grommela le personnage sitôt
que, remis sur ses jambes, il se fut aperçu que Gilbert
était seul ; que vous…

– Il m'importe beaucoup. Je suis garde forestier, et
comme tel chargé de la police de Sherwood ; or tu
ressembles à un bandit autant que la pleine lune de ce
mois-ci ressemble à celle du mois dernier, et je te
soupçonne de ne chasser qu'un seul genre de gibier.
Néanmoins je te laisserai partir en liberté si tu veux
répondre clairement et sincèrement à certaines questions
que je vais t'adresser ; mais si tu refuses, par saint
Dunstan ! je t'abandonne à la sollicitude du shérif.

– Questionnez-moi, je verrai si je dois répondre.

– As-tu rencontré ce soir dans la forêt une jeune fille
vêtue d'une robe blanche ?

Un affreux sourire passa sur les lèvres du bandit.

– Je comprends, tu l'as rencontrée. Mais que vois-je ?
Tu es blessé à la tête ? oui, et cette blessure a été faite par
les dents d'un chien. Ah ! misérable ! je vais m'en assurer.

Et Gilbert arracha vivement le bandeau ensanglanté
qui recouvrait la blessure ; l'homme ainsi démasqué laissa
voir un lambeau de chair retombant sur son cou, et, fou



de douleur, s'écria sans songer qu'il s'accusait lui-même :

– Comment peux-tu savoir que c'est un chien ? nous
étions seuls !

– Et la jeune fille, où est-elle ? Parle, misérable, parle
ou je te tue.

Pendant que Gilbert, la main sur la poignée de sa
dague, attendait une réponse, l'outlaw relevait
sournoisement son arbalète et lui en assénait un coup
violent au sommet de la tête. Le vieillard, étourdi un
instant, reprit bien vite son aplomb, s'affermit sur ses
jambes et dégaina. Le proscrit reçut alors du plat de sa
dague une si furieuse grêle de coups serrés et continus,
sur le dos, sur les épaules, sur les bras et sur les flancs,
qu'il tomba et demeura gisant à terre immobile et
presque mort.

– Je ne sais pas pourquoi je ne te tue pas, misérable !
criait le forestier ; mais puisque tu ne veux pas dire où
elle est, je t'abandonne au hasard. Meurs là, comme une
bête fauve.

Et Gilbert s'éloigna pour recommencer ses recherches.

– Je ne suis pas encore mort, vil esclave du fouet !
murmura le proscrit, en se soulevant sur son coude dès
que Gilbert fut parti ; je ne suis pas mort, et je te le
prouverai ! Ah ! tu voudrais savoir où elle se trouve
maintenant, cette jeune fille ? Je serais bien niais de faire
cesser tes angoisses en te disant qu'un des Gamwell l'a
conduite vers le hall. Oh ! là, là ! que je souffre ! mes os
sont fracassés, mes membres disloqués, et je ne suis pas



mort, non, non, Gilbert Head, je ne suis pas mort !

Et, se traînant sur les genoux et sur les mains, il alla
chercher du repos et un abri dans l'épaisseur d'un fourré.

Le vieillard, de plus en plus inquiet, ne cessait de
parcourir la forêt, et commençait à perdre tout espoir de
rencontrer la jeune fille, du moins vivante, lorsque non
loin de là il entendit chanter une de ces joyeuses ballades
qu'il avait jadis composées en l'honneur de son frère
Robin.

Le chanteur invisible arrivait au-devant de lui dans le
même sentier ; Gilbert écouta, et son amour-propre de
poète lui fit oublier les inquiétudes du moment.

– Que la rouge figure de ce sot Will, si bien nommé
l'Écarlate, se balance pendue à la branche d'un chêne,
murmura Gilbert d'un ton de mauvaise humeur ; il chante
l'air de ma ballade d'une façon bien peu en rapport avec
les paroles. Ohé ! maître Gamwell ; ohé ! William
Gamwell, n'estropiez donc pas ainsi la musique et la
poésie ! Eh ! que diable faites-vous à cette heure dans la
forêt ?

– Holà ! répondit le jeune gentleman, qui donc ose
interrompre les chants de William de Gamwell avant que
William de Gamwell ne lui ait souhaité la bienvenue ?

– Quiconque a entendu une fois, une seule fois, la voix
de Will l'Écarlate ne l'oublie jamais, et n'a besoin pour
reconnaître l'approche de Will ni des clartés du soleil ni de
celles de la lune, pas même de celles des étoiles.



– Bravo ! bien riposté ! dit joyeusement un autre
personnage.

– Avance, spirituel étranger, répliqua Will d'un ton
provocateur, et nous verrons à te donner une leçon de
politesse.

Et Will faisait déjà tournoyer son bâton quand Petit-
Jean intervint.

– Mais tu es fou, mon cousin ; ne reconnais-tu donc
pas le vieux Gilbert, chez lequel nous allons ?

– Gilbert, vraiment !

– Eh ! oui, Gilbert.

– Ah ! c'est différent, dit le jeune homme ; et il s'élança
au-devant du forestier en s'écriant :

– Bonnes nouvelles, mon vieux, bonnes nouvelles ! La
jeune dame est en sûreté au hall, et miss Barbara ainsi
que miss Winifred ont grand soin d'elle ; Petit-Jean l'a
rencontrée dans la forêt au moment où un outlaw allait lui
faire un mauvais parti. Mais vous êtes donc seul, Gilbert ?
et Robin, mon cher Robin Hood, où est-il ?

– Paix, paix donc, Will ! ménagez vos poumons et nos
oreilles. Robin est parti ce matin pour Nottingham ; et
n'était pas encore de retour quand j'ai quitté la maison.

– Ah ! c'est mal à Robin Hood d'aller sans moi à
Nottingham ; nous nous étions promis de passer huit jours
à la ville. On s'y amuse tant !

– Mais comme vous êtes pâle, Gilbert, dit Petit-Jean ;



qu'avez-vous ? êtes-vous malade ?

– Non, j'ai des chagrins : mon beau-frère est mort
aujourd'hui, et j'ai appris que… mais qu'importe, n'en
parlons plus. Dieu soit loué ! miss Marianne est hors de
danger. C'est elle que je cherchais dans la forêt ; jugez de
mon inquiétude, surtout après avoir rencontré tout à
l'heure le meilleur de mes chiens, le pauvre Lance,
presque mort.

– Lance presque mort, ce chien si bon, si…

– Oui, Lance, une bête comme il ne s'en fait plus, la
race en est perdue.

– Qui a fait cela, qui a commis ce crime ? dites-moi où
il est, ce coquin, que je lui brise les côtes ! Où est-il ? où
est-il ? demandait vivement le jeune homme aux cheveux
rouges.

– Soyez tranquille, mon fils, j'ai vengé le vieux Lance.

– C'est égal, je veux le venger aussi, moi ; dites, où est-
il, le misérable assez lâche pour tuer un chien ? il faut que
je prenne son signalement avec mon bâton. C'est un
outlaw, sans doute ?

– Oui, et je l'ai laissé là-bas… de ce côté… presque
mort, après l'avoir roué de coups avec le plat de ma
dague.

– Si cet homme est le même que celui qui a osé
violenter miss Marianne, il est de mon devoir de le
conduire à Nottingham, devant le shérif, dit Petit-Jean.
Montrez-moi où vous l'avez laissé, Gilbert.



– Par ici, par ici, mes enfants !

Le vieux forestier retrouva facilement l'endroit où le
proscrit était tombé sous ses coups ; mais le proscrit n'y
était déjà plus.

– C'est fâcheux ! s'écria Will. Tiens, voilà justement où
nous nous donnons rendez-vous, en partant du hall, pour
la chasse, là-bas, dans ce carrefour, entre ce chêne et ce
hêtre.

– Entre ce chêne et ce hêtre ! répéta Gilbert dont tout
le corps frissonna subitement.

– Oui, entre ces deux arbres. Mais qu'avez-vous, mon
vieux ? s'écria Will ; vous tremblez, comme une feuille.

– C'est que… Ah ! rien, rien, répliqua Gilbert en
comprimant son émotion ; un souvenir, rien.

– Bah ! vous craignez les revenants, vous, mon brave,
dit Petit-Jean qui ignorait la cause du trouble de Gilbert ;
je vous croyais blasé là-dessus, en votre qualité de doyen
des forestiers. Il est vrai néanmoins que cet endroit ne
jouit pas d'une très bonne réputation ; on dit que l'âme en
peine d'une jeune fille, tuée par des proscrits, erre chaque
nuit sous ces grands arbres ; je ne l'ai jamais vue, moi,
quoique je fréquente la forêt aussi bien de nuit que de
jour ; mais beaucoup de gens de Mansfeld, de
Nottingham, du hall et des villages voisins affirment sous
serment l'avoir rencontrée dans le carrefour.

À mesure que Petit-Jean parlait ainsi, l'émotion de
Gilbert croissait ; une sueur froide mouillait son visage,



ses dents claquaient, et, les yeux hagards, le bras tendu
vers le hêtre, il montrait du doigt à ses compagnons un
objet invisible.

Tout à coup, la brise, légère jusqu'alors, se tourna en
rafale et balaya de dessous ces arbres les feuilles sèches
qui s'y étaient entassées, et du milieu du tourbillon surgit
une forme humaine.

– Annette, Annette, ma sœur, s'écria Gilbert tombant
à genoux et levant ses mains jointes, Annette, que
désires-tu ? qu'ordonnes-tu ?

Will et Petit-Jean, tout intrépides qu'ils étaient,
frémirent et se signèrent dévotement, car Gilbert n'était
point la dupe d'une hallucination, et comme lui ils voyaient
un grand fantôme blanc debout entre les deux arbres ; le
fantôme eut l'air de vouloir s'avancer vers eux, mais la
rafale redoublant de violence, il s'éloigna à reculons
comme s'il obéissait à la force du vent, et disparut à
l'extrémité du carrefour dans une zone obscure où les
rayons obliques de la lune, interceptés par l'épaisseur du
feuillage, ne pénétraient pas encore.

– C'est elle ! elle ! sans sépulture !

En prononçant ces derniers mots, Gilbert s'évanouit,
et ses compagnons demeurèrent longtemps immobiles, et
muets comme des statues ; ils ne voyaient plus le
fantôme, mais il leur semblait que la brise apportait
jusqu'à eux des bruits confus, des gémissements.

Revenus peu à peu de leur frayeur, nos deux jeunes
gens se concertèrent pour porter secours à Gilbert



toujours évanoui ; en vain frappèrent-ils des mains dans
les siennes et cherchèrent-ils à lui faire avaler quelques
gouttes de ce whisky dont chaque forestier en course
possède une petite provision ; en vain murmurèrent-ils à
son oreille tout un vocabulaire de mots de consolation, le
vieillard ne sortait pas de son anéantissement, et, sans les
battements du cœur toujours appréciables, on l'aurait cru
mort.

– Que faire, cousin ? demanda Will.

– Le transporter chez lui, et au plus vite, répondit
Petit-Jean.

– Certes tu es de force à le placer sur ton dos ; mais il
n'y sera pas à son aise, pas plus que si je le prenais par les
pieds et toi par la tête.

– Tiens, voici ma hachette, Will ; va-t'en choisir dans le
fourré ce qu'il faut pour improviser un brancard ; mais je
reste là, j'espère encore pouvoir le réveiller.

William ne chantait plus les joyeuses ballades de
Gilbert, et s'affligeait sincèrement de l'état du vieux poète
de Sherwood ; tout en cherchant son bois, il arriva à cette
extrémité sombre du carrefour par où s'était évaporé le
fantôme ; et, disons-le à sa louange, il n'éprouva pas plus
de frayeur que s'il se fût promené seul à minuit dans le
verger du hall de Gamwell.

Tout à coup William trébucha contre un objet
volumineux couché sur la terre, et roula dessus ; le jeune
homme allait lancer le plus énergique juron contre le
malencontreux obstacle qui l'arrêtait en son chemin,



malencontreux obstacle qui l'arrêtait en son chemin,
lorsqu'il sentit que ce qu'il prenait pour un morceau de
bois était doué de mouvement et débitait à son oreille une
kyrielle de blasphèmes.

– Holà ! là ! s'écria le courageux Will en empoignant la
gorge de l'individu sur lequel il venait de rouler ; cousin,
cousin, à moi ! je le tiens !

– Coupe-le ras le pied, répondit Petit-Jean sans
quitter Gilbert.

– Eh ! ce n'est pas un jeune arbre que je tiens, c'est le
bandit, le meurtrier de Lance ; à moi, cousin !

– Me lâcheras-tu ? j'étouffe ! disait l'homme en râlant.
Ah ! vous voilà tous deux après moi, ajouta-t-il en voyant
accourir Petit-Jean ; ce n'est pas la peine… je meurs !…
De l'air, par pitié, de l'air !…

William se releva.

– Eh ! parbleu ! c'est le fantôme de tout à l'heure, avec
son surtout en peau de chèvre blanche ! s'écria Petit-
Jean. N'étais-tu pas couché là-bas, entre deux arbres, sur
un tas de feuilles ?

– Oui.

– C'est toi qui as poursuivi une jeune fille ? demanda
Petit-Jean.

– C'est toi qui viens d'assommer le plus brave des
chiens ? ajouta Will.

– Non, non, messeigneurs ; par pitié, secourez-moi, je
meurs !



– Et, reprit Will, tu viens de tuer un homme qui a cru
voir en toi un fantôme, le fantôme d'une Annette…

– Annette ? Annette ? Ah ! oui, je me souviens
d'Annette… C'est Ritson qui l'a tuée ; moi j'étais déguisé
en prêtre et je les ai mariés.

– Il a le délire ! pensèrent les deux cousins, qui ne
comprenaient pas le sens de ces dernières paroles.

– Par pitié, messeigneurs, emportez-moi d'ici ! la terre
est si dure !

– Dis-nous d'abord qui t'a mis en cet état.

– Les loups, répondit le misérable, qui, malgré les
souffrances de l'agonie, ne perdait pas l'esprit ; les loups,
messeigneurs ; ils ont dévoré tout un côté de ma tête, ils
m'ont déchiré les membres à coups de dents ; j'étais égaré
dans la forêt, et comme je n'avais pas mangé depuis deux
jours, je n'ai pas eu la force de me défendre. Pitié, pitié,
mes deux seigneurs.

– C'est un outlaw, dit Petit-Jean, à l'oreille de Will,
c'est lui qui a poursuivi miss Marianne et fendu la tête à
Lance ; c'est lui que Gilbert à roué de coups. Il m'est avis
qu'il n'ira pas loin, et que nous le retrouverons ici au point
du jour ; alors, s'il n'est pas mort, je le conduirai devant le
shérif.

Et sans plus s'inquiéter des gémissements du bandit,
les deux cousins retournèrent près de Gilbert.

Peu à peu Gilbert avait repris ses sens ; il déclara qu'il



se sentait capable de regagner à pied son domicile, et il se
mit en route, soutenu de chaque côté par les deux jeunes
gens.

À quelques pas de sa maison il s'arrêta pour écouter
un bruit lugubre qui s'élevait dans les airs, et il tressaillit
en disant :

– C'est Lance ; c'est son dernier cri de douleur peut-
être.

– Courage, bon Gilbert ! nous arrivons ; voici dame
Marguerite qui vous attend sur la porte, une lumière
entre les mains ; courage !

Pour la seconde fois les hurlements du chien
traversèrent l'espace, et Gilbert allait perdre
connaissance quand Marguerite, se précipitant au-devant
de lui, le soutint et l'entraîna dans l'intérieur de la maison.

Une heure plus tard, Gilbert, presque calmé, disait
doucement à ses jeunes amis :

– Enfants, plus tard peut-être aurai-je la force de vous
raconter l'histoire de cette âme en peine que nous avons
vue errer là-bas.

– Une âme en peine ! s'écria Will avec un gros rire.
Ah ! nous la connaissons, cette âme…

– Silence, cousin ! dit Petit-Jean d'un air sévère.

– Non, vous ne la connaissez pas, vous êtes trop
jeunes, reprit Gilbert.

– Je veux dire que nous avons rencontré l'outlaw que



vous avez si bien accompagné à coups de dague.

– Vous l'avez rencontré ?

– Oui, et presque mort.

– Dieu lui pardonne !

– Et le diable l'emporte ! ajouta Will.

– Silence, cousin !

– Avant de retourner au hall, vous pouvez me rendre
un grand service, mes enfants, reprit Gilbert.

– Parlez, maître.

– Il y a un mort dans ma maison, aidez-nous à le
porter en terre.

– Nous sommes à vos ordres, bon Gilbert, répliqua
William ; nous avons de bons bras, et ne craignons ni
morts, ni vivants, ni fantômes.

– Silence donc, cousin !

– Soit, on se taira, murmura Will de très mauvaise
humeur. Il ne comprenait pas comme Petit-Jean que les
allusions au fantôme réveillaient les angoisses et les
douleurs du vieux forestier.

En tête, le père Eldred récitant des prières, à sa suite
Petit-Jean et Lincoln portant le cadavre sur une civière,
après la litière Marguerite et Gilbert, Gilbert retenant ses
sanglots pour ne pas provoquer ceux de Marguerite, et
Marguerite pleurant silencieusement sous son capuchon
de bure, et après eux Will l'Écarlate, tel était l'ordre du



convoi qui s'avançait à l'heure de minuit vers les deux
arbres au pied desquels l'amant et le meurtrier d'Annette
avait demandé la grâce d'être enseveli.

Gilbert et sa femme demeurèrent agenouillés tout le
temps que les bras vigoureux de Lincoln et de Petit-Jean
employèrent à creuser la fosse.

Elle n'était pas à moitié creusée que Will, qui montait
la garde aux environs, l'arc bandé d'une main et la dague
de l'autre, vint dire à l'oreille de son cousin :

– Nous ne ferions peut-être pas mal d'agrandir ce trou
et d'y jeter quelqu'un en compagnie de cet homme.

– Que signifie cela, cousin ?

– Cela signifie que celui qui prétendait avoir été
attaqué par les loups et que nous avons laissé en fort
mauvais état à quelques pas d'ici est mort, bien mort.
Allez lui donner un coup de pied, et vous verrez s'il se
plaint.

Les dernières pelletées de terre retombaient sur les
cadavres des deux bandits, quand, pour la troisième fois,
les hurlements du chien planèrent dans la forêt.

– Lance, mon pauvre Lance, à toi, à toi maintenant !
s'écria le forestier. Je ne rentrerai pas sans t'avoir porté
secours.



X
 

Ainsi que l'avait raconté Maude, le fougueux baron,
suivi de six hommes d'armes, s'était rendu au cachot
d'Allan Clare.

Plus de prisonnier !

– Ah ! ah ! dit-il en riant comme un tigre, si toutefois
les tigres peuvent rire, ah ! ah ! l'on obéit à mes ordres
d'une admirable façon ; vraiment j'en suis enchanté ! Mais
à quoi servent donc mes geôliers et mon donjon ? Par
sainte Griselda ! j'exercerai désormais sans eux mes
droits de haute et basse justice, et je renfermerai mes
prisonniers dans la volière de ma fille… Egbert Lanner, le
porte-clefs, où est-il ?

– Le voilà, monseigneur, répondit un soldat ; je le tiens
serré de près, sans quoi il se serait enfui.

– Et s'il s'était enfui je t'aurais pendu à sa place…
Approche ici, Egbert. Tu vois la porte de ce cachot, elle est
fermée ; tu vois ce guichet, il est étroit ; eh bien ! me
diras-tu comment le prisonnier, qui n'est ni assez mince
de corps pour passer par cette ouverture, ni aussi subtil
que l'air pour s'évaporer par le trou de la serrure, me



diras-tu comment il a fait pour s'échapper ?

Egbert, plus mort que vif, gardait le silence.

– Me diras-tu pour quel vil intérêt tu as prêté la main
à l'évasion de ce criminel ? Je te demande cela sans colère,
réponds-moi sans crainte. Je suis bon et juste, et peut-
être, si tu avoues ta faute, je pardonnerai…

Le baron faisait de la mansuétude en pure perte ;
Egbert avait trop d'expérience pour croire à sa sincérité,
et, toujours plus mort que vif, il ne répondit pas.

– Ah ! stupides esclaves que vous êtes ! s'écria tout à
coup Fitz-Alwine, je gagerais que pas un de vous n'a eu
l'esprit d'avertir le concierge du château de ce qui se
passait ? Vite, vite, qu'un de vous aille ordonner de ma
part à Hubert Lindsay d'abaisser le pont-levis et de
fermer toutes les portes.

Un soldat partit aussitôt en courant, mais il s'égara à
travers les couloirs obscurs de la prison, et tomba la tête
la première dans l'escalier d'une cave. La chute fut
mortelle, personne ne s'en aperçut, et les fugitifs sortirent
du château, grâce à cette catastrophe ignorée.

– Milord, dit un des hommes d'armes, quand nous
venions ici, il m'a semblé voir les reflets d'une torche à
l'extrémité de la galerie qui conduit à la chapelle.

– Et tu attends jusqu'à présent pour me le dire ! s'écria
le baron. Ah ! ils ont juré de me faire mourir à petit feu,
les coquins ! mais ils mourront avant moi, oui, ajouta-t-il,
suffoqué par la colère ; oui, vous mourrez avant moi, et



j'inventerai pour vous un supplice terrible, si je ne
rattrape pas ce mécréant qu'Egbert va d'abord remplacer
au gibet.

En achevant ces mots, Fitz-Alwine arracha une torche
des mains d'un soldat et se précipita dans la chapelle.
Christabel, debout devant le tombeau de sa mère,
paraissait plongée dans une profonde méditation.

– Fouillez par tous les coins et recoins, ramenez-le
mort ou vif ! dit le baron.

Les soldats obéirent.

– Et vous, ma fille, que faites-vous ici ?

– Je prie, mon père.

– Vous priez sans doute pour un mécréant qui mérite
la corde ?

– Je prie pour vous devant le tombeau de ma mère ;
ne le voyez-vous pas ?

– Où est votre complice ?

– Quel complice ?

– Ce traître, cet Allan.

– Je l'ignore.

– Vous me trompez ; il est ici.

– Je ne vous ai jamais trompé, mon père.

Le baron scruta du regard le pâle visage de la jeune
fille.



– Nous ne trouvons ni l'un ni l'autre, vint dire un des
soldats.

– Ni l'un ni l'autre ? répéta Fitz-Alwine, qui
commençait à se douter de la fuite de Robin.

– Mais oui, seigneur, ni l'un ni l'autre. Est-ce qu'on ne
parle pas des deux prisonniers évadés ?

Exaspéré de voir Robin lui échapper, l'insolent Robin
qui l'avait bravé en face et duquel il espérait obtenir plus
tard par la torture certains renseignements sur Allan, le
baron appliqua sa large main sur l'épaule de l'indiscret
soldat, et lui dit :

– Ni l'un ni l'autre ? Explique-moi la valeur de ces
quatre mots.

Le soldat frissonnait sous la pression violente de cette
main et ne savait que répondre.

– Mais d'abord, qui es-tu ?

– S'il plaît à Votre Seigneurie, je me nomme Gaspard
Steinkoff ; j'étais en faction sur le rempart, et c'est…

– Misérable ! c'est donc toi qui étais de garde derrière
la porte du cachot de ce jeune loup de Sherwood ? Ne me
dis pas que tu l'as laissé fuir, sinon je te poignarde.

Nous nous abstiendrons désormais d'indiquer les
innombrables nuances de la colère du baron ; qu'il suffise
à nos lecteurs de savoir que la colère était passée chez lui
à l'état d'habitude, de nécessité, et qu'il aurait cessé de
respirer s'il avait cessé d'être en colère.



– Ainsi, tu avoues qu'il s'est échappé pendant que tu
étais de faction sur le rempart de l'est ? reprit le baron
après un instant de silence ; allons, réponds-moi !

– Milord, vous m'avez menacé de votre poignard si
j'avouais, répondit le pauvre diable.

– Et certes j'exécuterai ma menace.

– Alors je me tais.

Le baron levait le poignard sur le malheureux quand
lady Christabel retint son bras en s'écriant :

– Oh ! je vous en conjure, mon père, n'ensanglantez
pas ce tombeau !

Cette prière fut écoutée ; le baron, repoussa
brusquement Gaspard, rengaina son poignard, et dit à la
jeune fille d'un ton sévère :

– Rentrez dans votre appartement, milady ; et vous
autres, montez à cheval et courez sur la route de
Mansfeldwoohaus ; les prisonniers ont dû suivre cette
direction, vous pourrez les rattraper facilement ; je les
veux, il me les faut à tout prix, entendez-vous ? il me les
faut !

Les hommes d'armes obéirent, et Christabel s'éloignait
quand Maude rentra dans la chapelle, courut à sa
maîtresse, et, se mettant un doigt sur les lèvres, dit à mi-
voix :

– Sauvés ! sauvés !

La jeune lady joignit pieusement les mains pour



remercier Dieu, et partit suivie de Maude.

– Arrêtez ! cria le baron qui avait entendu le
chuchotement de la camériste. Demoiselle Hubert
Lindsay, je désirerais m'entretenir un instant avec vous.
Eh bien ! approchez donc ; avez-vous peur qu'on vous
dévore ?

– Je ne sais, répondit Maude épouvantée ; mais vous
me paraissez si en colère, si furieux, monseigneur, que je
n'ose.

– Demoiselle Hubert Lindsay, on connaît votre astuce
et on sait que vous ne vous épouvantez pas d'un
froncement de sourcils. Cependant, si on le voulait, on
vous ferait trembler réellement, et prenez garde qu'on ne
le veuille… Or çà, dites-moi qui es sauvé ? J'ai entendu
vos paroles, ma belle effrontée !

– Je n'ai point dit que quelqu'un était sauvé,
monseigneur, répondit Maude en jouant d'un air candide
avec les longues manches de sa robe.

– Ah ! vous n'avez pas dit que quelqu'un était sauvé,
charmante comédienne ! vous avez dit peut-être qu’ils
étaient sauvés ; pas un, mais plusieurs.

La camériste secoua la tête en signe de négation.

– Oh ! la menteuse, la menteuse prise en flagrant
délit !

Maude regarda fixement le baron en affectant un
grand air de stupidité, comme si elle ne comprenait pas ce
que signifiaient ces mots flagrant délit.



– Je ne suis point dupe de ta feinte imbécillité, reprit le
baron. Je sais que tu as favorisé la fuite de mes
prisonniers ; mais ne chante pas victoire, ils ne sont pas
encore tellement éloignés du château que mes gens ne
puissent les rattraper, et nous verrons dans une heure si
tu les empêches d'être attachés l'un à l'autre dos à dos, et
jetés du haut des remparts dans les fossés.

– Pour les attacher dos à dos, monseigneur, il faut
d'abord les ramener ici, répliqua Maude, toujours avec
une naïveté stupide que démentaient des yeux pétillants
de malice.

– Et avant de leur faire faire le plongeon dans les
fossés, on les confessera ; et s'il est prouvé que vous avez
été leur complice, nous essayerons un peu de vous faire
trembler, demoiselle Hubert Lindsay.

– À vos souhaits, monseigneur.

– Mais ce ne sera guère aux vôtres… vous verrez.

– Par saint Valentin ! monseigneur, je serais bien
contente d'être instruite à l'avance de vos projets sur
moi ; j'aurais au moins le temps de me préparer, ajouta-t-
elle avec une révérence.

– Insolente !

– Milady, reprit la camériste d'un ton parfaitement
calme, et se rapprochant de sa maîtresse, qui dans son
immobilité ressemblait à une statue de la Douleur ;
milady, si vous voulez m'en croire, Votre Honneur
regagnera son appartement ; la nuit devient froide…



Votre Honneur n'a pas la goutte… mais…

L'irascible baron, démonté par tant de sang-froid
railleur, interrompit la camériste et lui demanda une
dernière fois de qui elle avait voulu parler en disant :
Sauvés ! sauvés !

Cette demande fut faite presque sans colère, et Maude
comprit qu'il était temps d'y répondre d'une façon ou
d'une autre ; aussi s'écria-t-elle, comme vaincue par la
persistance du baron :

– Je vais vous le dire, monseigneur, puisque vous
l'exigez. oui, j'ai prononcé ces mots : Il est sauvé ! et je les
ai prononcés à voix basse, pour ne pas montrer mon
émotion devant vos hommes d'armes. Mais bien fin qui
pourrait vous cacher quelque chose, monseigneur. Je
disais donc à milady : Il est sauvé ! il est sauvé ! et je
parlais de ce pauvre Egbert que vous aviez l'intention de
pendre, monseigneur, et que vous n'avez pas pendu, Dieu
soit loué ! ajouta Maude en fondant en larmes.

– Voilà qui est fort ! s'écria le baron. Mais vous me
prenez donc pour un idiot, Maude ? Ah ! ah ! c'est
absurde, et vous abusez de ma patience ! Eh bien ! Egbert
sera pendu, et, puisque vous l'aimez, vous serez pendue
avec lui.

– Grand merci, monseigneur, riposta la camériste, en
éclatant de rire ; et, pirouettant après une révérence, elle
courut rejoindre Christabel qui venait de sortir de la
chapelle.

Lord Fitz-Alwine suivit Maude en improvisant un long



monologue rempli d'objurgations contre l'astuce des
femmes. La rieuse insolence de Maude avait surexcité les
instincts féroces du baron ; il ne savait ni sur qui ni
comment décharger sa colère ; il aurait abandonné la
moitié de sa fortune pour qu'on lui livrât sur-le-champ
Allan et Robin ; et, pour tuer le temps qui devait s'écouler
jusqu'au retour des soldats lancés à la poursuite des
fugitifs, le baron résolut d'aller épancher sa mauvaise
humeur dans la compagnie de lady Christabel.

Maude, qui sentait le baron venir sur ses traces,
redouta quelque violence et s'enfuit au plus vite avec la
torche, de sorte qu'il se trouva tout à coup plongé dans
une profonde obscurité, et débita une nouvelle série de
malédictions contre Maude, et contre l'univers entier.

– Tempête, tempête, baron ! se disait Maude en
s'éloignant ; mais la jeune fille, plus espiègle que
méchante, fut prise d'un remords en pensant à ce vieillard
infirme qu'elle abandonnait dans ces noires galeries ; elle
s'arrêta, et elle crut entendre des cris de détresse.

– Au secours ! au secours ! criait une voix sourde et
étouffée.

– Il me semble reconnaître la voix du baron, s'écria
Maude, en retournant bravement en arrière. Où êtes-
vous donc, monseigneur ? demanda la jeune fille.

– Ici, coquine, ici ! répondit Fitz-Alwine ; et sa voix
semblait sortir de dessous terre.

– Dieu du ciel ! comment êtes-vous descendu là ?
s'écria Maude en s'arrêtant au haut de l'escalier, et à l'aide



s'écria Maude en s'arrêtant au haut de l'escalier, et à l'aide
de sa torche la jeune fille entrevit le baron étendu sur les
marches et arrêté dans sa descente par un objet qui lui
barrait le passage.

Le furibond personnage avait fait fausse route, comme
le malheureux soldat qui s'était tué en allant ordonner la
fermeture des portes du château ; mais, grâce à la
cuirasse qu'il portait toujours sous son pourpoint, le baron
avait glissé sur les marches de l'escalier sans se blesser, et
ses pieds avaient trouvé un point d'appui contre le
cadavre du soldat.

Cette chute produisit sur la colère du châtelain l'effet
que produit la pluie sur un grand vent.

– Maude, dit-il en se relevant avec peine et soutenu
par la main de la jeune fille, Maude, Dieu vous punira de
m'avoir manqué de respect au point de m'abandonner
sans lumière dans l'obscurité.

– Pardon, monseigneur ; je suivais milady, et je croyais
qu'un de vos soldats vous accompagnait avec une torche.
Dieu soit loué ! vous êtes sain et sauf, et la Providence n'a
pas permis que notre bon maître nous fût enlevé…
Appuyez-vous sur mon bras, monseigneur.

– Maude, dit le baron qui n'avait garde de reprendre
ses allures de fou furieux tant que le secours de la
camériste lui était nécessaire, Maude, tu rappelleras à ma
mémoire que l'ivrogne endormi sur l'escalier de ma cave
doit être réveillé par cinquante coups de fouet.

– Soyez tranquille, monseigneur, je ne l'oublierai pas.



Ils étaient loin de penser que cet ivrogne n'était plus
qu'un cadavre ; les lueurs vacillantes de la torche ne
l'éclairaient que faiblement, et le baron était trop
préoccupé de l'accident arrivé à sa précieuse personne
pour remarquer que les marches de l'escalier n'étaient
pas tachées de vin, mais de sang.

– Où allons-nous, monseigneur ? demanda Maude.

– Chez ma fille.

– Ah ! pauvre milady ! pensa la camériste, il va
recommencer à la torturer dès qu'il se sentira à l'aise dans
un bon fauteuil.

Assise devant une petite table éclairée par une lampe
de bronze, Christabel contemplait attentivement un petit
objet placé dans le creux de sa main ; cet objet, elle le
cacha au bruit de l'entrée du baron.

– Quelle est cette bagatelle que vous venez de
soustraire si prestement à mes regards ? demanda le
baron en s'asseyant dans le fauteuil le plus moelleux de
l'appartement.

– Bon, voilà déjà qu'il commence, murmura Maude.

– Que dites-vous, Maude ?

– Je dis, monseigneur, que vous me paraissez
éprouver de grandes souffrances.

Le soupçonneux baron lança à la jeune fille un regard
plein de colère.

– Répondez, ma fille : quelle est cette bagatelle ?



– Ce n'est pas une bagatelle, mon père.

– Ce ne peut être autre chose.

– Nos opinions alors ne sont pas les mêmes, répliqua
Christabel en s'efforçant de sourire.

– Une bonne fille n'a pas d'autres opinions que celles
de son père. Quelle est cette bagatelle ?

– Mais je vous jure que ce n'en est pas une.

– Ma fille, reprit le baron d'une voix calme par
extraordinaire, mais très sévère, ma fille, si l'objet que
vous venez de soustraire à mes regards ne se rattache à
aucune faute commise, ou ne vous rappelle aucun
souvenir blâmable, montrez-le-moi ; je suis votre père, et
comme tel je dois veiller sur votre conduite ; si au
contraire c'est une espèce de talisman, et si vous avez à
rougir de sa possession, montrez-le-moi encore ; après
mes droits j'ai des devoirs à remplir : vous empêcher de
tomber dans l'abîme si vous marchez au bord, vous en
retirer si vous y êtes déjà tombée. Encore une fois, ma
fille, je vous demande quel est l'objet que vous cachez
dans votre corsage.

– C'est un portrait, milord, répondit la jeune fille
tremblante et rouge d'émotion.

– Et ce portrait est celui ?…

Christabel baissa les yeux sans répondre.

– N'abusez pas de ma patience… j'en ai beaucoup
aujourd'hui, c'est vrai, mais n'en abusez pas ; répondez,



c'est le portrait de…

– Je ne puis vous le dire, mon père.

Les larmes étouffèrent la voix de Christabel ; mais
bientôt elle reprit d'un ton plus ferme :

– Oui, mon père, vous avez le droit de me questionner,
mais, moi, j'oserai me donner celui de ne pas vous
répondre ; car ma conscience ne me reproche rien de
contraire ni à ma dignité ni à la vôtre.

– Bah ! votre conscience ne vous reproche rien parce
qu'elle est d'accord avec vos sentiments ; c'est très joli,
très moral ce que vous dites, ma fille.

– Veuillez me croire, mon père ; je ne déshonorerai
jamais votre nom, je me souviens trop de ma pauvre
sainte mère.

– Ce qui veut dire que je suis un vieux coquin… Ah !
c'est convenu depuis longtemps, hurla le baron ; mais je
ne veux pas qu'on me le dise en face.

– Mais, mon père, je n'ai pas dit cela.

– Vous le pensez, alors. Bref, je me soucie fort peu de
la précieuse relique que vous me cachez avec tant de
persistance ; c'est le portrait du mécréant que vous aimez
malgré ma volonté, et je n'ai déjà que trop vu sa
diabolique physionomie. Maintenant, écoutez-moi bien,
lady Christabel : vous n'épouserez jamais Allan Clare : je
vous tuerais tous deux de ma propre main plutôt que d'y
consentir, et vous épouserez sir Tristram
de Goldsborough…Il n'est pas très jeune, c'est vrai, mais il



a quelques années de moins que moi, et je ne suis pas
vieux… il n'est pas très beau, c'est encore vrai ; mais
depuis quand la beauté donne-t-elle le bonheur en
ménage ? Je n'étais pas beau, moi, et cependant milady
Fitz-Alwine ne m'eût pas troqué contre le plus brillant
chevalier de la cour de Henri II, et d'ailleurs la laideur de
Tristram de Goldsborough est une solide garantie pour
votre future tranquillité… il ne vous sera pas infidèle ;
sachez aussi qu'il est immensément riche et très influent
en cour ; en un mot, c'est l'homme qui me… qui vous
convient le mieux sous tous les rapports ; demain je lui
enverrai votre consentement ; dans quatre jours il
viendra lui-même vous remercier, et, avant la fin de la
semaine vous serez une grande dame, milady.

– Je n'épouserai jamais cet homme, milord, s'écria la
jeune fille, jamais ! jamais !

Le baron éclata de rire.

– On ne vous demande pas votre consentement,
milady, mais on se charge de vous faire obéir.

Christabel, jusqu'alors pâle comme une morte, rougit,
et pressant convulsivement ses mains l'une contre l'autre,
parut prendre une détermination irrévocable.

– Je vous laisse à vos réflexions, ma fille, reprit le
baron, si toutefois vous croyez qu'il soit utile de réfléchir.
Mais rappelez-vous bien ceci : je veux, j'exige de votre
part une obéissance entière, passive, absolue.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! prenez pitié de moi ! s'écria
douloureusement Christabel.



Le baron s'éloigna en haussant les épaules.

Pendant une heure entière, Fitz-Alwine arpenta sa
chambre en pensant aux événements de la soirée.

Les menaces d'Allan Clare effrayaient le baron, et la
volonté de sa fille lui paraissait indomptable.

– Je ferais peut-être mieux, se disait-il, de traiter
cette question de mariage avec douceur. Après tout,
j'aime cette enfant ; c'est ma fille, c'est mon sang ; je ne
veux pas qu'elle se regarde comme une victime de mes
exigences ; je veux qu'elle soit heureuse, mais je veux
aussi qu'elle épouse mon vieil ami Tristram, mon ancien
compagnon d'armes. Voyons, je vais essayer de réussir en
la prenant par la douceur.

Arrivé à la porte de Christabel, le baron s'arrêta, et un
sanglot déchirant parvint jusqu'à lui.

– Pauvre petite, pensa le baron en ouvrant doucement
la porte de la chambre.

La jeune fille écrivait.

– Ah ! ah ! se dit le baron qui ne comprenant guère
pourquoi sa fille avait acquis le talent d'écrire, réservé à
cette époque au clergé seul. C'est encore ce sot d'Allan
Clare qui lui a mis en tête d'apprendre à barbouiller du
papier.

Et Fitz-Alwine s'avança sans bruit vers la table.

– À qui donc écrivez-vous, mademoiselle ? demanda-
t-il d'un ton furieux.



Christabel poussa un cri et voulut cacher le papier là
où elle avait déjà caché le précieux portrait ; mais plus
prompt qu'elle, le baron s'en empara. Éperdue, et oubliant
que son noble père n'avait jamais pris la peine d'ouvrir un
livre ni de tenir une plume, et que par conséquent il ne
savait pas lire, la jeune fille voulut s'échapper de
l'appartement ; mais le baron la saisie par le bras, et,
l'enlevant comme une plume, la retint près de lui.
Christabel s'évanouit. Les yeux brillants de fureur, le
baron chercha à déchiffrer les caractères tracés par la
main de sa fille ; mais, ne pouvant y parvenir, il abaissa
son regard sur le visage décoloré de la pauvre enfant, qui
s'appuyait inanimée contre sa poitrine.

– Oh ! les femmes ! les femmes ! vociféra le baron en
portant Christabel sur un lit.

Cela fait, Fitz-Alwine ouvrit la porte en appelant d'une
voix retentissante :

– Maude ! Maude !

La jeune fille accourut.

– Déshabillez votre maîtresse : et le baron s'éloigna en
grondant.

– Je suis seule avec vous, milady, dit Maude en
ranimant sa maîtresse ! ne craignez rien.

Christabel ouvrit les yeux et promena autour d'elle des
regards éperdus ; mais, ne voyant plus auprès de son lit
que sa fidèle servante, elle lui jeta les bras autour du cou
en s'écriant :



– Oh, Maude ! je suis perdue, Maude !

– Chère lady, confiez-moi votre malheur.

– Mon père s'est emparé d'une lettre que j'écrivais à
Allan.

– Mais il ne sait pas lire, votre noble père, milady.

– Il se fera lire ma lettre par son confesseur.

– Oui, si nous lui en laissons le temps ; donnez-moi
vite un autre papier, un papier dont la forme soit
semblable à celui qui vous a été enlevé.

– Tiens, cette feuille volante a quelques rapports…

– Soyez tranquille, milady, séchez vos beaux yeux ; les
pleurs en ternissent l'éclat.

L'audacieuse Maude fit irruption dans l'appartement
du baron au moment où celui-ci prêtait l'oreille à son
vénérable confesseur, qui déjà tenait entre ses mains,
pour la lire, la lettre de Christabel à Allan.

– Monseigneur, s'écria vivement Maude, milady
m'envoie vous demander le papier que Votre Seigneurie a
pris sur sa table.

Et en disant cela la jeune fille glissait vers le confesseur
avec des allures de chatte.

– Ma fille est folle, par saint Dunstan ! Quoi, elle ose te
charger d'un pareil message ?

– Oui, monseigneur, et ce message, le voilà rempli !
s'écria Maude en s'emparant lestement du papier que le



moine tenait déjà placé au bout de son nez pour mieux
déchiffrer l'écriture.

– Insolente ! vociféra le baron en s'élançant à la
poursuite de Maude.

La jeune fille bondit comme un faon jusqu'à la porte,
mais sur le seuil elle se laissa atteindre.

– Rends-moi ce papier, ou je t'étrangle !

Maude baissa la tête, parut trembler de peur, et le
baron arracha d'une des poches de son tablier, où elle
tenait ses deux mains plongées, un papier en tout
semblable à celui que le confesseur devait déchiffrer.

– Tu mériterais une paire de soufflets, maudite
pécore ! reprit le baron, levant une main sur Maude et de
l'autre rendant le papier au moine.

– Je n'ai fait qu'obéir aux ordres de milady.

– Eh bien ! dis à ma fille qu'elle supportera la peine de
tes insolences.

– Je salue humblement monseigneur, répliqua Maude
en ajoutant à ses paroles une révérence des plus
ironiques.

Enchantée de la réussite de son stratagème, la jeune
fille rentra joyeusement dans la chambre de sa maîtresse.

– Voyons, mon père, nous sommes tranquilles
maintenant ; lisez-moi ce que mon indigne fille écrit à ce
païen d'Allan Clare.



Le moine commença d'une voix nasillarde :

– « Quand l'hiver moins rigoureux permet aux
violettes de s'ouvrir,

« Quand les fleurs sont écloses et que les perce-neige
annoncent le printemps,

« Quand ton cœur appelle les doux regards et les
douces paroles,

« Quand tu souris de joie, penses-tu à moi, mon
amour ? »

– Qu'est-ce que vous me lisez là, mon père ? s'écria le
baron : des sottises, Dieu me damne !

– Je déchiffre mot à mot ce qui est sur ce papier, mon
fils ; vous plaît-il que je continue ?

– Certainement, mon père ; mais il me semble que ma
fille était trop agitée pour n'avoir point écrit autre chose
qu'une chanson stupide.

Le moine reprit sa lecture.

– « Quand le printemps couvre la terre de roses
parfumées,

« Quand le soleil sourit dans le ciel,

« Quand les jasmins fleurissent sous les fenêtres,

« Envoies-tu vers celui qui t'aime une pensée
d'amour ? »

– Au diable ! s'écria le baron ; on appelle cela des vers ;



y en a-t-il encore beaucoup, mon père ?

– Quelques lignes, et rien autre chose.

– Cherchez, voyez à la dernière page.

– « Quand l'automne… »

– Assez ! assez ! hurla Fitz-Alwine ; la romance passe
en revue les quatre saisons ; assez.

Néanmoins le vieillard continua :

– « Quand les feuilles détachées couvrent le gazon,

« Quand le ciel est couvert de nuages,

« Quand le givre et la neige tombent,

« Penses-tu à celui qui t'aime, mon amour ? »

– Mon amour, mon amour ! répéta le baron ; mais ce
n'est pas possible, Christabel n'écrivait pas cette chanson
quand je l'ai surprise. Je suis dupé, bien dupé ; mais par
saint Pierre ! ce ne sera pas pour longtemps. Mon père, je
désirerais être seul ; bonsoir, bonne nuit.

– Que la paix soit avec vous, mon fils, dit le moine en
se retirant.

Laissons le baron ruminer ses plans de vengeance, et
retournons auprès de Christabel et de l'espiègle Maude.

La jeune fille écrivait à Allan qu'elle était prête à
quitter la maison de son père, et que les projets du baron
relativement à son mariage avec Tristram Goldsborough
rendaient nécessaire cette cruelle détermination.



– Je me charge de faire parvenir cette lettre à messire
Allan, dit Maude en prenant la missive ; et dans ce but, la
jeune fille alla réveiller un jeune garçon de seize à dix-sept
ans, son frère de lait.

– Halbert, lui dit-elle, veux-tu me rendre un grand
service, c'est-à-dire à lady Christabel ?

– Avec plaisir, répondit l'enfant.

– Je te préviens d'abord qu'il y a quelques dangers à
courir.

– Tant mieux, Maude.

– Je puis donc avoir confiance en toi, ajouta Maude
passant un de ses bras autour du cou de l'enfant et le
regardant fixement de ses beaux yeux noirs.

– Confiance comme en Dieu, répliqua l'enfant
naïvement présomptueux, comme en Dieu, ma chère
Maude.

– Oh ! je savais bien que je pouvais compter sur toi,
cher frère ; merci.

– De quoi s'agit-il ?

– Il s'agit de te lever, de t'habiller et de monter à
cheval.

– Rien de plus facile.

– Mais il faut que tu prennes le meilleur coureur de
l'écurie.

– Rien de plus facile encore. Ma jument, qui porte



votre joli nom, Maude, est la première trotteuse du
comte.

– Je sais cela, cher enfant. Dépêche-toi, et, dès que tu
seras prêt, viens me trouver dans la cour qui précède le
pont-levis ; je t'y attendrai.

Dix minutes après, Halbert, tenant sa monture par la
bride, écoutait attentivement les instructions de l'adroite
camériste.

– Ainsi, disait-elle, tu traverseras la ville et une partie
de la forêt, et de là tu gagneras une maison située
quelques milles en avant du bourg de Mansfeldwoohaus.
Dans cette maison habite un garde forestier nommé
Gilbert Head ; tu lui donneras ce billet en le priant de le
remettre à messire Allan Clare ; et tu rendras au fils du
forestier Robin Hood cet arc et ces flèches qui lui
appartiennent. Voilà mes instructions ; les as-tu bien
comprises ?

– Parfaitement, ma jolie Maude, répondit le jeune
garçon ; vous n'avez pas d'autres ordres à me donner ?

– Non. Ah ! si, j'oubliais… Tu diras à ce Robin Hood, le
propriétaire de cet arc et de ces flèches, tu lui diras… que
l'on s'empressera de lui faire savoir à quel moment il
pourra venir au château sans courir de danger, car il y a
ici une personne qui attend impatiemment son retour.
Comprends-tu, Hal ?

– Certes, oui, je comprends.

– Fais bien en sorte d'éviter la rencontre des soldats



du baron.

– Pourquoi les éviterais-je, Maude ?

– Je te dirai pourquoi à ton retour, et, si la fatalité te
jette sur leur route, invente un prétexte pour justifier ta
promenade nocturne, et garde-toi bien de leur parler du
but de ton voyage. Va, mon brave cœur !

Halbert avait déjà le pied dans l'étrier dans Maude
ajouta :

– Mais si tu rencontrais trois personnes dont l'une est
un moine…

– Frère Tuck, n'est-ce pas ?

– Oui, tu n'irais pas bien loin ; ses deux compagnons
Allan Clare et Robin Hood, et tu t'acquitterais aussitôt de
tes commissions et reviendrais en toute hâte. Allons, en
route ! ne manque pas de répondre à mon père, quand il
te demandera le motif de ta sortie du château, que tu vas
à la ville chercher un médecin pour lady Christabel qui est
malade. Adieu, Hal, adieu ! je dirai à Grâce May que tu es
le plus aimable et le plus courageux de tous les garçons de
Christendon.

– Vraiment, Maude, répliqua Halbert en se mettant en
selle, tu auras la bonté de dire tout cela à Grâce ?

– Mais oui, et de plus, je la prierai de te payer elle-
même tous les baisers que je te dois pour le service que tu
me rends.

– Hourra ! hourra ! cria l'enfant en éperonnant sa



bête ; hourra pour Maude ! hourra pour Grâce !

Le pont-levis s'abaissa : Hal descendit au galop la
colline, et, plus légère que l'hirondelle, Maude s'envola
vers l'appartement de lady Christabel et annonça
joyeusement le départ du messager.



XI
 

La nuit était calme et sereine, les clartés de la lune
inondaient la forêt, et nos trois fugitifs traversaient
rapidement les zones tour à tour obscures et lumineuses
des clairières et des taillis.

L'insouciant Robin envoyait aux échos des refrains de
ballades d'amour ; Allan Clare, triste et silencieux,
déplorait les résultats de sa visite au château de
Nottingham, et le moine faisait des réflexions très peu
comiques sur l'indifférence de Maude à son égard et sur la
gracieuseté de ses attentions pour le jeune forestier.

– Par le saint Miserere ! murmurait sourdement le
moine, il me semble pourtant que je suis un bel homme,
bien campé sur ses hanches et pas mal de figure, on me l'a
dit maintes et maintes fois ; pourquoi donc Maude a-t-elle
changé d'avis ? Ah ! sur mon âme ! si la petite coquette
m'oublie pour ce pâle et mièvre garçon, cela prouve son
mauvais goût, et je ne veux pas perdre mon temps à
lutter contre un si mince rival ; qu'elle l'aime donc tout à
son aise, si elle l'aime, je m'en moque !

Et le pauvre moine soupirait.



– Bah ! reprit-il tout à coup, la face éclairée par un
sourire d'orgueil, ce n'est pas possible ! Maude ne peut
aimer cet avorton qui ne sait que roucouler des ballades ;
elle a voulu exciter ma jalousie, éprouver ma confiance en
elle et me rendre plus amoureux que je ne le suis. Ah ! les
femmes ! les femmes ! elles ont plus de malice dans un
seul de leurs cheveux que nous autres hommes dans tous
les poils de notre barbe.

Nos lecteurs nous blâmeront peut-être de prêter un
tel langage à ce monastique personnage, et de lui faire
jouer le rôle d'un homme à bonne fortunes et d'un ami des
joies mondaines. Mais qu'ils se reportent par la pensée
aux temps où se passe notre histoire, et ils comprendront
que nous n'avons nullement l'intention de calomnier les
ordres religieux.

– Eh bien ! mon jovial Gilles, comme dit Maude la jolie,
s'écria Robin, à quoi pensez-vous donc ? Vous paraissez
aussi mélancolique qu'une oraison funèbre.

– Les favoris de… de la fortune ont le droit d'être gais,
maître Robin, répondit le moine ; mais ceux qui sont
victimes de ses caprices ont aussi le droit d'être tristes.

– Si vous appelez faveurs de la fortune les bons
regards, les brillants sourires, les douces paroles et les
tendres baisers d'une jolie fille, répondit Robin, je puis me
vanter d'être très riche ; mais vous, frère Tuck, qui avez
fait vœu de pauvreté, à quel propos, dites-moi, vous
prétendez-vous malmené par la capricieuse déesse ?

– Tu feins de l'ignorer, mon garçon ?



– Je l'ignore de bonne foi. Mais j'y pense, est-ce que
Maude entrerait pour quelque chose dans votre
tristesse ? Oh ! non, c'est impossible ! vous êtes son père
spirituel, son confesseur, et rien de plus… n'est-ce pas ?

– Montre-nous le chemin de ta maison, répliqua le
moine d'un ton bourru, et cesse de me parler sans rime ni
raison, comme un véritable étourneau que tu es.

– Ne nous fâchons pas, mon bon Tuck, dit Robin d'un
air peiné. Si je vous ai offensé, c'est sans le vouloir, et si
Maude en est la cause, c'est encore contre ma volonté, car
je vous le jure sur l'honneur ! je n'aime pas Maude, et
avant de voir Maude aujourd'hui pour la première fois,
j'avais déjà donné mon cœur à une jeune fille…

Le moine se retourna vers le jeune forestier, lui pressa
affectueusement la main, et dit en souriant :

– Tu ne m'as pas offensé, cher Robin, je deviens triste
comme cela tout à coup et sans raison. Maude n'a
d'influence ni sur mon caractère ni sur mon cœur ; c'est
une rieuse et charmante enfant que Maude ; épouse-la
quand tu seras en âge de te marier, et tu seras heureux…
Mais es-tu bien sûr que ton cœur ne t'appartient plus ?

– Sûr, très sûr… je l'ai donné pour toujours.

Le moine sourit de nouveau.

– Si je ne vous conduis pas chez mon père par le
chemin le plus court, reprit Robin après un instant de
mutuel silence, c'est afin d'éviter les soldats que le baron
n'aura pas manqué de lancer à notre poursuite dès qu'il se



sera aperçu de notre évasion.

– Tu penses comme un sage et tu agis comme un
renard, maître Robin, dit le moine ; ou je ne connais plus
ce vieux fanfaron de Palestine, ou avant une heure il sera
sur nos talons avec une troupe de stupides arbalétriers.

Nos trois compagnons, déjà harassés de fatigue,
allaient traverser un vaste carrefour, quand, aux rayons
de la lune, ils aperçurent un cavalier descendant à fond de
train la pente rapide d'un sentier.

– Cachez-vous derrière ces arbres, mes amis, dit
vivement Robin ; je vais faire connaissance avec ce
voyageur.

Armé du bâton de Tuck, Robin se posta de manière à
attirer les regards de l'étranger ; mais celui-ci ne l'aperçut
pas et continua sa route sans ralentir le galop de son
cheval.

– Arrêtez ! arrêtez ! vociféra Robin, quand il vit que le
cavalier n'était qu'un enfant.

– Arrêtez ! répéta le moine d'une voix de stentor.

Le cavalier fit volte-face et s'écria :

– Oh ! ah ! si mes yeux ne sont pas des noisettes, voici
le père Tuck. Bonsoir, père Tuck.

– Tu parles d'or, mon enfant, répondit le moine.
Bonsoir, et dis-nous qui tu es.

– Comment, mon père, Votre Révérence ne se
souvient plus d'Halbert, le frère de lait de Maude, la fille



d'Hubert Lindsay, le concierge du château de
Nottingham !

– Ah ! c'est vous, maître Hal ; je vous reconnais
maintenant. Et pour quel motif, s'il vous plaît, galopez-
vous ainsi dans la forêt passé minuit ?

– Je puis vous le dire, car vous m'aiderez à remplir
mon message : c'est pour remettre à messire Allan Clare
un billet écrit par la main mignonne de lady Christabel
Fitz-Alwine.

– Et pour me donner cet arc et ces flèches que
j'aperçois sur votre dos, mon garçon, ajouta Robin.

– Le billet, où est-il ? demanda vivement Allan.

– Ah ! ah ! reprit le jeune garçon en riant, je n'ai plus
besoin de demander son nom à chacun de ces gentlemen.
Maude, afin d'établir une distinction entre eux, m'avait
dit : « Sir Allan est le plus grand, et sir Robin le plus
jeune ; sir Allan est beau ; mais sir Robin l'est encore
plus. » Je vois que Maude ne se trompait pas ; je le vois,
quoique je sois mauvais juge de la beauté des hommes ;
ah ! de celle des femmes, je ne dis pas non, je m'y connais,
et Grâce May le sait.

– La lettre, bavard, donne-moi la lettre ! s'écria Allan.

Halbert jeta sur le jeune homme un long regard étonné
et dit tranquillement :

– Tenez, sire Robin, voici votre arc, voici vos flèches ;
ma sœur vous prie…



– Morbleu ! garçon, s'écria de nouveau Allan, donne-
moi la lettre, sinon je te l'arrache de force !

– Comme il vous plaira, messire, répondit
paisiblement Halbert.

– Je m'emporte malgré moi, mon enfant, reprit Allan
avec douceur ; mais cette lettre est si importante…

– Je n'en doute pas, messire, car Maude m'a vivement
recommandé de ne la remettre qu'à vous-même en
personne, si je vous rencontrais avant de gagner la maison
de Gilbert Head.

Tout en parlant, Halbert fouillait dans ses poches et les
retournait sens dessus dessous ; puis, après cinq minutes
de recherches simulées, le malicieux drôle s'écria d'un ton
piteux et chagrin :

– J'ai perdu la lettre, mon Dieu ! je l'ai perdue !

Allan, désespéré, furieux, se précipita vers Hal, le
désarçonna et le jeta par terre. Heureusement l'enfant se
releva sans blessure.

– Cherche dans ta ceinture, lui cria Robin.

– Ah ! oui, j'oubliais ma ceinture, reprit le jeune garçon
moitié riant, moitié reprochant du regard au chevalier son
inutile brutalité.

– Hourra ! hourra ! pour ma bien-aimée Grâce May !
voici le billet de lady Christabel.

Hal tenait le papier au bout de ses doigts et levait le
bras en l'air en criant Hourra ! de sorte que messire Allan



fut obligé de faire un pas vers lui pour se saisir de cette
précieuse missive.

– Et le message qui m'est destiné, l'avez-vous perdu,
maître ? demanda Robin.

– Je l'ai là sur ma langue.

– Débarrassez-en votre langue, j'écoute.

– Le voici mot pour mot : « Mon cher Hal », c'est
Maude qui parle, « tu diras à messire Robin Hood que l'on
s'empressera de lui faire savoir à quel moment il pourra
venir au château sans courir de danger, car il y a ici une
personne qui attend impatiemment son retour. » Voilà.

– Et qu'a-t-elle dit pour moi ? demanda le moine.

– Rien, mon révérend père.

– Pas un mot ?

– Pas un.

– Merci.

Et frère Tuck lança sur Robin un regard furieux.

Allan, sans perdre une minute, avait brisé le cachet de
la lettre et lisait ceci aux clartés de la lune :

« Très cher Allan,

« Quand tu m'as suppliée si tendrement, si
éloquemment de quitter la maison paternelle, j'ai fermé
l'oreille, j'ai repoussé tes sollicitations ; car alors je croyais
ma présence nécessaire au bonheur de mon père, et il me



semblait qu'il ne pourrait vivre sans moi.

« Mais je m'étais cruellement trompée.

« Je me suis sentie comme foudroyée quand, après ton
départ, il m'a annoncé qu'à la fin de la semaine je serais la
femme d'un autre que mon cher Allan.

« Mes larmes, mes prières ont été inutiles. Sir
Tristram de Goldsborough va venir dans quatre jours.

« Eh bien ! puisque mon père veut se séparer de moi,
puisque ma présence lui est à charge, je l'abandonne.

« Cher Allan, je t'ai donné mon cœur, je t'offre ma
main. Maude, qui va tout préparer pour ma fuite, te dira
comment tu dois agir.

« Je suis à toi.

« Christabel »

« P.-S. Le jeune garçon chargé de ce billet doit te
ménager une rencontre avec Maude. »

– Robin, dit aussitôt Allan, je retourne à Nottingham.

– Y pensez-vous ?

– Christabel m'attend.

– C'est différent.

– Le baron Fitz-Alwine veut la marier à un vieux
coquin de ses amis ; elle ne peut éviter ce mariage qu'en
fuyant, et elle m'attend pour fuir… Seriez-vous disposé à
m'aider dans cette entreprise ?



– De grand cœur, messire.

– Eh bien, venez me rejoindre demain matin. Vous
trouverez Maude ou l'un de ses envoyés, ce jeune garçon
peut-être, à l'entrée de la ville.

– Je pense, messire, qu'il sera plus sage de vous
rendre d'abord auprès de votre sœur, que votre longue
absence doit inquiéter beaucoup, et nous repartirons
ensemble au point du jour, en compagnie de quelques
vigoureux gaillards dont je vous garantis le courage et le
dévouement ; mais, chut ! j'entends le bruit d'une
cavalcade.

Et Robin colla son oreille sur terre.

– Cette cavalcade vient du côté du château… ce sont
les soldats du baron qui nous cherchent. Messire, et vous,
frère Tuck, cachez-vous dans les broussailles. et toi, Hal,
tu vas nous prouver que tu es le digne frère de Maude.

– Et le digne amoureux de Grâce May, ajouta l'enfant.

– Oui, mon garçon ; saute sur ton cheval, oublie que tu
viens de nous rencontrer, et tâche de faire comprendre
aux cavaliers que le baron leur ordonne de retourner sur-
le-champ au château ; comprends-tu ?

– Je comprends, soyez tranquille, et que Grâce May
me prive à jamais de ses caressants regards si je
n'exécute pas adroitement vos ordres !

Halbert donna un coup d'éperon à son cheval ; mais il
n'alla pas loin, la cavalcade lui barrait déjà le passage.



– Qui vive ? demanda le chef d'une escouade
d'hommes d'armes.

– Halbert, novice écuyer au château de Nottingham.

– Que cherchez-vous dans la forêt à une heure où
quelconque n'est pas de service doit dormir en paix ?

– C'est vous que je cherche ; monseigneur le baron m'a
expédié vers vous pour vous dire de rentrer en toute
hâte ; il s'impatiente, il vous attend depuis une heure.

– Monseigneur était-il de mauvaise humeur quand
vous l'avez quitté ?

– Certainement, la mission que vous aviez à remplir
n'exigeait pas une si longue absence.

– Nous avons poussé jusqu'au village de
Mansfeldwoohaus sans rencontrer de fuyards ; mais en
revenant, nous avons eu la chance de mettre le grappin
sur l'un d'eux.

– Vraiment ? Et lequel avez-vous pris ?

– Un certain Robin Hood ; il est là, bien garrotté, sur
un cheval au milieu de mes hommes.

Robin, caché derrière un arbre à quelques pas de là,
avança doucement la tête pour essayer d'apercevoir
l'individu qui usurpait son nom, mais il ne put y parvenir.

– Permettez-moi de voir ce prisonnier, dit Halbert en
s'approchant du groupe des soldats ; je connais Robin
Hood de vue.



– Amenez le prisonnier, commanda le chef.

Le vrai Robin entrevit alors un jeune homme vêtu
comme lui du costume des forestiers ; il avait les pieds
attachés par-dessous le ventre du cheval et les mains
liées derrière le dos ; un rayon de lune éclaira son visage,
et Robin reconnut le plus jeune des fils de sir Guy de
Gamwell, le joyeux William, ou plutôt Will l'Écarlate.

– Mais ce n'est pas Robin Hood ! s'écria Halbert en
riant aux éclats.

– Qui est-ce donc alors ? demanda le chef désappointé.

– Comment savez-vous que je ne suis pas Robin
Hood ? Vos yeux vous trompent, mon jeune ami, dit
l'Écarlate ; je suis Robin Hood, entendez-vous ?

– Soit ; il y a alors deux archers du même nom dans la
forêt de Sherwood, répliqua Halbert. Où l'avez-vous
rencontré, sergent ?

– À quelques pas d'une maison habitée par un nommé
Gilbert Head.

– Était-il seul ?

– Seul.

– Il devait être accompagné de deux personnes, car le
Robin qui s'est échappé du château a pris la fuite avec
deux autres prisonniers ; d'ailleurs, il n'avait ni armes ni
monture, il fuyait à pied, et il lui aurait été impossible
d'aller à une telle distance en si peu de temps, à moins
d'être monté sur un bon trotteur comme les nôtres.



– Ayez l'obligeance, jeune aspirant écuyer, dit le
sergent, de m'expliquer comment vous savez que les
fugitifs étaient au nombre de trois ? Et derechef je te
somme de me dire pourquoi tu vagabondes au milieu de la
nuit en pleine forêt ? Tu me diras aussi depuis quand tu
connais Robin Hood.

– Sergent, vous me paraissez vouloir troquer votre
jaquette de soldat contre une robe de confesseur.

– Pas de plaisanterie, petit drôle ; réponds
catégoriquement à mes questions.

– Je ne plaisante pas, sergent, et, pour preuve, je
répondrai à vos questions caté… quoi ?… oui !
catégoriquement. Je commence par votre dernière
question ; cela vous convient-il, sergent ?

– Au fait ! cria le sergent impatienté, sinon les
menottes.

– Au fait, soit. Je connais Robin Hood, parce
qu'aujourd'hui même je l'ai vu entrer au château.

– Après ?

– Je parcours la forêt, primo, d'après un ordre du
baron Fitz-Alwine, notre seigneur à tous ; vous le
connaissez déjà, cet ordre ; secundo, d'après un ordre
aussi de sa fille adorée, lady Christabel. Êtes-vous
satisfait, sergent ?

– Après ?

– Je sais qu'il y a trois prisonniers évadés parce que



maître Hubert Lindsay, garde porte-clefs du château et
père de ma sœur de lait la jolie Maude, m'en a prévenu ;
êtes-vous satisfait, sergent ?

Le sergent enrageait du sang-froid moqueur de ces
réponses, et, ne sachant plus que dire, il s'écria :

– Quel ordre as-tu reçu de lady Christabel ?

– Ah ! ah ! ah ! répliqua l'enfant avec un gros rire, le
sergent qui s'avise de pénétrer les secrets de milady…
ah ! ah ! ah ! vraiment c'est à n'y pas croire. Mais ne vous
gênez pas, sergent ; ordonnez-moi de retourner au
château à franc étrier, je ferai part de votre désir à
milady, et bien certainement milady me renverra au-
devant de vous, toujours à franc étrier, pour soumettre à
votre appréciation les ordres qu'elle m'a donnés. Holà !
beau capitaine, tu patauges, tu t'embourbes, et je te
félicite sur la capture de Robin Hood ; le baron Fitz-
Alwine te gratifiera largement, je n'en doute pas, quand il
verra cet exemplaire de Robin Hood que tu lui apportes
comme étant l'original.

– Mais, bavard, cria le sergent en fureur, je
t'étranglerais si j'en avais le temps !… En route, mes fils !

– En route ! cria aussi le prisonnier, et hourra pour
Nottingham !

La cavalcade tournait bride quand Robin s'élança à la
tête du cheval du sergent et dit d'une voix forte :

– Halte ! c'est moi qui suis Robin Hood.

Avant de prendre ce parti, le courageux garçon avait



murmuré ces mots à l'oreille d'Allan :

– Si vous tenez à la vie et à Christabel, messire, ne
bougez pas plus que ces troncs d'arbres, et donnez-moi
liberté de manœuvre ; et Allan avait laissé parler Robin
sans comprendre son intention.

– Tu me trahis, Robin ! s'écria inconsidérément Will
l'Écarlate.

À ces mots le chef de l'escouade allongea le bras et
saisit Robin au collet de son pourpoint en demandant à
Hal :

– Est-ce là le vrai Robin ?

Halbert, trop rusé pour répondre catégoriquement,
comme disait le sergent, éluda la question, et dit :

– Depuis quand me trouvez-vous assez pénétrant,
maître, pour recourir à mes lumières ? Suis-je donc chien
de chasse pour dépister le gibier à votre profit ? lynx pour
voir ce que vous ne voyez pas ? sorcier pour deviner ce
que vous ignorez ? Vous n'avez pourtant pas l'habitude de
me demander à chaque instant : Hal, qu'est-ce que ceci ?
Hal, qu'est-ce que cela ?

– Ne fais pas l'imbécile, et dis-moi lequel de ces deux
vauriens est Robin Hood, sinon, je te le réitère, les
menottes !

– Ce nouveau venu peut bien vous répondre lui-
même ; interrogez-le.

– Je vous ai déjà dit que j'étais Robin Hood, le vrai



Robin Hood ! s'écria le pupille de Gilbert. Le jeune homme
que vous tenez garrotté à cheval est un de mes bons amis,
mais ce n'est qu'un Robin Hood de contrebande.

– Alors les rôles vont changer, reprit le sergent, et
pour commencer tu vas prendre la place de ce gentleman
au poil rouge.

Will, dégagé de ses liens, s'élança vers Robin : les deux
amis s'embrassèrent avec effusion ; puis Will disparut
après avoir énergiquement serré la main de Robin en lui
disant à voix basse :

– Compte sur moi.

Ces mots étaient sans nul doute une réponse aux
paroles que Robin venait de lui glisser dans l'oreille
pendant leurs embrassades.

Les soldats attachèrent Robin sur le cheval, et la
cavalcade se dirigea vers le château.

Voici les causes de l'arrestation de William. En sortant
de chez Gilbert Head, l'Écarlate avait laissé son cousin
Petit-Jean retourner seul au hall de Gamwell, et s'était
dirigé du côté de Nottingham dans l'espoir de rencontrer
Robin. Après une marche d'une heure, il avait entendu
des piétinements de chevaux, et, dans l'intime conviction
que c'étaient Robin et ses compagnons qui s'approchaient,
Will avait entonné de toute la force de ses poumons et de
sa voix la plus abominablement fausse cette ballade de
Gilbert qui se termine ainsi :

« Viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood. »



et les soldats du baron, trompés par cette invocation à
Robin Hood, l'avaient entouré et garrotté en criant :
Victoire !

Will, comprenant alors qu'un danger menaçait son ami,
ne s'était pas fait connaître. On sait le reste.

La cavalcade partie avec Robin, Allan et le moine
sortirent de leur cachette, et Will, surgissant du milieu
d'un buisson, leur apparut comme un fantôme.

– Que vous a dit Robin ? lui demanda Allan.

– Le voici mot pour mot, répondit Will. « Mes deux
compagnons, un chevalier et un moine, sont cachés ici
près. Dis-leur de venir me trouver demain matin au lever
du soleil dans la vallée de Robin Hood, qu'ils connaissent
déjà ; toi et tes frères vous les accompagnerez, car j'aurai
besoin de bras vigoureux et de cœurs vaillants pour aider
au succès de mon entreprise ; nous aurons des femmes à
protéger. » Voilà tout. En conséquence, messire cavalier,
ajouta Will, je vous conseillerais de venir de suite au hall
de Gamwell ; il y a moins loin d'ici le hall que d'ici la
maison de Gilbert Head.

– Je désire embrasser ma sœur ce soir, et elle est chez
Gilbert.

– Pardon, messire ; la dame arrivée hier chez Gilbert
en compagnie d'un gentilhomme est maintenant au hall de
Gamwell.

– Au hall de Gamwell ! mais c'est impossible !

– Pardonnez-moi, messire ; miss Marianne est chez



mon père, et je vous raconterai en marchant comment
elle y est venue.

– Robin ne t'a-t-il pas dit que demain nous aurions des
femmes à protéger ? demanda le moine.

– Oui, mon père.

– L'heureux coquin ! grommela le moine : il enlève
Maude. Oh ! les femmes ! les femmes ! oui, elles ont plus
de malice dans un seul de leurs cheveux que les hommes
dans tous les poils de leur barbe.



XII
 

Le baron écoutait négligemment la lecture des
comptes d'un homme d'affaires, quand Robin, flanqué de
deux soldats et précédé du sergent Lambic, dont nous
avions oublié le nom, fut introduit dans sa chambre.

Aussitôt l'impétueux baron imposa silence à son
lecteur et s'avança vers la petite troupe en lançant des
regards qui ne présageaient rien de bon.

Le sergent leva les yeux sur son seigneur, dont les
lèvres frémissantes s'entr'ouvraient, et il crut faire acte
de politesse en lui laissant la parole ; mais le vieux Fitz-
Alwine n'était pas homme à attendre patiemment qu'il
plût au sergent de lui adresser son rapport, aussi lui
appliqua-t-il un vigoureux soufflet comme pour lui dire :
J'écoute.

– J'attendais… balbutia le pauvre Lambic.

– Moi aussi, j'attendais. Et lequel de nous deux doit
attendre, s'il vous plaît ? Ne voyez-vous pas, imbécile que
vous êtes, que j'ouvre l'oreille depuis une heure ?… Mais
d'abord sachez, mon cher monsieur, que l'on a déjà
raconté vos exploits, et que cependant je veux vous faire



la grâce d'en entendre une seconde fois le récit de votre
propre bouche.

– Est-ce qu'Halbert vous a dit, monsieur ?…

– Vous m'interrogez, je crois ? parbleu ! voilà du
nouveau ! monsieur m'interroge ! Ah ! ah !

Lambic raconta en tremblant l'arrestation du vrai
Robin.

– Vous oubliez une petite circonstance, monsieur ;
vous ne me dites pas que vous avez relâché, après l'avoir
capturé, le coquin à l'arrestation duquel je tenais
essentiellement. Cela était fort spirituel de votre part,
monsieur.

– Vous êtes dans l'erreur, milord.

– Je ne commets jamais d'erreurs, monsieur. Oui, vous
avez capturé un jeune homme qui s'est dit Robin Hood, et
vous l'avez laissé libre quand ce jeune homme de
Sherwood a paru.

– C'est la vérité, milord, répondit Lambic qui avait
omis par prudence cet épisode de son expédition dans la
forêt.

– Oh ! c'est le plus sage, le plus ardent, le plus
pénétrant, le plus rusé des troupiers que maître Lambic,
sergent d'une compagnie de mes hommes d'armes, s'écria
le baron avec dédain ; puis il ajouta :

– Tu ne t'es donc pas souvenu des traits de ceux que
tu avais mis au cachot quelques heures auparavant ? roi



des idiots, chauve-souris, escargot invalide !

– Je n'avais vu ni l'un ni l'autre des prisonniers, milord.

– Vraiment ! Tu avais alors un emplâtre sur les yeux ?
Avance ici, Robin ! cria le baron d'une voix de tonnerre et
en se laissant tomber sur le fauteuil.

Les soldats poussèrent Robin devant le baron.

– Très bien, jeune bouledogue ! Abois-tu toujours
aussi fort ? Je vais te dire ce que j'ai déjà dit tantôt ; tu
répondras franchement à mes questions, sinon
j'ordonnerai à mes gens de t'assommer, entends-tu ?

– Interrogez-moi, répliqua froidement Robin.

– Ah ! tu t'amendes, tu ne refuses plus de parler ;
bravo !

– Interrogez-moi, vous dis-je, milord.

L'œil du baron, qui s'était adouci, flamboya de nouveau
et s'attacha sur Robin ; mais Robin sourit.

– Comment t'es-tu sauvé, jeune loup ?

– En sortant de mon cachot.

– J'aurais pu deviner cela sans beaucoup de peine ; qui
t'a aidé à fuir ?

– Moi-même.

– Et qui encore ?

– Personne.

– Mensonge ! Je sais le contraire ; je sais que tu n'as



pu passer par le trou de la serrure et que l'on t'a ouvert la
porte.

– On ne m'a pas ouvert la porte, et, si je n'ai pas été
assez fluet pour passer par le trou de la serrure, du moins
l'embonpoint ne m'a-t-il pas empêché de me glisser entre
les barreaux de la lucarne du cachot ; de là j'ai sauté sur le
rempart, où j'ai trouvé une porte ouverte, et, cette porte
franchie, j'ai parcouru des escaliers, des galeries, des
préaux, puis je suis arrivé au pont-levis… et j'étais libre,
milord.

– Et ton compagnon, comment s'est-il sauvé ?

– Je l'ignore.

– Il faut cependant que tu me le dises.

– Impossible. Nous n'étions pas ensemble ; nous nous
sommes rencontrés.

– Dans quel endroit du château vous êtes-vous
rencontrés si à propos ?

– Je ne connais pas l'intérieur du château et ne puis
désigner cet endroit.

– Et ce coquin, où était-il quand le sergent Lambic t'a
arrêté ?

– Je l'ignore. Nous nous étions séparés depuis
quelques instants ; je retournais seul chez mon père.

– Est-ce lui qu'on avait arrêté avant toi ?

– Non.



– Mais où est-il ? qu'est-il devenu ?

– De qui parlez-vous, milord ?

– Tu le sais bien, jeune fourbe ; je parle d'Allan Clare,
ton complice, ton ami.

– J'ai vu Allan Clare avant-hier pour la première fois.

– Quelle corruption, grand Dieu ! Ils osent nous mentir
en face, les vilains d'aujourd'hui ! plus de bonne foi, plus
de respect depuis que les enfants apprennent à déchiffrer
des grimoires et à barbouiller du papier ! Ma fille elle-
même subit l'influence du vice ; elle correspond par ces
infernales lettres avec le misérable Allan Clare. Eh bien !
puisque tu ignores où il se cache, ce misérable, aide-moi à
deviner où je pourrai le trouver, je te promets la liberté
pour récompense.

– Milord, je n'ai pas l'habitude de passer mon temps à
deviner des énigmes.

– Eh bien ! je vais t'obliger à consacrer plusieurs
heures par jour à cet utile exercice. Holà ! Lambic, remets
ce bouledogue à la chaîne, et s'il s'évade encore, que Dieu
te préserve de la potence !

– Oh ! il ne m'échappera pas, répondit le sergent en
hasardant un maigre sourire.

– Allons, file, et gare la corde !

Le sergent conduisit Robin de passages en passages,
d'escaliers en escaliers, jusqu'à une petite porte ouvrant
sur un corridor étroit ; là il prit des mains d'un



domestique, venu en éclaireur, une torche allumée, et fit
entrer Robin dans un réduit dont tout le mobilier
consistait en une botte de paille.

Notre jeune forestier jeta les yeux autour de lui ; rien
de plus hideux que ce cachot ; pas d'issue autre que la
porte, faite d'épais madriers bardés de fer ; comment
sortir de là ? Il cherchait dans sa pensée un moyen, un
expédient pour rendre inutiles les minutieuses
précautions de son geôlier et n'en trouvait aucun, lorsque
tout à coup il vit briller dans l'obscurité du couloir,
derrière les soldats, le regard clair et limpide d'Halbert.
Cette vision lui rendit l'espérance, et il ne douta plus de sa
délivrance prochaine en pensant que des cœurs dévoués
compatissaient à sa misère.

– Voilà votre chambre à coucher, dit Lambic ; entrez,
messire, et nargue le chagrin ! Nous devons tous mourir
un jour, vous ne l'ignorez pas ; que ce soit aujourd'hui,
demain ou plus tard, qu'importe ! Qu'importe aussi le
genre de mort : mourir d'une façon ou d'une autre, c'est
toujours mourir.

– Vous avez raison, sergent, répondit Robin avec
calme, et je comprends qu'il vous serait indifférent de
mourir comme vous avez vécu… c'est-à-dire comme un
chien.

En disant cela, Robin examinait du coin de l'œil la porte
encore ouverte, et relevait la position des soldats au-
dehors. Le domestique qui avait cédé sa torche à Lambic
était parti, le jeune Hal également ; brisés de fatigue, les



soldats, au nombre de quatre, se tenaient nonchalamment
appuyés contre les murailles, et ne prêtaient guère
d'attention à la causerie de leur chef avec le prisonnier.

Habile à concevoir et prompt à exécuter, le jeune loup
de Sherwood profita de l'inattention des hommes d'armes
et de la faiblesse relative de Lambic, dont les
mouvements étaient gênés par la torche qu'il tenait de la
main droite, et, bondissant comme un chat sauvage, il
poussa la torche sur le visage de Lambic, l'y éteignit du
coup, et s'élança hors du cachot.

Malgré l'obscurité, malgré les atroces douleurs que lui
causaient les brûlures de son visage, Lambic, suivi de ses
hommes, appuya une vigoureuse chasse au fugitif ; mais
jamais lièvre au déboulé n'était parti si prestement,
jamais aussi renard ayant meute sur ses pistes ne fit plus
de crochets, et vainement les limiers du baron hurlèrent
en fouillant dans les coins et recoins des immenses
galeries. Robin leur échappa.

Déjà depuis quelques instants le jeune homme ne
marchait plus qu'à petits pas, sans savoir où il se trouvait,
et les bras tendus en avant pour se garer des obstacles,
quand il se heurta contre un être humain qui ne put
retenir un cri de frayeur.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-on d'une voix presque
tremblante.

– C'est la voix d'Halbert, pensa Robin.

– C'est moi, mon cher Hal, répondit le jeune forestier.



– Qui, vous ?

– Moi, Robin Hood ; je viens de m'échapper, ils me
poursuivent, cachez-moi quelque part.

– Suivez-moi, messire, dit le brave enfant ; donnez-
moi la main, marchez tout près de moi, et surtout pas un
mot.

Après mille tours et détours dans l'obscurité, et
remorquant le fugitif par la main, Halbert s'arrêta et
frappa légèrement à une porte dont les ais mal joints
laissaient filtrer quelques rayons de lumière ; une voix
douce s'enquit du nom du visiteur nocturne.

– Votre frère Hal.

La porte s'ouvrit aussitôt.

– Quelles nouvelles avez-vous, chez frère ? demanda
Maude en pressant les mains du jeune garçon.

– J'ai mieux que des nouvelles, chère Maude ; tournez
la tête et regardez.

– Juste ciel ! c'est lui ! s'écria Maude en sautant au cou
de Robin.

Surpris et peiné d'un accueil qui révélait une passion
qu'il était loin de partager, Robin voulut raconter les faits
de son retour au château, de sa nouvelle évasion, mais
Maude ne le laissa pas parler.

– Sauvé ! sauvé ! sauvé ! balbutiait-elle follement avec
des larmes, des rires, des sanglots et des baisers, sauvé !
sauvé !



– Quelle étrange fille vous êtes, Maude, disait
l'innocent novice écuyer ; je croyais vous faire plaisir en
vous amenant ici messire Robin Hood, et voilà que vous
pleurez comme une Madeleine.

– Hal a raison, ajouta Robin, vous gâtez vos beaux
yeux, chère Maude ; redevenez donc joyeuse autant que
vous l'étiez ce matin.

– C'est impossible, répondit la jeune fille avec un
profond soupir.

– Je ne veux pas le croire, répliqua Robin penché sur
la tête de Maude et posant ses lèvres sur les bandeaux de
ses cheveux noirs qui encadraient son front.

Maude se ressentit sans doute de la froideur que le
jeune forestier mettait dans ces simples mots : « Je ne
veux pas le croire » ; car elle pâlit et sanglota amèrement.

– Chère Maude, ne pleurez plus, me voilà ! répétait
sans cesse Robin ; dites-moi la cause de votre chagrin.

– Ne me demandez pas cela aujourd'hui ; plus tard
vous saurez tout… Lady Christabel et moi nous pensions à
vous rendre libre… Oh ! quelle joie quand elle saura que
vous l'êtes déjà ! Messire Allan Clare a reçu sa lettre ;
quelle réponse lui apportez-vous ?

– Messire Allan n'a pas eu la possibilité ni d'écrire ni de
conférer avec moi ; mais je connais ses intentions, et je
veux, avec l'aide de Dieu et votre concours, chère Maude,
enlever du château lady Christabel et la conduire près de
son fiancé.



– Je cours prévenir milady, dit vivement Maude ; mon
absence ne sera pas de longue durée. Attendez ici mon
retour ; viens avec moi, Hal.

Robin, demeuré seul, s'assit au bord du lit de la jeune
fille, et rêva. Nous avons déjà dit que, malgré sa jeunesse,
Robin parlait et agissait comme un homme. Cette précoce
raison, il la devait aux soins de Gilbert pour son éducation.
Gilbert lui avait appris à penser seul, à agir seul, et à bien
agir ; mais il ne lui avait pas révélé que des sympathies
autres que celles de l'amitié peuvent naître fortuitement
et se développer irrésistibles entre deux êtres d'un sexe
différent. La conduite de Maude, depuis le furtif baiser
qu'il avait déposé sur sa main en sortant de la chapelle,
l'étonnait donc beaucoup. Mais à force d'y rêver, et
comme par intuition, il crut deviner ce que c'était que
l'amour ; il comprit aussi que c'était de l'amour que
Maude ressentait pour lui, et il s'en affligea, car il ne
ressentait rien pour elle, sinon qu'il la trouvait jolie,
gracieuse, aimable et pleine de dévouement.

Cependant, tout en s'affligeant de son indifférence
involontaire pour Maude, il en vint à se reprocher cette
même indifférence et à se demander s'il ne devait pas,
sous peine de manquer de probité, s'efforcer de rendre à
Maude amour pour amour. Le naïf adolescent allait donc
donner son cœur qu'il croyait encore libre, quand soudain
l'image chérie de Marianne passa devant ses yeux.

– Ô Marianne ! Marianne ! s'écria-t-il avec
enthousiasme.



La cause de Maude était à jamais perdue.

Bientôt succédèrent à cet enthousiasme le doute et la
tristesse. Marianne, de même que Christabel, appartenait
à une noble famille, et Marianne ferait fi de l'amour d'un
obscur forestier. Marianne aimait déjà peut-être quelque
beau cavalier de la Cour. Certes Marianne lui avait déjà
donné de bien tendres regards, mais qui prouvait au jeune
homme que ces regards si tendres n'étaient pas
uniquement inspirés par la reconnaissance ?

À mesure que Robin s'adressait ces questions, et
beaucoup d'autres encore auxquelles il répondait à son
désavantage, la cause de Maude s'améliorait.

Maude, jolie, aussi jolie que Marianne et Christabel,
n'était pas noble, Maude n'avait pas pour adorateurs des
gentilshommes, et un humble forestier pourrait lutter
contre ses adorateurs ; Maude donnait de tendres regards
à Robin, et ces regards n'étaient point provoqués par la
reconnaissance ; au contraire, c'était Robin qui devait de
la reconnaissance à Maude.

Robin éprouvait d'étranges sensations pendant ces
rêveries et s'y abandonnait avec des alternatives de
bonheur et d'angoisse, quand un bruit de pas lourds et
très différents de ceux de la légère Maude retentit dans le
couloir ; ce bruit s'approchait de la chambre, et Robin
éteignit la lumière au premier coup vigoureusement
frappé sur la porte.

– Holà ! Maude, dit le visiteur au-dehors, pourquoi
éteignez-vous la lumière ?



Robin n'eut garde de répondre et se blottit entre le lit
et la muraille.

– Maude, ouvre-moi !

Impatienté de ne pas recevoir de réponse, le visiteur
ouvrit la porte et entra. Sans l'obscurité, Robin aurait pu
voir un homme d'une haute stature, et d'une corpulence
proportionnée.

– Maude, Maude, parleras-tu ? Je suis certain que tu
es ici, j'ai vu briller ta lampe par les fentes de la porte.

Et l'homme à grosse voix bourrue cherchait en
tâtonnant par toute la chambre.

Robin, pour plus de sûreté, se glissa sous le lit.

– Les stupides meubles ! dit l'homme qui se heurta le
front contre une armoire et s'embarrassa les jambes dans
une chaise. Ma foi ! pour plus de sûreté je m'assieds par
terre.

Un long silence se fit ; Robin ne respirait qu'à rares
intervalles et le plus doucement possible.

– Mais où peut-elle être ? reprit l'étranger en
allongeant le bras et en promenant sa main sur le lit. Elle
n'est pas couchée ; sur mon âme, je commence à croire
que Gaspard Steinkoff m'a dit la vérité, une vérité qui lui
a valu un bon coup de poing, à Gaspard ! il m'a dit ; « Ta
fille, maître Hubert Lindsay, embrasse les personnes
aussi librement que je bois un verre d'ale. » Ô le coquin de
Gaspard ! oser me dire à moi qu'un enfant qui
m'appartient à moi, et dont je suis le père, moi, embrasse



des prisonniers !… Ô le coquin !… Cependant je trouve
très bizarre qu'à une heure aussi avancée Maude ne soit
pas dans sa chambre. Elle ne peut être auprès de lady
Christabel ; où est-elle alors ? Mon Dieu ! j'ai l'enfer dans
la tête. Où est-elle, ma petite Maude, où est-elle ? Par la
sainte mère de Dieu ! si Maude commet une faute, je…
Bah ! je suis un aussi misérable coquin que Gaspard
Steinkoff… j'insulte mon sang, ma vie, mon cœur, mon
enfant, ma Maude chérie. Ah ! vieille tête folle que je suis !
j'oubliais qu'Halbert est sorti du château pour aller
chercher un médecin, car milady est malade, et Maude
est auprès de milady. Oh ! que je suis donc content, bien
content de m'être souvenu de cela. Je mériterais d'être
roué pour avoir eu de mauvaises pensées sur ma chère
fille.

Robin, immobile sous le lit, avait eu lui aussi de
mauvaises pensées, et de plus un certain tressaillement
de jalousie avant de reconnaître dans le visiteur nocturne
le gardien porte-clefs du château, l'honnête père de
Maude, Hubert Lindsay.

Des pas légers et précipités, le frôlement d'une robe, le
rayonnement d'une lampe, interrompirent le monologue
d'Hubert, qui se remit sur ses pieds.

Maude, à sa vue ne put retenir un cri d'effroi, et lui dit
avec anxiété :

– Pourquoi êtes-vous ici, mon père ?

– Pour causer avec toi, Maude.

– Nous causerons demain, père ; il est fort tard, je suis



fatiguée et j'ai besoin de dormir.

– Je n'ai que quelques mots à dire.

– Je ne veux rien entendre, cher père ; je vous
embrasse et je deviens sourde, bonsoir.

– Je n'ai qu'une question à te faire, tu y répondras, et
je partirai.

– Je suis sourde, vous dis-je, et je vais devenir muette.
Bonsoir, bonsoir, bonsoir, ajouta Maude, en approchant
son front des lèvres du vieillard.

– Pas de bonsoir encore, fille, dit Hubert d'un air
grave ; je veux savoir d'où vous venez et pour quelles
raisons vous n'êtes pas encore couchée.

– Je viens de l'appartement de milady qui est très
souffrante.

– Fort bien. Autre question : pourquoi êtes-vous si
prodigue de vos baisers en faveur de certains
prisonniers ? pourquoi embrassez-vous un étranger
comme s'il était votre frère ? C'est mal agir, Maude.

– J'ai embrassé des étrangers, moi ! moi ! et qui donc a
inventé cette calomnie ?

– Gaspard Steinkoff.

– Gaspard Steinkoff en a menti, mon père ; mais il
n'aurait pas menti en vous faisant connaître quelle fut ma
colère et mon indignation quand il eut l'audace de
chercher à me séduire.



– Il a osé !… s'écria Hubert rugissant de colère.

– Il a osé, répéta énergiquement la jeune fille.

Puis fondant en larmes, elle ajouta :

– Je lui résistai, je lui échappai, et il me menaça de sa
vengeance.

Hubert tint sa fille pressée sur sa poitrine, et, après
quelques instants de silence, il dit avec calme, un de ces
calmes au fond desquels on devine le sang-froid d'une
implacable colère, il dit :

– Que Dieu, s'il pardonne à Gaspard Steinkoff, lui
accorde la paix en l'autre monde ! pour moi je n'aurai plus
de paix en celui-ci avant que je n'aie puni cet infâme…
Embrasse-moi, mon enfant, embrasse ton vieux père qui
t'aime, qui te respecte, qui prie le ciel de veiller sur ton
honneur.

Et maître Hubert Lindsay regagna son poste.

– Robin, demanda aussitôt la jeune fille, où êtes-vous ?

– Me voilà, Maude, répondit Robin déjà sorti de sa
cachette.

– J'étais perdue si mon père s'était aperçu de votre
présence.

– Non, chère Maude, répliqua le jeune homme avec
une admirable candeur ; j'aurais, au contraire, témoigné
de votre innocence. Mais dites-moi, quel est donc ce
Gaspard Steinkoff ? L'ai-je déjà vu ?



– Oui ; il surveillait le cachot quand vous avez été
emprisonné pour la première fois.

– C'est donc lui qui nous a surpris quand nous…
causions ?

– Lui-même, reprit Maude qui ne put s'empêcher de
rougir.

– Vous serez vengée alors ; je me souviens de sa
figure, et, quand je le rencontrerai…

– Ne vous occupez pas de cet homme, il n'en vaut
guère la peine ; méprisez-le comme je le méprise… Lady
Christabel désire vous voir ; mais, avant de vous conduire
près d'elle, j'ai quelque chose à vous dire, Robin… Je suis
très malheureuse… et…

Maude s'arrêta, les sanglots l'étouffaient.

– Encore des larmes ! s'écria affectueusement Robin.
Ah ! ne pleurez pas ainsi. Puis-je vous être utile ? puis-je
contribuer à votre bonheur ? Dites-le-moi, et je me mets
corps et âme à votre service ; n'hésitez pas à me confier
vos peines ; un frère doit se dévouer pour sa sœur, et je
suis votre frère.

– Je pleure, Robin, parce que je suis forcée de vivre
dans cet horrible château où il n'y a pas d'autres femmes
que lady Christabel et moi, excepté les filles de cuisine et
de basse-cour ; j'ai été élevée avec milady, et malgré la
différence de nos rangs, nous nous aimions comme des
sœurs. Je suis la confidente de ses chagrins, je partage
aussi ses joies ; mais, en dépit des efforts de cette bonne



maîtresse, je comprends, je sens que je ne suis que sa
servante, et je n'ose lui demander des conseils et des
consolations. Mon père, si bon, si honnête et si brave, ne
me protège que de loin, et j'aurais besoin, je l'avoue, d'être
protégée de près… Chaque jour les soldats du baron me
courtisent… et m'insultent en se méprenant sur la
légèreté naturelle de mon caractère, sur ma gaieté, sur
mes rires, sur mes chansons… Non, je ne me sens plus la
force de supporter cette abominable existence ! il faut
qu'elle change ou que je meure ! Voilà, Robin, ce que
j'avais à vous dire, et si lady Christabel quitte le château,
je vous prie de m'emmener avec elle.

Le jeune forestier ne put répondre que par une
exclamation de surprise.

– Ne me repoussez pas, emmenez-moi, je vous en
conjure ! reprit Maude d'un ton passionné. Je mourrai, je
me tuerai, je veux me tuer si vous franchissez le pont-
levis sans moi.

– Vous oubliez, chère Maude, que je ne suis encore
qu'un enfant et que je n'ai pas le droit de vous conduire
dans la maison de mon père. Mon père vous repousserait
peut-être.

– Un enfant ! répliqua la jeune fille avec dépit, un
enfant qui ce matin buvait à ses amours !

– Vous oubliez aussi votre vieux père qui mourrait de
chagrin… Tout à l'heure je l'ai entendu ; il vous a bénie, il a
juré de punir un calomniateur.

– Il me pardonnera en pensant que j'ai suivi ma



maîtresse.

– Mais votre maîtresse peut fuir, elle ! messire Allan
Clare est son fiancé.

– Vous avez raison, Robin ; moi je ne suis qu'une
pauvre abandonnée.

– Il me semble cependant que frère Tuck pourrait
vous…

– Oh ! c'est mal, très mal ce que vous dites ! s'écria
Maude avec indignation. J'ai ri, j'ai chanté, j'ai follement
causé avec le moine ; mais je suis innocente entendez-
vous, je suis innocente ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ils
m'accusent tous, je suis pour tous une fille perdue. Ah ! je
sens que je deviens folle !

Et, la figure voilée de ses deux mains, Maude
s'agenouilla en gémissant.

Robin était profondément ému.

– Relève-toi, dit-il avec douceur. Eh bien ! tu fuiras
avec milady, tu viendras chez mon père Gilbert, tu seras
sa fille, tu seras ma sœur.

– Dieu te bénisse, noble cœur ! répliqua la jeune fille la
tête appuyée sur l'épaule de Robin ; je serai ta servante,
ton esclave.

– Tu seras ma sœur. Allons, Maude, un sourire
maintenant, un joli sourire à la place de ces vilaines
larmes.

Maude sourit.



– Le temps presse ; conduis-moi chez lady Christabel.

Maude sourit encore, mais ne bougea pas.

– Eh bien ! chère, qu'attends-tu ?

– Rien, rien ; partons !

Et ce mot : Partons ! fut dit entre deux baisers sur les
joues empourprées de notre héros.

Lady Christabel attendait avec impatience le messager
d'Allan.

– Puis-je compter sur vous, messire ? demanda-t-elle
dès que Robin parut dans sa chambre.

– Oui, madame.

– Dieu vous récompensera, messire ; je suis prête.

– Et moi aussi, chère maîtresse ! s'écria Maude. En
route ! nous n'avons pas un instant à perdre.

– Nous ! répliqua Christabel étonnée.

– Oui, nous, milady, nous, nous ! riposta la camériste
en riant. Croyez-vous donc, madame, que Maude puisse
vivre éloignée de sa chère maîtresse ?

– Quoi ! tu consens à m'accompagner ?

– Non seulement j'y consens, mais encore je mourrais
de douleur si vous n'y consentiez pas, madame.

– Et je suis du voyage aussi ! s'écria Halbert, qui
jusqu'alors s'était tenu à l'écart ; milady me prend à son
service. Messire Robin, voici votre arc et vos flèches, dont



je m'emparai quand on vous arrêta dans la forêt.

– Merci, Hal, dit Robin. À partir d'aujourd'hui nous
sommes amis.

– À la vie, à la mort ! messire, ajouta le jeune gars avec
un naïf orgueil.

– En route donc ! s'écria Maude. Hal, passe devant
nous, et vous, milady, donnez-moi la main. Maintenant,
silence général et complet ; le moindre chuchotement, le
plus petit bruit pourrait nous trahir.

Le château de Nottingham communiquait avec le
dehors par d'immenses souterrains dont l'entrée s'ouvrait
dans la chapelle et la sortie dans la forêt de Sherwood. Hal
les connaissait assez pour pouvoir y servir de guide ; le
passage de ces souterrains n'était donc pas difficile, mais il
fallait d'abord gagner la chapelle ; or la porte de la
chapelle n'était plus libre comme au commencement de la
nuit, le baron Fitz-Alwine venait d'y faire placer une
sentinelle ; par bonheur pour les fugitifs cette sentinelle
avait jugé à propos de monter sa garde en dedans de la
chapelle, et, vaincue par la fatigue, elle s'était endormie
sur un banc, à l'instar d'un chanoine dans une stalle.

Les quatre jeunes gens pénétrèrent donc dans le saint
lieu sans réveiller le soldat et sans même se douter de sa
présence, tant l'obscurité était grande ; et ils allaient
atteindre l'entrée des souterrains lorsque Halbert, qui
marchait en avant, se heurta contre un mausolée et
tomba lourdement.

– Qui vive ! demanda soudain le factionnaire qui se



crut pris en flagrant délit de sommeil.

L'écho répéta seul le bruyant Qui vive ! et ses
retentissements prolongés de piliers en piliers et de
voûtes en voûtes masquèrent le bruit des voix et des
mouvements des fugitifs. Hal se blottit derrière le
tombeau, Robin et Christabel sous l'escalier de la chaire ;
Maude seule n'eut pas le temps de se cacher ; la lumière
d'une torche éclaira la chapelle, et le factionnaire s'écria :

– Parbleu ! c'est Maude, Maude, la pénitente à frère
Tuck ! Sais-tu, ma charmante, que tu as fait trembler la
moustache de Gaspard Steinkoff en le réveillant ainsi
brusquement pendant qu'il rêvait de tes grâces ? Corps
de Dieu ! j'ai cru que le vieux sanglier de Jérusalem, notre
aimable seigneur, passait la revue des sentinelles. Mais,
vive la joie ! il ronfle, le bonhomme, et la beauté me
réveille !

Et, cela disant, le soldat planta sa torche dans un
candélabre du lutrin, et s'avança vers Maude les bras
ouverts pour lui saisir la taille.

Maude répondit froidement :

– Oui, je viens prier Dieu pour lady Christabel qui est
très souffrante ; laissez-moi donc prier, Gaspard
Steinkoff.

– Holà ! là ! pensa Robin en mettant silencieusement
une flèche à son arc, c'est le calomniateur…

– À plus tard les oraisons, la belle, reprit le soldat dont
les mains effleuraient déjà le corsage de la jeune fille ; ne



soyons pas farouche et donnons à Gaspard un baiser,
deux baisers, trois baisers, beaucoup de baisers.

– Arrière, lâche, insolent ! s'écria Maude en reculant
elle-même.

Le soldat fit un nouveau pas en avant.

– Arrière, calomniateur, tu as tenté de me faire
maudire par mon père pour te venger du mépris avec
lequel j'ai repoussé tes odieuses galanteries ! arrière,
monstre qui ne respecte même pas la sainteté de ces
lieux ! arrière !

– Triple damnation ! s'écria Gaspard écumant de rage
et saisissant la jeune fille à bras-le-corps ; triple
damnation ! tes insolences seront punies.

Maude résistait énergiquement et ne doutait pas
qu'Halbert et Robin ne vinssent à son secours ; mais en
même temps elle craignait que le bruit d'une lutte
n'attirât l'attention des soldats du poste le plus voisin ; elle
s'abstenait donc de pousser des cris et répliquait au
soldat :

– C'est toi qui seras… puni, quand une flèche, lancée
par une main qui ne manquait jamais son but, traversa le
crâne du bandit et le renversa mort sur les dalles du
temple. Moins prompt que la flèche, Hal accourait pour
défendre sa sœur, mais elle s'était déjà évanouie en
murmurant :

– Merci, Robin, merci !…

Les lueurs tremblotantes de la torche éclairèrent



d'abord deux corps inanimés et gisant côte à côte sur le
sol ; l'un restait isolé dans la mort, et près de l'autre des
cœurs dévoués attendaient, des yeux amis épiaient les
symptômes d'un retour à la vie. Robin puisait l'eau des
bénitiers à deux mains et en mouillait doucement les
tempes de la jeune fille ; Hal frappait de ses mains dans la
paume des siennes, et Christabel lui prodiguait les plus
doux noms de l'amitié en invoquant le secours de la
Vierge ; tous trois enfin s'efforçaient de ranimer les sens
de la pauvre Maude, et ils eussent renoncé à fuir plutôt
que de l'abandonner dans cet état. Quelques minutes
s'écoulèrent avant que Maude rouvrît les yeux, et ces
minutes parurent des siècles ; mais quand ses paupières
se dessillèrent, un long regard, le premier, un céleste
regard rempli de gratitude et d'amour, s'arrêta sur
Robin : un sourire s'échappa de ses lèvres blêmies, des
nuances rosées remplacèrent la froide pâleur des joues, sa
poitrine se dilata, ses bras se réunirent aux bras tendus
pour la soulever de terre, et secouant sa léthargie, elle
s'écria la première :

– Partons !

La marche dans le souterrain dura plus d'une grande
heure.

– Enfin nous arrivons, dit Hal ; courbez le dos, la porte
est basse, et prenez garde aux épines d'une haie qui
masque l'issue de ce passage au-dehors ; tournez à
gauche ; bien ; suivez le sentier le long de la haie… et
maintenant, adieu la torche et vive le clair de lune ! nous
sommes libres !



– Et à mon tour de servir de pilote, dit Robin en
s'orientant ; je suis chez moi. La forêt est à moi. Ne
craignez rien, mesdames, et au point du jour nous
rejoindrons messire Allan Clare.

La petite caravane s'avança lestement à travers les
taillis et les futaies, malgré la fatigue des deux jeunes
filles. La prudence défendait de suivre les sentiers et de
traverser les clairières, où le baron avait sans doute déjà
lancé ses limiers ; et, au risque de déchirer les robes et de
se meurtrir pieds et jambes, il fallait voyager comme les
daims, de fort en fort, de trouées en trouées. Robin
paraissait réfléchir profondément depuis quelques
minutes, et Maude lui en demanda timidement la cause.

– Chère sœur, dit-il, il faut que nous nous séparions
avant le jour ; Halbert va vous accompagner jusque chez
mon père, et vous expliquerez au bon vieillard pourquoi je
ne suis pas encore de retour de Nottingham ; il est utile et
prudent de l'avertir que je conduis sans retard milady
auprès de messire Allan Clare.

Les fugitifs se séparèrent donc après de tendres
adieux, et Maude dévora ses larmes et étouffa ses
sanglots en s'engageant à la suite d'Halbert dans le sentier
que lui indiqua Robin.

Lady Christabel et son chevalier, car désormais Robin
est un vrai chevalier, atteignirent promptement la grande
route de Nottingham à Mansfeldwoohaus, et Robin, avant
de s'y engager, grimpa sur un arbre, et explora du regard
les alentours de l'horizon.



Rien de suspect n'apparut d'abord, et aussi loin que sa
vue pouvait porter, la route lui sembla libre ; mais
pendant que le jeune homme descendait de son
observatoire en se croyant favorisé du sort, il vit poindre
au sommet d'une des côtes de la route un cavalier qui
s'avançait à franc étrier.

– Blottissez-vous là, milady, là, dans ce fossé, derrière
ce buisson à mes pieds, et pour l'amour de Dieu, ne faites
pas un mouvement, ne poussez pas le plus petit cri
d'effroi.

– Y a-t-il du danger ? craignez-vous quelque chose,
messire ? demanda Christabel en voyant Robin mettre
une flèche à son arc et se poster en embuscade derrière
un tronc d'arbre.

– Vite, milady, cachez-vous, un cavalier s'avance vers
nous, et j'ignore si c'est un ami ou un ennemi… Après tout,
si c'est un ennemi, ce n'est jamais qu'un homme, et une
flèche bien lancée arrêtera toujours un homme.

Robin n'osait ajouter, de peur d'effrayer encore plus sa
compagne, qu'il reconnaissait aux premières lueurs du
matin les couleurs du baron Fitz-Alwine sur le pennon du
cavalier. Christabel de son côté devinait les intentions
hostiles de Robin et aurait voulu pouvoir crier : Plus de
sang ! plus de mort ! cette liberté nous coûte déjà trop
cher ! mais Robin d'une main tenait son arc et de l'autre
lui imposait silence par un geste d'autorité, tandis que le
cavalier s'approchait ventre à terre.

– Au nom du Dieu vivant, cachez-vous, milady !



murmura Robin les dents serrées et comme mangeant sa
voix : cachez-vous.

Christabel obéit, et, la tête enveloppée dans son
manteau, adressa une prière mentale à la Vierge.
Cependant le cavalier s'approchait, s'approchait, et Robin,
campé derrière l'arbre, l'arc tendu et la flèche à l'œil, le
guettait au passage. Le cavalier passa… il passa rapide
comme l'éclair… mais, plus rapide encore, une flèche le
gagna de vitesse, frôla la hanche du cheval, se glissa
obliquement entre son flanc et le coussin de la selle, et lui
pénétra dans le ventre jusqu'à l'empennage, et bête et
cavalier roulèrent dans la poussière.

– Fuyons, milady ! s'écria Robin, fuyons !

Christabel, plus morte que vive, tremblait de tous ses
membres et balbutiait ces mots :

– Il l'a tué ! il l'a tué ! il l'a tué !

– Fuyons, milady, répéta Robin, fuyons, le temps
presse !

– Il l'a tué ! balbutiait follement Christabel.

– Mais non, je ne l'ai pas tué, milady.

– Il a poussé un cri horrible, un cri d'agonie !

– Il n'a poussé qu'un cri de surprise.

– Vous dites ?

– Je dis que ce cavalier était lancé à notre recherche,
et que nous étions perdus si je n'avais mis son cheval dans



l'impossibilité de le porter plus longtemps. Marchons,
milady ; vous me comprendrez mieux quand vous ne
tremblerez plus.

– Il n'a pas même une égratignure, milady ; mais son
pauvre cheval vient de battre son dernier temps de galop.
Ce cavalier avait trop d'avantages sur nous ; il pouvait
aller de Mansfeldwoohaus à Nottingham et en revenir
avant que nous ayons quitté cette route ; il était donc
urgent d'arrêter sa fougue. Maintenant les chances sont
égales entre nous : que dis-je ? les nôtres sont
supérieures ; il est à pied, et nous sommes à pied, c'est
vrai, mais nos pieds sont agiles et sans entraves, tandis
que les siens ne le sont pas. Courage, milady, nous serons
loin d'ici quand ce messire cavalier aura pu se dégager de
dessous son courtaud et se mettre en route avec ses
grosses bottes, qui ne sont plus bottes de sept lieues.
Courage, milady, Allan Clare n'est pas loin, courage !



XIII
 

Le front, les paupières ou plutôt la figure entièrement
endommagée par les flammes de la torche auxquelles elle
venait de servir d'éteignoir, le sergent Lambic eut encore
la chance de prendre, en pourchassant Robin, une
direction tout à fait opposée à celle du fuyard.

Au temps où se passe cette histoire, le château de
Nottingham possédait une quantité prodigieuse de
passages souterrains creusés dans les rochers de la colline
au sommet de laquelle s'élevaient ses tours et ses
murailles crénelées ; peu d'individus, même parmi les plus
anciens habitants de la citadelle féodale, connaissaient
exactement la topographie de ce sombre et mystérieux
labyrinthe. Lambic et ses hommes y vagabondèrent donc
au hasard, et se séparèrent les uns des autres sans s'en
apercevoir.

Lambic, presque aveuglé, nous l'avons dit, tourna le
dos à Robin, laissa ses hommes s'éloigner à gauche, et
arriva devant le grand escalier du château, en haut duquel
il crut entendre le pas de ses hommes.

– Bon ! se dit-il, ils ont rattrapé le jeune drôle et le
conduisent devant le baron ; il faut que j'arrive en même



temps qu'eux, sinon ils se feraient un mérite de leur
vigilance aux yeux de monseigneur, les stupides brutes !

Tout en grognant ainsi, le brave sergent arriva à la
porte de l'antichambre du baron, et, prudent par
expérience, il voulut, avant de se montrer, savoir
comment le vieux Fitz-Alwine accueillait le retour de ses
hommes en compagnie du prisonnier ; il colla donc son
oreille au trou de la serrure, et écouta le dialogue suivant :

– Cette lettre m'annonce, dites-vous, que sir Tristram
de Goldsborough ne peut venir à Nottingham ?

– Oui, monseigneur ; il est obligé d'aller à la Cour.

– Fâcheux contretemps !

– Et il vous prévient qu'il vous attendra à Londres.

– Tant pis ! Indique-t-il le jour de notre rendez-vous ?

– Non, monseigneur ; il vous prie seulement de vous
mettre en route aussitôt que possible.

– Eh bien ! je partirai ce matin ; donnez des ordres
pour qu'on prépare mes chevaux ; je veux être
accompagné par six hommes d'armes.

– Vous serez obéi, monseigneur.

Lambic, fort étonné de ce que Robin n'était pas là,
s'imagina que les soldats l'avaient reconduit en prison et
courut s'en assurer ; mais la porte du cachot était toute
grande ouverte, le cachot vide, et la torche fumante
encore gisait par terre.



– Holà ! je suis perdu ! se dit le sergent. Que faire ?

Et il revint machinalement à la porte du baron en
osant espérer encore que les soldats y ramèneraient le
damné forestier. Pauvre Lambic ! il sentait déjà autour de
son cou l'étreinte d'une corde neuve. Cependant
l'espérance, qui n'abandonne jamais complètement les
malheureux, l'espérance lui sourit lorsque, ayant de
nouveau collé son oreille au trou de la serrure, il reconnut
que tout était calme et silencieux dans l'appartement. Le
soldat fit le raisonnement suivant :

– Le baron dort, donc il n'est pas en colère ; il n'est pas
en colère, donc il ignore que le forestier m'a glissé entre
les mains comme une anguille ; il ignore la fuite du
forestier, donc il ne me suppose pas répréhensible,
punissable, pendable ; donc je puis me présenter devant
lui sans crainte aucune, et lui rendre compte de ma
mission comme si je l'avais remplie à sa plus grande
satisfaction ; je gagnerai ainsi du temps, et pourrai savoir
ce qu'est devenu ce satané Robin, afin de le réintégrer
dans son cachot, ou de l'y maintenir si mes deux stupides
bêtes de soldats ont eu la chance de bien faire leur devoir.
Je puis donc me présenter sans crainte… oui, sans crainte,
devant mon terrible et tout-puissant seigneur… Entrons.
Mais il dort, il dort ! Oh ! alors autant vaudrait accoster
un tigre affamé et se permettre de lui caresser le dos ! pas
si fou ne suis-je d'éveiller monseigneur. Oh ! oh !
cependant, continuait à se dire le pauvre Lambic,
tremblant et rassuré tour à tour, tour à tour timide et
fanfaron, cependant si le baron ne dormait pas ? Tant



mieux, ce serait alors le vrai moment d'entrer, cela
prouverait derechef qu'il ignore ma mésaventure.
Vraiment, s'il ne dort pas, ce calme et ce silence tiennent
du prodige ! Mais j'y pense, essayons un peu de gratter le
bois de la porte, et si ce bruit est trop mal accueilli, j'aurai
le temps de me sauver.

Lambic gratta légèrement de l'ongle sur le milieu de la
porte à l'endroit où il y a le plus de sonorité. Cette espèce
de provocation demeura sans résultat, et le silence de
l'intérieur ne fut pas troublé.

– Décidément il dort, pensa de nouveau Lambic. Eh !
non, imbécile que je suis ! il est sorti ; il est auprès de sa
fille, sinon je l'entendrais encore, car il dort en grondant.

Poussé par une diabolique curiosité, le sergent
manœuvra doucement la clef de la porte, qui tourna sans
grincer sur ses gonds, et lui permit d'allonger le cou pour
embrasser d'un premier coup d'œil l'appartement en son
entier.

– Miséricorde !

Ce cri de terreur expira sur les lèvres de Lambic, le
froid et l'immobilité de la mort le saisirent, et il demeura
enchâssé dans l'entrebâillement de la porte, tandis que le
baron, muet d'étonnement lui-même et stupéfait de tant
d'audace, le foudroyait de ses regards.

Ce malheureux Lambic, la chance lui était toujours
contraire, un mauvais génie s'acharnait sur sa personne,
et la fatalité voulut qu'il troublât le baron juste au
moment où le vieux pécheur, agenouillé devant son



confesseur, demandait une absolution avant de partir
pour Londres.

– Misérable ! gueux ! infâme sacrilège ! espion du
confessionnal ! envoyé de Satan ! traître vendu au diable !
que viens-tu faire ici ? s'écria le baron qui pouvait enfin
respirer et lâcher les écluses de sa fureur. Qui donc en ce
château est le maître ou le valet ? est-ce toi le maître ?
est-ce moi le valet ? La corde au cou, pâture à corbeau ! et
je ne monterai pas à cheval avant que tu n'aies monté
l'échelle de ma potence.

– Calmez-vous, mon fils, dit le vieux moine confesseur,
Dieu est miséricordieux.

– Dieu n'est pas servi par de pareils sacripants, reprit
le baron en se relevant ivre de fureur. Ici, coquin ! ajouta-
t-il après avoir tournoyé dans la chambre comme une
hyène dans sa cage ; ici à genoux, prends ma place, et
confesse-toi avant de mourir.

Lambic ne quittait pas le seuil de la porte, et quoiqu'il
eût perdu tout esprit d'à-propos, il cherchait néanmoins à
profiter d'un temps d'arrêt dans la colère de son maître
pour risquer une justification. Le baron, dont les pensées
et les paroles se succédaient incohérentes, lui offrit sans le
vouloir l'occasion de se disculper.

– Que me voulais-tu ? demanda-t-il tout à coup, parle.

– Milord, j'ai frappé plusieurs fois à la porte, répondit
humblement le sergent, j'ai cru qu'il n'y avait personne, et
j'ai pensé…



– Oui, tu as pensé à profiter de mon absence pour me
voler.

– Oh ! milord…

– Pour me voler !

– Je suis soldat, milord, répondit Lambic avec fierté.

Cette accusation de vol ranimait son courage naturel,
et il ne redoutait plus la prison, les coups de bâton et la
corde.

– Tudieu ! quelle notre indignation ! dit le baron en
riant ironiquement.

– Oui, milord, je suis soldat, soldat au service de Votre
Seigneurie, et Votre Seigneurie n'a jamais eu de voleurs
pour soldats.

– Ma Seigneurie peut et veut, s'il lui plaît, appeler
voleurs ses soldats ; Ma Seigneurie n'a pas à s'enquérir de
leurs vertus privées ; Ma Seigneurie enfin a trop de bon
sens pour supposer que votre visite, messire Lambic,
visite dont vous m'honorez juste au moment où vous me
croyez absent, n'ait pas eu un but autre que celui de
m'apprendre que vous êtes un honnête homme. Bref,
voleur ou honnête homme, pourquoi es-tu venu ici ? Tu
me rendras compte ensuite de l'incarcération de notre
jeune loup.

Lambic trembla de nouveau, la demande du baron lui
prouvait que la fuite de Robin n'était pas encore connue,
et il redoutait une crise des plus violentes dès qu'il
expliquerait au baron la cause des brûlures de son visage ;



il restait donc immobile devant son terrible maître, les
yeux stupidement écarquillés, la bouche béante, les bras
pendants.

– Eh ! d'où viens-tu ? s'écria tout à coup le baron
examinant la figure de Lambic. Parbleu ! j'avais bien
raison tout à l'heure de t'appeler évadé de l'enfer ; car tu
n'as pu roussir ainsi ton museau qu'en rendant visite au
diable.

– C'est une torche qui m'a brûlé, milord.

– Une torche !

– Pardon, milord ; mais Votre Seigneurie ne sait pas
que cette torche…

– Que me chantes-tu là ? Abrège ; de quelle torche
parles-tu ?

– De la torche de Robin.

– Encore Robin ! s'écria le baron d'une voix de
tonnerre en allant décrocher son épée.

– Bon ! me voilà décidément emballé et expédié pour
l'autre monde, pensa Lambic, qui se replia
instinctivement sur le seuil de la porte et se tint prêt à
fuir à la première botte que lui enverrait le baron.

– Encore Robin ! Où est-il, Robin ? criait le baron
battant l'air de sa flamberge ; où est-il que je vous
embroche de compagnie ?

Lambic avait déjà la moitié du corps hors de
l'appartement, et se cramponnait des mains au bord de la



porte, afin de la tirer sur lui si la pointe de la flamberge le
menaçait de trop près.

– Mon fils, dit le vieux moine, les Philistins allaient
être frappés ; mais ils prièrent Dieu, et l'épée rentra au
fourreau.

Fitz-Alwine jeta son épée sur la table, et s'élança vers
Lambic, qui ne faisait plus mine de vouloir se sauver.

– Je demande encore, dit-il en le saisissant par le collet
de son pourpoint et en l'entraînant jusqu'au milieu de la
chambre, je demande ce que tu viens faire ici ? Je désire
savoir en même temps quels rapports existent entre
Robin, une torche et ton hideux visage ? Réponds
vivement et clairement, sinon voilà qui n'est pas une épée
et que la clémence ne fera pas rentrer au fourreau.

En disant cela, Fitz-Alwine montrait du doigt, dans un
angle de l'appartement, la longue et grosse canne à
pomme d'or, je jonc presque phénoménal sur lequel il
s'appuyait lors de ses promenades sur les remparts.

– Milord, repartit vivement le sergent qui venait
d'inventer un biais afin d'éluder une réponse catégorique,
je venais, milord, vous demander ce que Votre Seigneurie
compte faire de ce Robin Hood.

– Eh ! morbleu ! je veux qu'il reste dans le cachot où il
est enfermé.

– Veuillez me dire, milord, où est ce cachot ; j'y
veillerai.

– Ne le sais-tu pas ? tu l'y as conduit voici à peine une



heure.

– Mais il n'y est plus, milord. J'avais donné ordre à
mes soldats de le ramener devant vous, et je pensais que
vous aviez fait choix d'une autre prison… C'est dans ce
cachot, milord, qu'il m'a brûlé la figure.

– Ah ! c'est trop fort ! hurla Fitz-Alwine qui fit un pas
vers le jonc à pomme d'or, tandis que Lambic tournait à
demi la tête et calculait d'un œil inquiet s'il aurait le temps
de fuir avant que l'orage n'éclatât.

Les coups allaient donc tomber comme grêle, car,
malgré sa goutte, le baron n'était pas manchot, lorsque
Lambic, poussé à bout, oublia l'inviolabilité de son
seigneur, bondit au-devant de lui, lui arracha le jonc des
mains, lui saisit les deux bras au-dessus de chaque
poignet, et, avec autant de respect que le permettait la
circonstance, le fit vivement reculer, le laissa choir dans
son grand fauteuil de goutteux, et se sauva à toutes
jambes.

À toutes jambes aussi le vieux Fitz-Alwine, auquel
l'excitation du moment rendait un peu d'agilité, voulut
poursuivre cet audacieux vassal ; mais les deux soldats
qui revenaient de leur expédition à la recherche de Robin
lui épargnèrent cette fatigue, car, aux cris poussés par
lui : « Arrêtez ! arrêtez ! » ils barrèrent le passage au
sergent, qui n'était pas encore sorti de l'antichambre.

– Arrière ! fit le sergent en repoussant ses deux
subordonnés, arrière !

Mais Fitz-Alwine courut fermer la porte de sortie ;



toute résistance était donc inutile désormais, et le
malheureux Lambic attendait, plongé dans une morne
stupeur, qu'il plût à son haut et puissant seigneur de se
prononcer sur son sort.

Par un de ces phénomènes bizarres, inexplicables, et
qui peut-être sont dans l'ordre moral ce que sont leurs
analogues dans l'ordre physique de la nature, la colère du
baron sembla calmée après cet épisode de rébellion, de
même que le grand vent s'abat après une pluie légère.

– Demande-moi pardon, dit tranquillement Fitz-
Alwine, qui, tout essoufflé, se laissa tomber,
volontairement cette fois-ci, dans son grand fauteuil ;
allons, maître Lambic, demande-moi pardon ?

Le baron ne manifestait peut-être cette tranquillité,
cette mansuétude que parce qu'il n'avait plus la force de
maintenir ses fureurs à leur diapason habituel ; mais cela
ne pouvait durer longtemps ainsi, et, à mesure que les
hésitations craintives de Lambic se prolongeaient, à
mesure aussi que la respiration du baron se régularisait,
les bouillonnements de sa colère augmentaient d'intensité,
et l'explosion de cette colère devenait imminente.

– Ah ! tu refuses de me demander pardon ! eh bien !
ajouta Fitz-Alwine d'un ton cruellement sardonique, fais
un acte de contrition : c'est fort utile avant la mort.

– Milord, voilà ce qui s'est passé, et ces deux hommes
pourront témoigner de la vérité.

– Deux coquins comme toi !



– Je ne suis pas si coupable que vous le pensez,
milord ; j'allais fermer la porte du cachot, quand Robin
Hood…

Nous ne suivrons pas le sergent dans son verbeux
récit, entrecoupé de réticences à son avantage, nos
lecteurs n'apprendraient rien de nouveau ; le baron
l'écouta, non sans hurler de fureur, en trépignant et en se
démenant dans son fauteuil autant que le diable, dit-on,
quand un bénitier lui sert de baignoire, et il résuma ses
menaces de châtiment par cette phrase d'un effrayant
laconisme :

– Si Robin s'est échappé du château, vous ne
m'échapperez pas, vous autres ! À lui la liberté, à vous la
mort.

Soudain retentit un coup violemment frappé à la porte
de la chambre.

– Entrez ! cria le comte.

Un soldat entra et dit :

– Que le très-honorable lord me pardonne si j'ose me
présenter devant Sa très-honorable personne sans être
mandé par Sa très-honorable Seigneurie ; mais
l'événement qui vient de se passer est si extraordinaire, si
terrible, que j'ai cru obéir au devoir en venant l'annoncer
immédiatement au très-honorable maître de ce château.

– Parle ; mais pas d'histoire sans fin.

– Votre très-honorable Seigneurie sera satisfaite ;
l'histoire que j'ai à raconter a une fin, et elle sera aussi



courte qu'elle est effrayante ; je sais qu'un bon soldat doit
fatiguer son arc et ménager sa langue, et comme je suis un
bon…

– À l'histoire, à l'histoire, imbécile ! cria le baron.

Le soldat s'inclina courtoisement et reprit :

– Et comme je suis un bon soldat, je n'oublie jamais ce
principe.

– Bavard infernal ! tais-toi si tu n'as qu'à nous parler
de ton mérite, ou raconte ton histoire.

Le soldat s'inclina de nouveau et reprit
imperturbablement :

– Mon devoir m'ordonnait…

– Encore ! vociféra Fitz-Alwine.

– Mon devoir m'ordonnait de relever le factionnaire de
la chapelle…

– Ah ! nous y sommes, pensa le baron, et il écouta
attentivement.

– Je m'y transportai voilà cinq ou dix minutes, comme
il plaira à Votre très-honorable Seigneurie ; arrivé à la
porte du saint lieu, je n'y trouvai point de sentinelle ; il
devait y en avoir cependant, puisque je venais pour la
relever. « Elle y est », pensai-je, « Allons au poste, allons
requérir main-forte afin d'appréhender le délinquant,
pour qu'il lui soit infligé une punition exemplaire,
nonobstant la punition infligée de mon chef. » J'arrivai au
poste en criant : « Sergent, hors la garde ! » personne ne



sortit du poste ; j'y entrai ; personne au-dedans. « Oh !
oh ! » pensai-je…

– Au diable tes pensées ! bavard ! Arrive au fait ! cria
le baron impatienté.

Le soldat exécuta de nouveau son salut militaire, et
reprit :

– « Oh ! oh ! pensai-je », les devoirs du soldat sont
méconnus dans la garnison du châtiment de Nottingham.
La discipline s'est relâchée, et les conséquences de ce
relâchement…

– Mille dieux ! tu divagueras donc toujours, crétin
bavard ! chien prolixe ! s'exclama le baron.

– Chien prolixe ! murmura à part lui le soldat qui
s'interrompit à cette épithète, chien prolixe ! moi qui suis
grand chasseur, je ne connais pas encore cette race de
chiens. C'est égal, continuons. Les conséquences de ce
relâchement peuvent être funestes ; je n'eus pas de peine
à retrouver les hommes du poste attablés dans la cantine,
et nous entreprîmes immédiatement une visite
minutieuse et intelligente des abords du saint lieu et de
son intérieur. Aux abords, rien de particulier, sauf
l'absence continue de la sentinelle ; mais à l'intérieur,
cette même sentinelle était présente, et dans quel état,
grand Dieu ! présente comme les morts sur le champ de
bataille, c'est-à-dire couchée par terre, sans vie, baignée
dans son sang et le crâne traversé par une flèche…

– Grand Dieu ! s'écria le baron. Qui a pu commettre ce
crime ?



– Je l'ignore, je n'étais pas présent ; mais…

– Qui est mort ainsi ?

– Gaspard Steinkoff… un rude soldat.

– Et tu ne connais pas l'assassin ?

– J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre honorable
Seigneurie que je n'étais pas présent lors de la
consommation du crime ; mais, afin de favoriser les
recherches de Monseigneur, j'ai eu l'esprit de m'emparer
de la flèche homicide… la voilà.

– Cette flèche ne sort pas de mon arsenal, dit le baron
après l'avoir examinée attentivement.

– Mais, avec tout le respect que je dois à Son
honorable Seigneurie, reprit le soldat, je lui ferai observer
que cette flèche, ne sortant pas de son arsenal, doit sortir
d'ailleurs, et que je crois en avoir remarqué de semblables
dans un carquois que portait ce soir un de novices
écuyers.

– Quel novice ?

– Halbert. Le carquois et l'arc que nous avons vus
entre les mains de ce jeune garçon appartiennent à l'un
des prisonniers de Sa Seigneurie, au nommé Robin Hood.

– Vite, allez chercher Halbert, et amenez-le devant
moi, ordonna le baron.

– J'ai vu, ajouta le même soldat, Hal se rendre il y a
une heure, en compagnie de la demoiselle Maude, vers la



demeure de lady Christabel.

– Allumez une torche et suivez-moi ! cria le baron.

Suivi de Lambic et de l'escorte, le baron, qui ne se
ressentait plus de sa goutte, marcha rapidement vers
l'appartement de sa fille. Arrivé à la porte, il frappa ; mais
ne recevant pas de réponse, il ouvrit et se précipita à
l'intérieur. Obscurité profonde, silence complet. En vain le
baron parcourut-il le cabinet et les autres chambres
dépendant de l'appartement : partout même silence et
même obscurité.

– Partie ! elle est partie, s'écria le baron avec
angoisse ; et, d'une voix déchirante, il appela : Christabel !
Christabel !

Mais Christabel ne répondit pas.

– Partie ! partie ! répétait le baron en se tordant les
mains et en se laissant tomber sur le même siège où il
l'avait surprise écrivant à Allan Clare. Partie avec lui ! ma
fille, ma Christabel !

Cependant l'espoir de rejoindre la jeune fille dans sa
fuite rendit au pauvre père un peu de sang-froid.

– Alerte ! vous autres, cria-t-il d'une voix de
tonnerre ; alerte ! partagez-vous en deux bandes : l'une
fouillera le château du haut en bas, de long en large,
partout enfin elle fouillera, partout… l'autre à cheval, et
que pas un taillis, pas un fourré, pas un buisson de la forêt
de Sherwood n'échappe à vos investigations… Allez…

Les soldats s'ébranlaient pour sortir quand le baron



reprit :

– Qu'on dise à Hubert Lindsay, le porte-clefs, de venir
ici ; c'est Maude Jézabel, sa damnée fille, qui a comploté la
fuite et il va payer pour elle. Dites aussi à vingt de mes
cavaliers de seller leurs courtauds et de se tenir prêts à
partir au premier ordre. Allez, mais allez donc,
misérables !

Les soldats partirent en toute hâte, et Lambic profita
de l'événement pour s'éloigner hors de portée des griffes
de son irascible maître.

Resté seul, le baron divagua tour à tour, emporté par
les frénésies de la colère et par les désolations de son
cœur. Il aimait sincèrement sa fille, et la honte qu'il
ressentait de sa fuite avec un homme était moins grande
encore que sa douleur en pensant que désormais il ne la
verrait plus, ne l'embrasserait plus, et même ne la
tyranniserait plus.

Ce fut durant ces alternatives de fureur et de
désespoir que le vieil Hubert Lindsay parut.
Malheureusement pour lui il arrivait avant la fin d'un
accès de colère.

– Puisqu'ils ne savent pas faire leur métier de soldat,
je les exterminerai tous ! vociférait le baron, et je ne
laisserai pas sur terre l'ombre d'un fantôme, d'un seul de
ces mécréants, car cette ombre pourrait dire : « J'ai aidé
Christabel à tromper son père ! » Oui, oui, je le jure par
tous les saints apôtres et par les barbes de mes aïeux, je
n'en épargnerai pas un seul ! Ah ! te voilà, maître Hubert



Lindsay, gardien porte-clefs du château de Nottingham !
te voilà !

– Votre Seigneurie m'a fait demander, dit le vieillard
d'une voix calme.

Le baron ne répondit pas, mais il lui sauta à la gorge
comme sauterait une bête féroce, le traîna au milieu de la
chambre, et lui dit en le secouant rudement :

– Scélérat ! ma fille, où est-elle ? réponds, ou je
t'étrangle !

– Votre fille, milord ? mais je n'en sais rien, répondit
Hubert plus surpris qu'épouvanté de la colère de son
maître.

– Imposteur !

Hubert se dégagea de l'étreinte du baron, et répondit
froidement :

– Milord, faites-moi l'honneur de m'expliquer le motif
de votre étrange question, et j'y répondrai… Mais sachez
bien, milord, que je ne suis qu'un pauvre homme,
honnête, franc et loyal, qui de sa vie n'a eu à rougir
d'aucune faute. Vous me tueriez sur-le-champ qu'il me
serait égal de mourir sans confession, car je n'ai rien à me
reprocher ; vous êtes mon seigneur et maître, interrogez-
moi, je répondrai à toutes vos questions, non par crainte,
mais par devoir, par respect…

– Qui est sorti du château depuis deux heures ?

– Je l'ignore, milord ; depuis deux heures j'ai remis les



clefs à mon second, Michaël Walden.

– Est-ce bien vrai ?

– Aussi vrai que vous êtes mon seigneur et maître.

– Qui est sorti pendant que tu étais encore de garde ?

– Halbert, le jeune écuyer ; il m'a dit : « Milady est
malade, et j'ai ordre d'aller chercher un médecin. »

–Ah ! voilà le complot ! s'écria le baron. Il t'a menti :
Christabel n'était pas malade, Hal sortait pour préparer sa
fuite.

– Quoi ! milady vous a quitté, monseigneur ?

– Oui, l'ingrate a abandonné son vieux père, et ta fille
est partie avec elle.

– Maude ? Oh, non, monseigneur, c'est impossible ; je
vais la chercher, elle est dans sa chambre.

Le sergent Lambic, qui était bien aise de montrer son
zèle, entra précipitamment.

– Milord, s'écria-t-il, vos cavaliers sont prêts. J'ai
vainement cherché Halbert par tout le château ; il y était
rentré avec moi et Robin, et n'en est pas ressorti par la
grande porte, Michaël Walden l'affirme sous serment ;
personne n'a franchi le pont-levis depuis deux heures.

– Qu'importe tout cela ! reprit le baron. La mort de
Gaspard n'est pas un crime inutile. Lambic ! ajouta Fitz-
Alwine après un instant de silence.

– Milord.



– Tu es allé cette nuit jusqu'à la maison d'un garde
nommé Gilbert Head, non loin de Mansfeldwoohaus ?

– Oui, milord.

– Eh bien c'est là que demeure l'infernal Robin Hood,
et c'est là sans doute que mon ingrate fille doit retrouver
un mécréant qui… Ne parlons plus de cela… Lambic,
monte à cheval avec tes hommes, cours à cette maison,
empare-toi des fugitifs, et ne reviens ici qu'après avoir
brûlé ce repaire de brigands.

– Oui, milord.

Et Lambic disparut.

Hubert Lindsay, rentré depuis quelques minutes,
demeurait debout à l'écart, morne, silencieux, les bras
croisés et la tête penchée.

– Mon vieux serviteur, lui dit Fitz-Alwine, je ne veux
pas que la colère me fasse oublier que depuis longues
années nous vivons près l'un de l'autre ; tu m'as toujours
été fidèle ; tu m'as sauvé deux fois la vie ; eh bien ! mon
vieux frère d'armes, oublie mes colères, mes brutalités,
mes injustices peut-être, et, si tu aimes ta fille comme
j'aime la mienne, prête-moi encore le secours de ton
courage et de ton expérience pour ramener au bercail les
brebis égarées… car Maude est sans doute partie avec
Christabel.

– Hélas ! monseigneur, sa chambre est vide, dit le
vieillard en sanglotant.

Cette sincère affliction aurait dû prouver au baron que



Cette sincère affliction aurait dû prouver au baron que
Hubert n'était pas complice de la fuite des jeunes filles,
mais ce singulier gentilhomme, aussi soupçonneux
qu'irascible, avait la conviction qu'un inférieur doit
toujours tromper un supérieur, un vilain un noble, un
prêtre un prélat, un soldat un officier, et ainsi de suite. Il
crut donc tendre un piège à Hubert en lui disant :

– N'existe-t-il pas dans les passages souterrains du
château une issue qui donne dans la forêt de Sherwood ?

Le baron connaissait parfaitement l'existence de cette
sortie, mais il ignorait sa position exacte ; Hubert et sans
doute aussi sa fille étaient mieux renseignés que lui.

– Ah ! pensait-il en faisant cette question, si
mademoiselle Maude a piloté ma fille par-dessous terre,
je lui payerai au grand jour ses frais de conduite.

Hubert, franc et loyal, nous l'avons dit, crut devoir
aider son maître à retrouver la jeune lady : il était
d'ailleurs intéressé autant que le baron à rattraper les
fugitives, aussi s'empressa-t-il de répondre :

– Oui, milord, les souterrains ont une sortie sur la
forêt, et je connais tous les détours qui y conduisent.

– Maude est-elle aussi savante que toi ?

– Non, milord, du moins je ne le pense pas.

– Personne autre que toi ne possède donc ce secret ?

– Il y en a trois autres, milord : Michaël Walden,
Gaspard Steinkoff et Halbert.

– Halbert ! s'écria le baron pris d'un nouvel accès de



rage, Halbert ! mais c'est lui qui leur a servi de guide !
Holà ! une torche, des torches, fouillons le souterrain !

Hubert était récompensé de sa franchise ; le baron, ne
se méfiant plus de lui, lui prodiguait des noms d'amitié et
des serments de reconnaissance.

– Courage, maître, disait le vieillard pendant qu'on
préparait les torches et que les hommes accouraient pour
servir d'escorte : courage, Dieu nous les rendra !

Le désespoir de ces deux vieillards était navrant.
Séparés par leur naissance, par l'orgueil de la race, par
leur genre de vie, ils se réunissaient pour conjurer un
malheur commun, ils étaient égaux dans la douleur.

Le baron et Hubert, suivis de six hommes d'armes,
traversèrent la chapelle sans s'arrêter au cadavre de
Gaspard, et s'enfoncèrent dans le souterrain. À peine y
avaient-ils fait quelques pas qu'un bruit lointain de voix
parvint aux oreilles de Fitz-Alwine.

– Ah ! s'écria-t-il, nous les tenons ! Avance, Hubert,
avance !

Hubert marchait en tête.

Le bruit entendu par le baron recommença.

– Monseigneur, dit le vieillard, ce que vous entendez
ne provient pas du passage conduisant à la forêt.

– N'importe, ce sont eux, avance, avance donc !

Le passage se bifurquait en cet endroit, et ils se
dirigèrent du côté du bruit. Le bruit augmenta ; des cris



retentirent.

– Bien, bien, ils crient au secours ! Nous voilà, mes
enfants, nous voilà !

– Alors ils se sont trompés de chemin, dit Hubert.

– Tant mieux, répliqua le baron, dont la tendresse
paternelle faisait déjà place à une soif de vengeance des
plus ardentes ; tant mieux !

Hubert, qui marchait quelques pas en avant, s'arrêta
pour écouter.

– Milord, dit-il, je vous jure que ces clameurs ne sont
pas poussées par les fugitifs ; nous quittons le bon chemin
en allant de ce côté et nous perdons du temps.

– Viens avec moi ! s'écria le baron, lançant un regard
furieux au porte-clefs, qu'il recommençait à soupçonner
d'intelligence avec les fugitifs. Viens, et vous, attendez-
nous ici !

– À vos ordres, milord, répondit Hubert.

Les deux vieillards s'avancèrent du côté du bruit : de
minute en minute les cris devenaient plus distincts.

– Sur mon âme, murmurait Hubert, mon maître
devient fou ! croit-il donc qu'en fuyant on fasse tant de
bruit ? Les gens qui font ce bruit parlent à tue-tête, et,
ma foi ! je crois qu'ils viennent au-devant de nous.

À peine achevait-il ces mots que deux soldats
apparurent aux yeux étonnés du baron.



– Et d'où venez-vous, mécréants ?

– De poursuivre le prisonnier Robin Hood, répondirent
ces malheureux, épuisés de fatigue et saisis de terreur.
Nous nous sommes égarés, milord, ajoutèrent-ils ; nous
nous croyions perdus à jamais quand la Providence a
envoyé Votre honorable Seigneurie à notre secours ; nous
vous avons entendus venir de loin, et nous sommes
accourus au-devant de vous pour vous épargner du
chemin.

Fitz-Alwine ne savait plus à quel diable se vouer dans
son désappointement, quand un des soldats entreprit de
lui raconter la fuite de Robin Hood.

– Assez, assez, imbéciles ! s'écria-t-il. Depuis que vous
vous êtes perdus dans ce souterrain, où vous devriez être
condamnés à mourir de faim, depuis lors, dites-moi si
vous avez entendu quelque bruit suspect dans ces
galeries.

– Rien absolument, milord.

– Courons, Hubert, courons, il faut rattraper le temps
perdu !

Ce temps perdu avait sauvé les fugitifs. Un quart
d'heure après la petite troupe débouchait dans la forêt, et
il n'était plus permis de douter que les fugitifs n'eussent
suivi cette voie. La porte du souterrain, fermée
d'ordinaire, était toute grande ouverte.

– Mes pressentiments ne m'avaient pas trompé !
s'écria le baron. Allez, soldats, partez, battez la forêt en



tous sens ; je promets cent pièces d'or à qui ramènera au
château lady Christabel et les infâmes qui l'ont entraînée.

Le baron, accompagné d'Hubert seul, revint sur ses
pas et rentra dans son appartement ; puis, au lieu de
prendre un repos dont il avait grand besoin, il revêtit une
cotte de mailles, ceignit sa flamberge, et, brandissant sa
lance au pennon bigarré des couleurs de sa maison, monta
prestement à cheval, et s'élança en tête de vingt hommes
sur la route de Mansfeldwoohaus.



XIV
 

Les dramatis personœ qui ont déjà figuré dans cette
histoire parcourent à l'heure présente la vieille forêt de
Sherwood.

Robin et Christabel gagnent l'endroit où sir Allan Clare
doit les attendre, et par conséquent marchent en sens
contraire du sergent Lambic, qui a reçu l'ordre d'incendier
la demeure du père adoptif de Robin.

Suivi de vingt bonnes lances, le baron, rajeuni par une
colère persistante, vient de s'élancer à la recherche de sa
fille ; nous le laisserons galoper bride abattue dans les
verdoyants sentiers de la forêt, et nous nous réunirons à
sir Allan Clare, qui, soutenu par Petit-Jean, par frère
Tuck, par Will l'Écarlate et par les six autres fils du noble
sir Guy de Gamwell, se rend en toute hâte à la vallée de
Robin Hood, tandis que Maude et Halbert s'acheminent
vers le cottage du vieux forestier.

Maude n'est plus alerte, infatigable, courageuse et
gaie. Maude repasse tristement dans sa mémoire les
indications que lui a données Robin pour se reconnaître
parmi les mille sentiers qui se croisent et s'entrecroisent ;
Maude enfin, quoique sous la sauvegarde d'un intrépide



garçon, ressemble à une pauvre abandonnée, et soupire,
soupire après la fin de cette longue course.

– Sommes-nous encore éloignés de la maison de
Gilbert ? demanda-t-elle.

– Non, Maude, répondit joyeusement Hal, encore six
milles, je crois.

– Six milles !

– Courage, Maude, courage, dit Halbert, nous
travaillons pour lady Christabel… Mais regarde donc là-
bas, ne vois-tu pas un cavalier, oui, un cavalier suivi d'un
moine et de quelques forestiers ? C'est messire Allan, c'est
le frère Tuck. Salut, messieurs, jamais rencontre n'a eu
lieu plus à propos.

– Et lady Christabel, et Robin, où sont-ils ? demanda
vivement sir Allan en reconnaissant Maude.

– Ils doivent aller vous attendre dans la vallée,
répondit Maude.

– Dieu nous protège ! s'écria Allan quand il eut
minutieusement fait raconter à Maude toutes les
péripéties de leur fuite du château. Brave Robin, je lui dois
tout, ma bien-aimée et ma sœur !

– Nous allions prévenir son père des motifs de
l'absence de Robin, dit Hal.

– Et ne pourriez-vous pas aller seuls maintenant, frère
Hal ? dit Maude qui brûlait du désir de se rapprocher de
Robin. Ma maîtresse doit avoir grand besoin de mes



services.

Allan ne vit aucun inconvénient à accepter l'offre de
Maude et se remit en marche.

Frère Tuck, silencieux et isolé d'abord, ne tarda pas à
se rapprocher de la jeune fille ; et il tenta de faire
l'aimable, il sourit, parla moins brusquement que
d'habitude, il eut presque de l'esprit ; mais les avances du
pauvre moine ne furent accueillies qu'avec une réserve
extrême.

Ce changement dans les manières de Maude, en
affligeant Tuck, lui enleva toute sa verve ; il se retira donc
à l'écart et marcha en regardant pensivement la jeune
fille, toujours aussi pensive que lui.

Cependant à quelques pas en arrière de Tuck
s'avançait un personnage qui paraissait vivement désirer
un regard de Maude ; ce personnage réparait les
désordres de sa toilette, brossait de l'avant-bras les
manches et les basques de sa jaquette, redressait la
plume de héron qui ornait sa toque, lissait son épaisse
chevelure, bref, se livrait en pleine forêt à ce petit travail
de coquetterie que tout amoureux débutant exécute par
instinct.

Ce personnage n'était autre que notre ami Will
l'Écarlate.

Maude réalisait pour lui l'idéal de la beauté ; il la voyait
pour la première fois, et c'était elle que dans ses rêves il
avait choisie pour régner sur son cœur. Un front blanc
légèrement bombé et souligné par des sourcils délicats et



bruns, des yeux noirs dont l'éclat était tempéré par
l'écran de cils longs et soyeux, des joues rosées et
veloutées, un nez comme en modelaient les statuaires de
l'antiquité, une bouche entr'ouverte pour laisser parler ou
respirer l'amour, des lèvres aux commissures desquelles
nichaient de fins et doux sourires, un menton dont la
fossette promettait le plaisir comme le hile de la graine
promet la fleur, un cou et des épaules réunis par une vraie
ligne serpentine, une taille svelte, des mouvements
souples et des pieds mignons pour lesquels les sentiers de
la forêt auraient dû se couvrir de fleurs : telle était
Maude, la jolie fille d'Hubert Lindsay.

William n'était pas assez timide pour se contenter
d'admirer en silence ; le désir, le besoin de sentir les yeux
de la jeune fille se lever sur lui l'amenèrent rapidement
près d'elle.

– Vous connaissez Robin Hood, mademoiselle ?
demanda Will.

– Oui, monsieur, répondit gracieusement Maude.

Sans le savoir, Will touchait la corde sensible et gagnait
l'attention de Maude.

– Et vous plaît-il beaucoup ?

Maude ne répondit pas, mais ses joues devinrent
pourpres. Il fallait que Will fût un vrai débutant pour
interroger ainsi à brûle-pourpoint le cœur d'une femme ;
il agissait comme l'aveugle qui marcherait sans trembler
le long d'un précipice ; que de gens ainsi dont la bravoure
n'est qu'un effet de leur ignorance !



n'est qu'un effet de leur ignorance !

– J'aime tant Robin Hood, reprit-il, que je vous
garderais rancune, mademoiselle, s'il ne vous plaisait pas.

– Rassurez-vous, messire ; je déclare que c'est un
charmant garçon. Vous le connaissez depuis longtemps
sans doute ?

– Nous sommes amis d'enfance, et je préférerais
perdre ma main droite plutôt que son amitié : voilà pour
le cœur. Quant à l'estime, j'estime que dans tout le comté
il n'y a pas d'archer qui le vaille ; son caractère est aussi
droit que ses flèches ; il est brave, il est doux, et sa
modestie égale sa douceur et sa bravoure ; avec lui je ne
craindrais pas l'univers entier.

– Quelle ardeur dans l'expression de vos pensées,
messire ! vos louanges s'en ressentent.

– Aussi vrai que je me nomme William de Gamwell, et
que je suis un honnête garçon, je dis la vérité,
mademoiselle, rien que la vérité.

– Maude, demanda Allan, craignez-vous que le baron
se soit déjà aperçu de la fuite de lady Christabel ?

– Oui, messire chevalier ; car Sa Seigneurie devait
partir ce matin même pour Londres avec milady.

– Silence ! silence ! vint dire Petit-Jean qui marchait
en éclaireur ; cachez-vous dans l'endroit le plus épais de
ce fourré ; j'entends le bruit d'une cavalcade ; si les
nouveaux venus nous découvrent, nous sauterons sur eux
à l'improviste, et notre cri de ralliement sera le nom de
Robin Hood… vite, cachez-vous, ajouta Petit-Pierre en se



jetant lui-même derrière un tronc d'arbre.

Aussitôt apparut un cavalier emporté par un cheval
qui franchissait tous les obstacles, fossés, arbres
renversés, buissons et haies, avec une vitesse
fantastique ; ce cavalier, que suivaient à grand'peine
quatre hommes également à cheval, était accroupi plutôt
qu'assis sur la fougueuse bête : il avait perdu son chapeau,
et ses longs cheveux épars, secoués par le vent, donnaient
à sa figure où respirait l'effroi, un aspect étrange et
diabolique ; il rasa de près le fourré où s'était blottie la
petite troupe, et Petit-Jean aperçut une flèche plantée
dans le jalon d'un arpenteur sur la croupe du cheval.

Le cavalier disparut bientôt dans les profondeurs de la
forêt, toujours suivi de ses quatre hommes.

– Que le ciel nous protège ! s'écria Maude. C'est le
baron !

– C'est le baron ! répétèrent Allan et Halbert.

– Et si je ne me trompe, ajouta Will, la flèche qui sert
de gouvernail à sa bête sort du carquois de Robin ; qu'en
dites-vous, cousin Petit-Jean ?

– Je suis de vos avis, Will, et j'en tire la conséquence
que Robin et la jeune dame sont en danger. Robin est trop
prudent pour prodiguer des flèches sans y être contraint ;
hâtons le pas.

Un mot pour expliquer la désagréable situation du
noble Fitz-Alwine, très bon cavalier du reste, ne sera pas
inutile.



Le baron, en s'engageant dans la forêt, avait donné
l'ordre à son meilleur coureur d'inventorier la grande
route de Nottingham à Mansfeldwoohaus, et de revenir
lui faire son rapport à tel carrefour désigné ; on sait ce
qu'il advint du coureur : Robin le démonta ; le hasard
voulut que Robin et lady Christabel entrassent par un
côté dans le même carrefour désigné pour le rendez-vous,
tandis que le baron y entrait par un autre. Les deux
fugitifs eurent la chance de se jeter dans un taillis sans
être vus, et le baron avec ses quatre écuyers se porta au
milieu du carrefour, sur une éminence, en attendant le
retour de son éclaireur.

– Fouillez un peu les alentours, commanda le baron ;
deux ici et deux là.

– Nous sommes perdus, pensa Robin. Que faire ?
comment fuir ? Si nous prenons en dehors du bois, les
chevaux nous rattraperont en deux temps ; si nous
essayons une trouée à l'intérieur, le bruit attirera
l'attention des limiers, que faire ?

Tout en réfléchissant ainsi, Robin bandait son arc et
choisissait dans son carquois la flèche au fer le plus pointu.
Christabel, quoique anéantie par la frayeur, s'aperçut de
ces préparatifs et, la piété filiale l'emportant sur son désir
de rejoindre Allan, elle supplia le jeune homme d'épargner
son père.

Robin sourit et fit de la tête un signe affirmatif.

Le signe voulait dire : Je l'épargnerai ; le sourire :
Souvenez-vous du cavalier démonté.



Les soldats battaient avec soin la lisière du carrefour,
mais la prime de cent écus d'or qui stimulait leur zèle
n'avait pas la vertu de leur donner du nez. Néanmoins la
position de Robin et de Christabel devenait de plus en
plus critique, car ces chiens quêteurs, partis deux par
deux d'un point opposé pour faire le tour de la clairière, ne
pouvaient se réunir sans les rencontrer.

Pendant ce temps-là le vieux Fitz-Alwine, posté
comme une vedette sur les hauteurs qui dominent un
camp ennemi, se livrait à une répétition générale du
terrible sermon qu'il comptait adresser à sa fille dès
qu'elle serait rentrée dans le domicile paternel. Il
combinait aussi les raffinements divers des châtiments à
infliger à Robin, à Maude et à Hal, et calculait à quelques
pouces près, la hauteur de la potence d'Allan : il rêvait,
l'excellent seigneur, aux convulsions de celui qui avait osé
enlever Christabel ; il laissait pourrir son cadavre au gibet
pendant le mois de la lune de miel, et souriait déjà à l'idée
d'être grand-papa l'an prochain par le fait de sir Tristram
de Goldsborough.

Mais tout à coup, au milieu de ces rêves enchanteurs,
le cheval du baron se cabre, se déhanche, tord le râble,
pousse des ruades et secoue frénétiquement le vieux
guerrier, qui tient bon et cherche à le maîtriser sur place,
comme il maîtrisait jadis les indomptables coursiers
arabes. Vaines tentatives ! l'homme et la bête ne
s'entendent pas ; Fitz-Alwine demeure en selle aussi
ferme que sur la croupe du cheval demeure la flèche qui
vient de s'y implanter, et le cheval et les illusions du baron



prennent le mors aux dents et commencent de par la
forêt cette course désordonnée, folle, fantastique, qui les
conduit près d'Allan Clare et les entraîne on ne sait où.
Les quatre écuyers s'élancèrent au secours de leur
maître, et l'habile archer, saisissant la main de sa
compagne, traversa le carrefour.

Que devint le baron ? Vraiment nous n'oserions
raconter l'événement qui mit fin à cette course au clocher,
tant il est extraordinaire et merveilleux ; mais les
chroniques de l'époque en garantissent l'authenticité.
Voilà :

Les écuyers perdirent bientôt le baron de vue, et
peut-être eût-il été emporté à travers l'Angleterre
jusqu'au nord de l'Océan, si la bête, en passant sous un
chêne au pied duquel gisait le fragment d'un tronc d'arbre,
n'eût trébuché.

Notre baron, qui n'avait pas perdu l'esprit, voulut
éviter une chute dont la violence pouvait être mortelle, et,
laissant la bride, se saisit à deux mains d'une des branches
du chêne fort heureusement à sa portée ; il espérait
pouvoir en même temps retenir son cheval en l'enserrant
entre ses genoux ; mais la courbette forcée de la bête fut
si profonde que Fitz-Alwine dut abandonner la selle et
demeura suspendu par les mains à la branche du chêne,
tandis que le cheval se redressait allégé et entreprenait
une nouvelle campagne.

Peu habitué à la gymnastique, le baron mesurait
prudemment la distance qui le séparait du sol avant de se



laisser choir, lorsque tout à coup il vit flamboyer dans la
demi-obscurité du matin, et droit sur ses pieds, quelque
chose d'incandescent comme deux morceaux de charbons
ardents. Ces deux points ignés appartenaient à une masse
noire qui s'agitait, tournoyait et se rapprochait par
instants et par bonds des jambes du malheureux lord.

– Holà, c'est un loup, pensa le baron qui ne put retenir
un cri d'effroi et s'efforça de monter à califourchon sur la
branche ; mais il ne put y parvenir, et une sueur glacée, la
sueur de l'épouvante, l'inonda quand il sentit glisser sur le
cuir de sa botte et craquer sur le métal de ses éperons les
dents du loup qui bondissait, allongeant le col, tirait la
langue, et aspirait sa proie à mesure que lui se roidissait
les bras, s'accrochait du menton à la branche et repliait les
jambes jusque sur sa poitrine.

La lutte n'était pas égale : le fil qui retenait en l'air
cette friandise de bête féroce allait se casser, le vieux lord
n'avait plus de force ; aussi, donnant un dernier souvenir
à Christabel et recommandant son âme à Dieu, dut-il
fermer les yeux et ouvrir les mains… et il tomba.

Mais, ô miracle de la Providence, il tomba comme un
pavé sur la tête du loup, qui ne s'attendait pas à un si
lourd morceau, et, en tombant, le poids de son corps, qui
se présentait par l'endroit où il a le plus d'ampleur, luxa
les vertèbres cervicales du loup et lui rompit la moelle
épinière.

De sorte que si les quatre écuyers étaient arrivés sur
le lieu du sinistre, ils eussent trouvé leur maître évanoui,



couché côte à côte avec un loup trépassé ; mais d'autres
personnages que les écuyers devaient réveiller le noble
seigneur de Nottingham.

…………………

Au pied de ce vieux chêne dont les branches
s'inclinaient vers le ruisseau qui traverse la vallée de
Robin Hood, était assise lady Christabel ; debout, à
quelques pas, Robin s'accoudait sur son arc, et tous deux
attendaient non sans impatience l'arrivée de sir Allan
Clare et de ses compagnons.

Après avoir épuisé les sujets de causerie sur leur
situation présente, ils parlèrent de Marianne, et les
tendres éloges que prodigua Christabel au doux et
charmant caractère de la sœur d'Allan furent écoutés par
Robin avec l'ardente attention de l'amour.

Le jeune homme aurait bien voulu adresser une
question à Christabel, lui demander si, comme Allan Clare,
Marianne n'avait pas déjà donné son cœur à quelque beau
cavalier de la noblesse, mais il n'osait. « Si cela est »,
pensait-il, « je suis perdu ; quelle chance aurais-je en
luttant contre un tel rival, moi pauvre enfant de la
forêt ? »

– Milady, dit-il soudain en rougissant, et d'une voix
émue, tremblante, je plains sincèrement miss Marianne si
elle a quitté quelque tendre ami pour accompagner son
frère dans un voyage rempli, sinon de dangers réels, du
moins de difficultés et de fatigues.

– Marianne, répondit Christabel, a le malheur ou peut-



être le bonheur de n'avoir d'autre tendre ami que son
frère.

– J'ai peine à le croire, milady ; une personne aussi
belle, aussi séduisante que miss Marianne doit posséder
ce que vous posséder, quelqu'un qui lui soit dévoué,
comme à vous messire Allan.

– Quelque étrange que cela puisse vous paraître,
messire, dit la jeune fille en rougissant, j'affirme que
Marianne ne sait pas s'il existe un amour autre que
l'amour fraternel.

Cette réponse, faite d'un ton assez froid, obligea Robin
à changer de conversation.

Le soleil dorait déjà la cime des grands arbres, et Allan
ne paraissait pas. Robin dissimulait son inquiétude pour
ne pas alarmer la jeune fille, mais il se livrait à de sombres
hypothèses sur les causes de ce retard.

Tout à coup une voix sonore retentit dans le lointain,
Robin et Christabel tressaillirent.

– Est-ce un appel de nos amis ? demanda la jeune fille.

– Hélas ! non. Will, mon ami d'enfance, et Petit-Jean
son cousin, qui accompagnent messire Allan, connaissent
parfaitement l'endroit où nous les attendons, et ce que
nous avons entrepris exige tant de prudence pour réussir
qu'ils ne s'amuseraient pas à jouer avec les échos de la
forêt.

La voix se rapprocha, et un cavalier aux couleurs de
Fitz-Alwine traversa rapidement la vallée.



– Éloignons-nous, milady, nous sommes ici trop près
du château. Je plante cette flèche à terre au pied de ce
chêne, et si mes amis arrivent pendant notre absence, ils
comprendront en la voyant que nous nous sommes cachés
dans les environs.

– Faites, messire ; je m'abandonne entièrement à
votre bonne garde.

Les deux jeunes gens venaient de franchir quelques
halliers et cherchaient une place convenable pour s'y
reposer, quand ils aperçurent le corps d'un homme
étendu immobile et comme mort près d'un tronc d'arbre.

– Miséricorde ! s'écria Christabel, mon père, mon
pauvre père mort !

Robin frissonna en se croyant coupable de la mort du
baron. La blessure du cheval n'en était-elle pas la cause
première ?

– Sainte Vierge ! murmura Robin, accordez-nous la
grâce qu'il ne soit qu'évanoui !

Et en disant ces mots, le jeune archer se précipita à
genoux près du vieillard, tandis que Christabel, toute à sa
douleur et au repentir, poussait des gémissements. Une
légère blessure au front du baron laissait filtrer quelques
gouttes de sang.

– Tiens, est-ce qu'il se serait battu avec un loup ? Ah !
il a étranglé le loup ! s'écria joyeusement Robin, et il n'est
qu'évanoui. Milady ! milady, croyez-moi, monsieur le
baron n'a qu'une égratignure ; milady, relevez-vous.



Malheur ! malheur ! reprit Robin, elle aussi est évanouie !
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que devenir ? Je ne puis la
laisser là… et le vieux lion qui se réveille, qui agite les
bras, qui grogne déjà ! ah ! c'est à en devenir fou ! Milady,
répondez-moi donc ? Non, elle est aussi insensible que ce
tronc d'arbre. Ah ! que n'ai-je dans les bras et dans les
reins la force que je me sens dans le cœur ? je
l'emporterais d'ici comme une nourrice emporte son
enfant.

Et Robin essaya d'emporter Christabel.

Cependant, en revenant à lui, la pensée du baron ne
fut pas pour sa fille, mais pour le loup, ce seul et dernier
être vivant qu'il eût aperçu avant de fermer les yeux ; il
allongea donc le bras pour saisir l'animal, qu'il se figurait
occupé à lui dévorer une jambe ou une cuisse, quoiqu'il ne
ressentît aucune douleur des morsures, et il se
cramponna à la robe de sa fille en jurant de défendre sa
vie jusqu'au dernier soupir.

– Vil monstre ! disait le baron au loup étendu à
quelques pas de lui, monstre affamé de ma chair, altéré de
mon sang, il y a encore de la vigueur dans mes vieux
membres, tu vas voir… Ah ! il tire la langue, je l'étrangle…
ici tous les loups de Sherwood, ici venez ! … ah ! ah ! un
autre, un autre encore ! Mais je suis perdu ! Mon Dieu !
prenez pitié de moi ! Pater noster qui es in…

– Mais il est fou, complètement fou ! se disait Robin,
anxieusement placé entre un devoir à remplir et sa sûreté
personnelle à garantir ; s'il fuyait, il abandonnait celle qu'il



avait juré de conduire près d'Allan ; s'il restait, les
hurlements du fou pouvaient attirer les hommes qui
battaient le bois.

Fort heureusement l'accès du baron se calma, et, les
yeux toujours fermés, il comprit que nulle dent de bête
féroce ne déchiquetait ses membres, et il voulut se
relever : mais Robin, agenouillé derrière sa tête, pesa
fortement sur ses épaules, et remplit pour ainsi dire le
rôle d'une lassitude extrême en le maintenant solidement
étendu par terre.

– Par saint Benoît ! murmurait le lord, je sens sur mes
épaules un poids de cent mille livres… Ô mon Dieu et mon
saint patron ! je jure de faire bâtir une chapelle à l'orient
du rempart si vous me conservez la vie et me donnez la
force de rentrer au château ! Libera nos, quœsumus,
Domine !

En achevant cette prière, il tenta un nouvel effort ;
mais Robin, qui espérait voir Christabel reprendre ses
sens, pesait toujours ferme.

– Domine exaudi orationem meam, continua Fitz-
Alwine en se frappant la poitrine ; puis il se mit à pousser
des cris perçants.

Mais ces cris ne convenaient pas à Robin, ils étaient
trop dangereux pour la sûreté des fugitifs, et le jeune
homme, ne sachant comment les interrompre, dit
brutalement :

– Taisez-vous !



Au son de cette voix humaine, le baron ouvrit les yeux,
et quelle ne fut pas sa surprise en reconnaissant, penchée
sur sa figure, la figure de Robin Hood, et, à côté de lui,
étendue sur le sol, sa fille évanouie !

Cette apparition balaya la folie, la fièvre et
l'anéantissement de l'irascible lord, et, comme s'il eût été
maître de la situation dans son château et entouré de ses
soldats, il s'écria presque triomphant :

– Enfin je te tiens donc, jeune bouledogue !

– Taisez-vous ! répliqua énergiquement et
impérieusement Robin, taisez-vous ! plus de menaces,
plus de criailleries, elles sont hors de propos, et c'est moi
qui vous tiens !

Et Robin continua à peser de toutes ses forces sur les
épaules du baron.

– En vérité, dit Fitz-Alwine qui n'eut pas de peine à se
dégager des étreintes de l'adolescent, et se redressa de
toute sa hauteur ; en vérité, tu montres les dents, jeune
chien !

Christabel était toujours évanouie, et en ce moment
elle ressemblait à un cadavre tombé entre ces deux
hommes, car Robin s'était rejeté promptement de
quelques pas en arrière et posait une flèche sur son arc.

– Un pas de plus, milord, et vous êtes mort ! dit le
jeune homme en visant le baron à la tête.

– Ah ! ah ! s'écria Fitz-Alwine devenu livide et reculant
lentement pour se placer derrière un arbre, seriez-vous



assez lâche pour assassiner un homme sans défense ?

Robin sourit.

– Milord, dit-il en visant toujours à la tête, continuez
votre mouvement de retraite ; bien, vous voilà abrité par
cet arbre. Maintenant, attention à ce que je vais vous
commander, non, vous prier de faire ; attention ! ne
montrez ni votre nez, ni même un seul cheveu de votre
tête en dehors de cet arbre, soit à gauche, soit à droite,
sinon… la mort !

Sans tenir tout à fait compte de ces menaces, le baron,
bien caché par l'arbre, avança en dehors le doigt
indicateur et menaça le jeune archer ; mais il s'en repentit
cruellement, car ce doigt fut aussitôt emporté par une
flèche.

– Assassin ! misérable coquin ! vampire ! vassal ! hurla
le blessé.

– Silence, baron, ou je vise à la tête, entendez-vous ?

Fitz-Alwine, collé contre l'arbre, vomissait à mi-voix
des torrents de malédictions, mais se cachait avec
sollicitude, car il s'imaginait Robin au gîte, à quelques pas
de là, l'arc tendu et la flèche à l'œil, épiant le moindre de
ses gestes hasardé en dehors de la perpendiculaire du
tronc d'arbre.

Mais Robin remettait son arc en bandoulière, chargea
doucement Christabel sur ses épaules, et disparaissait à
travers les halliers.

Au même instant, le bruit d'une cavalcade se fit



entendre, et quatre cavaliers apparurent en face de
l'arbre qui servait d'écran au malheureux baron.

– À moi, coquins ! s'écria celui-ci, car ces quatre
hommes n'étaient autres que ceux de son escouade
distancés depuis longtemps par le courtaud galopant
flèche en croupe. À moi ! tombez sur le mécréant qui veut
m'assassiner et emporter ma fille.

Les soldats ne comprirent rien à un tel ordre, car ils ne
voyaient aux alentours ni bandit ni femme enlevée.

– Là-bas, là-bas, le voyez-vous qui fuit ? reprit le
baron en se réfugiant entre les jambes des chevaux ;
tenez, il tourne au bout du massif.

En effet, Robin n'avait pas encore assez de vigueur
pour transporter rapidement au loin un fardeau tel que le
corps d'une femme, et quelques centaines de pas à peine
le séparaient de ses ennemis.

Les cavaliers s'élancèrent donc vers lui ; mais les cris
du baron frappèrent en même temps l'oreille de Robin, et
il comprit aussitôt que son salut n'était plus dans la fuite.

Faisant alors volte-face, il mit un genou en terre,
coucha Christabel en travers sur son autre jambe, et
s'écria, les deux mains à l'arc et visant de nouveau Fitz-
Alwine :

– Arrêtez ! De par le ciel, si vous faites un pas de plus
vers moi, votre seigneur est mort !

Robin n'avait pas achevé ces paroles que déjà le baron
était caché derrière l'arbre qui lui servait d'écran, mais



continuant à crier :

– Saisissez-le ! tuez-le ! il m'a blessé !… Vous hésitez ?
oh ! les lâches ! les mercenaires !…

La fière contenance de l'intrépide archer intimidait les
soldats.

L'un d'eux cependant osa rire de cet effroi.

– Il chante bien, le jeune coq, dit-il, mais, c'est égal,
vous allez voir comme il est doux et soumis !

Et le soldat descendit de cheval et s'avança vers Robin.

Robin, outre la flèche placée sur son arc, en tenait une
seconde entre ses dents, et, d'une voix étouffée mais
impérieuse, il dit :

– Je vous ai déjà prié de ne pas m'approcher,
maintenant je vous l'ordonne… Malheur à vous si vous ne
me laissez continuer en paix mon chemin.

Le soldat se prit à rire d'un air moqueur, et avança
encore.

– Une fois, deux fois, trois fois, arrêtez-vous !

Le soldat riait toujours et ne s'arrêtait pas.

– Meurs donc ! cria Robin.

Et l'homme tomba, la poitrine transpercée d'une
flèche.

Le baron seul portait une cotte de mailles ; ses
hommes d'armes s'étaient équipés comme pour une



chasse.

– Chiens, tombez sur lui ! vociférait toujours Fitz-
Alwine. Ô les lâches ! les lâches ! une égratignure leur fait
peur.

– Sa Seigneurie appelle cela une égratignure,
murmura l'un des trois cavaliers, peu soucieux d'exécuter
la même manœuvre que son défunt camarade.

– Mais, s'écria un autre soldat en s'élevant sur ses
étriers pour mieux voir de loin, voilà du secours qui nous
arrive. Parbleu ! c'est Lambic, monseigneur.

En effet, Lambic et son escorte arrivaient à fond de
train.

Le sergent était si joyeux et en même temps si pressé
d'apprendre au baron le succès de son expédition, qu'il
n'aperçut pas Robin et cria d'une voix retentissante :

– Nous n'avons pas rencontré les fugitifs,
monseigneur, mais en revanche la maison est brûlée.

– Bien, bien, répondit impatiemment Fitz-Alwine ;
mais regarde cet ourson, que ces lâches n'osent museler.

– Oh ! oh ! reprit Lambic reconnaissant le démon à la
torche et riant avec mépris ; oh ! oh ! jeune poulain
sauvage, je vais donc enfin te passer une bride ! Sais-tu,
mon bel indomptable, que j'arrive de ton écurie ? Je
croyais t'y trouver, et franchement, ça m'a contrarié : tu
aurais pu voir un magnifique feu de joie et danser, en
compagnie de bonne maman, une gigue au milieu des
flammes. Mais console-toi ; comme tu n'étais pas là, j'ai



voulu épargner à la pauvre vieille des souffrances inutiles,
et je lui ai préalablement envoyé une flèche dans…

Lambic n'acheva pas : un cri rauque s'exhala de ses
lèvres, et lâchant la bride du cheval, il tomba… une flèche
venait de lui traverser la gorge.

Une indicible terreur cloua sur place les témoins de
cette vengeance. Robin en profita, malgré le saisissement
que lui causaient les dernières paroles de Lambic, et,
chargeant Christabel sur son épaule, il disparut dans le
hallier.

– Courez, courez, répétait le baron au paroxysme de la
rage ; courez, coquins ; si vous ne le saisissez pas, vous
serez tous pendus, oui, pendus !

Les soldats se jetèrent à bas de leurs chevaux et
s'élancèrent sur les traces du jeune homme. Robin, pliant
sous le faix, perdait à chaque minute de son avance sur
eux ; plus il faisait d'efforts pour s'éloigner, plus il sentait
que ces efforts devenaient inutiles, et pour comble de
malheur, la jeune fille, qui commençait à reprendre ses
sens, s'agitait convulsivement et poussait des cris aigus.
Ces mouvements désordonnés entravaient la vitesse de la
course de Robin, et, s'il parvenait à se cacher derrière
quelque épais buisson, les cris de Christabel ne
manqueraient pas d'attirer les limiers.

– Allons ! pensa-t-il, s'il faut mourir, mourons en nous
défendant.

Et de l'œil Robin chercha un endroit propice pour y
déposer Christabel, quitte à revenir seul ensuite faire tête



aux gens du baron.

Un orme entouré de buissons et de jeunes pousses
d'arbres lui parut convenable pour servir de retraite à la
fiancée d'Allan, et, sans révéler à Christabel quels dangers
les menaçaient, il la déposa au pied de cet arbre, s'étendit
auprès d'elle, la conjura de rester immobile et silencieuse,
et attendit, contemplant par la pensée un spectacle
horrible : l'incendie du cottage où il avait vécu, puis
Gilbert et Marguerite expirant au milieu des flammes.



XV
 

Cependant les soldats s'approchaient toujours, mais
avec prudence, et à chaque pas ils s'arrêtaient, abrités par
des massifs de feuillage, pour écouter les conseils du
baron qui ne voulait pas qu'ils se servissent de l'arc de
peur de blesser sa fille.

Cet ordre ne plaisait guère aux soldats, car ils
comprenaient que Robin ne les laisserait pas s'approcher
de lui assez près pour qu'ils pussent employer la lance
sans en tuer quelques-uns.

– S'ils ont l'esprit de m'entourer, pensa Robin, je suis
perdu.

Une éclaircie dans le feuillage lui permit bientôt
d'apercevoir Fitz-Alwine, et le désir de la vengeance le
mordit au cœur.

– Robin, murmura alors la jeune fille, je me sens forte.
Qu'est devenu mon père ? Vous ne lui avez fait aucun mal,
n'est-ce pas ?

– Aucun mal, milady, répondit Robin en tressaillant,
mais…



Et du doigt il fit vibrer la corde de l'arc.

– Mais quoi ? s'écria Christabel épouvantée par ce
geste sinistre.

– C'est qu'il m'a fait du mal, lui ! Ah ! milady, si vous
saviez…

– Où est mon père, messire ?

– À quelques pas d'ici, répondit froidement Robin, et
Sa Seigneurie n'ignore pas que nous ne sommes qu'à
quelques pas d'elle ; mais ses soldats n'osent m'attaquer,
ils redoutent mes flèches. Écoutez-moi bien, milady,
reprit Robin après une minute de réflexion, nous
tomberons inévitablement entre leurs mains si nous
restons ici : nous n'avons qu'une seule chance de salut, la
fuite, la fuite sans être vus, et, pour y réussir, il nous faut
beaucoup de courage, beaucoup de sang-froid, et surtout
beaucoup de confiance en la protection divine. Écoutez-
moi bien : si vous tremblez ainsi, vous ne comprendrez
pas toutes mes paroles ; c'est à vous d'agir maintenant ;
enveloppez-vous dans votre manteau, dont la couleur
sombre n'attire pas le regard, et glissez-vous sous la
feuillée, presque terre à terre, en rampant s'il le faut.

– Mais les forces encore plus que le courage me
manquent, dit en pleurant la pauvre Christabel ; ils
m'auront tuée avant que je n'aie fait vingt pas. Sauvez-
vous, messire, et ne vous préoccupez plus de moi ; vous
avez fait tout ce qu'il était possible de faire pour me réunir
à mon bien-aimé, Dieu ne l'a pas permis, que sa sainte
volonté soit faite, et que sa sainte bénédiction vous



accompagne ! Adieu, messire… partez ; vous direz à mon
très-cher Allan que mon père n'exercera pas longtemps
son pouvoir sur moi… mon corps est brisé comme mon
cœur ; je mourrai bientôt, Adieu.

– Non, milady, répliqua le courageux enfant, non, je ne
fuirai pas. J'ai fait une promesse à messire Allan, et pour
remplir cette promesse j'irai toujours en avant, à moins
que la mort ne m'arrête… Reprenez courage. Allan est
peut-être déjà rendu dans la vallée ; peut-être aussi, en
voyant ma flèche, se mettra-t-il à notre recherche… Dieu
ne nous a pas encore abandonnés.

– Allan, Allan, cher Allan ! pourquoi ne venez-vous
pas ? s'écria Christabel éperdue.

Soudain, comme pour répondre à cet appel du
désespoir, retentit à travers l'espace le hurlement
prolongé d'un loup.

Christabel, agenouillée, tendit les bras au ciel d'où
vient tout secours ; mais Robin, les joues colorées d'une
vive rougeur, voûta ses deux mains autour de sa bouche,
et répéta le même hurlement.

– On vient à notre aide, dit-il ensuite joyeusement, on
vient, milady ; ce hurlement, c'est un signal convenu entre
forestiers ; j'y ai répondu, et nos amis vont paraître. Vous
voyez bien que Dieu ne nous abandonne pas. Je vais leur
dire de se hâter.

Et, avec une seule main placée en entonnoir devant ses
lèvres, Robin imita le cri d'un héron poursuivi par un
vautour.



– Cela signifie, milady, que nous sommes en détresse.

Un cri semblable de héron effrayé se fit entendre à
une faible distance.

– C'est Will, c'est l'ami Will ! s'écria Robin. Courage,
milady ! glissez-vous sous la feuillée, vous y serez à l'abri ;
une flèche égarée est à craindre.

Le cœur de la jeune fille battait à se rompre ; mais,
soutenue par l'espérance de voir bientôt Allan, elle obéit
et disparut, souple comme une couleuvre dans l'épaisseur
du fourré.

Pour faire diversion, Robin poussa un grand cri, sortit
de sa cachette, et alla d'un seul bond se placer derrière un
autre arbre.

Une flèche vint aussitôt s'implanter dans l'écorce de
cet arbre ; notre héros, prompt à la riposte, salua son
arrivée par un éclat de rire moqueur, et, échangeant
flèche contre flèche, jeta bas le malheureux soldat.

– En avant, imbéciles ! lâches ! en avant ! vociférait
Fitz-Alwine, sinon il vous tuera tous ainsi les uns après les
autres.

Le baron poussait ses gens au combat, tout en se
faisant un gabion de chaque arbre, lorsqu'une grêle de
flèches annonça l'entrée en lice de Petit-Jean, des sept
frères Gamwell, d'Allan Clare et de frère Tuck.

À l'aspect de cette vaillante troupe, les gens de
Nottingham jetèrent bas les armes et demandèrent



quartier. Le baron seul ne capitula pas, et se jeta dans les
broussailles en rugissant.

Robin, en apercevant ses amis, s'était élancé sur les
traces de Christabel ; mais Christabel, au lieu de s'arrêter
à une petite distance, avait continué sa course, soit par
terreur, soit par oubli des conseils de Robin, soit par
fatalité.

Robin retrouvait facilement les traces de la jeune fille,
mais il l'appelait vainement, l'écho seul répondait à sa
voix. Le jeune archer s'accusait déjà d'imprévoyance,
quand tout à coup un cri de douleur frappa son oreille. Il
bondit dans la direction d'où partait ce cri, et aperçut un
cavalier du baron qui saisissait Christabel par la taille et
l'enlevait sur son cheval.

Encore, encore une de ses flèches vengeresses partit ;
le cheval, blessé en plein poitrail, se cabra, et le soldat et
Christabel roulèrent dans le sentier.

Le soldat abandonna Christabel et chercha, rapière en
main, sur qui venger la mort de sa bête ; mais il n'eut
point le loisir de reconnaître son adversaire, car il tomba
lui-même sans mouvement près de la victime, et Robin
arracha Christabel d'auprès de ce nouveau cadavre, de
peur que le sang qui s'écoulait d'une blessure à la tête ne
souillât la jeune fille.

Lorsque Christabel ouvrit les yeux et qu'elle entrevit
la noble physionomie du jeune archer penché vers elle,
elle rougit et lui tendit la main en lui disant ce seul mot :

– Merci !



Mais ce seul mot fut dit avec un tel sentiment de
gratitude, avec une si profonde émotion, que Robin,
rougissant à son tour, baisa cette main qu'on lui offrait.

– Pourquoi vous êtes-vous si rapidement éloignée,
milady, et comment avez-vous été surprise par ce
mercenaire ? les autres ont mis bas les armes et
demandent quartier à messire Allan.

– Allan !… Cet homme m'a reconnue, s'est saisi de moi
en s'écriant : « Cent écus d'or ! hourra ! cent écus d'or ! »
Mais vous dites qu'Allan…

– Je dis que messire Allan Clare vous attend.

La jeune fille eut des ailes à ses pieds, déjà si fatigués,
mais elle s'arrêta stupéfaite, interdite devant le cortège
qui entourait le chevalier.

Robin prit la main de Christabel et lui fit faire quelques
pas vers le groupe ; mais à peine Allan l'eut-il aperçue que
sans tenir compte des hommes présents, mais aussi sans
pouvoir articuler une seule parole, il s'élança vers elle,
l'étreignit sur sa poitrine, et couvrit son front des plus
tendres baisers. Christabel, palpitante, ivre de joie, morte
de bonheur à force d'être heureuse, n'était plus entre les
bras d'Allan qu'une forme humaine ; toute la force vitale
était dans le regard, dans les lèvres frémissantes, dans les
folles palpitations du cœur.

Enfin les larmes, les sanglots, sanglots de bonheur,
larmes d'allégresse, se firent jour ; ils reprirent conscience
de leur être, et ils purent se le dire par de longs regards



où le fluide d'amour remplaçait le fluide lumineux.

L'émotion des spectateurs de cette réunion ou plutôt
de cette fusion de deux âmes était grande. Maude, comme
si elle en ressentait l'envie, s'approcha de Robin, lui prit
les deux mains et voulut lui sourire ; mais ce sourire
égrenait une à une de grosses larmes sur ses joues
veloutées et ces larmes roulaient sans se briser comme
roulent les gouttes d'eau sur les feuilles.

– Et ma mère, et Gilbert ? demanda le jeune homme
en pressant les mains de Maude dans les siennes.

Maude apprit en tremblant à Robin qu'elle ne s'était
pas rendue au cottage et qu'Halbert y était allé seul.

– Petit-Jean, dit Robin, vous avez vu mon père ce
matin ; ne lui était-il rien arrivé de malheureux ?

– Rien de malheureux, cher ami, mais des choses
étranges qu'on te racontera ; j'ai laissé ton père tranquille
et bien portant ce matin, c'est-à-dire à deux heures après
minuit.

– Pourquoi t'inquiéter ainsi, Robin ? demanda Will qui
se rapprochait du jeune archer pour être dans le voisinage
de Maude.

– J'ai des motifs sérieux de m'inquiéter : un sergent du
baron Fitz-Alwine m'a dit avoir incendié ce matin la
maison de mon père et jeté ma mère dans les flammes.

– Et que lui as-tu répondu ? s'écria Petit-Jean.

– Je ne lui ai pas répondu, je l'ai tué… A-t-il dit la



vérité, a-t-il menti ? Je veux y aller voir, je veux voir mon
père et ma mère, ajouta Robin la voix pleine de larmes ;
sœur Maude, partons…

– Miss Maude est ta sœur ? s'écria Will. Vraiment je
ne te savais pas si heureux il y a huit jours.

– Il y a huit jours je n'avais pas encore de sœur, cher
Will… aujourd'hui j'ai le bonheur d'être frère, répliqua
Robin en essayant de sourire.

– Je n'aurais qu'un souhait à faire pour mes sœurs,
ajouta galamment Will, ce serait qu'elles ressemblassent
en tout à mademoiselle.

Robin regarda Maude d'un œil curieux.

La jeune fille pleurait.

– Où est ton frère Halbert ? demanda Robin.

– Je vous l'ai déjà dit, Robin, Hal se dirige vers le
cottage de Gilbert.

– Sur mon âme, je crois l'apercevoir ! s'écria vivement
le moine Tuck, regardez…

En effet, Hal arrivait à franc étrier, monté sur le plus
beau cheval des écuries du baron.

– Voyez, mes amis, s'écria orgueilleusement le jeune
garçon, quoique séparé de vous, je me suis bien battu ; j'ai
gagné la meilleure bête de tout le comté. Ah ! vous croyez
cela que je me suis battu ! Eh bien ! non, j'ai trouvé le
cheval sans cavalier et broutant l'herbe de la forêt.



Robin sourit en reconnaissant la monture du baron,
cette monture qui lui avait servi de cible.

On tint conseil.

À cette époque où les grands possesseurs de fiefs
agissaient en souverains sur leurs vassaux, guerroyaient
avec leurs voisins et se livraient au pillage, au brigandage,
au meurtre, sous prétexte d'exercer les droits de haute et
de basse justice, souvent des luttes terribles s'engageaient
de château à château, de village à village, et, la bataille
finie, vainqueurs et vaincus se retiraient, chacun de son
côté, prêts à recommencer à la première occasion
favorable.

Le baron de Nottingham, battu pendant cette nuit
fertile en événements, pouvait donc tenter de reprendre
le jour même sa revanche. Ses hommes reçus à quartier
ralliaient déjà le château, il possédait encore bon nombre
de lances qu'il n'avait pas mises en campagne, et les gens
du hall de Gamwell, seuls partisans d'Allan Clare et de
Robin, n'étaient pas de force à lutter longtemps contre un
aussi puissant seigneur ; il fallait donc, pour conserver
l'avantage, suppléer au manque de bras par la prudence,
par la ruse et par l'activité aussi bien que par le courage.

Voilà pourquoi nos amis tinrent conseil pendant que le
baron, accompagné de deux ou trois serviteurs, regagnait
piteusement son manoir. La présence de Christabel
empêchait qu'on l'inquiétât dans sa retraite.

Il fut décidé que messire Allan et Christabel se
réfugieraient immédiatement au hall par la route la plus



courte. Will l'Écarlate, ses six frères et le cousin Petit-
Jean les accompagneraient.

Robin, Maude, Tuck et Halbert devaient se rendre à la
demeure de Gilbert Head. Dans la soirée on échangerait
des messages, et on se tiendrait prêt s'il fallait se réunir
sur tel point ou sur tel autre.

William n'approuvait pas ces dispositions et employait
toute son éloquence pour convaincre Maude de la
nécessité où elle se trouvait d'accompagner sa maîtresse
au hall.

Maude, prenant sérieusement à cœur son nouveau
titre de sœur de Robin, n'y voulait rien entendre ; mais
Will fit si bien que Christabel s'associa à ses désirs sans en
comprendre le but, et contraignit Maude à la suivre.

– Robin Hood, dit Allan Clare en prenant les mains du
jeune archer dans les siennes, Robin Hood, c'est en
risquant deux fois votre vie que vous avez sauvé la
mienne et celle de lady Christabel, vous êtes donc plus
qu'un ami pour moi, vous êtes un frère. Or entre frères
tout est commun : à vous donc mon cœur, mon sang, ma
fortune, à vous tout ce que je possède ; quand je cesserai
d'être reconnaissant, c'est que j'aurai cessé de vivre.
Adieu !

– Adieu, messire.

Les deux jeunes gens s'embrassèrent et Robin porta
respectueusement à ses lèvres les doigts blancs de la belle
fiancée du chevalier.



– Adieu, vous tous ! cria Robin en envoyant un dernier
salut aux Gamwell.

– Adieu ! répondirent-ils en agitant en l'air leurs
bonnets.

– Adieu ! murmura une douce voix, adieu !

– Au revoir, chère Maude, dit Robin, au revoir !
N'oubliez pas votre frère !

Allan et Christabel, montés sur le cheval du baron,
partirent les premiers.

– La sainte Vierge les protège, eux, dit tristement
Maude.

– Le fait est que le cheval va bien, répondit Halbert.

– Enfant ! murmura Maude ; et un soupir profond
s'échappa de ses lèvres.

Le noble animal qui emportait lady Christabel et Allan
Clare vers le hall de Gamwell marchait rapidement, mais
avec une souplesse, une douceur infinie de mouvement,
comme s'il eût compris la nature de son précieux fardeau ;
la bride flottait sur son cou gracieusement cambré, mais il
ne quittait pas le sol des yeux de crainte d'interrompre
par un faux pas le dialogue des amoureux.

De temps en temps le jeune homme tournait la tête, et
ses paroles se touchaient avec les paroles de Christabel,
qui, pour se soutenir en selle, serrait la taille du cavalier
entre ses bras.

Que pouvaient-ils se dire après une si terrible nuit ?



Tout ce que le délire du bonheur inspire, beaucoup
quelquefois, parfois aussi rien ; les uns ont le bonheur
éloquent, les autres sont silencieux.

Christabel s'adressait des reproches sur sa conduite
envers son père ; elle se voyait blâmée, repoussée par le
monde pour avoir fui avec un homme : elle se demandait
si plus tard Allan lui-même ne la mépriserait pas. Mais
ces reproches, ces scrupules, ces craintes, elle ne les
exprimait que pour avoir le plaisir de les entendre réduire
à néant par l'éloquence persuasive du chevalier.

– Que deviendrions-nous si mon père avait le pouvoir
de nous séparer, cher Allan ?

– Il ne l'aura bientôt plus, adorée Christabel ; bientôt
vous serez ma femme, non seulement devant Dieu comme
aujourd'hui, mais encore devant les hommes. Moi aussi
j'aurai des soldats, ajouta fièrement le jeune chevalier, et
mes soldats vaudront ceux de Nottingham. Plus de soucis,
chère Christabel, abandonnons-nous à la jouissance de
notre bonheur et à la protection divine.

– Fasse Dieu que mon père nous pardonne !

– Si vous redoutez le voisinage de Nottingham, ma
bien-aimée, nous irons vivre dans les îles du Sud, où il y a
toujours un beau ciel, de chauds rayons de soleil, des
fleurs et des fruits. Exprimez un désir, je trouverai pour
vous un paradis terrestre.

– Vous avez raison, cher Allan, nous serions plus
heureux là-bas que dans cette froide Angleterre.



– Vous quitteriez donc sans regret l'Angleterre !

– Sans regret !… pour vivre avec vous je quitterais le
ciel, ajouta tendrement Christabel.

– Eh bien ! sitôt mariés nous partirons pour le
continent ; Marianne nous suivra.

– Chut ! s'écria la jeune fille, écoutez… Allan, on nous
poursuit.

Le chevalier arrêta son cheval. Christabel ne s'était
pas trompée, le retentissement d'un galop de chevaux
arrivait jusqu'à eux, et, de minute en minute, de seconde
en seconde, ce bruit, d'abord lointain, augmentait
d'intensité et se rapprochait.

– Fatalité ! pourquoi avons-nous devancé nos amis de
Gamwell ! murmurait Allan qui éperonna son cheval pour
faire volte-face et s'enfoncer dans les taillis, car ils se
trouvaient alors sur le bord d'une route.

En ce moment un hibou, réveillé par le bruit, sortit
d'un tronc d'arbre voisin, poussa un cri lugubre et rasa de
son vol les narines du cheval, qui allait obéir à l'éperon. Le
cheval épouvanté s'affola et, au lieu de fuir dans la
direction choisie par Allan, se lança à fond de train sur la
route.

– Courage, Christabel ! cria le jeune homme qui luttait
inutilement contre la folie de la bête, courage ! tenez-vous
ferme ! un baiser, Christabel, et Dieu nous sauve !

Une bande de cavaliers aux couleurs du baron se
présentait en ligne et tenait toute la largeur de la route.



La fuite était impossible en tournant le dos aux
cavaliers, et l'on ne pouvait miraculeusement échapper
qu'en forçant leur ligne.

Allan vit le danger et ne pensa plus qu'à le braver.

Clouant alors les molettes de ses éperons dans les
flancs du cheval, il donna tête baissée au milieu des
hommes d'armes et passa… passa comme l'éclair qui
traverse la nue.

– Change de main ! volte-face ! commanda le chef de la
troupe qu'exaspéra ce trait d'audace. Visez à la bête, hurla
le chef, et malheur à qui blessera milady !

Une grêle de flèches tomba autour d'Allan ; mais le
noble cheval ne ralentit pas sa course, mais Allan ne
perdit pas courage.

– Enfer ! ils nous échappent ! hurla le chef. Aux
jarrets, tirez aux jarrets !

Quelques instants après les cavaliers entouraient les
deux amants, jetés sur le gazon par la chute mortelle du
pauvre cheval.

– Rendez-vous, chevalier, dit le chef avec une ironie
courtoise.

– Jamais, répondit Allan, qui déjà debout avait dégainé
sa rapière, jamais ; vous avez tué lady Fitz-Alwine, ajouta
le jeune homme en montrant Christabel évanouie à ses
pieds. Eh bien ! je mourrai en la vengeant.

L'inégale lutte ne fut pas de longue durée : Allan



tomba criblé de blessures, et les soldats reprirent le
chemin de Nottingham, emportant Christabel comme un
enfant endormi.

William eut un remords de conscience et rejoignit son
cher Robin, il croyait pouvoir lui être utile, et se
promettait de revenir ensuite promptement au hall se
livrer à l'admiration des beaux yeux de miss Hubert
Lindsay.

Mais Petit-Jean, très formaliste, le rappela.

– Il convient, dit-il, que tu sois l'introducteur au hall de
ces nouveaux arrivants. J'accompagnerai Robin, moi.

William y consentit ; il n'aurait eu garde de refuser les
devoirs que lui imposait l'amitié.

C'est pendant ce court entretien qu'Allan et Christabel
avaient devancé les Gamwell, et Robin lui-même, croyant
abréger sa route, marcha quelque temps encore en leur
compagnie jusqu'à ce qu'il trouvât un certain sentier à lui
bien connu.

Hal et Maude avaient aussi pris les devants ; mais
frère Tuck s'était arrêté pour attendre le gros de la
troupe.

Tout en causant, les jeunes gens arrivèrent au petit
carrefour où Robin devait se séparer d'eux et non loin
duquel frère Tuck attendait mollement assis sur le gazon ;
il rêvait de la cruelle Maude, le pauvre frère !

Les derniers souhaits du départ se répétaient pour la
millième fois quand les yeux de quelques-uns des



Gamwell découvrirent à une faible distance le corps
sanglant d'un homme étendu sur le sol.

– Un soldat du baron ! dirent les uns.

– Une victime de Robin ! ajoutèrent les autres.

– Ciel ! un affreux malheur est arrivé ! s'écria Robin
qui reconnut aussitôt Allan Clare. Ah ! mes amis, voyez…
l'herbe est foulée par des piétinements de chevaux. On
s'est battu ici… mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort peut-
être… et lady Christabel, qu'est-elle devenue ?

Tous les amis firent cercle autour du corps qui
paraissait sans vie.

– Il n'est pas mort, rassurez-vous ! s'écria Tuck.

– Béni soit Dieu ! répéta le groupe.

– Le sang coule par cette grande blessure au sommet
de la tête, le cœur bat… Allan, messire chevalier, vos amis
vous entourent, ouvrez les yeux.

– Fouillez les environs, dit Robin, cherchez lady
Christabel.

Ce doux nom prononcé par Robin ranima chez Allan la
vie bien près de s'éteindre.

– Christabel ! murmura-t-il.

– En sûreté, messire, cria le moine qui s'occupait à
cueillir quelques plantes utiles en pareilles circonstances.

– Vous répondez de lui ? demanda Robin au moine.



– J'en réponds ; sitôt la blessure pansée, on le
transportera au hall à l'aide d'une litière en branches
d'arbres.

– Alors, adieu, messire Allan, dit Robin, penché
tristement sur le blessé ; nous nous reverrons.

Allan ne put répondre que par un faible sourire.

Tandis que les robustes bras des Gamwell
transportaient lentement au hall le pauvre Allan Clare,
Robin, dévoré d'inquiétude, s'avançait rapidement vers la
demeure de son père adoptif. L'infortune d'Allan et ses
craintes personnelles lui oppressaient le cœur ; il
maudissait l'étendue, l'espace ; il aurait voulu voler plus
rapidement que ne volent les hirondelles ; il aurait voulu
percer l'épaisseur de la forêt, embrasser Marguerite et
Gilbert pour être certain qu'ils vivaient encore.

– Vous avez des jambes de cerf, dit Petit-Jean.

– On les a toujours ainsi quand on veut, répondit
Robin.

En entrant dans la vallée d'aulnes qui conduisait à la
maison de Gilbert, les deux jeunes gens reconnurent avec
terreur l'affreuse véracité des paroles de Lambic. Un
épais nuage de fumée tourbillonnait encore au-dessus des
arbres, et les âcres senteurs de l'incendie imprégnaient
l'atmosphère.

Robin jeta un cri de désespoir, et, suivi de Petit-Jean,
non moins peiné, il s'élança en courant dans l'avenue.

À quelques pas des noirs décombres, là où la veille



souriait encore par ses fenêtres éclairées la joyeuse
maison, était agenouillé le pauvre Robin, et ses mains
pressaient convulsivement les mains froides de
Marguerite étendue devant lui.

– Père ! père ! cria Robin.

Une sourde exclamation s'échappa des lèvres de
Gilbert ; puis il fit quelques pas vers Robin et tomba en
sanglotant dans les bras tendus du jeune homme.

Cependant l'énergie naturelle du vieux forestier fit
taire un instant les plaintes, les larmes et les sanglots.

– Robin, dit-il d'une voix ferme, tu es le légitime
héritier du comte de Huntingdon ; ne tressaille pas : c'est
vrai… tu seras donc puissant un jour, et tant qu'il y aura
un souffle de vie dans mon vieux corps, il t'appartiendra…
tu auras donc pour toi la fortune d'un côté, mon
dévouement de l'autre : eh bien ! regarde, regarde-la,
morte, assassinée par un misérable, celle qui t'aimait
tendrement, sincèrement, comme elle eût aimé le fils de
ses entrailles.

– Oh ! oui, elle m'aimait ! murmura Robin agenouillé
auprès du corps de Marguerite.

– Voici ce qu'ils ont fait de ta mère, un cadavre ; voici
ce qu'ils ont fait de ta maison, une ruine ! Comte de
Huntingdon, vengeras-tu ta mère ?

– Je la vengerai !

Et, se levant fièrement, le jeune homme ajouta :



– Le comte de Huntingdon écrasera le baron de
Nottingham, et la seigneuriale demeure du noble lord
sera, comme la maison de l'humble forestier, dévorée par
les flammes !

– Je jure à mon tour, dit Petit-Jean, de ne laisser ni
repos ni trêve au Fitz-Alwine, à ses gens et tenanciers.

Le lendemain, le corps de Marguerite, transporté au
hall par Lincoln et Petit-Jean, fut pieusement enterré
dans le cimetière du village de Gamwell.

Les mémorables événements de cette étrange nuit
avaient réuni comme une seule famille, pour se venger du
baron Fitz-Alwine, les divers personnages de notre
histoire.



XVI
 

Quelques jours après l'enterrement de la pauvre
Marguerite, Allan Clare apprit à ses amis par quel
concours de circonstances inattendues lady Christabel
avait été une fois encore enlevée à son amour.

Halbert, envoyé au château par le pauvre amoureux si
fatalement déçu dans ses espérances, vint annoncer que
Fitz-Alwine était parti pour Londres avec sa fille, et que
de Londres le baron devait se rendre en Normandie, où
quelques affaires d'intérêt nécessitaient sa présence.

La foudroyante nouvelle de ce départ si subit et si
imprévu causa au jeune homme une douleur profonde, et
cette douleur devint si violente que Marianne, Robin et
les fils de sir Guy épuisèrent pour la calmer toutes les
consolations qu'inspirent la tendresse et le dévouement.
Un conseil du jeune Hood, conseil fortement appuyé par
l'approbation de tous les membres de la famille Gamwell,
apporta une lueur d'espérance dans le cœur d'Allan.

Robin disait :

– Allan doit suivre Fitz-Alwine à Londres, de Londres
en Normandie, et ne s'arrêter enfin que là où s'arrêtera



lui-même le furieux baron.

Cette idée se transforma bientôt en projet, et de projet
en exécution. Allan se prépara au départ, et, à la prière du
jeune homme, la douce et résignée Marianne consentit à
attendre son retour dans la charmante solitude du hall
de Gamwell.

Nous laisserons messire Allan poursuivre de Londres
en Normandie les traces de lady Christabel, et nous nous
occuperons de Robin Hood, ou, pour mieux dire, du jeune
comte de Huntingdon.

Avant de commencer les poursuites légales d'une
demande aussi difficile que celle qu'il avait à faire dans
l'intérêt de son fils d'adoption, Gilbert crut devoir
soumettre la question à sir Guy de Gamwell et dut lui
faire connaître dans ses moindres détails l'étrange histoire
racontée par Ritson mourant. Lorsque le vieillard eut
achevé le récit de l'odieuse usurpation des droits de
Robin, sir Guy apprit à son tour à Gilbert que la mère de
Robin était la fille de son frère Guy de Coventry. Par
conséquent Robin se trouvait être le neveu du baronnet,
et non son petit-fils, ainsi que l'avaient pu faire croire à
Gilbert les paroles de Ritson. Malheureusement sir Guy
de Coventry n'existait plus ; et son fils, seul rejeton de
cette branche cadette de la famille des Gamwell, était aux
croisades. « Mais », avait ajouté l'excellent baronnet,
« l'absence de ces deux parents ne doit mettre aucune
entrave à la démarche que vous méditez, brave Gilbert,
mon cœur, mon bras, ma fortune et mes enfants
appartiennent à Robin. Je désire vivement lui être utile, je



désire le voir devenir possesseur aux yeux de tous d'une
fortune qui lui appartient aux yeux de Dieu. »

La juste réclamation de Robin fut présentée devant les
tribunaux ; il y eut procès. L'abbé de Ramsay, adversaire
du jeune homme, membre très riche de la toute-puissante
Église, repoussa vigoureusement la demande, et traita de
fable, de mensonge et d'imposture le récit de Gilbert. Le
shérif auquel monsieur de Beasant avait confié l'argent
nécessaire à l'entretien de son neveu fut appelé devant les
juges ; mais cet homme, vendu corps et âme à l'audacieux
détenteur des biens du comte de Huntingdon, nia le dépôt
et refusa de reconnaître Gilbert.

L'unique témoin du jeune homme, son unique
protecteur traité de fou et de visionnaire était donc son
père adoptif, faible appui, on en conviendra, pour lutter
avec avantage contre un adversaire aussi bien placé dans
le monde que l'était l'abbé de Ramsay. Il est vrai que sir
Guy de Gamwell assura par serment que la fille de son
frère avait disparu de Huntingdon à l'époque précisée par
Ritson ; mais là se bornait, sur la connaissance des faits, la
déposition du vieillard. Si Robin était parvenu à intéresser
ses juges, s'il était encore parvenu à leur ôter sur la
légalité de ses droits tout doute moral, en revanche il lui
était bien difficile, pour ne pas dire impossible, de vaincre
les obstacles matériels qui s'opposaient au triomphe de sa
cause.

La distance qui sépare Huntingdon de Gamwell, le
manque de renfort militaire empêchaient Robin de
conquérir ses droits par la force des armes, action



permise à cette époque ou du moins tolérée ; il fut donc
contraint de supporter avec patience les insolentes
bravades de son ennemi, il fut obligé de se mettre à la
recherche d'un moyen pacifique et légal, aucun jugement
n'ayant encore été rendu, pour entrer sans combat en
jouissance de ses biens. Ce moyen fut trouvé par sir Guy,
et, d'après le conseil du vieillard, Robin s'adressa
directement à la justice de Henri II. Son message envoyé,
il attendit, avant de prendre une nouvelle détermination,
la réponse bienveillante ou défavorable de Sa Royale
Majesté.

Six années s'écoulèrent, six années qui furent
absorbées par les angoisses d'un procès laissé et repris
suivant le caprice des juges ou des avocats. Dévorées par
les inquiétudes de l'attente, ces six années n'eurent pour
les habitants du hall de Gamwell que la durée d'un jour.

Robin et Gilbert n'avaient point quitté l'hospitalière
maison de sir Guy ; mais, en dépit de l'affection et des
tendres soins de son fils, Gilbert, le joyeux Gilbert, n'était
plus que l'ombre de lui-même. Marguerite avait emporté
l'âme et la gaieté du vieillard.

Marianne faisait également partie des hôtes de
Gamwell. L'aimable jeune fille, le front couronné des roses
épanouies de son vingtième printemps, était encore plus
charmante que le jour où l'amoureux Robin s'extasiait si
hautement et si naïvement sur les charmes de son joli
visage. Aimée des hommes avec respect, chérie des
femmes avec un sentiment d'abnégative tendresse, il ne
manquait au bonheur de Marianne que la présence de son



frère. Allan habitait la France, et dans ses rares lettres il
ne parlait jamais ni de bonheur présent ni de retour
prochain.

Mieux que personne au hall, et surtout plus que
personne, Robin admirait, appréciait et chérissait les
perfections physiques et morales de Marianne ; mais
cette admiration voisine de l'idolâtrie, ne s'exprimait ni
par les regards, ni par les paroles, ni par les gestes.
L'isolement de la jeune fille la rendait à Robin aussi digne
de respect que la présence d'une mère ; de plus,
l'incertitude de son avenir interdisait à la délicatesse du
jeune homme l'aveu d'un amour que sa position présente
ne lui permettait pas de sanctionner par les liens sérieux
du mariage.

La noble sœur d'Allan Clare pouvait-elle descendre
jusqu'à Robin Hood ?

Il eût été impossible, même à l'observateur le plus
attentif, de se rendre compte des pensées intérieures de
la jeune fille ; il lui eût été impossible de découvrir dans
les actions de Marianne, dans ses paroles ou dans ses
regards, non seulement la part qu'elle faisait de son cœur
à Robin, mais encore si elle avait compris l'ardent amour
dont l'entourait le silencieux et dévoué jeune homme.

La douce voix de Marianne avait pour tous
indistinctement les mêmes modulations musicales.
L'absence de Robin ne mettait ni pâleur à son front ni
rêverie dans ses regards ; son retour imprévu ne la faisait
point rougir ; elle n'avait avec lui ni entretien particulier ni



rencontre fortuite. Mélancolie sans tristesse, Marianne
paraissait vivre avec le souvenir de son frère, avec l'espoir
d'apprendre que, aimé de Christabel, Allan pouvait
ouvertement laisser lire sur son front l'orgueil et la joie
que lui donnait cet amour.

Les habitants du hall de Gamwell formaient autour de
Marianne plutôt une cour qu'une société : car, sans être
pour personne ni froide, ni fière, ni hautaine, la jeune fille
s'était involontairement placée au-dessus de son
entourage. La sœur d'Allan Clare semblait être la reine du
hall. Déjà reine par la beauté, on eût dit encore qu'un titre
plus sérieux lui en donnait les droits, et ce titre était une
supériorité incontestable, reconnue et respectée. Les
manières aristocratiques de la jeune fille, sa conversation
spirituelle et sérieuse, l'élevaient trop visiblement au-
dessus de ses hôtes pour que dans leur loyale et rustique
franchise ils n'eussent pas été les premiers à reconnaître
son mérite.

Maude Lindsay, dont le père était mort depuis près de
cinq ans, n'avait pu ni rentrer au château ni suivre sa
maître en France. Elle habitait donc le hall de Gamwell, et
s'y rendait utile dans la mesure de ses forces.

Le frère de lait de Maude, le gentil petit Hal,
remplissait toujours au château les fonctions de garde.
Plus d'une fois, hâtons-nous de le dire, le désir de jeter
aux orties la livrée du baron avait assiégé l'esprit du jeune
homme : mais une raison plus puissante que son désir,
une raison fortement appuyée par le cœur, retenait Hal
dans les chaînes du vieux baron : cette raison se nommait



Grâce May, et l'éloquence des beaux yeux qui brillaient à
quelques pas de Nottingham réduisait toujours à néant les
virils projets d'une émancipation. L'amoureux Hal
supportait donc la servitude avec un mélange de joie et de
tristesse, et pour s'en consoler il faisait de temps à autre
une longue visite à Gamwell. Les joyeux fils de sir Guy
avaient remarqué que les premières paroles du jeune
garçon à son entrée au hall étaient invariablement celles-
ci :

– Chère sœur Maude, j'ai pour vous un baiser de ma
jolie Grâce.

Maude acceptait le baiser. La journée s'écoulait en
jeux, en rires, en repas, en causeries ; puis, au moment du
départ, Hal redisait, du même ton qu'à son arrivée :

– Chère sœur Maude, donnez-moi pour Grâce May un
baiser de vos lèvres.

Maude accordait le baiser d'adieu comme elle avait
reçu celui de l'arrivée, et Hal partait joyeux.

Il aimait tant sa bonne fiancée, l'honnête et bon
garçon !

Notre ami Gilles Sherbowne, le joyeux moine Tuck,
comprit enfin l'indifférence de cœur exprimée par les
manières froidement polies de la jolie Maude. Les
premiers jours qui suivirent cette désolante découverte
furent employés par Tuck à gémir sur l'inconstance des
femmes en général et sur celle de Maude en particulier.
Lorsque les plaintes, les lamentations et les regrets
eurent calmé l'effervescence de sa douleur, Tuck jura de



renoncer à l'amour ; il jura de ne plus aimer autre chose
que les boissons, les jouissances de la table et les bons
coups de bâton, ajoutant in petto qu'il aimerait
éternellement à les donner et non à les recevoir. Le
serment de Tuck fut appuyé par le renfort d'un bon
déjeuner, par l'absorption d'une prodigieuse quantité d'ale
à laquelle se joignaient encore une demi-douzaine de
verres de vieux vin. Ce copieux repas glorieusement
achevé, Tuck sortit de la salle hospitalière, dédaigna de
lever les yeux sur Maude pensivement accoudée à une
fenêtre, oublia de serrer la main bienfaisante de ses hôtes,
et, drapé dans sa résolution comme dans un manteau,
s'éloigna majestueusement du hall de Gamwell.

Maude avait aimé, Maude aimait encore Robin Hood.
Mais lorsque la pauvre fille eut fait la connaissance de
Marianne, lorsque le temps et un contact journalier lui
eurent fait connaître les rares qualités de la sœur d'Allan
Clare, elle comprit la fidélité de Robin et lui pardonna les
dédains de son indifférence. Non seulement elle pardonna,
la bonne et dévouée jeune fille, non seulement elle
comprit son infériorité, mais encore elle l'accepta, se
résignant à jouer sans arrière-pensée, sans espoir dans
l'avenir, sinon sans regret, son rôle de sœur. Avec la
perspicace finesse d'une femme réellement éprise, Maude
devina le secret de Marianne. Ce secret, caché aux yeux
mêmes de celui qu'il intéressait ne resta pas longtemps un
mystère pour Maude ; elle lut dans les yeux calmes et en
apparence si indifférents de Marianne cette pensée, qui
eût fait, en deux mots, le bonheur du jeune homme :



« J'aime Robin. »

Maude essaya d'étouffer son rêve sous le poids
écrasant de cette réalité ; elle tenta de chasser de son
cœur l'image chérie et si tendrement caressée qu'on
appelait le bonheur, et qui se nommait Robin Hood ; elle
essaya de se montrer aux yeux de tous insouciante et
joyeuse : elle voulut oublier, et ne put que pleurer et se
souvenir. Cette lutte intérieure, lutte sans trêve, qui
mettait constamment en présence l'un de l'autre le cœur
et la raison, fatigua les traits charmants de Maude. La
fraîche et rieuse fille du vieux Lindsay ne montra bientôt
plus d'elle-même qu'un portrait demi-effacé et dont on
cherchait avec une surprise émue la belle et souriante
figure. En réagissant à l'extérieur, cette souffrance morale
jetait sur les joues de Maude une touchante pâleur, et
cette apparence maladive fut attribuée au chagrin que lui
causait la mort de son père.

Au nombre des personnes qui cherchaient à distraire
Maude de sa douleur, au nombre de celles qui se
montraient à son égard bienveillantes et bonnes, on
pouvait remarquer un aimable garçon, au caractère vif et
joyeux, aux manières caressantes et empressées, qui à lui
seul prenait plus de soins et de peines dans l'intention
d'amuser Maude que ne s'en donnerait bien certainement
un maître de maison obligé de distraire soixante convives.
Tout le long du jour on voyait trotter de la maison aux
jardins, des jardins aux champs, des champs à la forêt,
l'ami dévoué de Maude. Ce va-et-vient perpétuel, ces
allées et venues infatigables n'avaient d'autre but que la



recherche d'un objet précieux ou nouveau pour le donner
à Maude, d'autre but que la découverte d'un plaisir à lui
offrir, d'une surprise à lui faire. Cet ami si tendre, si
joyeusement empressé, était notre ancienne
connaissance, le bon Will l'Écarlate.

Une fois par semaine, et cela avec une régularité et
une constance dignes d'un meilleur sort, William faisait à
Maude une déclaration d'amour. Avec une régularité et
une constance égales à celles du jeune homme, Maude
repoussait cette déclaration.

Fort peu intimidé et surtout fort peu découragé par les
patients refus de la jeune fille, Will l'aimait
silencieusement du lundi au dimanche ; mais ce jour-là
son amour, muet pendant l'entière durée d'une semaine,
ne pouvant plus se contenir, arrivait au transport. Les
tranquilles refus de Maude jetaient un peu d'eau froide
sur ce feu incendiaire ; Will se taisait jusqu'au dimanche
suivant, jour de repos qui lui permettait de se livrer sans
contrainte à ses épanchements de cœur.

Le jeune Gamwell ne comprenait point l'exquise
délicatesse de sentiment qui interdisait à Robin l'aveu de
son amour pour Marianne. William traitait de niaiserie
cette délicatesse, et, bien loin d'en imiter la réserve, il
guettait toutes les occasions favorables à un aveu, déjà fait
cent fois, à la confidence d'un mot qui avait mission
d'apprendre à Maude qu'elle était aimée, bien tendrement
aimée par Will de Gamwell.

Maude était pour William l'aimant de la vie, la seule



femme qu'il lui fût possible d'aimer. Maude était le souffle
de William, sa joie, son bonheur, ses plaisirs, son rêve, son
espérance. Will appelait du nom de Maude son chien de
chasse favori ; les armes préférées du jeune homme
portaient également ce nom ; son arc s'appelait Maude ;
sa lance, la blanche Maude ; ses flèches, les fines Maude.
Insatiable dans son amour pour le nom de sa bien-aimée,
William ambitionna la possession du cheval de l'amoureux
de Grâce May, et cela uniquement parce que ce cheval
portait le nom de son idole. Hal refusa nettement les
offres fabuleuses que lui fit William pour acquérir ce
cheval, et notre ami courut aussitôt à Mansfeld, acheta
une magnifique jument, et lui donna le nom
d'Incomparable Maude. Le petit nom de miss Lindsay fut
bientôt connu dans le voisinage de Gamwell ; ce nom était
sans cesse sur les lèvres de Will ; il le prononçait vingt fois
par heure, et toujours avec une expression de tendresse
croissante. Non content de donner aux objets de son
entourage et dont il se servait journellement le nom de
son amie, William en baptisait encore toutes les choses qui
plaisaient à ses regards.

Maude était tellement idéalisée dans le cœur de ce naïf
garçon qu'elle ne lui paraissait plus sous la forme d'une
femme, mais bien sous les traits d'un ange, d'une déesse,
d'un être supérieur à tous les êtres, moins près de la terre
qu'elle ne l'était du ciel ; en un mot, miss Lindsay était la
religion de Will.

Si nous sommes obligés de reconnaître que le sauvage
fils du baronnet de Gamwell aimait Maude d'une manière



aussi rude que franche, nous sommes également obligés
de dire que cet amour, si bizarre dans son expression,
n'était point sans influence sur le cœur de miss Lindsay.

Les femmes détestent rarement l'homme qui les aime,
et lorsqu'elles rencontrent un cœur vraiment dévoué,
elles rendent une partie de l'amour qu'elles inspirent.
Chaque jour fit éclore une prévenance, une gentillesse,
une amabilité de la part de Will, toutes ayant pour but et
récompense la joie de Maude. Il arriva enfin que cette
bruyante tendresse, mélangée de passion, de respect et
de platonisme, jeta dans le cœur de la jeune fille une vive
gratitude. Si les témoignages de l'amour de William
n'étaient pas entourés de la délicatesse de forme que les
esprits sensitifs croient essentiellement nécessaire à leur
manifestation, c'était uniquement parce que la brusquerie
naturelle à son caractère et à ses allures ne pouvait ni
concevoir ni admettre cette délicatesse.

Maude connaissait le naturel fougueux et emporte de
Will. Du reste, quelle est la femme qui ne comprend pas
immédiatement la force et la grandeur d'une bonté qui a
sa source dans le cœur ?

Par reconnaissance, peut-être aussi par un sentiment
de générosité, Maude chercha à mériter la gratitude de
Will. Pour obtenir cette gratitude, Maude n'employa point
une coquetterie brodée d'espérance. Non, cette conduite
trompeuse était indigne de la jeune fille ; elle eut pour
William des soins de jeune mère, des attentions d'ami, des
prévenances de sœur. Malheureusement les gracieusetés
de Maude furent mal comprises de Will, qui, au moindre



mot affectueux, devant le plus léger regard de cordiale
amitié, tomba dans les extases de l'adoration, dans les
transports d'un amour insensé.

Après avoir juré une tendresse éternelle, après avoir
offert son nom, son cœur, sa fortune, Will terminait
invariablement ses déclarations passionnées par cette
patiente et naïve demande :

– Maude, m'aimerez-vous bientôt ? m'aimerez-vous
un jour ?

Ne voulant ni donner des espérances au jeune homme
ni lui faire douter d'un changement à venir, Maude éludait
la question.

La conduite de miss Lindsay n'était point guidée, nous
l'avons dit, par un sentiment de coquetterie, et moins
encore par le désir, toujours flatteur pour la vanité d'une
femme, de conserver un adorateur. Maude, qui se savait
passionnément aimée, qui connaissait l'emportement
irréfléchi du caractère de Will, redoutait avec raison les
dangereux résultats d'un refus sérieux et irrévocable.
Dans un premier moment de douleur, Will pouvait
cruellement souffrir de sa défaite amoureuse. Du reste, il
faut avouer en toute franchise que les craintes de recevoir
un refus sans appel n'avaient jamais troublé ni le cœur ni
l'esprit du jeune homme. Le pauvre garçon croyait
fermement que si Maude refusait aujourd'hui son amour,
elle l'accepterait le lendemain. Il avait déjà demandé trois
cents fois à la jeune fille si elle l'aimerait bientôt, il lui avait
déjà dit six cents fois qu'il l'adorait, trois cents fois Will



avait été doucement repoussé. N'importe, le jeune homme
se promettait de renouveler ses offres trois cents fois
encore.

Le cœur de Maude cependant n'était pas de nature à
exiger un siège aussi prolongé ; car ce cœur était bon,
tendre et dévoué. William savait cela et il espérait qu'un
beau matin, à sa millième déclaration d'amour, Maude lui
tendrait sa petite main blanche, son front si pur, et dirait
enfin : « William, je vous aime. »

Nous avons oublié de suivre les regards de Maude
lorsque la jeune fille les portait, avec une affectueuse
reconnaissance, sur son passionné serviteur. Notre ami
avait au physique aussi bien qu'au moral des
imperfections qui d'ordinaire ne sont point l'apanage des
héros de nos romans modernes, néanmoins ces
imperfections n'avaient ni le droit ni le pouvoir d'éloigner
l'amour. Will était grand, bien proportionné ; sa figure
ovale aux traits fins n'était point enlaidie par la teinte
vermeille d'une fraîcheur juvénile mise en relief par
l'encadrement d'une chevelure d'un rouge un peu vif.
Cette bizarre nuance, qui avait acquis au jeune homme la
qualification d'Écarlate, était donc un défaut, un grand
défaut, nous sommes contraints de le reconnaître. Mais
nous devons ajouter que les cheveux de William se
bouclaient naturellement et tombaient sur son cou avec
une grâce digne d'admiration. La mère de Will s'était
flattée, en caressant la tête de son enfant, que le temps
donnerait à l'étrange couleur de ses cheveux une teinte
plus foncée ; mais, loin de réaliser l'espoir de la bonne



dame, le temps avait pris plaisir à les revêtir d'une couche
de carmin plus vif, et William devint une seconde édition
de Guillaume le Roux.

De charmantes beautés physiques, de précieuses
qualités morales rachetaient amplement ce bizarre
caprice de la nature ; car Will avait des yeux bleus fendus
en amande, à l'expression tantôt remplie de tendresse,
tantôt pétillante de malice. Au doux regard de ces beaux
yeux venait se joindre un air de bonne humeur si franc, si
affectueux et si aimable qu'il diminuait considérablement
l'ensemble un peu coloré de notre ami.

Aimée de la famille Gamwell, adorée de Will, désireuse
de plaire à tous, Maude en arriva enfin à s'attacher au
jeune homme ; mais elle avait si souvent repoussé l'offre
de son amour que, tout en se sentant le désir d'y
répondre, elle ne savait plus comment elle devait s'y
prendre.

Voilà donc dans quelle situation se trouvaient nos
personnages en l'an 1182, six ans après le meurtre de la
pauvre Marguerite.

Pendant une belle soirée des premiers jours du mois
de juin, une expédition nocturne fut préparée par Gilbert
Head. Cette expédition, qui avait pour but d'arrêter une
bande d'hommes appartenant au baron Fitz-Alwine,
devait, par son succès, réaliser les souhaits du vieillard,
car l'époux de Marguerite n'avait point renoncé à ses
projets de vengeance. Les renseignements qui avaient
instruit Gilbert du passage de ces hommes dans la forêt



de Sherwood laissaient supposer qu'ils accompagnaient
leur maître au château de Nottingham, et l'intention de
Gilbert était de faire revêtir à sa troupe la livrée des
soldats du baron et de s'introduire au château sous ce
déguisement. Là seulement auraient lieu les représailles,
représailles sans pitié, qui rendraient meurtre pour
meurtre, incendie pour incendie.

Plus bavard qu'il n'était prudent, Hal avait répondu
aux questions de Gilbert. Le naïf enfant ne s'était point
aperçu que ses réponses indiscrètes faisaient courir des
nuées d'orage dans les yeux du sombre et attentif
vieillard.

Robin et Petit-Jean avaient juré à Gilbert de l'aider à
punir le baron. Fidèles à leur serment, ils s'étaient mis l'un
et l'autre à sa disposition. Sur la demande de Gilbert,
Petit-Jean arma une troupe d'hommes hardis et
courageux, plaça dans leurs rangs les fils de sir Guy, et
cette petite troupe, formée de combattants résolus à
vaincre, se mit aux ordres du vieux forestier.

Gilbert voulait tuer de ses propres mains le baron
Fitz-Alwine ; car, dans l'extrême exagération de sa
douleur, il regardait ce meurtre comme un tribut à payer
aux restes chéris de son infortunée compagne.

Robin n'avait point à cet égard les mêmes pensées que
son père adoptif, et, sans se croire parjure au serment
qu'il avait fait sur le cadavre de Marguerite, il songeait à
défendre le baron de la fureur du vieillard.

Une pensée d'amour devait donc se mettre comme un



bouclier entre l'arme de Gilbert et la poitrine du baron
Fitz-Alwine.

« Mon Dieu ! » se disait mentalement Robin,
« accordez-moi la grâce de préserver cet homme des
coups de mon père ; la douce créature qui habite auprès
de vous ne demande pas de vengeance. Accordez-moi la
grâce de toucher le cœur de Fitz-Alwine, d'apprendre par
lui le sort d'Allan Clare, afin de donner un peu de bonheur
à celle que j'aime. »

Quelques minutes avant l'heure fixée pour le départ,
Robin se rendit dans une chambre qui avoisinait
l'appartement de Marianne afin de prendre congé de la
jeune fille.

En entr'ouvrant sans bruit la porte de cette pièce,
Robin aperçut Marianne accoudée sur une fenêtre et
causant avec elle-même, ainsi que cela arrive quelquefois
aux personnes qui vivent dans un isolement rempli de
leurs songes.

Interdit et troublé, Robin resta silencieusement, le
chapeau à la main, sur le seuil de la porte.

– Sainte mère du Sauveur, murmurait la jeune fille
d'une voix entrecoupée, aide-moi, protège-moi, donne-
moi la force de supporter l'écrasante monotonie de mon
existence ! Allan, mon frère, mon seul protecteur, mon
seul ami, pourquoi m'avez-vous quittée ? Vos espérances
de bonheur étaient ma seule joie, Christabel et vous étiez
toute ma vie ! Tu es parti depuis six ans, mon frère, et,
comme une fleur oubliée dans le jardin d'une maison



déserte, j'ai grandi loin de toi. Les personnes à qui ta
tendresse a confié le soin de ma vie sont bonnes, trop
bonnes peut-être, car leur bienveillance m'accable, elle
me fait sentir mon isolement, mon abandon. Je suis
malheureuse, Allan, bien malheureuse, et, pour mettre le
comble à mon infortune, une passion dévorante est venue
remplir tout mon être : mon cœur ne m'appartient plus.

En achevant ces douloureuses paroles, Marianne
ensevelit sa tête dans ses blanches mains et pleura
amèrement.

– « Mon cœur ne m'appartient plus », répéta Robin
qui tressaillit d'angoisse, tandis qu'une profonde rougeur
lui faisait comprendre qu'il était indiscrètement témoin
des pleurs de la jeune fille… Marianne, dit vivement Robin
en s'avançant au milieu de la chambre, voulez-vous me
permettre de causer quelques instants avec vous ?

Marianne surprise jeta un léger cri.

– Volontiers, messire, répondit-elle avec douceur.

– Mademoiselle, reprit Robin les yeux baissés et la
voix tremblante, je viens de commettre involontairement
une impardonnable faute. Je demande à votre extrême
indulgence d'en écouter l'aveu sans colère. Je suis là au
seuil de cette porte depuis quelques minutes, vos paroles
si profondément tristes ont eu un auditeur.

Marianne rougit.

– J'ai entendu sans écouter, mademoiselle, se hâta
d'ajouter Robin, timidement rapproché de la jeune fille.



Un doux sourire entr'ouvrit les lèvres de la charmante
lady.

– Mademoiselle, reprit Robin, enhardi par ce divin
sourire, permettez-moi de répondre à quelques-unes de
vos paroles. Vous êtes sans parents, Marianne, éloignée
de votre frère et presque seule au monde. Ma vie n'a-t-
elle pas les mêmes douleurs ? ne suis-je pas orphelin ?
Comme vous, milady, je puis me plaindre du sort, comme
vous je puis pleurer, non les absents, mais sur ceux qui ne
sont plus. Je ne pleure pas cependant, parce que l'avenir
et Dieu sont mon espérance. Courage, Marianne,
confiance et espoir : Allan reviendra, et avec lui la noble et
belle Christabel. En attendant l'époque sans nul doute
prochaine de cet heureux retour, accordez-moi la grâce de
vous servir de frère ; ne me refusez pas, Marianne, et
vous comprendrez bientôt que votre confiance se sera
reposée sur un homme qui donnerait sa vie pour vous
rendre heureuse.

– Vous êtes bon, Robin, répondit la jeune fille d'une
voix profondément émue.

– Ayez donc confiance en moi, chère lady. Ne supposez
pas surtout que l'offre de mon cœur, de ma vie, de mes
soins vous soit faite sans réflexion… Tenez, Marianne,
ajouta le jeune homme d'une voix plus expressive et
moins tremblante, je vais vous dire la vérité tout entière :
je vous aime depuis le premier jour de notre rencontre.

Une exclamation mêlée de joie et de surprise
s'échappa des lèvres de Marianne.



– Si je vous fais aujourd'hui cet aveu, reprit Robin
d'une voix émue, si je vous ouvre mon cœur fermé sur
votre image depuis six ans, ce n'est point avec l'espoir
d'obtenir votre affection, mais dans celui de vous faire
comprendre combien je suis dévoué à votre chère
personne. Vos paroles si involontairement entendues
m'ont brisé le cœur. Je ne vous demande pas le nom de
celui que vous aimez… lorsque vous me jugerez digne de
remplacer votre frère, vous daignerez me le donner.
Croyez-le bien, Marianne, je respecterai ce choix, choix si
digne d'envie…Vous me connaissez depuis six ans, il vous
a été facile, n'est-ce pas ? de me juger par mes actions. Je
mérite le titre sacré de votre protecteur. Ne pleurez pas,
Marianne ; donnez-moi votre main et dites-moi que je
serai un jour votre ami, votre confident.

Marianne tendit au jeune homme incliné vers elle ses
deux mains tremblantes.

– J'écoute vos paroles, Robin, dit la jeune fille, avec un
sentiment d'admiration si vif qu'il me rend impuissante à
vous exprimer mon bonheur. Je vous connais depuis
plusieurs années, et chaque jour m'a appris à vous
apprécier davantage. Pendant l'absence d'Allan, vous avez
rempli auprès de moi les devoirs du meilleur des frères, et
cela dans l'ombre, en silence, presque sans
remerciements. Je suis profondément touchée, ami cher,
du généreux sacrifice que vous voulez faire de vos
sentiments en faveur de la personne inconnue à qui
appartient mon cœur. Eh bien ! il me serait pénible d'être
surpassée en grandeur d'âme, même par vous, Robin. Je



veux me montrer aussi franche que vous êtes dévoué.

Une vive rougeur colora les joues de Marianne, qui
resta silencieuse pendant quelques minutes.

– N'ayez point mauvaise opinion de ma délicatesse de
femme, reprit la jeune fille d'une voix émue, si en
récompense de toutes vos bontés pour moi je vous
appartiens ! Du reste, je ne crois point devoir rougir de cet
aveu, puisqu'il est un témoignage de ma gratitude et de
ma loyauté.

Nous ne répéterons pas les paroles ardentes qui
s'échappèrent comme un torrent du cœur des jeunes
gens ; six années d'un amour silencieux y avaient amassé
des trésors de tendresse.

Les mains unies, les yeux en pleurs, le sourire sur les
lèvres, ils se jurèrent l'un à l'autre un amour constant,
éternel : amour qui ne devait s'envoler au ciel qu'avec le
dernier soupir de leur vie.



XVII
 

– Maude, Maude, miss Maude ! criait une voix joyeuse
en poursuivant la jeune fille qui se promenait seule et
pensive dans les jardins de Gamwell… Maude, charmante
Maude, répéta la voix d'un ton de tendresse impatiente,
où donc êtes-vous ?

– Me voici, William, me voici, dit miss Lindsay en
s'avançant d'un air de bienveillance empressée au-devant
du jeune homme.

– Je suis fort heureux de vous rencontrer, Maude,
s'écria joyeusement Will.

– Je suis également satisfaite de cette rencontre,
puisqu'elle vous donne tant de plaisir, répondit
gracieusement la jeune fille.

– Certainement elle me donne un très-grand plaisir,
Maude. Quelle belle soirée, n'est-ce pas ?

– Très belle, William ; mais n'avez-vous point autre
chose à me dire ?

– Je vous demande pardon, Maude, j'ai autre chose à
vous dire, répondit Will en riant ; mais le calme délicieux



de ce demi-jour me fait songer qu'il est propice à une
promenade dans les bois.

– Votre intention est-elle d'aller préparer les voies
d'une chasse pour demain ?

– Non, Maude, nous n'allons pas dans la forêt avec
cette pacifique intention ; nous allons… Ah ! je m'oublie…
je ne dois parler de cela à personne. Cependant je vais
faire une chose dont le résultat peut être pour moi une
jambe cas… Je dis des folies, Maude, ne m'écoutez pas. Je
suis venu vous souhaiter une bonne, une heureuse nuit, et
vous dire adieu…

– Adieu, Will ! que signifie cet aveu ? Allez-vous donc
entreprendre une dangereuse expédition ?

– Eh bien ! s'il en était ainsi, avec un arc et un bâton
solidement noué à une main ferme, on emporte facilement
la victoire. Mais, chut !… toutes mes paroles sont oiseuses,
elles ne disent absolument rien.

– Vous me trompez, William, vous voulez me faire un
mystère de votre sortie nocturne.

– La prudence l'exige, très-chère Maude ; une parole
inconsidérée pourrait devenir fort dangereuse. Les
soldats… Ah ! je suis fou… fou d'amour pour votre
charmante personne, Maude. Voici tout simplement la
vérité : Petit-Jean, Robin et moi nous allons courir la
forêt. Avant de sortir j'ai voulu vous dire adieu, Maude,
bien tendrement adieu, car peut-être n'aurai-je plus
jamais le bonheur de vous le… Je dis des enfantillages,
Maude, oui, des enfantillages. Je suis venu vous dire adieu



uniquement parce qu'il m'est impossible de m'éloigner du
hall sans vous serrer les mains ; ceci est très-vrai, Maude,
bien vrai, je vous assure.

– Oui, Will, c'est vrai.

– Et pour quelle raison vous dis-je toujours adieu ou
au revoir, Maude ?

– Ce n'est pas à moi de vous l'apprendre, Will.

– Ah ! vraiment, Maude, s'écria le jeune homme d'un
ton joyeux, ce n'est pas vous qui devez me l'apprendre !
Vous l'ignorez peut-être, chère Maude ; vous ignorez
peut-être que je vous aime plus que je n'aime mon père,
mes frères, mes sœurs et mes bons amis. Je puis quitter
le hall avec l'intention d'en rester éloigné des semaines
entières sans dire adieu à personne, à l'exception de ma
mère toutefois, et il est impossible que je m'éloigne de
vous, même pour quelques heures, sans presser dans les
miennes vos petites mains blanches, sans emporter
comme une bénédiction ces douces paroles : « Bon voyage
et prompt retour, Will. » Cependant, Maude, vous ne
m'aimez pas, ajouta presque tristement le pauvre garçon.
Mais ce nuage n'assombrit pas les beaux yeux de
William ; car il reprit bien vite d'un ton plus gai : J'espère
que vous m'aimerez un jour, Maude ; je l'espère, j'ai de la
patience, je puis attendre votre bon plaisir ; ne vous
pressez pas, ne vous tourmentez pas, n'imposez pas à
votre cœur un sentiment qu'il ne veut pas accepter. Cela
viendra, chère Maude, et si bien qu'un jour vous vous
direz à vous-même : « Eh bien ! j'aime William, je l'aime



un peu… un tout petit peu. » Puis, au bout de quelques
jours, de quelques semaines, de quelques mois, vous
m'aimerez davantage. Votre amour grandira ainsi
progressivement jusqu'à ce qu'il arrive à égaler en force et
en passion l'immensité du mien. Mais vous aurez beau
faire, Maude, il n'y parviendra pas. Je vous aime tant que
ce serait trop demander au ciel que de le prier de vous
mettre dans le cœur un pareil amour. Vous m'aimerez à
votre aise, à votre fantaisie, suivant votre caprice, et vous
me direz un jour : « Will, je vous aime ! » Moi je vous
répondrai… Ah ! ah ! ah ! je ne sais pas ce que je vous
répondrai, Maude ; mais je sauterai de joie, mais
j'embrasserai ma mère, mais je deviendrai fou de
bonheur. Oh ! Maude, essayez de m'aimer, commencez
par un léger sentiment de préférence, demain vous
m'aimerez un peu, après-demain davantage, et à la fin de
la semaine vous me direz : « Will, je vous aime ! »

– Vous m'aimez donc vraiment, Will ?

– Que faut-il faire pour vous en donner la preuve ?
répondit le jeune homme d'un ton grave, que faut-il
faire ? dites-le moi… Je désire vous apprendre que je
vous aime de tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes
mes forces, je désire vous l'apprendre puisque vous ne le
savez pas encore.

– Vos paroles et vos actions sont des preuves qui ne
demandent pas à être appuyées par de nouveaux
témoignages, cher William, et ma demande n'a d'autre but
que d'amener entre nous une sérieuse explication, non de
vos sentiments, ils me sont connus, mais de ceux qui



remplissent mon cœur. Vous m'aimez, Will, vous m'aimez
sincèrement ; mais si j'ai attiré votre attention, il ne faut
pas oublier que c'est sans le vouloir ; je n'ai jamais cherché
à vous inspirer de l'amour.

– C'est vrai, Maude, c'est vrai, vous êtes aussi modeste
que belle ; je vous aime parce que je vous aime, voilà tout.

– Will, reprit la jeune fille avec un peu d'anxiété dans
le regard, Will, n'avez-vous donc jamais songé que j'avais
pu donner mon cœur avant de vous connaître ?

Cette affreuse pensée, qui n'était jamais venue
troubler les rêves de William ni porter atteinte à la douce
quiétude de son patient amour, le frappa au cœur d'un
coup si douloureux qu'il pâlit, et, près de défaillir,
s'appuya contre un arbre.

– Vous n'avez point donné votre cœur, n'est-ce pas,
Maude ? murmura-t-il d'une voix suppliante.

– Calmez-vous, cher Will, reprit doucement la jeune
fille, calmez-vous et écoutez-moi. Je crois en votre amour
comme je crois en Dieu, et je voudrais de tout mon cœur
pouvoir vous rendre, cher et bon Will, affection pour
affection.

– Ne me dites pas qu'il vous est impossible de
m'aimer, Maude ! s'écria violemment le jeune homme, ne
me le dites pas, car je sens aux palpitations de mon cœur,
à la chaleur de mon sang qui court dans mes veines
comme une lave ardente, je sens qu'il me serait
impossible d'entendre, d'écouter vos paroles.



– Vous devez cependant les entendre, Will, et je vous
demande en grâce d'y prêter quelques minutes
d'attention. Je connais les douleurs de l'amour sans espoir,
mon ami, j'en ai subi une à une toutes les tortures ; il
n'existe point sur la terre de douleur comparable à celle
que jette dans le cœur un amour dédaigné. Je désire
ardemment vous en épargner les cruelles angoisses, Will ;
écoutez-moi, je vous prie, sans amertume et surtout sans
colère. Avant de vous connaître, avant d'avoir quitté le
château de Nottingham, j'avais donné mon cœur à une
personne qui ne m'aime pas, qui ne m'a jamais aimée, qui
ne m'aimera jamais.

William tressaillit.

– Maude, dit-il d'une voix palpitante, Maude, si vous le
voulez cet homme vous aimera, il vous aimera, Maude,
répéta le pauvre garçon les yeux pleins de larmes. Par la
messe ! il faut que cet homme devienne votre esclave, il le
faut ou je le battrai tous les jours. Oui, Maude, je le battrai
jusqu'à ce qu'il vous aime.

– Vous ne battrez personne, Will, répondit Maude en
souriant malgré elle de l'étrange expédient que voulait
mettre en œuvre le jeune garçon, non seulement l'amour
ne s'impose pas, et surtout d'une aussi rude manière, mais
encore celui dont je vous parle ne mérite en aucune façon
d'indignes traitements. Vous devez comprendre, Will, que
je n'attends pas, que je n'espère pas l'affection de cet
homme, et vous devez comprendre mieux encore qu'il
faudrait n'avoir ni cœur ni âme pour rester insensible et
indifférente aux témoignages de votre tendresse. Eh



bien ! Will, mon cher Will, profondément touchée de vos
généreuses paroles, je veux vous en exprimer ma
gratitude par le don de ma main, par l'assurance d'une
affection qui mettra toute sa force à conquérir, à mériter,
à égaler la vôtre.

– À votre tour, écoutez-moi, Maude, répondit Will
d'une voix tremblante. Je suis honteux de n'avoir pas
compris les raisons de votre indifférence. Je vous prie de
me pardonner l'aveu arraché à votre cœur. Par bonté
d'âme, Maude, vous voulez accepter le nom du pauvre
William, par bonté d'âme encore vous voulez vous
sacrifier à son bonheur. Songez donc, Maude, que ce
bonheur même est la perte de vos espérances, peut-être
même celle de votre repos. Je ne puis ni je ne dois
accepter un pareil sacrifice. Non seulement je ne crois pas
en être digne, mais encore je rougirais de vous parler plus
longtemps de mon amour. Pardonnez-moi les ennuis dont
je vous ai accablée, pardonnez-moi de vous avoir aimée,
de vous aimer encore, pardonnez-moi, je vous jure de ne
jamais vous parler de mes sentiments.

– William, William, où donc êtes-vous ? s'écria tout à
coup une voix forte et sonore.

– On m'appelle, Maude, adieu. Que la vierge Marie
daigne veiller sur vous, que sa divine protection vous
préserve de tout malheur ! Soyez heureuse, Maude ;
mais, si vous ne me revoyez jamais, si je ne reviens plus,
pensez quelquefois au pauvre Will, pensez à celui qui vous
aime, qui vous aimera toujours.



En achevant ces paroles, murmurées d'une voix pleine
de larmes, le jeune homme saisit Maude par la taille,
pressa sur son cœur la jeune fille palpitante, l'embrassa
passionnément, et s'enfuit sans détourner la tête, sans
répondre à une douce voix qui cherchait à le retenir.

– Il ne m'a pas donné le temps de lui exprimer d'une
manière explicite la délicatesse de mon aveu, se dit
Maude tout attristée du brusque départ de William.
Demain je lui dirai que mon cœur n'a aucun regret du
passé ; il en sera bien heureux, ce cher Will.

Hélas ! le lendemain devait être précédé de longs jours
d'attente.

Une vingtaine de robustes vassaux armés de lances,
d'épées, d'arcs et de flèches entouraient, à une distance
respectueuse, un groupe d'hommes composé des fils de sir
Guy de Gamwell, de Petit-Jean son neveu, et de Gilbert
Head.

– Je suis fort étonné que Robin se fasse attendre,
disait le vieillard à ses jeunes compagnons ; il n'est point
dans les habitudes de mon fils d'être paresseux.

– Patience, maître Gilbert, répondit Petit-Jean en
redressant sa grande taille pour jeter au loin un regard
investigateur ; Robin n'est pas seul à manquer à l'appel,
mon cousin Will se fait également désirer. Ce n'est pas
sans motif, je le gage, qu'ils retardent le départ de deux ou
trois minutes.

– Les voici ! cria un des hommes.



Will et Robin s'avancèrent rapidement.

– Avez-vous donc oublié l'heure du rendez-vous, mon
fils ? demanda Gilbert en tendant la main aux jeux jeunes
gens.

– Non, mon père, et je vous demande pardon de
m'être fait attendre.

– Partons ! s'écria Gilbert, Petit-Jean, ajouta-t-il en se
tournant vers le jeune homme, vos amis connaissent-ils
bien clairement le but de notre expédition ?

– Oui, Gilbert, et ils ont juré de vous suivre avec
courage, de vous servir avec fidélité.

– Je puis donc en toute confiance compter sur leur
appui ?

– En toute confiance.

– Très bien. Un mot encore : afin de gagner
Nottingham par le chemin le plus court, nos ennemis
traverseront Mansfeld, s'engageront dans la grande route
qui coupe en deux la forêt de Sherwood, et atteindront un
carrefour auprès duquel nous nous mettrons en
embuscade… Je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Petit-
Jean, vous connaissez mes intentions ?

– Parfaitement, répondit le jeune homme. Mes
garçons ! cria Petit-Jean sur un signe du vieillard, aurez-
vous le courage d'enfoncer vos dents saxonnes dans le
corps de ces loups normands ? aurez-vous le courage de
vaincre ou de mourir ?



Un oui énergique répondit à la double question du
jeune homme.

– Eh bien ! mes braves gens, en avant !…

– Hourra ! pour la guerre ! s'exclama Will en suivant
avec Robin la belliqueuse troupe.

– Hourra ! hourra ! crièrent joyeusement les hommes.
Et l'écho de la sombre forêt répéta encore :

– Hourra ! hourra ! hourra !

– Qu'avez-vous donc, ami Will ? demanda Robin en
prenant le bras du pensif jeune homme. Il me semble
qu'un nuage de noire mélancolie obscurcit votre joyeuse
figure. Les cris des combattants n'ont-ils donc plus
d'harmonie pour le gentil William, ou bien craint-il le
danger de notre promenade ?

– Vous me faites là une étrange question, Robin ?
répondit William en tournant vers son ami un regard
chargé de tristesse. Demandez au lévrier s'il aime
poursuivre le cerf, au faucon s'il lui plaît de fondre du haut
des nues sur le modeste passereau ; mais ne me
demandez pas si je crains le danger.

– Ma question avait pour but de distraire votre esprit
des sombres pensées qui l'occupent, cher Will, répondit
Robin ; ces sombres pensées ont terni l'éclat de vos yeux
et jeté sur votre front une inquiétante pâleur. Vous avez
un chagrin, Will, un véritable chagrin, confiez-le-moi, ne
suis-je pas votre ami ?

– Je n'ai pas de chagrin, Robin, je suis ce que j'étais



hier et ce que je serai demain ; vous me verrez comme
d'habitude, le premier au combat.

– Je ne doute nullement de votre courage mon cher
Will, mais je doute de la tranquillité de votre âme :
quelque chose vous attriste, j'en suis convaincu. Soyez
franc avec moi, je puis peut-être vous être utile, porter
avec vous le fardeau de vos peines, et par cela même les
rendre moins lourdes. Si vous vous êtes mis en querelle
avec quelqu'un, dites-le-moi, votre affaire sera la mienne.

– Le motif de ma tristesse n'est ni assez important ni
assez sérieux, mon cher Robin, pour rester plus
longtemps un mystère. Si j'avais pris la peine de réfléchir,
je ne serais ni surpris ni affligé de ce qui m'arrive…
Pardonnez-moi mes hésitations, il y a en moi un
sentiment qui, malgré ma volonté, ferme mon cœur à
toute confidence. Est-ce orgueil ou timidité ? je l'ignore ;
mais un ami tel que vous est un second soi-même. Vos
questions trouvent souvent en moi un écho, votre amitié
triomphe de ma fausse honte, je…

– Non, non, cher Will, interrompit vivement Robin :
garde ton secret : la souffrance a sa pudeur, et je te prie
de me pardonner l'amicale importunité de mes
interrogations.

– C'est à moi de demander pardon pour l'égoïsme de
ma douleur, cher Robin, s'écria Will en saccadant ses
paroles dans un éclat de rire plus triste que des pleurs. Je
souffre, je souffre réellement, et je veux sonder devant toi
la blessure qui a déchiré mon âme. Tu seras le confident



de ma première souffrance comme tu as été le compagnon
de mes premiers jeux ; car nous sommes plus étroitement
liés par l'amitié que nous ne le serions pas les liens du
sang, et je veux être pendu, Rob, si mon affection pour toi
n'est pas celle du plus tendre des frères.

– Tes paroles sont vraies, Will, l'affection nous a
rendus frères. Où sont les jours de notre belle enfance ?
Le bonheur dont nous jouissions alors ne reviendra plus.

– Le bonheur reviendra pour vous, Robin, mais sous
d'autres formes ; il portera d'autres vêtements, un autre
nom, mais il sera toujours le bonheur. Quant à moi, je
n'espère plus rien, je ne désire plus rien, mon cœur est
brisé. Vous savez, Robin, combien j'ai aimé Maude
Lindsay… je ne trouve pas de paroles qui puissent vous
faire clairement comprendre l'invincible passion qui
attachait ma vie au nom seul de cette jeune fille. Eh bien !
maintenant, je sais, je sais…

Une douloureuse crainte traversa l'esprit de Robin.

– Eh bien ! maintenant ? interrogea-t-il d'un ton plein
d'anxiété.

– Lorsque vous êtes venu me chercher dans le jardin
du hall, reprit William, j'étais auprès de Maude, je venais
de lui dire ce que je lui dis tous les jours depuis bien
longtemps, que mon rêve le plus doux est de la donner
pour fille à ma mère, pour sœur à mes sœurs. Je
demandais à Maude si elle voulait essayer de m'aimer un
peu, et Maude me répondait qu'avant de venir au hall
de Gamwell elle avait disposé de son affection. Alors,



Robin, j'ai vu se détruire toutes mes espérances, alors j'ai
senti quelque chose se briser en moi : c'était mon cœur,
Rob, c'était mon cœur ; vous le voyez, je suis bien
malheureux.

– Maude vous a-t-elle confié le nom de celui qu'elle
aime ? demanda craintivement Robin.

– Non, répondit Will, elle m'a seulement dit que cet
homme ne l'aimait pas. Comprenez-vous cela, Robin ? Il
existe un homme qui n'aime pas Maude et qui est aimé de
Maude ! un homme que son regard cherche et qui fuit ce
regard ! Ô l'insigne brute ! ô le misérable ! J'ai offert à
Maude de m'emparer de lui, de le contraindre à donner
l'amour qu'il refuse. Je lui ai offert de le battre à outrance,
elle a refusé. oh ! elle l'aime ! elle l'aime ! Après avoir
achevé ce triste et pénible aveu, continua William, la
pauvre et généreuse Maude m'a offert sa main. Je l'ai
refusée. La raison, la loyauté, l'honneur ont imposé silence
à mon amour… Dites adieu au rieur et joyeux Will, Robin,
il est mort, bien mort.

– Allons, allons, William, un peu de courage, dit
doucement Robin ; votre cœur est malade, il faut le
soigner, il faut le guérir, et je veux en être le premier
médecin. Je connais Maude mieux encore que vous ne la
connaissez ; elle vous aimera un jour, si déjà elle ne vous
aime. Je vous assure, William, que vous avez fort mal
interprété ses petites confessions de jeune fille : elles ont
été dictées par un sentiment d'extrême délicatesse, elles
devaient vous faire comprendre les rigueurs passées et en
même temps vous rendre plus précieuse une offre aussi



inconsidérément refusée. Croyez-moi donc, William,
Maude est une charmante fille, aussi honnête que belle, et
vraiment digne de votre amour.

– J'en suis certain ! s'écria le jeune homme.

– Il ne faut point vous exagérer la profondeur des
chagrins de miss Lindsay, mon ami, ni vous tourmenter
l'esprit de suppositions chimériques. Maude vous aime
déjà beaucoup, j'en suis sûr, et un jour elle vous aimera
plus encore.

– Le pensez-vous, Robin, mon cher Robin ? s'écria
Will, saisissant avec avidité cette lueur d'espoir.

– Oui, je le pense ; seulement faites-moi le plaisir de
me laisser parler sans interruption ; je vous le répète, et
je vous le répéterai toutes les fois que vous perdrez
courage, Maude vous aime ; l'offre de sa main n'était ni un
dévouement ni un sacrifice, mais bien un élan du cœur.

– Je vous crois, Robin, je vous crois ! s'écria Will, et
demain je demanderai à Maude si elle veut bien donner
un enfant de plus à ma mère.

– Vous êtes un excellent garçon, William ; reprenez
donc courage, et doublons le pas, nous nous trouvons au
moins à un quart de mille en arrière de nos compagnons,
et franchement cette lenteur de marche ne nous donne
pas un air fort martial.

– Vous avez raison, mon ami, et je crois déjà entendre
la voix grondeuse de notre général en chef.

Lorsque la petite troupe eut atteint l'endroit désigné



par Gilbert comme étant propice à une embuscade, le
vieillard posta ses hommes, donna à chacun de nouvelles
et brèves explications, ordonna sur toute la ligne un
profond silence, et vint lui-même se placer derrière un
tronc d'arbre à quelques pas de Petit-Jean, dont les
oreilles étaient déjà aux aguets.

Le cri d'un oiseau éveillé, le chant mélodieux du
rossignol, les soupirs de la brise se jouant dans les feuilles,
troublaient seuls le calme silencieux de la nuit ; mais à ces
indistincts murmures vint bientôt se joindre un bruit de
pas encore éloigné, un bruit presque imperceptible et que
l'ouïe seule des hommes de la forêt pouvait distinguer
dans les rumeurs harmonieuses des plaintes du vent, de
la voix de l'oiseau et du bruissement des feuilles.

– C'est un voyageur à cheval, dit Robin à mi-voix, je
crois reconnaître le pas court et rapide d'un poney de nos
pays.

– Votre observation est parfaitement juste, répondit
Petit-Jean sur le même ton de prudence ; le survenant
est un ami ou bien un passant inoffensif.

– Attention ! cependant.

– Attention ! se répétèrent les hommes les uns aux
autres.

La personne qui excitait ainsi l'inquiète curiosité de la
petite troupe continuait joyeusement sa route ; elle
chantait d'une voix forte une ballade composée en son
propre honneur, et sans nul doute par elle-même.



– Malédiction sur toi ! s'écria tout à coup le chanteur
en adressant à son cheval cette aimable parole. Eh ! quoi !
bête sans goût, lorsque des torrents d'harmonie
s'échappent de mes lèvres, tu ne restes pas silencieuse,
ravie, charmée ! Au lieu de dresser tes longues oreilles, de
m'écouter avec une gravité convenable, tu tournes la tête
de droite à gauche, tu mêles à la mienne ta voix fausse,
gutturale et sans harmonie ! Mais tu es une femelle, et
par conséquent tu as un naturel taquin, contrariant,
entêté, opiniâtre. Si je désire te voir marcher d'un côté de
la route, tu te diriges immédiatement vers une direction
opposée, tu fais sans cesse ce que tu ne dois point faire, et
tu ne fais jamais ce qu'il faut que tu fasses. Tu sais que je
t'aime, effrontée, et c'est uniquement parce que tu as
acquis la certitude de cette affection que tu veux changer
de maître. Tu es comme elle, comme sont toutes les
femmes enfin, capricieuse, inconstante, volontaire et
coquette.

– Pour quelle raison déclames-tu ainsi contre les
femmes, mon ami ? dit Petit-Jean, qui, silencieusement
sorti de sa cachette, saisit à l'improviste les brides du
cheval.

Fort peu effrayé, l'inconnu repartit :

– Avant de répondre, je serais bien aise de savoir le
nom de celui qui arrête un homme paisible et inoffensif, le
nom de celui qui ajoute à ce procédé de brigand
l'impudence d'appeler son ami un homme qui lui est bien
supérieur, ajouta fièrement l'étranger.



– Apprenez, sir clerc de Copmanhurst, car la bruyante
criaillerie de vos chants m'a dit votre nom, que vous êtes
arrêté, non par un brigand, mais par un homme fort
difficile à intimider, et qui est placé au-dessus de vous à
une hauteur égale à celle que vous donne pour l'instant
votre cheval, répondit d'un ton calme et froid le neveu de
sir Guy.

– Apprenez, sir chien de la forêt, car la grossièreté de
vos manières me dit votre nom, que vous questionnez un
homme peu habitué à répondre aux demandes
importunes, un homme qui vous rossera d'importance si
vous ne laissez retomber à l'instant les brides de son
cheval.

– Les grands brailleurs sont toujours les petits
faiseurs, répondit le jeune homme d'un ton plein de
raillerie, et je vais répondre à vos menaces par la
présentation d'un jeune forestier qui vous fera crier merci
avec votre propre bâton.

– Me faire crier merci avec mon propre bâton ! s'écria
l'étranger d'un ton furieux ; le cas serait rare, s'il n'était
impossible. Amenez votre ami, amenez-le à l'instant.

En achevant de vociférer ces dernières paroles, le
voyageur sauta à bas de son cheval.

– Eh bien ! où est-il, ce batailleur de profession ?
continua l'étranger en jetant sur le jeune homme de
furieux regards, où est-il ? Je veux lui fendre le crâne afin
d'avoir ensuite le plaisir de vous châtier, nigaud aux
longues jambes.



– Allez vite, Robin, dit Gilbert, allez vite, le temps
presse : donnez à ce bavard insolent une courte et bonne
leçon.

En apercevant l'étranger, Robin saisit le bras de Petit-
Jean, et lui dit à voix basse :

– Ne reconnaissez-vous donc pas ce voyageur ? C'est
Tuck, le joyeux moine.

– Ah bah ! vraiment ?

– Oui ; mais ne dites rien, je désire depuis longtemps
faire un tour de bâton avec ce brave Gilles, et comme le
clair-obscur de la nuit me promet l'incognito, je veux
abuser de cette bizarre rencontre.

Les formes élégantes et efféminées de Robin
amenèrent un sourire narquois sur les lèvres de
l'étranger.

– Mon garçon, dit-il en riant, es-tu sûr d'avoir le crâne
épais et de pouvoir supporter sans en mourir la grêle de
coups que mérite ton impudence ?

– Mon crâne est solide, quoiqu'il n'ait pas l'épaisseur
du vôtre, sir étranger, répondit le jeune homme en
parlant le dialecte de Yorkshire afin de dissimuler l'organe
de sa voix ; néanmoins il résistera à vos coups, si toutefois
ils ont l'adresse de l'atteindre, adresse que je mets en
doute avec autant de hardiesse que vous mettez de
forfanterie à la proclamer.

– Nous allons te voir à l'œuvre, jeune pie effrontée.
Ainsi donc, assez de paroles, les faits sont plus éloquents.



En garde !

Dans l'intention d'effrayer son jeune adversaire, Tuck
fit avec son bâton un effrayant moulinet et parut vouloir
diriger son premier coup dans les jambes de Robin ; mais
le jeune homme, trop habile pour méconnaître les réelles
intentions du moine, arrêta le bâton au moment où, guidé
par une main sûre, il allait le frapper à la tête. Puis, non
content de cette adroite parade, il asséna sur les épaules,
les reins, et sur la tête de Tuck une grêle de coups, si
rapide, si violente et si méthodiquement appliquée que le
moine, abasourdi, moulu, les yeux aveuglés, demanda,
non point merci, mais une suspension d'armes.

– Vous maniez assez bien le bâton, mon jeune ami, dit-
il d'une voix haletante, tout en essayant d'en dissimuler la
fatigue, et je m'aperçois que les coups rebondissent sans
les meurtrir sur vos membres flexibles.

– Ils rebondissent lorsque je les reçois, messire,
répondit gaiement Robin ; mais jusqu'à présent je ne
connais pas le contact de votre bâton.

– C'est votre orgueil qui parle, jeune homme, car bien
certainement je vous ai touché plus d'une fois.

– Vous avez donc oublié, moine Tuck, que ce même
orgueil m'a de tout temps interdit le mensonge ? répondit
Robin de sa voix naturelle.

– Qui êtes-vous ? s'écria le moine.

– Regardez mon visage.

– Ah ! par saint Benoît, notre bienheureux patron !



c'est Robin Hood, l'habile archer.

– Moi-même, joyeux Tuck.

– Joyeux Tuck, joyeux Tuck, oui, mais avant l'époque
où vous m'avez enlevé ma petite maîtresse, la jolie Maude
Lindsay.

Ces paroles étaient à peine achevées qu'une main de
fer se cramponnait avec violence autour du bras de Robin,
et une voix furieuse murmurait sourdement :

– Ce moine dit-il vrai ?

Robin tourna la tête et vit, pâle, les lèvres
tremblantes, les yeux injectés de sang, la figure effarée de
Will.

– Silence, William, répondit doucement Robin, silence,
je répondrai tout à l'heure à votre question. Mon cher
Tuck, reprit le jeune homme, je n'ai point enlevé celle que
vous nommez si légèrement votre maîtresse. Miss
Maude, en digne et honnête fille, a repoussé un amour
qu'elle ne pouvait partager. Sa sortie du château de
Nottingham n'était point une faute, mais
l'accomplissement d'un devoir : elle accompagnait sa
maîtresse, lady Christabel Fitz-Alwine.

– Je n'ai point prononcé de vœux monastiques, Robin,
répondit le moine en manière d'excuse, et j'aurais pu
donner mon nom à miss Lindsay. Si la capricieuse fille a
repoussé mon amour, j'en dois accuser votre joli visage, ou
bien l'inconstance de cœur naturelle aux femmes.

– Fi donc ! moine Tuck, s'écria Robin, calomnier les



femmes est une infamie ; pas un mot de plus ! miss
Maude est orpheline, miss Maude est malheureuse, miss
Maude a droit au respect de tous.

– Herbert Lindsay est mort ? s'écria tristement Tuck.
Dieu veuille avoir son âme !

– Oui, Tuck, mort. Bien des choses étranges se sont
passées ; je vous conterai tout cela plus tard. En attendant
la possibilité d'un long entretien, occupons-nous du motif
qui amène notre rencontre. Votre concours nous est
nécessaire.

– En quoi ? demanda Gilles.

– Je vais vous l'expliquer le plus brièvement possible.
Le baron Fitz-Alwine a fait brûler par ses sbires la maison
de mon père, comme vous le savez ; ma mère a été tuée
au milieu de l'incendie, et Gilbert veut venger sa mort.
Nous attendons ici le baron ; il revient de l'étranger et
rentre à Nottingham. Notre intention est de pénétrer
ensuite par surprise dans l'intérieur du château. Si vous
avez envie d'échanger quelques bons coups, en voilà
l'occasion.

– Bravo ! je ne refuse jamais un plaisir. Mais vous
n'espérez pas que je pense remporter la victoire, car notre
corps d'armée n'est pas fort, s'il ne se compose que de ces
beaux garçons, de vous et de moi.

– Mon père et une bande de vigoureux forestiers sont
en embuscade dans le taillis à vingt pas de nous.

– Alors nous serons vainqueurs ! s'écria le moine en



faisant tournoyer son bâton d'un air enthousiasmé.

– Quelle route avez-vous suivie pour gagner la forêt,
mon révérend père ? demanda Petit-Jean.

– Celle de Mansfeld à Nottingham, mon frêle ami,
répondit le moine. En vérité, ajouta-t-il, je ne pardonne
point à mes yeux leur aveuglement, et je vous serre les
mains de bon cœur, mon cher Petit-Jean.

Le neveu de sir Guy répondit avec affection aux
amicales politesses du moine.

– N'avez-vous point rencontré sur votre route une
cavalcade militaire ? demanda le jeune homme.

– Une bande d'hommes arrivés de la terre sainte se
rafraîchissait dans une auberge de Mansfeld ; mais cette
bande, toute disciplinée qu'elle paraît être, est composée
d'hommes à moitié morts de fatigue, d'épuisement et de
privations. Croyez-vous qu'elle fasse partie du cortège qui
accompagne le baron Fitz-Alwine ?

– Oui, car ces croisés attendus au château de
Nottingham sont des hommes à lui. Ainsi donc, à bientôt
la rencontre des illustres personnages. Moine Tuck, il faut
disparaître dans un fourré ou derrière un tronc d'arbre.

– Volontiers ; mais où faut-il placer cette obstinée
jument ? Elle a autant de défauts qu'une fem… chut !…
néanmoins je m'y suis attaché.

– Je vais la conduire dans un abri sûr ; confiez-m'en le
soin, et cachez-vous.



Petit-Jean lia le cheval par les reins à un arbre peu
éloigné de la route, puis il vint rejoindre ses compagnons.

L'inquiétude nerveuse de Will ne lui avait point permis
d'attendre un moment propice à une explication ; il s'était
emparé de Robin, et, bon gré, mal gré, le fougueux jeune
homme avait contraint son ami à lui faire un récit détaillé
des circonstances qui se rattachaient à la fuite du château
de Nottingham.

Robin fut véridique, sincère et surtout généreux pour
Maude.

Will écouta le cœur palpitant, et lorsque le jeune
homme eut achevé son récit, il lui demanda :

– Est-ce tout ?

– C'est tout.

– Merci !

Et les deux excellents cœurs se pressèrent l'un contre
l'autre.

– Je suis son frère, dit Robin.

– Je serai son mari, s'écria William ; et il ajouta
gaiement : Allons nous battre !

Pauvre William !

L'attente des forestiers se prolongea fort avant dans la
nuit, et ce ne fut que vers trois heures du matin qu'un
hennissement de cheval retentit dans les profondeurs de
la forêt. La jument de Tuck répondit gracieusement à



cette voix de frère.

– Ma jeune demoiselle fait la coquette, dit Tuck ; est-
elle solidement attachée, Petit-Jean ?

– Je le crois, répondit le jeune homme.

– Chut ! dit Robin, j'entends le pas des chevaux.

Quelques minutes après, une troupe qui ne faisait
nullement un mystère de son approche, car les hommes
moins fatigués que ne l'avait jugé Tuck, riaient, causaient
et chantaient, parut à l'entrée du carrefour.

Au même instant le petit cheval de Tuck se précipita
hors du taillis, passa comme une flèche devant son maître,
et galopa d'un air délibéré au-devant des soldats.

Le moine fit un mouvement pour s'élancer sur les
traces de la déserteuse.

– Êtes-vous fou ? murmura Petit-Jean qui saisit le
bras du moine ; un pas de plus et vous êtes mort.

– Mais ils me prendront mon petit poney, grommela
Tuck ; laissez-moi, je vais…

– Silence, malheureux ! tu vas nous faire découvrir ;
les poneys ne sont pas rares ; mon oncle t'en donnera un.

– Oui, mais il n'aura pas été béni par l'abbé de notre
couvent comme l'a été ma gentille Mary ; lâchez-moi à
l'instant. Que signifie cette violence, ami tourelle ? je veux
mon cheval, je le veux, je le veux !

– Eh bien ! va le chercher, s'écria Petit-Jean en



poussant le moine ; va, fanfaron étourdi, tête sans
cervelle !

Tuck devint pourpre, ses yeux lancèrent des éclairs, et
il dit d'une voix tremblante de colère :

– Écoute, tour, clocher marchant, colonne ambulante,
après le combat je te rosserai cruellement.

– Ou bien tu seras rossé, répondit Petit-Jean.

Tuck s'élança sur la route, et, tout en courant vers les
soldats, il vit sa jument caracoler, se cabrer, soulever
autour d'elle des nuages de poussière et résister aux
efforts de ceux qui voulaient mettre un frein à ses
joyeuses folies.

Un soldat atteignit le poney avec sa lance ; mais le
coup qu'il frappa lui fut rendu avec usure par Tuck, car le
pauvre diable glissa de sa monture en jetant un cri de
douleur.

– Mary, Mary, doucement, ma fille, cria Tuck ; viens à
moi, mignonne, viens.

Cette voix connue fit dresser les oreilles au cheval ; il
hennit joyeusement, et trotta aussitôt du côté de son
maître.

– Comment, coquin ! s'écria le chef d'un ton furieux, tu
massacres mes hommes !

– Respectez un membre de l'Église, répondit Tuck en
appliquant sur la tête du cheval monté par le chef un
violent coup de bâton.



L'animal bondit en arrière, le chef chancela et perdit
les étriers.

– Ne vois-tu pas l'habit que je porte ? reprit Tuck d'un
ton qu'il essayait de rendre imposant.

– Non ! rugit le chef, non ! je ne vois pas ton habit,
mais bien ta hardiesse insolente. Sans respect pour l'un et
sans merci pour l'autre, je vais te briser le crâne.

Le coup de lance atteignit Tuck, et la douleur exaspéra
si follement le bon frère qu'il se jeta sur le chef en criant
d'une voix de stentor :

– À moi les Hood ! les Hood à moi ! à moi !

Les clameurs de Tuck n'épouvantèrent pas le chef. Sa
troupe, composée d'une quarantaine d'hommes, pouvait le
secourir au moindre signe, et, quelque adroit et vigoureux
que fût le moine, c'était un ennemi facile à vaincre.

– Arrière, coquin ! s'écria-t-il d'une voix terrible,
arrière ! et sa lance repoussa Tuck, tandis que,
violemment enlevé par son cavalier, le cheval se jetait au-
devant du moine.

Le bénédictin fit un bond prodigieux, et, d'un
formidable coup de bâton, fendit la tête du chef.

Vingt lances et autant d'épées menacèrent la vie de
l'intrépide moine.

– Au secours, les Hood ! au secours ! vociféra Tuck en
s'acculant comme un lion contre le tronc d'un arbre.

– Hourra ! hourra pour les Hood, s'écrièrent



furieusement les forestiers, hourra ! hourra !

Et la troupe commandée par Gilbert, s'élança comme
un seul homme au secours du moine.

En voyant courir sur eux cette bande armée et aux
intentions hostiles, les soldats jetèrent un cri de
ralliement, enveloppèrent la route dans toute sa largeur,
et se préparèrent à renverser l'ennemi sous le pied des
chevaux.

Une volée de flèches arrêta l'essor de cette première
défense, et une demi-douzaine de soldats tombèrent
blessés à mort sur le champ de bataille.

En s'apercevant que le nombre des ennemis était bien
supérieur à sa petite troupe, Gilbert lui ordonna de
s'appuyer sur le bas-côté de la route, afin d'y trouver la
protection des ténèbres et le rempart des arbres.

Cette habile manœuvre livrait les soldats aux atteintes
mortelles des flèches, car les forestiers ne manquaient
point leur but, tant l'habitude leur avait donné de
précision et d'adresse.

– Pied à terre ! cria l'homme qui, de sa propre
autorité, avait pris la place du chef.

Les croisés obéirent, et la troupe de Gilbert s'élança
bravement au-devant d'eux. Ce fut alors un combat corps
à corps, un combat meurtrier où la force commandait en
reine.

– Hood ! Hood ! criaient les forestiers, vengeance !
vengeance !



– Point de quartier ! à bas les chiens saxons ! à bas les
chiens ! vociféraient les soldats.

– Gare aux dents de ces chiens ! cria Will en clouant
une flèche sur la poitrine d'un gaillard qui venait de hurler
ce cri de mort.

Petit-Jean, Robin et Gilbert se battaient du même
côté, les Gamwell accomplissaient des merveilles
d'adresse et de courage ; quant au vigoureux moine,
chaque coup de son prodigieux bâton terrassait un
homme.

William courait comme un cerf d'un côté et de l'autre,
culbutant un soldat par-ci, fendant la tête à un autre par-
là, mais veillant surtout au salut de ses amis, veillant sur
Robin, qu'à deux reprises différentes il sauva d'un danger
presque mortel.

En dépit de tous ces efforts, en dépit du courage
particulier de chacun et de la force combinée d'une
résistance générale, le résultat victorieux du combat était
visiblement du côté de la troupe appartenant au baron.
Cette troupe bien disciplinée, rompue aux fatigues et
d'une force double de celle des forestiers, regagnait de
minute en minute le terrain qu'elle avait perdu en
engageant le combat. Petit-Jean jugea d'un regard la
situation presque désespérée, et du moment que l'effusion
du sang ne devenait plus qu'un inutile carnage, il fallait y
mettre une trêve. Mais s'osant agir sans l'autorisation de
Gilbert, le jeune homme s'élança à sa recherche.

Les prouesses de William avaient attiré sur lui



l'attention de quatre soldats réunis en conseil pour
s'emparer d'un chef des forestiers. Ils jugèrent au nombre
des chefs le tendre amoureux de la jolie Maude, et, malgré
son énergique résistance, ils parvinrent à le terrasser.
Robin vit le résultat de l'attaque, et, ne consultant que son
bon cœur, il traversa d'un coup de lance la poitrine d'un
homme, releva William d'une main vigoureuse, et, appuyé
par son ami, tenta vers le corps des forestiers, déjà
rassemblés par Petit-Jean, une victorieuse retraite.

Le danger couru par Will semblait être conjuré, il allait,
toujours soutenu par Robin, gagner le groupe ami qui
formait un rempart devant les soldats, lorsqu'un cri de
Robin, un cri de furieux désespoir, fit perdre de vue au
jeune homme les soldats qui n'avaient pas succombé dans
la lutte.

– Mon père ! mon père ! criait Robin, ils vont tuer mon
père !

Le jeune archer s'élança au secours de Gilbert, et
William, ressaisi, entraîné, n'eut que le temps de voir
tomber Robin à genoux devant Gilbert, dont le crâne
avait été fendu par un coup de hache.

Au milieu des clameurs soulevées par la mort du
vieillard, par la prompte vengeance qu'en tira Robin en
tuant le soldat meurtrier, l'enlèvement de Will passa
inaperçu.

Le combat, ralenti un instant, redevint plus terrible.
Robin et Tuck frappaient de mort tous ceux qui
cherchaient à les atteindre, et Petit-Jean mit à profit



l'ivresse désespérée du jeune homme pour faire enlever le
corps de Gilbert.

Un quart d'heure après le départ du triste cortège,
Robin cria d'une voix forte :

– Au bois, mes garçons !

Les forestiers se dispersèrent comme une bande
d'oiseaux surpris, et les soldats s'élancèrent à leur
poursuite en criant :

– Victoire ! victoire ! chassons les chiens ! tuons les
chiens !

– Les chiens ne se laisseront pas tuer sans mordre,
cria Robin, et les arcs tendus envoyèrent une flèche
meurtrière.

La dangereuse poursuite devint bientôt impossible, et
les soldats eurent le bon sens de s'en apercevoir.

Six hommes manquaient à la troupe de Petit-Jean,
Gilbert Head était mort, et William faisait partie des
absents.

– Je n'abandonnerai pas William, dit Robin en arrêtant
la troupe ; poursuivez votre chemin, mes braves ; quant à
moi, je vais à la recherche de Will : blessé, mort ou
prisonnier, il faut que je le retrouve.

– Je vous accompagne, dit aussitôt Petit-Jean.

Les hommes continuèrent leur route, et les deux
jeunes gens reprirent en toute hâte le chemin qu'ils
venaient de parcourir.



Le champ de bataille n'offrit plus à leurs regards
aucune trace de combat. Les morts, forestiers ou soldats,
avaient tous disparu. Quelques piétinements de chevaux
indiquaient çà et là le passage d'une troupe nombreuse,
mais rien de plus : tronçons d'arbres, bois de flèches et
autres vestiges de lutte, les croisés avaient tout recueilli,
tout emporté.

Cependant un être vivant errait dans le carrefour,
jetant de droite et de gauche les regards intelligents d'une
inquiète recherche : cet être était le cheval du moine.

À la vue des deux jeunes gens, le poney trotta de leur
côté d'un air de satisfaction ; mais, en reconnaissant celui
qui l'avait attaché, il hennit, se cabra et disparut.

– La douce Mary s'est émancipée, dit Petit-Jean, et
bien certainement elle sera avant le jour la propriété d'un
outlaw.

– Essayons de nous en emparer, dit Robin ; avec son
secours il me sera peut-être possible de rejoindre les
soldats.

– Et de vous faire tuer par eux, mon ami, répondit
sagement le neveu de sir Guy ; la démarche serait, je vous
l'assure, aussi inutile qu'imprudente ; retournons au hall,
demain nous aviserons.

– Oui, retournons au hall, dit Robin, un douloureux
devoir m'y rappelle aujourd'hui même.

Le surlendemain de cette funeste journée, le corps de
Gilbert, sur lequel Tuck avait pieusement prié, fut



enseveli et prêt à être transporté à sa dernière demeure.

Robin, resté seul, à son instante demande, auprès des
restes chéris du bon vieillard, pria avec ferveur pour le
repos de celui qui l'avait tant aimé.

– Adieu pour toujours, mon père chéri, dit-il, adieu, toi
qui as reçu dans ta maison l'enfant étranger et sans
famille ; adieu, toi qui as noblement donné à cet enfant
une mère tendre, un père dévoué, un nom sans tache,
adieu, adieu, adieu !… La séparation mortelle de nos corps
ne sépare point nos âmes. Ô mon père ! tu vivras
éternellement dans mon cœur, tu y vivras aimé, respecté,
honoré à l'égal de Dieu. Ni le temps, ni les misères de la
vie, ni même le bonheur n'affaibliront ma filiale tendresse.
Tu m'as souvent dit, ô mon vénéré père ! que l'âme des
bons garde et protège ceux qu'elle a aimés. Veille sur ton
fils, sur celui auquel tu as donné un nom qu'il conservera
toujours digne de toi. Je te le jure, père, ma main dans ta
main, le regard vers le ciel, je te le jure, Robin Hood ne
commettra jamais une action, bonne qu'elle ne soit guidée
par toi, mauvaise qu'elle ne soit tempérée par des
souvenirs de ta loyale justice.

Quelques minutes de calme succédèrent à ces paroles,
puis le jeune homme se leva, appela ses amis, et, tête nue,
suivi de tous les membres de la famille Gamwell, il
accompagna les restes mortels du vieux forestier.

Derrière le triste cortège marchait Lincoln, plus pâle
que le mort, puis un chien boiteux, un pauvre chien que
personne ne voyait, auquel personne ne songeait, un



pauvre chien fidèle jusqu'à l'exil de la tombe.

Lorsque le corps, tout habillé et enseveli dans un drap,
fut couché sur son dernier lit de repos, lorsque les armes
de Gilbert eurent été déposées auprès de lui, le bon vieux
Lance se glissa jusqu'au bord de la fosse, hurla tristement
et se jeta sur le corps.

Robin voulut enlever le chien.

– Laissez le serviteur auprès du maître, sir Robin, dit
gravement Lincoln, maître et chien sont morts.

Le vieillard avait dit vrai, Lance n'existait plus.

La tombe fermée, Robin resta seul, car les grandes
douleurs ne veulent ni consolations ni témoins.

Le soleil s'était couché dans un manteau de pourpre,
les premières étoiles scintillaient au ciel, les doux rayons
de la lune venaient éclairer la solitude de Robin au
moment où deux ombres blanches apparurent à quelques
pas du jeune homme.

Le léger contact de deux mains simultanément posées
sur ses épaules arracha Robin à cette torpeur du
désespoir, plus triste que des sanglots.

Il leva la tête et vit à ses côtés Maude en pleurs et
Marianne pensive.

– L'espérance, le souvenir et mon affection vous
restent, Robin, dit Marianne d'une voix émue. Si Dieu
donne la douleur, il donne également la force de la
supporter.



– Je couvrirai la tombe des fleurs du souvenir, Robin,
dit Maude, et nous parlerons ensemble de celui qui n'est
plus.

– Merci, Marianne, merci, Maude, répondit Robin.

Et, ne pouvant exprimer par des paroles sa profonde
reconnaissance, le jeune homme se leva, pressa les mains
de Maude, s'inclina devant Marianne, et s'éloigna
précipitamment.

Les deux jeunes filles s'agenouillèrent à la place que
Robin venait de quitter et se mirent silencieusement à
prier.



XVIII
 

Le lendemain, aux premières heures du jour, Robin et
Petit-Jean entraient dans une auberge de la petite ville de
Nottingham, afin d'y prendre leur premier repas. La salle
de cette auberge était remplie pour le moment d'une
quantité de soldats appartenant, ainsi que l'indiquait leur
costume, au baron Fitz-Alwine.

Tout en déjeunant, les deux amis prêtaient une oreille
attentive à la conversation des soldats.

– Nous ne savons pas encore, disait un des hommes du
baron, à quel genre d'ennemis les croisés ont eu affaire. Sa
Seigneurie suppose que ce sont des outlaws qui les ont
attaqués, ou bien encore des vassaux guidés par un de ses
ennemis. Fort heureusement pour monseigneur, son
arrivée au château avait été retardée de quelques heures.

– Les croisés feront-ils un long séjour au château,
Geoffroy ? demanda le maître du logis à celui qui parlait.

– Non, ils partent demain pour Londres, où ils vont
conduire les prisonniers.

Robin et Petit-Jean échangèrent un éloquent regard.



Quelques paroles indifférentes pour nos deux amis
suivirent cette réponse ; puis les soldats continuèrent à
boire et à jouer.

– William est au château, murmura Robin d'une voix
presque insaisissable ; il faut ou aller l'y chercher ou
attendre sa sortie, il faut enfin user de force, de ruse,
d'adresse, en un mot le rendre libre.

– Je suis prêt à tout, dit Petit-Jean du même ton.

Les deux jeunes gens quittèrent leur siège, et Robin
paya l'hôte.

Au moment où les deux amis traversaient le cercle
formé par les soldats, afin de gagner la porte, l'individu
désigné sous le nom de Geoffroy dit à Petit-Jean :

– Par saint Paul ! mon ami, ton crâne me paraît avoir
une singulière sympathie pour les solives du plafond, et si
ta mère peut te baiser les joues sans te faire agenouiller à
ses pieds, elle mérite un grade dans le corps des croisés.

– Ma haute stature offense-t-elle tes regards, sir
soldat ? répondit Petit-Jean d'un ton de condescendance.

– Elle ne m'offense nullement, superbe étranger ; mais
je dois te dire en toute franchise qu'elle me surprend
beaucoup. Jusqu'à présent je m'étais cru l'homme le
mieux découplé et le plus vigoureux du comté de
Nottingham.

– Je suis heureux de pouvoir te donner une visible
preuve du contraire, répondit gracieusement Petit-Jean.



– Je parie un pot d'ale, reprit Geoffroy en s'adressant
à l'assemblée, que, en dépit de cette apparence de
vigueur, l'étranger serait incapable de me toucher avec un
bâton.

– Je tiens le pari, cria un des assistants.

– Bravo ! riposta Geoffroy.

– Mais, en vérité, s'écria à son tour Petit-Jean, tu ne
me demandes même pas si j'accepte le défi ?

– Tu ne saurais refuser un quart d'heure de plaisir à
celui qui, sans te connaître, a parlé pour toi, dit l'homme
qui avait agréé la demande de Geoffroy.

– Avant de répondre à l'amicale proposition qui m'est
faite, répliqua Petit-Jean, je voudrais donner à mon
adversaire le léger avertissement que voici : Je ne suis
point orgueilleux de ma force, cependant je dois dire que
rien ne lui résiste ; je dois dire encore que vouloir lutter
avec moi, c'est vouloir chercher une défaire, quelquefois
un malheur, souvent une blessure d'amour-propre. Je n'ai
jamais été vaincu.

Le soldat se mit bruyamment à rire.

– Tu es à mes yeux le plus grand fanfaron de la terre,
sir étranger, cria-t-il d'un ton narquois, et si tu ne veux
pas que j'ajoute la qualification de lâche à celle
d'orgueilleux, tu vas consentir à te battre avec moi.

– Puisque vous le voulez absolument, ce sera de tout
mon cœur, maître Geoffroy. Mais avant de vous donner
les preuves de ma force, permettez-moi de dire quelques



mots à mon compagnon. Une fois libre de mon temps, je
vous promets de l'utiliser de manière à vous corriger
sagement de votre défaut d'impudence.

– Tu ne vas pas t'éloigner au moins ! demanda
Geoffroy d'une voix railleuse.

Les assistants éclatèrent de rire.

Blessé au vif par cette insolente supposition, Petit-
Jean s'élança vers le soldat.

– Si j'étais normand, dit le jeune homme d'une voix
pleine de colère, je pourrais agis ainsi : mais je suis saxon.
Si je n'ai pas accepté sur-le-champ ton offre belliqueuse,
c'est par bonté. Eh bien ! puisque tu te moques de mes
scrupules, stupide bavard, puisque tu me dégages de
toute commisération pour toi, appelle l'hôte, paye ton ale
et demande des bandages ; car, aussi vrai que tu donnes
le nom de tête à la vilaine bosse qui se balance entre tes
deux épaules, tu en auras tout à l'heure grandement
besoin. Mon cher Robin, dit Petit-Jean en rejoignant son
ami, arrêté à quelques pas de l'auberge, rendez-vous dans
la maison de Grâce May, où sans nul doute vous
rencontrerez Hal. Il serait dangereux pour vous et
surtout très compromettant pour le salut de Will que vous
fussiez reconnu par un serviteur du château. Je suis obligé
de répondre à l'intempestive bravade de ce soldat ; la
réponse sera courte et bonne, soyez-en bien certain, et
allez vous mettre à l'abri de toute fâcheuse rencontre.

Robin obéit à contrecœur aux sages conseils de Petit-
Jean, car il va sans dire qu'il eût trouvé un véritable



plaisir au spectacle d'une lutte dans laquelle son ami
devait facilement triompher.

Lorsque Robin eut disparu, Jean rentra dans
l'auberge. La réunion des buveurs s'était
considérablement augmentée, car la nouvelle d'une
bataille entre Geoffroy le Fort et un étranger qui ne lui
cédait en rien comme vigueur et comme audace, avait
déjà traversé la petite ville et appelé les amateurs de ce
genre de combat.

Après avoir parcouru la foule d'un regard indifférent et
tranquille, Petit-Jean s'approcha de son adversaire.

– Je suis à ta disposition, sir Normand, dit-il.

– Et moi à la tienne, répondit Geoffroy.

– Avant de commencer la lutte, ajouta Petit-Jean, je
désire connaître la politesse de l'ami généreux qui, sur
une habileté inconnue, s'est exposé à perdre un pari. Je
veux donc, en réponse à la courtoisie de sa confiance,
mettre cinq schellings en jeu et parier que non seulement
je te ferai mesurer la terre de toute la longueur de ton
corps, mais encore que je te frapperai à la tête avec mon
bâton. Celui qui gagnera les cinq schellings offrira des
liqueurs à l'aimable assemblée.

– J'y consens, répondit Geoffroy avec gaieté, et même
j'offre à mon tour de doubler la somme si tu parviens à me
blesser ou à me renverser.

– Hourra ! crièrent les spectateurs, qui dans cet
arrangement des choses gagnaient encore et n'avaient



rien à perdre.

Tumultueusement accompagnés par la foule, les deux
adversaires sortirent de la salle et allèrent se placer en
face l'un de l'autre, au centre d'une vaste pelouse dont
l'épais tapis convenait admirablement à la circonstance.

Les spectateurs formèrent un large cercle autour des
combattants, et un profond silence succéda au bruit.

Petit-Jean n'avait fait aucun changement dans son
costume ; il s'était contenté d'enlever ses armes et d'ôter
ses gants ; mais Geoffroy avait mis plus de soin dans ses
dispositions. Débarrassé de la plus lourde partie de ses
vêtements, il se montrait la taille étroitement serrée dans
un pourpoint de couleur sombre.

Les deux hommes s'examinèrent un instant avec une
persistante fixité. La figure de Petit-Jean présentait une
expression calme et souriante ; celle de Geoffroy révélait
en dépit de lui-même une vague inquiétude.

– J'attends, dit le jeune homme en saluant le soldat.

– Je suis à vos ordres, répondit Geoffroy avec non
moins de politesse.

Par un mouvement simultané, les deux hommes se
tendirent la main, et une étreinte cordiale les réunit
pendant une seconde.

La lutte commença. Nous n'entreprendrons pas de la
décrire, nous dirons seulement qu'elle ne fut pas de
longue durée. En dépit des vigoureux efforts d'une
énergique résistance, Geoffroy perdit l'équilibre, et, par



un mouvement d'une force inouïe et d'une adresse
jusqu'alors restée sans exemple, Petit-Jean lança son
adversaire par-dessus sa tête, et l'envoya rouler à vingt
pas de lui.

Le soldat, exaspéré de cette honteuse défaite, se
releva au bruit des clameurs joyeuses de tous les
assistants, qui criaient en jetant leurs bonnets en l'air :

– Hourra ! hourra pour le beau forestier !

– J'ai gagné honnêtement la première partie de notre
enjeu, sir soldat, dit Petit-Jean, et je suis tout disposé à
commencer la seconde.

Pourpre de colère, Geoffroy répondit à cette demande
par un signe affirmatif.

Les bâtons respectifs des deux hommes furent
mesurés, et la lutte se continua, plus vive, plus acharnée,
plus ardente.

Geoffroy fut encore une fois vaincu.

Les bravos enthousiastes de la foule célébrèrent les
triomphantes prouesses de Jean, et un flot d'ale ruissela
dans les verres en l'honneur du beau forestier.

– Sans rancune, vaillant soldat, dit Jean en tendant la
main à son adversaire.

Geoffroy refusa l'offre amicale qui lui était faite, et dit
d'un ton amer :

– Je n'ai besoin ni du secours de votre bras ni des
offres de votre amitié, sir forestier, et je vous engage à



mettre moins d'orgueil dans vos manières. Je ne suis pas
homme à supporter tranquillement la honte d'un échec, et
si les devoirs de mon service ne me rappelaient au
château de Nottingham, je vous rendrais coup pour coup
les horions reçus.

– Voyons, mon brave ami, repartit Jean qui appréciait
à sa valeur le courage réel du soldat, ne te montre ni
mécontent ni jaloux. Tu as succombé devant une force
supérieure à la tienne : le mal n'est pas grand, et tu
trouveras, j'en suis sûr, les moyens de relever ta
réputation de vigueur, de sang-froid et d'adresse. Je me
fais un plaisir de reconnaître, et permets-moi de le
proclamer, que tu es non seulement très fort dans l'art de
manier le bâton, mais encore l'athlète le plus difficile à
terrasser que puisse désirer un cœur ferme et un bras
vaillant. Ainsi accueille sans arrière-pensée l'offre de ma
main, elle t'est tendue avec une loyauté pleine de
franchise.

Ces paroles, prononcées avec une expression de réelle
bienveillance, parurent émouvoir le rancunier Normand.

– Voici ma main, dit-il en la présentant au jeune
homme ; elle demande à la tienne une étreinte d'ami.
Maintenant, bon jeune homme, ajouta Geoffroy d'une voix
doucereuse, accorde-moi la grâce de connaître le nom de
mon vainqueur.

– Je ne puis pour le moment accorder ce que tu me
demandes, maître Geoffroy ; plus tard je me ferai mieux
connaître.



– J'attendrai ton bon plaisir, étranger ; mais, avant de
te laisser sortir de cette auberge, je crois qu'il est de mon
devoir de te confier qu'en me qualifiant de normand, tu
commets une erreur : je suis saxon.

– Ma foi ! répondit gaiement Petit-Jean, je suis très-
enchanté d'apprendre que tu appartiens à la plus noble
race du sol anglais ; ceci redouble l'estime et la sympathie
que tu m'inspires. Nous nous reverrons bientôt, et je serai
avec toi plus communicatif et plus confiant. Maintenant au
revoir, les affaires qui m'ont appelé à Nottingham exigent
mon départ.

– Comment ! tu songes déjà à me quitter, noble
forestier ? Je ne le souffrirai pas, je vais t'accompagner là
où tu as besoin de te rendre.

– Je vous en prie, sir soldat, laissez-moi la liberté
d'aller rejoindre mon compagnon, j'ai déjà perdu un temps
précieux.

La nouvelle du départ de Petit-Jean courut de bouche
en bouche, et elle souleva un véritable tumulte.

Vingt voix prièrent :

– Étranger, nous allons te suivre, nous voulons
proclamer partout ta grandeur d'âme et ta vaillance.

Fort peu désireux de recevoir les témoignages
menaçants de cette soudaine popularité, Petit-Jean, qui
voyait approcher avec une réelle crainte l'heure fixée
pour son rendez-vous avec Robin, dit vivement à
Geoffroy :



– Veux-tu me rendre un service ?

– De tout mon cœur.

– Eh bien ! aide-moi à me débarrasser honnêtement
de ces braillards d'ivrognes. Je désire pouvoir m'éloigner
sans attirer l'attention.

– Très-volontiers, répondit Geoffroy ; puis il ajouta
après un instant de réflexion : Il n'y a, pour réussir, qu'un
seul moyen à employer.

– Lequel ?

– Voici : accompagne-moi au château de Nottingham,
ils n'oseront pas nous suivre au-delà du pont-levis. De
l'intérieur du château je te conduirai à un chemin désert
qui, par une voie détournée, te ramènera à l'entrée de la
ville.

– Comment ! s'écria Petit-Jean, il n'est pas possible de
trouver un autre moyen pour le délivrer de la compagnie
de ces imbéciles ?

– Je n'en vois pas d'autre. Tu ne connais pas, mon
homme, la sotte vanité de ces bavards ; ils te feraient
cortège, non pour toi-même, mais pour être vus en ta
compagnie, et afin de pouvoir dire à leurs voisins, à leurs
parents, à leurs connaissances : « J'ai passé deux heures
avec le vaillant garçon qui a battu Geoffroy le Fort ; il est
de mes amis, nous sommes entrés en ville ensemble il y a
quelques instants ; d'ailleurs vous avez dû me voir, j'étais
à sa droite, ou à sa gauche, etc…, etc… »

Petit-Jean se vit, bien à contrecœur, obligé de suivre le



conseil que lui donnait Geoffroy.

– J'accepte ta proposition, lui dit-il ; éloignons-nous
sans retard.

– Je suis à vous dans une seconde. Mes amis, cria
Geoffroy, il faut que je rentre au château ; ce digne
forestier m'y accompagne. Je vous prie donc de nous
laisser tranquillement sortir ; s'il arrive que l'un de vous
se permette de nous suivre, même à une distance de vingt
pas, je regarderai sa démarche comme une insolente
bravade, et, par saint Paul ! je l'en ferai cruellement
repentir.

– Mais, hasarda une voix, ma maison se trouve sur le
chemin que vous allez suivre, et je suis obligé de rentrer
chez moi.

– Tu n'y seras obligé que dans dix minutes, repartit
Geoffroy. Ainsi, bonjour à tous, et amitié à chacun.

Cela dit, Geoffroy sortit de la salle, et un formidable
hourra accompagna Petit-Jean jusqu'au seuil de la porte.

Ce fut ainsi que Petit-Jean pénétra dans la
seigneuriale demeure du baron Fitz-Alwine.

Après avoir quitté Petit-Jean, Robin s'était dirigé vers
la demeure de Grâce May. La jolie fiancée de Hal était une
inconnue pour Robin en ce sens qu'il n'avait jamais
autrement que par les yeux de son jeune ami admiré les
charmes de la belle enfant, et si nous devons parler avec
le cœur de Robin, il est nécessaire d'ajouter qu'un
sentiment de vive curiosité l'attirait vers la maison de



Grâce May.

Il frappa longtemps à la porte sans attirer la moindre
attention ; puis, fatigué d'attendre, il se prit à chantonner
à mi-voix le refrain d'une romance qui lui avait été
apprise par son père.

Aux premiers murmures de ce chant mélancolique, un
pas vif et précipité réveilla l'écho endormi de la vieille
maison, et la porte brusquement ouverte donna passage à
une jeune demoiselle qui, sans prendre le temps de
regarder le visiteur, s'écria d'un ton joyeux :

– Je savais bien, mon cher Hal, que vous viendriez ce
matin ; j'ai dit à ma mère… Ah ! pardon, messire, ajouta la
vive jeune fille, qui n'était autre que Grâce May, pardon
mille fois.

Tout en adressant ces excuses à Robin, Grâce
rougissait jusqu'au blanc des yeux, et la vivacité
irréfléchie de ses mouvements motivait cette rougeur, car
elle s'était jetée dans les bras de Robin.

– C'est à moi, mademoiselle, répondit le jeune homme
d'une voix très-douce, de vous demander pardon de
n'être pas celui que vous attendez.

Confuse et embarrassée, Grâce May ajouta :

– Puis-je savoir, messire, à quelle cause je dois
attribuer l'honneur de votre visite ?

– Mademoiselle, répondit Robin, je suis un ami
d'Halbert Lindsay, et je désire le voir. Un motif sérieux et
qu'il serait trop long de vous expliquer ne me permet pas



d'aller chercher Hal au château ; je vous serais donc fort
obligé si vous vouliez m'accorder la permission d'attendre
ici sa venue.

– Très-volontiers, messire ; les amis de Hal sont
toujours des hôtes choyés dans la maison de ma mère ;
entrez, je vous prie.

Robin s'inclina courtoisement devant Grâce et pénétra
avec elle dans une vaste salle du rez-de-chaussée.

– Avez-vous déjeuné, messire ? demanda la jeune fille.

– Oui, mademoiselle, je vous remercie.

– Permettez-moi de vous offrir un verre d'ale, nous en
avons d'excellente.

– J'accepte afin d'avoir le plaisir de boire au bonheur
de Hal, mon heureux ami, dit galamment Robin.

Les yeux de la jolie Grâce étincelèrent de gaieté.

– Vous êtes courtois, messire, dit-elle.

– Je suis un sincère admirateur de la beauté, miss,
rien de plus.

La jeune fille rougit.

– Venez-vous de loin ? demanda-t-elle comme pour
donner un cours à la conversation.

– Oui, mademoiselle, j'arrive d'un petit village qui est
situé dans les environs de Mansfeld.

– Du village de Gamwell ? ajouta vivement Grâce.



– Précisément. Vous connaissez ce village ? interrogea
Robin.

– Oui, messire, répondit la jeune fille en souriant, je le
connais parfaitement bien, et cependant je n'y suis jamais
allée.

– Comment se fait-il alors… ?

– Oh ! c'est bien simple : la sœur de lait d'Halbert, miss
Maude Lindsay, habite le château de sir Guy. Halbert va
très-souvent rendre visite à sa sœur, et au retour il me
parle d'elle, il me raconte les nouvelles du pays ; il
m'apprend ainsi, ajouta gracieusement la jeune fille, à
connaître et à aimer les hôtes de sir Guy. Parmi ces hôtes,
il y en a un dont Halbert me parle avec beaucoup d'amitié.

– Lequel ? demanda le jeune homme en riant.

– Vous-même, messire ; car, si ma mémoire est fidèle,
je puis en toute confiance vous saluer du nom de Robin
Hood. Hal m'a fait de vous un portrait si ressemblant qu'il
est impossible de s'y tromper. Il m'a dit, continua avec
volubilité la vive jeune fille, Robin Hood est grand, bien
fait, il a de grands yeux noirs, des cheveux magnifiques,
un air noble.

Un sourire de Robin arrêta l'expansive description de
Grâce May ; elle se tut et baissa les yeux.

– Le bon cœur de Hal lui a donné relativement à moi
une grande indulgence d'appréciation, mademoiselle ;
mais il a été plus sévère à votre égard, et je m'aperçois
que tout ce qu'il m'a dit de vous manque de vérité.



– Il n'a cependant rien dit qui puisse me blesser, j'en
suis certaine, repartit Grâce avec cette admirable
confiance de l'amour partagé.

– Non, il m'a dit que vous étiez une des plus
charmantes personnes de tout le comté de Nottingham.

– Et vous n'avez pas ajouté foi à sa parole ?

– Pardonnez-moi, mais je viens de m'apercevoir que
j'avais eu le grand tort d'y croire.

– Eh bien ! s'écria gaiement la jeune fille, je suis
enchantée de vous entendre parler sincèrement.

– Très-sincèrement. Je vous disais tout à l'heure que
Hal s'était montré sévère à votre égard, j'ai ajouté qu'en
vous nommant une des plus charmantes femmes de tout
le comté Hal était dans son tort.

– Oui, messire ; mais il faut pardonner l'exagération à
un cœur favorablement prévenu.

– Il n'y a pas exagération, mademoiselle, il y a
aveuglement, car vous n'êtes pas une des plus jolies
femmes de tout le comté, mais bien la plus jolie.

Grâce se mit à rire.

– Permettez-moi, repartit-elle, de ne voir dans vos
paroles qu'une bienveillante galanterie, et je suis sûre que
si j'avais la folie de les croire sincères, vous penseriez que
je suis une petite sotte. Maude Lindsay est d'une beauté
accomplie, au-dessus de Maude il y a au château de
Gamwell une jeune dame que bien certainement vous



trouvez cent fois plus jolie que Maude, mille fois plus jolie
que moi ; seulement, messire, vous êtes aussi discret que
vous êtes galant, et vous n'osez dire ouvertement ce que
vous pensez.

– Je ne redoute jamais de parler avec franchise,
mademoiselle, répondit Robin, et je dis la vérité en vous
assurant que vous êtes, dans votre genre de beauté,
supérieure à toutes les jeunes filles de Nottingham. La
jeune dame à qui vous faites allusion a comme vous droit
au premier rang dans le type de son gracieux visage. Mais
il me semble que notre conversation aborde la flatterie,
ajouta Robin, et je ne veux pas que mon ami Hal puisse
m'accuser de vous faire des compliments.

– Vous avez raison, messire, causons en amis.

– C'est cela. Eh bien ! miss Grâce, répondez
franchement à la question que je vais vous adresser.
Comment se fait-il que, sans prendre même le temps de
regarder mon visage vous vous soyez jetée dans mes
bras ?

– Votre question est tout à fait embarrassante, sir
Robin, dit Grâce, je vais cependant y répondre. Vous
fredonniez un air qui est toujours dans la bouche de Hal,
et naturellement, j'ai cru reconnaître sa voix. Hal est un
ami d'enfance, nous avons pour ainsi dire été élevés
ensemble sur les genoux de ma mère ; j'ai avec Hal des
familiarités de sœur, nous nous voyons tous les jours. Cela
vous explique pourquoi je me suis montrée si vive.
Excusez-moi, je vous prie.



– Comment donc, miss Grâce, vous n'avez nullement
besoin de vous excuser. Maintenant que j'ai eu le plaisir
de vous voir, je suis prêt à envier le bonheur de Hal, et je
ne m'étonnerai plus désormais de l'entendre s'écrier qu'il
est le plus heureux garçon de la terre.

– Sir Robin, repartit gaiement la jeune fille, je vous
prends une fois encore en flagrant délit de mensonge. Ce
bonheur que vous êtes si près d'envier, vous ne
l'échangeriez pas pour celui qui est le mobile de toutes vos
espérances.

– Ma charmante Grâce, répondit tranquillement
Robin, lorsqu'il arrive à un homme ou à une femme de
placer son affection dans un cœur honnête, il ne l'y
reprend jamais, et je suis certain que, s'il me venait à
l'esprit de chercher à supplanter Halbert dans votre cœur,
vous ne voudriez pas de moi.

– Oh ! non, riposta naïvement Grâce ; mais, ajouta-t-
elle en riant, je ne voudrais pas révéler à Halbert le fond
réel de ma pensée, il en serait trop fier.

La conversation aussi joyeusement commencée se
prolongea encore pendant une heure.

– Il me semble, dit tout à coup Robin, que Hal se fait
attendre ; les amoureux sont toujours impatients et
précèdent d'ordinaire l'heure du rendez-vous.

– Et c'est bien naturel, n'est-ce pas, messire ? dit
Grâce.

– Très-naturel.



Enfin un coup de marteau retentit à la porte ; l'air
chanté par Robin se fit entendre, et Grâce, après avoir
jeté au jeune homme un regard qui semblait lui dire :
« Vous le voyez, mon erreur était bien pardonnable »,
s'élança rapidement à la rencontre du nouveau venu.

La présence de Robin n'empêcha point la pétulante
demoiselle de gronder Hal sur l'heure tardive de son
arrivée, et de l'embrasser en boudant un peu.

– Comment ! vous ici, Robin ! s'écria Hal. Et Maude,
ma chère sœur Maude ? donnez-moi des nouvelles de sa
santé.

– Maude est un peu souffrante.

– J'irai la voir. Son mal n'a rien de grave ?

– Rien absolument.

– J'espérais vous rencontrer ici, reprit Halbert. J'ai su,
ou plutôt j'ai deviné que vous étiez venu à Nottingham, et
voici de quelle manière. En allant faire à la ville une
commission pour le château, j'ai appris qu'un combat au
bâton allait avoir lieu entre Geoffroy le Fort, vous le
connaissez, Grâce ? et un forestier. Aussitôt la pensée
m'est venue d'aller prendre ma part de plaisir à cette
petite fête.

– Tandis que je vous attendais, monsieur, dit Grâce en
allongeant d'un air boudeur ses jolies lèvres roses.

– Je n'avais pas l'intention de rester plus d'une minute
au nombre des spectateurs. Je suis arrivé sur le terrain
au moment où Petit-Jean lançait Geoffroy par-dessus sa



tête, Geoffroy le Fort, Geoffroy le Géant, ainsi que nous le
nommons au château, songez donc, Grâce, quel
magnifique coup de main ! Je voulais demander de vos
nouvelles à Jean ; impossible de l'aborder. Alors j'ai
parcouru la ville, et, à bout de ressources pour ma
recherche mystérieuse, je suis allé vous demander au
château.

– Au château ! s'écria Robin, vous m'y avez demandé
par mon nom ?

– Non, non, rassurez-vous. Le baron est revenu hier,
et si j'avais eu la sottise de révéler votre présence sur ses
terres, vous seriez traqué comme une bête fauve.

– Mon cher Hal, ma crainte était un véritable
enfantillage ; je sais que vous êtes prudent et que vous
savez garder un secret. Le but de mon voyage était
d'abord de me rencontrer avec vous, puis ensuite de vous
demander des renseignements sur les prisonniers qui se
trouvent au château. Vous savez sans doute ce qui s'est
passé cette nuit dans la forêt de Sherwood.

– Oui, je le sais ; le baron est furieux.

– Tant pis pour lui. Revenons aux prisonniers ; parmi
eux se trouve un garçon que je veux sauver à tout prix,
William l'Écarlate.

– William ! s'écria le jeune homme, et comment se
trouvait-il mêlé à la bande de proscrits qui a attaqué les
croisés ?

– Mon cher Hal, répondit Robin, il n'y a pas eu



rencontre avec des proscrits, mais bien avec de braves
garçons qui ont eu le tort d'agir sans discernement et de
croire s'attaquer, non à des croisés, mais bien au baron
Fitz-Alwine et à ses soldats.

– C'était vous ! s'écria le pauvre Hal péniblement
surpris.

Robin fit un signe affirmatif.

– Alors je comprends tout : c'est de votre adresse dont
parlent les croisés en disant qu'un homme de la bande
envoyait la mort au bout de chacune de ses flèches. Ah !
mon pauvre Robin, le résultat de cette bataille est bien
malheureux pour vous.

– Oui, Hal, bien malheureux, répéta Robin avec
tristesse ; car mon pauvre père a été tué.

– Mort, le digne Gilbert ! dit Hal d'une voix pleine de
larmes ; ah ! mon Dieu !

Un instant de silence laissa les jeunes gens absorbés
dans une commune douleur. Grâce ne souriait plus ; elle
était navrée du chagrin de Hal et du désespoir de Robin.

– Et ce cher Will est tombé entre les mains des soldats
du baron ? reprit Halbert afin de ramener l'esprit de
Robin sur le sort de son ami.

– Oui, répondit Robin, et je suis venu vous trouver,
mon cher Hal, dans l'espoir que vous voudriez bien me
prêter votre aide pour entrer au château. Je ne
m'éloignerai de Nottingham qu'après avoir rendu la
liberté à Will.



– Comptez sur moi, Robin, répondit vivement le jeune
homme, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous
être d'un bon secours dans cette douloureuse
circonstance. Nous allons nous rendre au château ; il me
sera facile de vous y faire entrer ; mais une fois dans
l'intérieur, il faudra veiller sur vous-même, prendre
patience et vous montrer prudent. Depuis que le baron
est revenu, l'existence est un véritable enfer pour nous
tous ; il crie, il jure, il va, il vient, et nous accable de sa
présence.

– Lady Christabel est-elle revenue avec lui ?

– Non, il n'a amené que son confesseur ; les soldats qui
l'ont accompagné sont des étrangers.

– Vous n'avez rien appris sur le sort d'Allan Clare ?

– Pas un mot ; il n'y a personne au château à qui on
puisse demander des nouvelles. Quant à lady Christabel,
elle est en Normandie, et selon toute probabilité dans une
maison religieuse. Il est donc fort à présumer que messire
Allan se tient aux environs de ce couvent.

– C'est à peu près une chose certaine, répondit Robin,
pauvre Allan ! son fidèle amour sera récompensé, je
l'espère.

– Oui, ajouta Grâce, il est une Providence pour les
amoureux.

– Je me confie à la bonté de cette douce Providence,
s'écria Halbert en jetant un tendre regard à sa fiancée.



– Et moi aussi, dit Robin, le cœur ému au souvenir de
Marianne.

– Cher Robin, reprit Hal, s'il nous est possible de faire
quelque chose pour sauver William il faut le tenter ce soir
même ; les prisonniers doivent partir pour Londres au
milieu de la nuit afin d'y être jugés et condamnés selon le
bon plaisir du roi.

– Alors hâtons-nous, hâtons-nous ; j'ai promis à Petit-
Jean d'aller l'attendre à l'entrée du pont-levis du château.

– Grâce, ma très chère, dit Hal d'un air craintif, vous
ne me gronderez pas demain de vous avoir si
promptement quittée aujourd'hui.

– Non, non, Hal, vous pouvez être tranquille. Allez
avec courage au secours de votre ami, et ne pensez pas à
moi ; je vais prier le ciel de vous venir en aide.

– Vous êtes la meilleure et la plus aimée des femmes,
très chère Grâce, dit Hal en baisant les joues vermeilles
de sa fiancée.

Robin salua gracieusement la jeune fille, et les deux
amis s'élancèrent d'un pas rapide dans la direction du
château.

………………………………………………………………

………………………………………………………………

– En effet, répondit Robin, c'est bien Petit-Jean. Que
veut dire cette apparente intimité ?

– Je parie ma tête, répondit Hal, que Geoffroy s'est



pris pour Petit-Jean d'une soudaine amitié, et qu'il
l'emmène au château dans l'intention de lui offrir à boire.
Geoffroy est un excellent garçon ; mais il est très
imprudent. Il n'est au service du baron que depuis fort
peu de temps, et il y aura du tapage s'il se livre trop
légèrement au plaisir de vider des bouteilles.

– Nous pouvons avoir toute confiance en la sobriété
habituelle de Petit-Jean, répondit Robin ; il maintiendra
son compagnon dans les limites raisonnables.

– Faites attention, Robin, dit vivement Hal ; Petit-
Jean nous a aperçus, il vient de vous adresser un signal.

Robin dirigea ses yeux du côté de son ami.

– Il me conseille de l'attendre, répondit Robin ; il va au
château ; mais je vais lui faire comprendre que je vous
accompagne, et que nous nous rencontrerons dans
l'intérieur de quelque cour.

– Très bien. Vous allez me suivre à l'office, je dirai que
vous êtes un de mes amis. Là, nous tâcherons de
découvrir, par le bavardage des soldats, dans quelle partie
du donjon sont enfermés les prisonniers et le nom de celui
qui a mission de veiller sur eux ; s'il nous arrive de
pouvoir dérober les clefs du château, nous mettrons
William en liberté ; mais pour sortir il sera absolument
nécessaire de traverser une fois encore les souterrains.
Arrivés dans la forêt…

– Je leur permets de nous poursuivre et même de
nous atteindre s'ils peuvent réussir ! s'écria gaiement
Robin.



Le pont-levis s'abaissa à l'appel de Hal, et Robin se
trouva bientôt dans l'intérieur du château de Nottingham.

En se voyant obligé de suivre Geoffroy, Petit-Jean
résolut de mettre à profit, dans l'intérêt de son cousin, la
subite amitié qui lui était témoignée par le soldat
normand.

Il fut facile au forestier de ramener la conversation sur
l'événement de la nuit : Geoffroy se prêta de la meilleure
grâce du monde au curieux désir de son nouvel ami, et lui
confia qu'il avait sous sa garde la surveillance de trois
prisonniers.

– Parmi eux, ajouta-t-il, se trouve un fort beau garçon,
et qui a vraiment une figure remarquable.

– Ah ! dit Petit-Jean d'un ton d'indifférence.

– Oui ; jamais de la vie peut-être vous ne verrez des
cheveux d'une couleur aussi étrange, ils sont presque
rouges ; malgré cela il est très beau, ses yeux sont
magnifiques, et on dirait maintenant qu'ils contiennent un
tison de l'enfer, tant la colère les a rendus lumineux.
Monseigneur a fait une visite à ce pauvre jeune homme
pendant que j'étais de faction : il n'a pu lui arracher un
mot, et il est sorti en jurant de le faire pendre dans les
vingt-quatre heures.

– Pauvre Will ! se dit Petit-Jean. Pensez-vous que ce
malheureux soit blessé ? demanda le jeune homme.

– Il se porte aussi bien que vous et moi, répondit
Geoffroy. Il est de mauvaise humeur, voilà tout.



– Vous avez donc des cachots sur les remparts ? reprit
Petit-Jean ; c'est une chose assez rare.

– Vous êtes dans l'erreur, sir étranger ; en Angleterre,
il s'en trouve dans plusieurs châteaux.

– À quel endroit sont-ils situés. Aux angles ?

– Le plus souvent, mais ils ne sont pas tous
habitables ; par exemple, celui dans lequel est enfermé le
jeune garçon dont je vous parle, et qui se trouve à l'ouest,
est assez bien ; il est possible d'y vivre sans souffrir.
Tenez, ajouta Geoffroy, vous pouvez apercevoir d'ici
l'endroit où il est situé : regardez auprès de cette
barbacane ; y êtes-vous ?

– Oui.

– Eh bien ! il y a au-dessus une ouverture assez large
pour laisser pénétrer l'air et la lumière, au-dessous une
porte basse.

– Je vois. Et ce garçon à cheveux rouges est là-
dedans ?

– Oui, pour son malheur.

– Pauvre diable, c'est triste, n'est-il pas vrai, maître
Geoffroy ?

– Très-triste, sir étranger.

– Et quand on pense, reprit Petit-Jean de l'air d'un
homme qui fait une simple réflexion, qu'il se trouve là,
entre quatre murs, derrière une porte barrée, un jeune



homme vigoureux et bien portant, qui après tout n'a pas
fait grand mal, et qui sans doute épuise ses forces dans de
vains efforts ! Il est gardé à vue par des sentinelles ?

– Non, il est là tout seul, et s'il avait des amis il lui
serait très facile de s'évader. Le verrou de la porte est en
dehors ; il n'y aurait qu'à tirer, et crac ! la porte roulerait
sur ses gonds ; seulement il serait impossible de traverser
le rempart du côté de l'ouest.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu'il est à tout instant parcouru par les soldats
tandis que le côté de l'est, étant abandonné, serait un
chemin sûr.

– Il n'y a pas de gardien ?

– Non, cette partie du château est complètement
vide ; on la dit hantée par des esprits, de sorte qu'un
sentiment de terreur en éloigne tout le monde.

– Ma foi ! dit Petit-Jean, je n'engagerais pas le
prisonnier à tenter les hasards d'un sauvetage aussi
incertain ; car, une fois hors du cachot, comment s'y
prendre pour s'évader au-delà des murs d'une pareille
forteresse ?

– Une personne étrangère et qui évidemment ignore
les passages secrets, serait arrêtée avant d'avoir fait dix
pas ; mais moi, par exemple, si je cherchais à fuir, je me
dirigerais à l'est des remparts vers une chambre inhabitée
dont la fenêtre s'ouvre au-dessus des fossés ; tout près de
cette fenêtre, à la longueur du bras, se trouve un vieil arc-



boutant ; il pourrait servir de marchepied. De là on
descendrait sur une pièce de bois qui surnage au-dessus
de l'eau ; ce pont volant a dû servir, je n'en doute pas, aux
hommes du baron alors qu'ils rentraient au château après
l'heure du couvre-feu. Une fois de l'autre côté, il faut
nécessairement demander son salut à l'agilité de ses
propres jambes.

– Il faudrait un intelligent ami au pauvre prisonnier,
dit Petit-Jean.

– Oui, mais il n'en a pas.

– Bon forestier, reprit Geoffroy, permettez-moi de
vous laisser seul pendant quelques instants, j'ai des
devoirs à remplir ; si vous désirez parcourir le château,
vous en avez la permission, et si par hasard on vous
interroge, donnez le mot de passe, qui est volontiers et
honnêtement, on saura que vous êtes un ami.

– Je vous remercie, maître Geoffroy, dit Petit-Jean
avec reconnaissance.

– Bientôt, tu auras à me remercier mieux encore,
chien saxon ! grommela Geoffroy en sortant de la
chambre. En vérité, ce paysan me prend pour un de ses
pareils ; je suis normand, un véritable Normand ; et je
vais lui donner la preuve que Geoffroy le Fort n'est pas
impunément battu. Ah ! maudit forestier, tu as fait plier
devant toi un homme qui n'a jamais senti sur ses épaules
le bâton d'un adversaire ; tu te repentiras de ton
impudence, sois tranquille. Ah ! ah ! ah ! s'écria Geoffroy
au milieu d'un bruyant éclat de rire, tu es pris dans le



piège, mon robuste forestier ; tu es venu bien
certainement pour sauver tes amis, car ce sont des
coquins de ton espèce qui ont attaqué les croisés. Bien,
bien, tu feras un voyage au service de Sa Majesté, si mon
couteau ne t'atteint pas au cœur. Comme il a lestement
mordu à l'hameçon ! je gagerais ma vie que je le trouverai
tout à l'heure sur le rempart de l'est ; ce sera l'occasion de
lui payer d'un seul coup tout ce que je lui dois.

Tout en grommelant ainsi, Geoffroy songeait à se faire
un mérite de sa vigilance auprès du baron, et en même
temps à se venger de Petit-Jean.

Resté seul, notre ami Jean se prit à réfléchir.

– Ce Geoffroy est peut-être un homme, se disait le
neveu de sir Guy, il peut avoir de bonnes intentions ; mais
je ne crois ni à son honnêteté ni à sa bienveillance. Il n'est
pas donné à un personnage aussi infime d'avoir la
grandeur d'âme de pardonner, mieux encore de ressentir
un sentiment d'intérêt pour un adversaire triomphant ;
donc Geoffroy me trompe, je suis évidemment pris dans
un filet ; il faut en sortir et veiller au salut de William.

Petit-Jean sortit de la chambre, et, sans autre guide
que le hasard, il se dirigea vers une large galerie dont
l'extrémité devait probablement le conduire à l'est des
remparts.

Après avoir parcouru pendant une bonne demi-heure
une enfilade de couloirs et de passages complètement
déserts, il se trouva en face d'une porte. Petit-Jean
l'ouvrit et aperçut un vieillard, le front penché au-dessus



d'un coffre-fort dans lequel il entassait avec soin de
petites sacoches remplies de pièces d'or. Absorbé dans les
calculs de son opération, il ne s'aperçut pas de l'insolite
présence du forestier.

Petit-Jean se demandait en lui-même quelle réponse il
devait faire à l'inévitable question du vieillard, lorsque
celui-ci, levant la tête, aperçut devant lui son gigantesque
visiteur. Une expression de visible épouvante se peignit
sur ses traits ; il laissa tomber un des sacs, et l'or, se
heurtant contre le plancher, rendit un son qui fit trembler
son propriétaire.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il d'une voix tremblante.
J'avais donné l'ordre d'interdire l'entrée de mes
appartements ; que me voulez-vous ?

– Je suis un ami de Geoffroy ; je désirerais me rendre
sur le rempart de l'ouest, et je me suis égaré en chemin.

– Ah ! ah ! s'écria le vieillard, et un étrange sourire
entr'ouvrit ses lèvres ; vous êtes un ami de Geoffroy le
Fort, du brave Geoffroy ? Écoutez-moi, beau forestier, car
en vérité vous êtes le plus beau garçon que j'aie jamais vu
de ma vie ; voulez-vous échanger votre habit de paysan
contre l'uniforme d'un soldat ? Je suis le baron de Fitz-
Alwine.

– Ah ! vous êtes le baron de Fitz-Alwine ? s'écria
Petit-Jean.

– Oui, et vous vous féliciterez un jour, si vous avez le
bon esprit d'accepter ma proposition, d'avoir eu la chance
de me rencontrer.



– Quelle proposition ? demanda Petit-Jean.

– Celle d'entrer à mon service.

– Avant de répondre, permettez-moi de vous adresser
quelques questions, reprit Petit-Jean tout en allant d'un
air fort tranquille fermer à double tour l'entrée de la
chambre.

– Que faites-vous, beau forestier ? interrogea le baron
saisi d'une soudaine frayeur.

– Je préviens les interruptions discrètes, je mets un
obstacle à des visites qui pourraient être gênantes,
répondit le jeune homme d'un ton parfaitement calme.

Un éclair de fureur traversa les petits yeux gris du
baron.

– Voyez-vous ceci ? demanda le forestier en mettant
sous les yeux de Sa Seigneurie une large bande de peau
de cerf.

Le vieillard, suffoqué de colère, se contenta de
répondre à cette inquiétante demande par un signe
affirmatif.

– Écoutez-moi avec attention, reprit le jeune homme :
j'ai une grâce à vous demander, et, s'il arrive que sous un
prétexte quelconque vous refusiez de me l'accorder, je
vous pendrai sans miséricorde à la corniche du grand
meuble que j'aperçois là-bas. Personne ne viendra à
l'appel de vos cris, par la meilleure des raisons : je vous
empêcherai de crier. J'ai des armes, une volonté de fer, un



courage égal à ma volonté, et je me sens de force à
défendre contre vingt soldats l'entrée de cette chambre.
De toute manière, comprenez-le bien, vous êtes un
homme mort si vous refusez de m'obéir.

– Misérable coquin ! pensait le baron, je te ferai
sûrement rouer de coups si je parviens à échapper à ton
infernale domination. Que désirez-vous, brave forestier ?
demanda Sa Seigneurie d'une voix doucereuse.

– Je veux la liberté…

En ce moment un pas rapide se fit entendre le long du
couloir, et un coup violent ébranla le chambranle de la
porte. Petit-Jean saisit à sa ceinture un couteau à lame
effilée, s'empara du débile vieillard, et lui dit à voix basse
et d'un ton menaçant :

– Si vous jetez un cri, si vous dites une parole qui soit
dangereuse pour ma sécurité, je vous tue. Demandez
quelle est la personne qui frappe.

Le baron épouvanté obéit prestement :

– Qui est là ?

– Monseigneur, c'est moi.

– Qui, toi, imbécile ? souffla Petit-Jean.

– Qui, toi, imbécile ? répéta le baron.

– Geoffroy.

– Que me voulez-vous, Geoffroy ?

– Monseigneur, j'ai à vous annoncer une nouvelle



importante.

– Quelle nouvelle ?

– Je tiens en mon pouvoir le chef des coquins qui ont
attaqué les vassaux de Votre Seigneurie.

– Ah ! vraiment ! murmura Petit-Jean d'un ton
narquois.

– Ah ! vraiment ! murmura le pauvre baron.

– Oui, milord, et si Votre Seigneurie veut bien me le
permettre je lui apprendrai à l'aide de quelle ruse je suis
parvenu à m'emparer de ce brigand.

– Je suis occupé en ce moment-ci, je ne puis donc vous
recevoir ; revenez dans une demi-heure.

Le baron mâcha pour ainsi dire les paroles de cette
réponse, qui lui était soufflée par Petit-Jean.

– Dans une demi-heure il sera trop tard, répondit
Geoffroy d'un ton de visible mauvaise humeur.

– Obéissez, coquin ! allez-vous-en ; je vous le répète
encore, je suis très occupé.

Le baron, anéanti de fureur, eût donné avec joie les
sacs d'or enfermés dans son coffre-fort pour avoir la
possibilité de retenir Geoffroy et de l'appeler à son aide.
Malheureusement ce dernier, forcé d'obéir à l'ordre
péremptoire qui venait de lui être donné, s'éloignait aussi
rapidement qu'il était venu, et le baron se retrouva seul
avec son gigantesque ennemi.



Lorsque le bruit de la marche du soldat se fut perdu
dans la profondeur des couloirs, Petit-Jean remit son
couteau à sa ceinture et dit à lord Fitz-Alwine :

– Maintenant, sir baron, je vais vous apprendre ce que
je désire. La nuit dernière, un combat a eu lieu dans la
forêt de Sherwood entre vos soldats revenant de la terre
sainte et une compagnie de braves Saxons. Six hommes
ont été faits prisonniers : je veux la liberté de ces six
hommes, je veux encore que personne ne les accompagne
ni les suive ; je redoute l'espionnage, et je vous l'interdis.

– Je consentirais de grand cœur à vous être agréable
sur ce point, beau forestier, mais…

–Mais vous ne voulez pas. Écoutez, seigneur baron, je
n'ai ni le temps de prêter l'oreille à vos fausses paroles ni
la patience d'en subir la fatigue. Donnez-moi la liberté de
ces pauvres garçons, ou je ne réponds pas de votre vie,
même pour un quart d'heure.

– Vous êtes vif, jeune homme. Eh bien ! je vais vous
obéir. Voici mon sceau : allez trouver une des sentinelles
du rempart, montrez-lui ce cachet, et dites-lui que je vous
ai accordé la grâce des coquins… des prisonniers. La
sentinelle vous enverra auprès de celui qui a la charge de
vos protégés, et aussitôt on vous ouvrira les portes de la
salle où je les tiens enfermés ; car ils ne sont point dans les
cachots, les vaillants garçons.

– Vos paroles me semblent assez sincères, sir baron,
répondit Petit-Jean ; néanmoins je ne me sens pas
d'humeur à y ajouter une grande confiance. Ce cachet,



cette sentinelle, ce va-et-vient d'un endroit à l'autre, tout
cela me paraît si bien embrouillé qu'il me serait impossible
d'en sortir avec honneur. En conséquence, vous allez, de
gré ou de force, m'accompagner auprès de l'homme qui a
la charge de mes amis ; vous lui donnerez l'ordre de les
mettre en liberté, puis vous nous laisserez sortir
tranquillement de l'enceinte du château.

– Vous doutez de ma parole ? dit le baron d'un air
scandalisé.

– Complètement, et j'ajoute que si, par un mot, par un
geste, par un signe, vous tentez de me faire tomber dans
un piège, je vous plante à l'instant même, et sans crier
gare, mon couteau dans le cœur.

Les menaces de Petit-Jean étaient prononcées d'un
ton si ferme, sa figure exprimait une résolution si
immuable, qu'il n'y avait pas à douter un instant que des
paroles au fait il n'y eût que le geste.

Le baron se trouvait dans une situation fort
dangereuse, et cela par sa faute. D'habitude, une
compagnie d'hommes veillait à sa sécurité, soit auprès de
son appartement, soit à portée d'un facile appel. Mais ce
jour-là, désireux de rester seul afin de pouvoir ranger
secrètement la prodigieuse quantité d'or entassée dans
ses coffres (à cette époque il n'existait pas de banquiers),
il avait éloigné ses gardes et défendu que, sous aucun
prétexte on se permît de pénétrer auprès de lui.
Désespérément convaincu de sa solitude, le baron n'osait
enfreindre la défense formelle de Petit-Jean, et, la gorge



pleine de clameurs épouvantées, il gardait un profond
silence. Lord Fitz-Alwine tenait singulièrement à
l'existence, et le désir d'aller rejoindre ses ancêtres ne lui
était pas encore venu. Cependant il était bien près
d'accomplir ce triste voyage, car la lutte qu'il allait
entreprendre avec Petit-Jean était pour lui d'un difficile
succès : la liberté promise et si impérieusement exigée
des jeunes Saxons était un fait irréalisable par la raison
que, aux premières heures du jour, enchaînés les uns aux
autres, et confiés à la garde d'une vingtaine de soldats, les
prisonniers étaient partis pour Londres.

Décimée par les guerres désastreuses de la
Normandie, l'armée de Henri II était fort appauvrie, et
quoique le royaume fût en pleine paix, Henri II faisait
recruter, autant que cela lui était possible, les jeunes gens
d'une santé robuste et d'une taille élevée.

Afin de complaire au bon plaisir du roi, les seigneurs
suzerains envoyaient à Londres bon nombre de leurs
vassaux, et lord Fitz-Alwine n'était revenu à Nottingham
que pour y faire choix, parmi ses hommes, d'une troupe
digne de prendre rang dans le corps de l'armée. La haute
prestance de Petit-Jean, sa mine fière et la vigueur
herculéenne de toute sa personne, avaient soudainement
inspiré au baron le désir de l'envoyer à Londres. C'était
donc avec cette secrète intention qu'il avait proposé au
jeune homme d'entrer à son service et d'endosser la cape
militaire.

Contraint d'obéir à une nouvelle injonction de Petit-
Jean, le baron résolut de lui cacher la vérité, et de



l'amener, sous le prétexte d'une visite aux prisonniers,
dans un quartier du château où il serait possible d'obtenir
de prompts secours.

– Je suis tout disposé à répondre à votre demande,
dit-il en quittant son siège.

– Vous avez, je vous l'assure, grandement raison,
repartit le jeune homme, et si vous désirez remettre à une
époque encore lointaine la visite que vous devez à Satan,
hâtons-nous de quitter cette chambre. Ah ! un mot
encore, ajouta Petit-Jean.

– Dites, gémit le baron.

– Où est votre fille ?

– Ma fille ! s'exclama Fitz-Alwine au comble de
l'étonnement ; ma fille !

– Oui, votre fille, lady Christabel ?

– En vérité, sir forestier, vous m'adressez là une
étrange question.

– Qu'importe ! répondez-y franchement.

– Lady Christabel est en Normandie.

– Dans quelle partie de la Normandie ?

– À Rouen.

– Est-ce bien vrai ?

– Parfaitement vrai ; elle habite un couvent de cette
ville.



– Qu'est devenu Allan Clare ?

Le visage du baron s'empourpra d'une subite rougeur,
ses dents, pressées sous ses lèvres frémissantes,
étouffèrent un cri de rage, et il attacha sur le jeune
homme un regard d'indicible colère. Jean, qui dominait de
toute sa taille son faible ennemi, répéta lentement sa
question :

– Qu'est devenu Allan Clare ?

– Je ne sais pas.

– Mensonge ! s'écria Petit-Jean, mensonge ! Il nous a
quittés depuis six ans pour suivre lady Christabel et je
suis certain que vous savez ce qu'est devenu ce
malheureux jeune homme. Où est-il ?

– Je ne le sais pas.

– Ne l'avez-vous donc pas vu pendant le cours de ces
six années ?

– Je l'ai vu, l'obstiné misérable !…

– Pas d'injures, s'il vous plaît, seigneur baron. Où
l'avez-vous vu ?

– La première rencontre qui a eu lieu entre nous,
reprit lord Fitz-Alwine d'un ton amer, s'est passée dans
un endroit qui devait être interdit à ce vagabond sans
pudeur. Je l'ai trouvé dans l'appartement de ma fille, je l'ai
trouvé aux genoux de lady Christabel. Le soir même, ma
fille entrait dans un couvent ; le lendemain il eut l'audace
de se présenter devant moi et de me demander la main



de ma fille. Je le fis mettre dehors par mes hommes ;
depuis cette époque je ne l'ai pas revu, mais j'ai appris
dernièrement qu'il était entré au service du roi de France.

– De son propre gré ? demanda Jean.

– Oui, afin de remplir les conditions d'un traité fait
entre nous.

– Quel traité ? à quoi s'est engagé Allan ? que lui avez-
vous promis ?

– Il s'est engagé à rétablir sa fortune, à rentrer en
possession de ses terres, mises sous le séquestre à cause
du dévouement de son père pour Thomas Becket. Je lui ai
promis la main de ma fille si pendant sept ans il reste
éloigné d'elle et ne cherche pas à la voir. S'il manque à sa
parole, je disposerai de lady Christabel comme bon me
semblera.

– À quelle date remonte cet engagement ?

– Il existe depuis trois ans.

– C'est bien. Maintenant occupons-nous des
prisonniers. Allons les mettre en liberté.

La poitrine du baron renfermait un véritable volcan ;
elle brûlait, néanmoins son pâle visage ne révélait rien des
sinistres projets qui occupaient son esprit. Avant de
suivre Petit-Jean, il ferma à double tour sa précieuse
caisse, s'assura qu'il ne laissait aucune trace révélatrice de
ses riches trésors, et dit au jeune homme d'un ton bénin :

– Venez, vaillant Saxon.



Petit-Jean n'était pas homme à suivre aveuglément
l'itinéraire que choisirait le baron, et il lui fut facile de
s'apercevoir que lord Fitz-Alwine s'engageait dans une
direction opposée à celle qu'il fallait prendre pour gagner
les remparts.

– Sir baron, dit-il, en mettant sa robuste main sur
l'épaule du vieillard, vous choisissez un chemin qui nous
éloigne de notre but.

– Comment le savez-vous ? demanda le baron.

– Parce que les prisonniers sont enfermés dans les
cachots du rempart.

– Qui vous a donné ce renseignement ?

– Geoffroy.

– Ah ! le coquin !

– Oui, c'est un coquin ; car, non content de me dire
dans quelle partie du château se trouvent mes amis, il m'a
encore indiqué un moyen pour les faire évader.

– En vérité ! s'écria le baron. Je n'oublierai pas de lui
donner la récompense de ses bons offices. Mais, tout en
me trahissant, il se jouait de votre crédulité : les
prisonniers ne sont pas dans cette partie du château.

– C'est possible, mais je désire m'en assurer en votre
compagnie.

Au-dessous de la galerie dans laquelle se trouvaient
nos deux personnages se fit tout à coup entendre le bruit
d'une marche qui révélait le pas de plusieurs hommes. Un



escalier seulement séparait lord Fitz-Alwine de ce secours
providentiel ; aussitôt, profitant de l'inattention du
forestier, occupé à se rendre compte de l'endroit où
allaient aboutir les profondeurs de cette galerie, il s'élança
avec une agilité extraordinaire pour son âge vers la porte
dont l'ouverture plongeait sur l'escalier. Arrivé là, et au
moment où il allait descendre les marches quatre à
quatre, il sentit une main de fer se cramponner à son
épaule. Le malheureux vieillard jeta un cri strident et se
précipita le long des degrés. Impassible, et se contentant
d'allonger le pas, Petit-Jean suivit le baron dont la course
insensée devenait de minute en minute plus vive et plus
rapide. Entraîné par l'espoir de rencontrer du secours, le
baron poursuivait follement sa course, jetant des cris,
appelant à l'aide. Mais ces cris entrecoupés restaient sans
écho et se perdaient dans l'immense solitude des galeries.
Enfin, après un quart d'heure de cette fuite étrange, le
baron atteignit une porte ; il la repoussa avec une si
grande vigueur que les deux battants s'ouvrirent, et il alla
tomber éperdu dans les bras d'un homme qui s'était
élancé au-devant de lui.

– Sauvez-moi ! sauvez-moi ! au meurtre ! s'écriait le
baron ; saisissez-le ! tuez-le ! Et, en achevant de vociférer
ces clameurs furieuses, lord Fitz-Alwine, à bout de forces,
glissa des mains qui essayaient de le soutenir, et tomba de
tout son long sur le plancher.

– Arrière ! cria Petit-Jean qui cherchait à repousser le
protecteur du baron ; arrière !

– Eh bien ! Petit-Jean, dit une voix connue, est-ce que



la colère vous aveugle à ce point que vous méconnaissiez
vos amis ?

Petit-Jean jeta un cri de surprise.

– Comment ! c'est vous, Robin ? Vive Dieu ! voilà un
hasard dont ce traître aura grandement à se féliciter ; car
sans vous, je le jure, il était arrivé à sa dernière heure.

– Qui est donc ce malheureux que vous poursuivez
ainsi, mon brave Jean ?

– Le baron Fitz-Alwine ! souffla Halbert à l'oreille de
Robin, tout en cherchant à se dissimuler derrière le jeune
homme.

– Le baron Fitz-Alwine ! s'écria Robin ; je suis
vraiment enchanté de cette rencontre, elle va me
permettre de lui adresser quelques questions de la plus
haute importance pour des personnes que j'aime.

– Vous pouvez vous épargner la peine d'interroger Sa
Seigneurie, répondit Petit-Jean ; j'ai appris d'elle tout ce
que je désirais savoir, d'abord sur le sort d'Allan Clare,
ensuite sur la situation de nos amis ; ils sont enfermés ici,
et il me conduisait à leur cachot afin de les mettre en
liberté ; ou, pour mieux dire, le traître faisait semblant de
m'y conduire, car il a profité d'une minute d'inattention
pour chercher à fuir.

Le regret de n'avoir pu réussir arracha au baron un
gémissement lugubre.

– En vous promettant la mise en liberté de nos amis, il
vous trompait, mon brave Jean : les chers garçons



s'acheminaient vers Londres tandis que nous déjeunions à
l'auberge.

– C'est impossible ! s'exclama Petit-Jean.

– C'est parfaitement vrai, répondit Robin Hood ; Hal
vient de l'apprendre, et nous étions à votre recherche afin
de vous faire sortir de l'antre du lion.

En entendant prononcer le nom d'Halbert, le baron
releva la tête, jeta un regard furtif vers le jeune homme,
et, entièrement édifié sur la fidélité de son guide, il reprit
sa position de vaincu, grommelant en lui-même mille
imprécations contre le pauvre Hal.

Le mouvement du baron n'avait pas échappé à
l'attention inquiète d'Halbert.

– Robin, dit-il, Sa Seigneurie vient de me jeter un coup
d'œil qui ne me promet pas de grandes récompenses pour
l'amitié que je vous porte.

– Non, en vérité, murmura sourdement lord Fitz-
Alwine et je n'oublierai pas ta traîtrise.

– Eh bien, mon cher Hal, répondit Robin, puisque
votre séjour ici est devenu impossible, puisque notre
présence au château est devenue inutile, allons-nous-en
de compagnie.

– Attendez, ajouta Petit-Jean, je crois rendre un très
grand service à tout le comté en le débarrassant à jamais
de l'impérieuse domination de ce Normand maudit. Je
vais l'expédier à Satan.



Cette menace fit bondir le baron, qui en un instant se
dressa sur ses maigres jambes.

Hal et Robin allèrent fermer les portes.

– Bon forestier, murmura le vieillard, honnête archer,
mon cher petit Hal, ne vous montrez pas sans pitié ! je
suis innocent du malheur qui est arrivé à vos amis : ils ont
attaqué mes hommes, mes hommes se sont défendus ;
n'est-ce pas bien naturel ? Les braves garçons tombés
entre mes mains, au lieu d'être pendus comme ils dev…
comme ils méri… je veux dire comme ils auraient dû s'y
attendre, ont été épargnés et envoyés à Londres. Je ne
savais pas que vous dussiez venir aujourd'hui me
demander leur liberté ; si j'en avais été prévenu, bien
certainement les bons garçons… n'auraient à l'heure
présente plus rien à désirer. Réfléchissez ; au lieu de vous
mettre en colère, soyez des juges et non des bourreaux.
Je vous jure de demander la grâce de vos amis. Je vous
jure encore de pardonner à Halbert l'indi… la légèreté de
sa conduite, et de lui conserver la bonne place qu'il occupe
près de moi.

Tout en parlant, le baron prêtait l'oreille au moindre
bruit, espérant, mais en vain, un secours qui ne lui venait
pas.

– Baron Fitz-Alwine, dit gravement Petit-Jean, je dois
agir selon les lois qui régissent nos forêts : vous allez
mourir.

– Non ! non ! sanglota Sa Seigneurie.

– Écoutez, je vous prie, sir baron. Je parle sans colère.



Il y a six ans, vous avez fait brûler la maison de ce jeune
homme ; sa mère a été tuée par un de vos soldats, sur le
corps de cette pauvre femme nous avons juré de punir
son meurtrier.

– Ayez pitié de moi ! gémit le vieillard.

– Petit-Jean, dit Robin, épargnez cet homme en faveur
de l'angélique créature qui lui donne le nom de père.
Milord, ajouta Robin en se tournant vers le baron,
promettez-moi d'accorder à Allan Clare la main de celle
qu'il aime, et vous aurez la vie sauve.

– Je vous le promets, sir forestier.

– Tiendrez-vous votre parole ? demanda Petit-Jean.

– Oui.

– Laissez-le vivre, Jean ; le serment qu'il vient de vous
faire est enregistré au ciel ; s'il y manque, il vouera son
âme à une damnation éternelle.

– Je crois que c'est déjà fait, mon ami, répondit Jean,
et je ne puis me résigner à lui voir accorder ainsi grâce
entière.

– Ne vous apercevez-vous donc pas qu'il est déjà à
moitié mort de peur ?

– Oui, oui ; mais à peine serons-nous à cent pas d'ici
qu'il nous fera poursuivre par toute sa troupe. Il nous faut
mettre un obstacle à ce dangereux dénouement.

– Enfermons-le dans cette chambre, dit Hal.



Lord Fitz-Alwine lança au jeune homme un regard
chargé de haine.

– C'est cela, repartit Robin.

– Et les cris qu'il poussera une fois seul ? et le tapage
qu'il fera ? y songez-vous.

– Alors, dit Robin, attachez-le sur un siège, avec la
bande de peau de cerf qui entoure votre ceinture, et
bâillonnez-le avec le manche de son propre poignard.

Petit-Jean s'empara du baron, qui n'osa point se
défendre, et le lia fortement au dossier du fauteuil.

Cette précaution prise, les trois jeunes gens gagnèrent
en toute hâte la cour du pont-levis, et le gardien, qui était
un ami de Hal, ne fit aucune difficulté pour le laisser
passer.

Tandis que nos amis se dirigeaient rapidement vers la
demeure de Grâce May, Geoffroy, exaspéré par
l'impatience, montait à l'appartement du baron.

Arrivé devant la porte, il frappa d'abord un coup très
léger ; puis, ne recevant pas de réponse, il heurta plus
fortement ; personne ne répondit. Effrayé de ce silence,
Geoffroy appela le baron ; mais l'écho de sa propre voix
lui répondit seul. Alors, à l'aide de sa puissante épaule, il
enfonça la porte.

La chambre était vide.

Geoffroy parcourut les salles, les couloirs, les passages,
les galeries, criant de toutes ses forces :



– Monseigneur ! monseigneur ! où donc êtes-vous ?

Enfin, après une longue recherche, Geoffroy eut le
plaisir de se trouver en présence de son maître.

– Milord ! seigneur ! qu'est-il arrivé ? s'exclama
Geoffroy tout en déliant le baron.

Celui-ci, pâle de rage, répondit d'un ton furieux :

– Faites lever le pont-levis, ne laissez sortir personne,
fouillez le château, trouvez un grand coquin de forestier
qui s'y cache, liez-le, apportez-le moi ; faites pendre Hal.
Allez donc, imbécile ! mais allez donc !

Le baron, épuisé de fatigue, se traîna vers sa chambre,
et Geoffroy, le cœur gonflé du séduisant espoir de
s'emparer de Petit-Jean, alla donner les ordres multiples
qu'il venait de recevoir.

Une heure après, et tandis qu'on bouleversait le
château pour y découvrir Petit-Jean, Hal, qui avait fait
ses adieux à la jolie Grâce May, traversait avec ses amis la
forêt de Sherwood, dans la direction de Gamwell.



XIX
 

Lorsque le baron Fitz-Alwine fut entièrement remis de
sa terreur et de ses fatigues, il ordonna à ses gens de faire
une enquête dans la ville de Nottingham, afin d'y
découvrir les traces du forestier. Il va sans dire que le
baron se promettait une éclatante revanche de l'insulte
inouïe qui lui avait été faite.

Geoffroy apprit au baron la fuite d'Halbert, et
l'annonce de cette dernière nouvelle porta au comble de
l'exaspération la colère du châtelain.

– Misérable coquin ! dit-il à Geoffroy, si tu as encore la
maladresse de laisser échapper le brigand qui s'est
présenté devant moi avec le titre de ton ami, tu seras
pendu sans miséricorde.

Jaloux de regagner l'estime et la confiance de son
maître, le robuste serviteur se livra consciencieusement à
la recherche du forestier. Il parcourut la ville, fouilla ses
environs, interrogea les aubergistes du pays, et se
démena si bien qu'il arriva à savoir que le premier gardien
de la forêt de Sherwood, sir Guy de Gamwell, avait un
neveu dont le signalement répondait en tout point à celui
du beau forestier. Geoffroy apprit encore que ce jeune



homme habitait la maison de son oncle, et que, à en juger
sur la description faite par les croisés du chef de la bande
nocturne, ce personnage parent de sir Guy n'était autre
que l'antagoniste du baron et le vainqueur de Geoffroy.

L'homme qui avait donné au soldat ces précieux
renseignements avait encore ajouté qu'un jeune archer,
d'une adresse à l'arc pour ainsi dire devenue proverbiale,
et nommé Robin Hood, habitait également le château de
Gamwell.

Comme on doit bien le penser, Geoffroy courut en
toute hâte communiquer au baron ce qu'il venait
d'apprendre.

Lord Fitz-Alwine écouta paisiblement le prolixe récit
de son serviteur, ce qui révélait de sa part une grande
faculté de patience, et aussitôt la lumière se fit dans son
esprit. Il se souvint que Maude, ou Isabel, ainsi que le
baron nommait d'ordinaire la suivante de sa fille, avait
trouvé un asile au hall de Gamwell, et que là sans doute
devaient être réunis Robin Hood, le chef de la bande, ainsi
que Petit-Jean et les hommes qui composaient cette
bande insolente.

De nouveaux renseignements confirmèrent
l'exactitude du rapport de Geoffroy, et lord Fitz-Alwine se
décida sur-le-champ à déposer au pied du trône de
Henri II une plainte sévère contre les forestiers.

Le moment était bien choisi. À cette époque, Henri II,
qui s'occupait activement de la police intérieure de son
royaume, qui cherchait à y introduire le respect de la



propriété territoriale, écoutait avec attention les récits de
vols et de pillages qui lui étaient faits par ses rapporteurs.

Par ordre du roi, les coupables, appréhendés au corps,
étaient d'abord incarcérés ; puis des prisons de l'État ils
passaient soit dans les rangs subalternes de l'armée, soit
sur les pontons des vaisseaux en croisière.

Lord Fitz-Alwine obtint une audience de la justice de
Henri II, et il exposa au roi, en l'exagérant beaucoup, la
cause de ses griefs contre Robin Hood. Ce nom attira
vivement l'attention du prince ; il demanda de nouvelles
explications, et apprit ainsi que ce même Robin Hood était
celui qui avait revendiqué des droits au titre et aux biens
du dernier comte de Huntingdon, prétendant descendre
en ligne directe de Waltheof, à qui le comté de Huntingdon
avait été accordé par Guillaume Ier. La demande de Robin
Hood, comme on le sait, avait été repoussée, et son
adversaire, l'abbé de Ramsay, était resté en possession de
l'héritage du jeune homme.

En découvrant que l'agresseur du baron n'était autre
que le prétendu comte de Huntingdon, le roi se mit dans
une grande colère, et condamna Robin Hood à la
proscription. Il décréta en outre que la famille Gamwell,
protectrice avouée de Robin Hood serait dépouillée de ses
biens et chassée de son territoire.

Un ami de sir Guy, qui eut connaissance du cruel
jugement rendu contre le pauvre vieillard, s'empressa de
lui expédier une dépêche. Cette affreuse nouvelle jeta la
consternation dans la paisible demeure de Gamwell ; les



villageois, promptement instruits du malheur qui venait
frapper leur maître, se réunirent autour du château et
s'écrièrent avec sir Guy qu'il fallait défendre l'approche du
hall, qu'ils mourraient en combattant plutôt que de céder
un pouce de terrain. Sir Guy possédait une belle propriété
dans le comté de Yorkshire, Robin Hood savait cela, et,
conseillé par Petit-Jean, il supplia le vieillard de quitter
Gamwell et de conduire sa famille dans cette retraite
assurée.

– Je ne me soucie guère des derniers jours qui me
restent à vivre, répondit le baronnet en essuyant d'une
main tremblante les larmes qui rougissaient sa paupière.
Je ressemble aux vieux chênes de nos forêts, auxquels le
plus léger vent enlève une à une leurs dernières feuilles.
Mes enfants quitteront aujourd'hui même cette maison en
ruine ; mais, quant à moi, je n'ai ni la force ni le courage de
déserter le toit de mes pères. Je suis né ici, ici je mourrai.
N'exigez pas mon départ, Robin Hood, le foyer de mes
ancêtres me servira de tombe ; comme eux je dormirai au
seuil qui m'a vu naître, comme eux je défendrai ma porte
contre une invasion étrangère. Emmenez ma femme et
mes filles… Mes garçons, j'en suis certain,
n'abandonneront pas leur vieux père ; avec lui ils
défendront le berceau de notre race.

Les prières de Robin et les supplications de Petit-Jean
trouvèrent le baronnet insensible ; il fallut renoncer à
l'espoir de l'éloigner de Gamwell, et, comme les
circonstances demandaient une très grande promptitude
d'action, on s'occupa immédiatement d'organiser le départ



des femmes.

Lady Gamwell, ses filles, Marianne, Maude et les
servantes de la maison, confiées à une troupe de villageois
fidèles, devaient, à la nuit tombante, s'éloigner du hall.

Lorsque les préparatifs de ce douloureux départ
furent achevés, la famille se réunit dans la grande salle, et
Robin Hood, après s'être assuré de l'absence de Marianne,
se dirigea en toute hâte vers l'appartement de la jeune
fille.

– Robin ! cria tout à coup une voix entrecoupée par les
sanglots.

Le jeune homme tourna la tête et aperçut miss Maude
tout en larmes.

– Cher Robin, dit la jeune fille, je désire vous parler
avant de quitter le hall. Hélas ! mon Dieu ! peut-être ne
nous reverrons-nous jamais !

– Chère Maude, calmez-vous, je vous prie, et ne vous
laissez pas dominer par la souffrance d'une pensée aussi
triste. Nous serons bientôt réunis, je vous le jure.

– Je voudrais pouvoir vous croire, Robin ; mais, en
vérité, c'est impossible : je connais le danger qui nous
menace, la défense que vous allez tenter présente des
difficultés presque insurmontables. L'heure du départ
approche, permettez-moi, Robin, de vous témoigner ma
gratitude pour toutes les constantes bontés que vous avez
eues pour moi.

– Je vous en prie, Maude, qu'il ne soit jamais question



entre nous de reconnaissance et de remerciement :
souvenez-vous du pacte d'amitié que nous avons fait
ensemble il y a six ans : je me suis engagé à vous aimer
comme un frère, et vous m'avez promis la tendresse d'une
sœur. Je me hâte d'ajouter que vous avez tenu parole et
que vous avez été pour moi la plus tendre des amies et la
meilleure des sœurs. Depuis cette époque je vous ai aimée
chaque jour davantage.

– M'aimez-vous réellement, Robin ?

– Oui, Maude, voyez en moi un parent tout dévoué à
votre bonheur.

– Vous avez toujours agi de manière à me convaincre
de votre affection, cher Robin ; c'est pourquoi je me sens
assez de confiance en la loyauté de votre caractère pour
vous dire…

En achevant ces mots, la jeune fille fondit en larmes.

– Voyons, Maude, qu'avez-vous ? Mais parlez donc,
petite niaise ; en vérité, vous me paraissez aussi timide
que l'est un jeune faon.

La jeune fille, la tête ensevelie dans ses mains,
continua de sangloter.

– Allons, Maude, allons, courage ! Que signifie ce
désespoir ? qu'avez-vous à me confier ? Je vous écoute,
parlez sans crainte.

Maude laissa retomber ses mains, leva les yeux,
essaya de sourire, et dit :



– Je souffre beaucoup… Je pense à une personne qui a
eu pour moi des bontés, des soins, des attentions…

– Vous pensez à William, interrompit vivement Robin.
La jeune fille rougit.

– Hourra ! cria Robin. Ah ! chère petite Maude, vous
aimez ce brave garçon, que Dieu soit béni ! Je donnerais
tout au monde pour voir Will à vos genoux. Il serait si
heureux de vous entendre dire : « William, je vous aime. »

Maude essaya de nier qu'elle aimât Will autant que
Robin semblait le croire, cependant elle fut obligée de
convenir que, à force de penser au jeune homme, elle en
était arrivée à ressentir pour lui un vif sentiment
d'affection. Après cet aveu assez pénible à faire pour
Maude, surtout à Robin, la jeune fille l'interrogea sur
l'absence de William.

Robin répondit que cette absence, nécessitée par une
affaire importante, n'avait rien d'inquiétant, et que sous
peu de jours Will se retrouverait au milieu de sa famille.

Cet affectueux mensonge ramena le calme et la
sérénité dans le cœur de Maude ; elle tendit à Robin ses
joues colorées par les larmes, et après avoir reçu son
fraternel baiser, elle se hâta de descendre dans la salle.

De son côté Robin entra dans l'appartement de
Marianne.

– Chère Marianne, dit Robin en prenant entre les
siennes les mains de la jeune fille, nous sommes sur le
point de nous quitter, et peut-être pour longtemps.



Permettez-moi, avant de nous séparer, de causer cœur à
cœur avec vous.

– Je vous écoute, cher Robin, répondit
affectueusement la jeune fille.

– Vous savez, n'est-ce pas, Marianne, reprit le jeune
homme d'une voix frémissante, que je vous aime de
toutes les forces de mon âme ?

– Vos actions m'en donnent journellement la preuve,
mon ami.

– Vous avez confiance en moi, n'est-il pas vrai ? vous
ajoutez une foi entière, complète, absolue, à la sincérité de
mon amour, à la tendre abnégation de mon dévouement ?

– Oui, oui, sans doute ; mais pour quel motif me
demandez-vous si je vous crois un honnête homme, un
brave cœur, un véritable ami ?

Au lieu de répondre à la question de Marianne, Robin
sourit tristement.

– En vérité, vous me faites peur, Robin ; parlez, je
vous en supplie. L'expression sérieuse de votre visage, la
gravité de vos manières et les questions étranges que
vous m'adressez, me font craindre d'avoir à apprendre un
malheur plus grand encore que ceux dont je suis accablée
depuis si longtemps.

– Rassurez-vous, Marianne, dit doucement Robin, je
n'ai point, Dieu merci, de mauvaises nouvelles à vous
communiquer. Je n'ai à vous parler que de vous-même, et
si j'insiste il ne faut pas m'en vouloir. En dépit de tout



raisonnement, l'amour est égoïste, et mon amour va se
trouver soumis à une rude épreuve. Nous allons nous
séparer, Marianne, et peut-être pour toujours.

– Non, Robin, non, il faut avoir confiance en la bonté de
Dieu.

– Hélas ! chère Marianne, je vois tout se détruire
autour de moi, et mon cœur est brisé. Voyez cette digne
et hospitalière famille : parce qu'elle m'a tendu une main
secourable alors que j'étais errant et sans asile, on la
condamne au bannissement, on lui confisque ses biens, on
la chasse de sa maison. Nous allons défendre le hall, et
tant qu'il restera une pierre liée à une autre pierre dans le
village de Gamwell, je resterai debout à côté d'elle. La
Providence dont vous espérez un secours ne m'a jamais
abandonné dans le danger, et comme vous, Marianne, je
me repose sur elle ; je combattrai, elle me protégera. Mais
songez-y bien, Marianne, une ordonnance du roi m'a
proscrit du royaume, je puis être pendu au premier arbre
du chemin, ou envoyé à la potence par quelque espion, car
ma tête est mise à prix. Robin Hood, comte de
Huntingdon, ajouta fièrement le jeune homme, n'est plus
rien aujourd'hui ! Eh bien ! Marianne, vous m'avez donné
votre foi, vous m'avez juré de devenir ma bien-aimée
compagne ?

– Oui, oui, Robin.

– Ce serment, chère Marianne, je l'efface de mon
cœur ; cette promesse, je veux la mettre en oubli.
Marianne, ma très adorée Marianne, je vous rends votre



liberté, je vous délie de votre engagement.

– Oh ! Robin, s'écria la jeune fille d'un ton de reproche.

– Je serais indigne de votre amour, Marianne, reprit
Robin, si dans ma position actuelle je conservais l'espoir
de vous nommer ma femme. Je vous laisse donc libre de
disposer de votre main, et je vous prie seulement de
penser quelquefois avec amitié au malheureux proscrit.

– Vous avez une bien triste opinion de mon caractère,
Robin, répondit la jeune fille d'un ton blessé. Comment
avez-vous pu croire un seul instant que celle qui vous
aime fût à ce point indigne de votre amour ? Comment
avez-vous pu croire que mon affection pût être infidèle au
malheur ?

En achevant ces paroles, Marianne fondit en larmes.

– Marianne ! Marianne ! s'écria Robin éperdu, de
grâce, écoutez-moi sans colère. Hélas ! je vous aime si
ardemment que j'ai honte de vous condamner au partage
de ma malheureuse destinée. Croyez-vous que je ne sois
pas profondément humilié du déshonneur cruel attaché à
mon nom, et que la pensée de me séparer de vous ne
pénètre pas mon âme d'une amère souffrance. Mais, si je
ne vous aimais pas, Marianne, je m'enfoncerais un
couteau dans le cœur ; votre amour est le seul lien qui me
rattache à la vie. Vous qui êtes habituée au luxe, chère
Marianne, vous souffririez cruellement des atteintes de la
pauvreté si vous deveniez la femme de Robin Hood, et, je
vous le jure, je préférerais vous perdre à jamais, que de
vous savoir malheureuse avec moi.



– Je suis votre femme devant Dieu, Robin, et votre vie
sera la mienne. Maintenant, permettez-moi de vous faire
quelques recommandations. Chaque fois que vous pourrez
sûrement me faire parvenir de vos nouvelles, envoyez-
moi un message, et, s'il vous est possible de venir me voir,
venez, vous me rendrez bien heureuse. Mon frère
reviendra auprès de nous, et par lui, je l'espère, nous
réussirons à faire révoquer le cruel décret qui vous
condamne.

Robin sourit tristement.

– Chère Marianne, dit-il, il ne faut point vous bercer le
cœur d'un espoir chimérique. Je n'attends rien du roi. Je
me suis tracé une ligne de conduite, et j'ai pris la ferme
résolution de ne pas m'en écarter. Si vous entendez dire
du mal de moi, Marianne, fermez vos oreilles à la
calomnie ; car, par notre Sainte Mère, je vous jure de
mériter toujours votre estime et votre amitié.

– Quel mal pourrais-je entendre dire de vous, Robinet
quels projets avez-vous formés ?

– Ne m'interrogez pas, chère Marianne, je crois mes
intentions honnêtes ; si l'avenir démontre qu'elles ne le
sont pas, je serai le premier à reconnaître mon erreur.

– Je sais que vous êtes loyal et brave, Robin, et je
prierai Dieu afin qu'il vous assiste dans toutes vos
entreprises.

– Merci, ma bien-aimée Marianne ; et maintenant,
adieu, ajouta Robin en refoulant les larmes qui baignaient
ses paupières.



ses paupières.

Enlacée par les bras de son malheureux ami, la jeune
fille sentit à ce mot adieu ses dernières forces
l'abandonner. Elle cacha son visage en pleurs sur l'épaule
de Robin, et sanglota douloureusement.

Pendant quelques minutes, les deux jeunes gens
restèrent ainsi muets, éperdus. Enfin une voix qui
appelait Marianne vint les arracher à l'étreinte de ce
dernier embrassement.

Ils descendirent, et Marianne, qui était déjà vêtue d'un
costume d'amazone, monta sur le cheval qui lui était
destiné.

Lady Gamwell et ses filles étaient tellement affectées
de douleur qu'elles pouvaient à peine se maintenir sur
leur selle.

Les servantes de la maison, pour la plupart mariées,
leurs enfants, et quelques vieillards complétaient la
cavalcade. Après une scène déchirante, les portes du hall
se fermèrent sur les fugitifs, et, accompagnés d'une
troupe d'hommes résolus, ils prirent le chemin de la forêt.

Une semaine s'écoula. Chaque jour de cette semaine
d'anxieuse attente fut employé à fortifier Gamwell. Les
habitants du village vivaient pour ainsi dire dans les
tortures de la crainte, car chaque heure leur apportait
l'épouvante du lendemain. Des sentinelles furent placées
autour du hall, et, sous la direction de Robin, on
construisit deux lignes de barricades qui devaient servir,
sinon à arrêter la marche de l'ennemi, du moins à apposer



à son approche les entraves d'une sérieuse défense. Ces
barricades, élevées à hauteur d'homme, permettaient aux
paysans de se tenir à l'abri des flèches meurtrières de
leurs ennemis, tout en leur donnant le loisir de viser le
point où devaient se porter leurs propres coups.

Il ne faut pas croire cependant que sir Guy se fît
illusion sur le succès de sa défense, il la savait dangereuse
et inutile ; mais il ne voulait pas se rendre sans avoir
combattu, le noble et vaillant Saxon.

Robin était l'âme de la petite armée ; il surveillait les
travaux, il encourageait les paysans, il fabriquait des
armes, il se multipliait. Le village de Gamwell, autrefois si
calme et si tranquille, était maintenant plein d'animation
et de vie, la terreur avait place à l'enthousiasme, et les
paisibles villageois se montraient fiers et heureux d'entrer
en lutte ouverte avec les Normands.

Lorsque tous les préparatifs du combat furent
terminés, une sorte de torpeur tomba sur Gamwell ; on
eût dit que le calme, chassé par l'écho des clameurs
guerrières, était revenu chez ses hôtes paisibles ; mais ce
silence ressemblait à celui qui s'étend sur la nature
quelques minutes avant l'orage. L'œil est inquiet, l'ouïe est
tendue, on attend avec angoisse les grondements de la
foudre.

L'ennemi se fit attendre pendant dix jours.

Enfin un des batteurs d'estrade qui avaient été postés
dans la forêt vint annoncer l'approche d'une troupe
d'hommes à cheval.



La nouvelle vola de bouche en bouche, on sonna le
tocsin, et les paysans s'élancèrent comme un seul homme
aux différents postes qui leur avaient été assignés. Blottis
derrière le rempart de leurs barricades, ils s'y tinrent
muets, l'arme tendue, attentifs à suivre du regard la
marche rapide de l'ennemi.

N'apercevant personne, n'entendant aucun bruit qui
pût révéler une tentative de défense, le chef des soldats
de Henri II se frottait joyeusement les mains dans la
persuasion où il était de surprendre les habitants de
Gamwell. Cependant ce chef, qui connaissait le caractère
des Saxons, qui savait par expérience, l'ayant appris à ses
propres dépens, que ces vaillants hommes se battaient
fort bien, s'était attendu à rencontrer des obstacles sur sa
route. Le silence qui régnait dans la plaine lui causait donc
un très-vif plaisir, il croyait pouvoir arriver à l'improviste.

La troupe normande se composait d'une cinquantaine
d'hommes, les villageois étaient au nombre de cent ;
comme on le voit, la force de ces derniers se trouvait
supérieure à celle de l'ennemi, et de plus leur position
était excellente.

Toujours persuadé qu'il allait fondre sur le village
comme le fait un oiseau de proie sur un innocent
passereau, le chef normand ordonna à ses hommes
d'activer la marche de leurs chevaux. Ils obéirent, et d'un
pas vif montèrent rapidement la colline.

À peine en eurent-ils atteint le sommet qu'une volée
de flèches, de dards et de pierres les enveloppa des pieds



à la tête. L'étonnement des soldats fut si grand qu'une
seconde volée de flèches les atteignit avant même qu'ils
eussent eu la pensée d'y répondre.

La chute de trois ou quatre soldats mortellement
frappés fit jeter aux Normands un cri d'indignation ; ils
aperçurent alors les barricades, s'élancèrent sur la
première et la chargèrent avec fureur.

Vaillamment accueillis et repoussés avec force par les
Saxons, invisibles dans leurs cachettes, les soldats
comprirent qu'ils n'avaient d'autre parti à prendre que
celui de se battre courageusement. Ils réussirent à
s'emparer de la première barrière ; mais derrière celle-ci
s'en trouvait une seconde, une troisième les arrêta encore.
Ils avaient déjà perdu plusieurs hommes, et, pour comble
de mécompte, il leur était impossible de voir s'ils
parvenaient à abattre quelques-uns de leurs ennemis. Les
Saxons, qui pour la plupart étaient des archers très-
experts, ne manquaient jamais leur but, et leurs flèches
jetaient la destruction au milieu de la petite armée.

Les soldats, désespérés de ne pouvoir se rencontrer
face à face avec l'ennemi, commençaient à se plaindre. Le
chef, qui saisit au vol ces murmures de découragement,
ordonna à ses hommes d'opérer une fausse retraite, afin
de contraindre les Saxons à sortir de leur secret asile.
Cette ruse de guerre fut aussitôt mise en œuvre : les
Normands feignirent de se retirer avec ordre, et ils
étaient déjà à une certaine distance des barricades
lorsqu'un cri annonça l'apparition des vassaux de sir Guy.



Sans arrêter la marche de sa troupe, le chef jeta un
regard en arrière.

Les villageois couraient tumultueusement et dans un
apparent désordre à la poursuite de leurs ennemis.

– Ne vous retournez pas, mes garçons, cria le chef ;
laissez-les nous atteindre. Ils seront pris ! attention !
attention !

Les soldats, ranimés par l'espoir d'une éclatante
revanche, continuèrent de s'éloigner.

Mais tout à coup, à la grande surprise du chef
normand, les Saxons, au lieu de chercher à gagner les
soldats de vitesse, s'arrêtèrent à la première barricade
qui leur avait été enlevée, et de ce poste envoyèrent, avec
une adresse incomparable, une nuée de flèches aux
fuyards.

Le chef, exaspéré, ramena ses hommes sur le chemin
déjà parcouru, et d'un bond furieux de son cheval, il se
porta à la tête de la petite troupe. Soudain une pluie de
flèches lancées par des mains sûres couvrit le malheureux
Normand ; il chancela sur sa selle et, sans jeter un cri,
roula comme une masse inerte au pied de son cheval, qui,
blessé lui-même, bondit hors des rangs et alla tomber
mort à quelques pas du cadavre de son maître.

Déjà abattus par l'insuccès de leurs efforts, les soldats
furent complètement démoralisés en présence de ce
nouveau malheur. Ils relevèrent le corps de leur chef, et,
sans prendre le temps de compter les morts, d'enlever les
blessés, ils s'éloignèrent du champ de bataille de toute la



vitesse de leurs vigoureux chevaux.

Après avoir proclamé par des cris d'allégresse la fuite
des soldats, les paysans s'occupèrent, non à les
poursuivre, mais à recueillir les blessés et à enterrer les
morts. Dix-huit Normands avaient succombé dans la
lutte, y compris le chef emporté par ses hommes.

Les bons villageois étaient si joyeux d'avoir remporté
la victoire qu'ils songeaient déjà à rappeler leurs femmes à
Gamwell ; mais Petit-Jean fit clairement comprendre à
ses naïfs compagnons que le roi ne bornerait pas sa
vengeance à ce premier envoi et qu'il fallait s'attendre à
recevoir la visite d'une troupe d'homme plus considérable
et se préparer à la bien recevoir.

En serviteurs dévoués de sir Guy, les vassaux se
rendirent aux conseils de leur jeune chef ; ils fortifièrent
les barrières et fabriquèrent de nouvelles armes. Par les
soins de Petit-Jean, le hall fut approvisionné d'une grande
quantité de vivres et mis en état de supporter les
attaques d'un véritable siège. Une trentaine de paysans,
alliés et amis des propriétaires de Gamwell, vinrent se
joindre à la troupe villageoise, et, armés jusqu'aux dents,
l'esprit en éveil, constamment sur la défensive, les braves
Saxons attendirent la venue des sanguinaires Normands.

Le mois de juillet touchait à sa fin, et depuis quinze
jours les villageois attendaient leurs dangereux visiteurs ;
ils se préparaient à être attaqués aux premières heures
du matin, parce que, selon toute probabilité, les
Normands, fatigués d'une marche rapide par un temps de



chaleur, prendraient à Nottingham une nuit de repos.

Un soir, deux habitants du village qui revenaient de
Mansfeld, où ils étaient allés faire quelques acquisitions,
annoncèrent à leurs amis qu'une troupe de soldats
composée de trois cents hommes venait d'arriver à
Nottingham, et qu'elle avait l'intention d'y passer la nuit
afin de gagner sans fatigue le hall de Gamwell.

Cette nouvelle produisit une grande émotion ; mais
cette émotion fit bientôt place à un sentiment de vigilante
ardeur.

Le lendemain au point du jour, les villageois, réunis
autour du moine Tuck, entendirent pieusement la messe,
et Petit-Jean, qui avait uni ses prières à celles de ses
hommes, se plaça au milieu d'eux, et, d'une voix douce et
sonore, s'exprima ainsi :

– Mes amis, je désire vous parler avant que nous nous
rendions mutuellement au poste où le devoir nous
appelle ; mais je suis un homme peu lettré, et l'éloquence
de la parole m'est inconnue. Tout homme a un talent qui
lui est propre, le mien consiste à savoir manier le bâton et
à tirer adroitement une flèche. Excusez-moi donc si je
m'exprime mal, et écoutez-moi avec attention. L'ennemi
approche, soyez prudents, et ne sortez de vos cachettes
que dans un cas de nécessité absolue. Si vous êtes forcés
d'attaquer l'ennemi corps à corps, faites-le avec calme,
sans précipitation ; rappelez-vous bien que, s'il vous
arrivait le malheur de perdre votre sang-froid, vous
mettriez inévitablement en oubli les actes les plus



importants à votre défense. Sachez-le bien, mes amis, une
chose qui doit être bien faite ne doit point se faire à la
hâte. Disputez pas à pas chaque pouce de terrain, frappez
sans colère et ne manquez aucun de vos coups, car votre
vie payerait votre erreur. Montrez à nos ennemis que
chaque ligne de notre sol natal vaut l'existence d'un chien
normand. Je vous le répète une fois encore, mes garçons,
soyez calmes, vaillants et fermes, vendez chèrement aux
soldats de Henri les avantages que la force du nombre et
celle des armes peuvent leur faire obtenir. Hourra pour
Gamwell et pour les cœurs saxons !

– Hourra ! crièrent joyeusement les vassaux, et d'une
main ferme ils pressèrent leurs armes, et d'un œil
étincelant ils cherchèrent au loin l'apparition de l'ennemi.

– Mes amis, cria Robin en s'élançant à la place que
Petit-Jean venait d'occuper, souvenez-vous bien que vous
vous battez pour vos foyers, souvenez-vous que vous
défendez le toit qui abrite vos femmes, qui garde le
berceau de vos enfants ; souvenez-vous que les
Normands sont nos oppresseurs, qu'ils marchent sur nos
têtes, qu'ils tyrannisent les faibles, et qu'ils n'étendent
jamais la main que pour brûler, tuer ou détruire !
souvenez-vous qu'ici est la demeure de vos ancêtres, et
que vous devez en défendre l'approche. Battez-vous avec
courage, mes garçons, battez-vous tant qu'un souffle de
vie sortira de vos lèvres !

– Oui, oui, nous nous battrons avec courage !
répondirent les hommes d'une seule voix.



Trois heures après le lever du soleil, le son d'un cor
annonça l'approche de l'ennemi. Les batteurs d'estrade
rentrèrent à Gamwell, et bientôt, de même qu'à l'attaque
précédente, les défenseurs du hall se firent invisibles.

Le corps ennemi avançait lentement, et il était facile
de juger, d'après l'étendue qu'occupait sa marche, qu'il se
composait réellement de deux à trois cents hommes.

Les cavaliers se réunirent au pied de la colline qu'il
était nécessaire de monter avant d'apercevoir Gamwell,
et, après un conciliabule de quelques minutes, la troupe se
divisa en quatre parties. La première s'élança au galop sur
la colline, la seconde mit pied à terre et suivit les cavaliers,
la troisième tourna la colline du côté gauche, et la dernière
se dirigea vers la droite.

Cette manœuvre, qui avait été prévue, fut
contrecarrée, des défenses avaient été construites au pied
des arbres qui croissent sur le sommet de la colline, et les
interstices de ces arbres étaient remplis de broussailles et
d'arbrisseaux si naturellement entrelacés que les soldats
se félicitaient de la rencontre d'un abri auprès duquel il
allait leur être loisible de se réunir, une fois qu'ils auraient
atteint le sommet de la colline.

En approchant de ces arbres protecteurs, les
Normands reçurent une volée de coups de flèches qui,
tout en blessant les hommes, fit cabrer les chevaux, jeta la
confusion parmi les soldats, et contraignit la troupe à
descendre la colline plus rapidement qu'elle ne l'avait
montée.



Les hommes envoyés aux côtés opposés de la colline
furent accueillis d'une manière aussi désastreuse que
l'avaient été leurs compagnons. En conséquence, il fut
décidé que la marche, devenue impossible avec les
chevaux, aurait lieu à pied. Les soldats abandonnèrent
leurs montures, et, protégés par leurs boucliers, ils
s'engagèrent résolument dans les trois chemins désignés
par leur chef, tandis qu'une partie de la troupe, mise en
réserve, dut attendre au bas de la colline le succès d'une
première attaque contre les barrières.

Les Normands atteignirent rapidement la barrière,
qui, d'une hauteur de sept pieds, était de distance en
distance percée de meurtrières pour le passage des
flèches. Au lieu de perdre un temps précieux à frapper
des ennemis à l'abri de leurs coups, ils se mirent à
escalader le rempart.

Les villageois n'essayèrent pas d'opposer une
résistance inutile : ils se contentèrent de gagner la
seconde barrière ; les Normands surexcités par ce
premier succès se précipitèrent confusément à la suite
des villageois, et attaquèrent la nouvelle barricade avec
une indicible fureur. Pendant un instant, les deux partis
luttèrent presque corps à corps ; la bataille devenait
sanglante, lorsqu'un signal appela les Saxons et les rejeta
sous l'abri d'une troisième barrière.

Cette retraite fit alors apercevoir aux Normands qu'ils
perdaient à chaque instant le terrain gagné.

Le capitaine réunit ses hommes afin de se concerter



avec eux sur un plan d'attaque, et, tout en écoutant leurs
avis, il regardait attentivement autour de lui.

Gamwell se trouvait placé au centre d'une vaste
plaine, et la colline qui en quelque sorte lui servait de
rempart était à la fois un chemin impraticable pour les
chevaux et dangereux pour les hommes.

Le capitaine demanda à ses gens s'il se trouvait parmi
eux un garçon qui connût la localité.

Cette question du capitaine, répétée de bouche en
bouche, amena devant lui un paysan qui prétendit
connaître le village de Gamwell où il avait un parent.

– Es-tu saxon ? coquin, demanda le chef en fronçant
les sourcils.

– Non, capitaine, je suis normand.

– Ton parent est-il allié avec ces rebelles ?

– Oui, capitaine, car il est saxon.

– Comment est-il ton parent, alors ?

– Parce qu'il a épousé ma belle-sœur.

– Tu connais le village ?

– Oui, capitaine.

– Pourrais-tu conduire mes hommes à Gamwell par
un autre chemin que celui-ci ?

– Oui, il y a au pied de la colline un sentier qui mène
directement au hall de Gamwell.



– Au hall de Gamwell ? interrogea le chef ; où se
trouve-t-il situé ?

– Là-bas, à votre gauche, capitaine ; c'est ce grand
bâtiment entouré d'arbres. Il est habité par sir Guy.

– Le vieux rebelle que nous attaquons ? Ma foi ! le roi
Henri aurait pu me donner une tâche plus facile que celle
de faire sortir ce chien saxon de son chenil. Maintenant,
coquin, puis-je me fier à toi ?

– Oui, capitaine, et, si vous suivez mes indications,
vous verrez que je n'ai point menti.

– Je le désire pour tes oreilles, répondit le capitaine
d'un ton menaçant.

– Je vous ai déjà rendu service, reprit l'homme, en
vous guidant jusqu'ici.

– Sans doute, sans doute ; mais pour quelle raison ne
m'as-tu pas d'abord indiqué ce chemin ?

– Parce que les Saxons se seraient aperçus du
mouvement de la troupe, et auraient pris des précautions
pour arrêter sa marche. Il est possible à une poignée de
braves de protéger ce sentier contre un millier d'hommes.

– Il est situé, dis-tu, au pied de la colline ? demanda
encore le chef.

– Oui, capitaine, sur la lisière de la forêt.

Celui-ci, très enchanté du renseignement, ordonna à
une partie de sa troupe de se disposer à suivre le guide,
tandis que lui, afin d'occuper sur un autre point l'attention



des Saxons, allait commencer une nouvelle attaque.

Les projets du capitaine devaient être déjoués.

Le beau-frère du guide, qui en effet faisait partie des
défenseurs de sir Guy, reconnut son parent, et, en le
désignant à Petit-Jean, il lui fit remarquer l'espèce de
conciliabule qui avait lieu entre lui et le chef.

Petit-Jean pressentit aussitôt la trahison du paysan ; il
appela une trentaine d'hommes, et, sous le
commandement d'un de ses cousins, il les envoya
surveiller l'approche du chemin menacé d'invasion.

Ce soin pris, Petit-Jean fit appeler Robin Hood.

– Mon cher ami, lui dit-il, pourriez-vous atteindre
avec votre arc un objet quelconque placé sur la colline ?

– Je le crois, répondit modestement le jeune homme.

– Ou, pour mieux dire, vous en êtes certain, reprit
Petit-Jean. Eh bien ! suivez mon regard. Voyez-vous cet
homme placé à la gauche du soldat qui porte sur sa tête
un grand panache ? Cet homme, mon cher ami, est un
perfide coquin, et je suis convaincu qu'il donne au chef des
indications pour lui faire gagner Gamwell par le chemin de
la forêt. Tâchez donc de tuer ce misérable.

– Volontiers.

Robin tendit son arc, et deux secondes après l'homme
désigné par Petit-Jean fit un bond de douleur, jeta un cri
et tomba pour ne plus se relever.

Le chef normand rassembla promptement ses



hommes et se détermina à prendre les barrières d'assaut.

Les Saxons se défendirent bravement ; mais,
inférieurs en nombre, ils ne purent empêcher l'escalade,
et se retirèrent avec ordre dans la direction de Gamwell.

Les barrières franchies, les Normands gagnèrent
facilement du terrain ; ils pénétrèrent dans le village, et
une sorte de terreur panique s'empara des paysans. Ils
allaient fuir lorsqu'une voix éclatante cria à pleins
poumons :

– Saxons, arrêtez-vous ! celui qui a du cœur suivra son
chef. En avant ! en avant !

Cette voix, qui était celle de Petit-Jean, ranima les
forces défaillantes des villageois épouvantés ; ils se
retournèrent, et, honteux de leur faiblesse, ils suivirent
leur chef.

Celui-ci se précipita comme un lion vers un homme de
haute taille qui partageait avec le chef principal le
commandement de la troupe et qui, par l'ardeur de ses
coups, avait causé l'effroi de ses hommes.

À la vue de Petit-Jean, qui s'avançait vers lui en
courbant comme de flexibles roseaux les soldats qui
tentaient de s'opposer à son passage, l'homme dont nous
parlons s'arma d'une hache et s'élança à sa rencontre.

– Nous voici enfin en présence, maître forestier ! cria
cet homme qui n'était autre que Geoffroy. Je vais me
venger d'un seul coup de tout le mal que tu m'as fait.

Petit-Jean sourit dédaigneusement, et lorsque



Geoffroy après avoir fait tournoyer sa hache, tenta de la
faire descendre sur la tête du jeune homme, celui-ci, d'un
geste prompt comme la pensée, la lui arracha d'entre les
mains et la lança à vingt pas de lui.

– Tu es un misérable coquin, dit Petit-Jean, et tu
mérites la mort ; mais, une fois encore, j'ai pitié de toi ;
défends ta vie.

Les deux hommes, ou pour mieux dire les deux
géants, car Geoffroy le Fort, on doit s'en souvenir, était
d'une taille aussi remarquable que celle de Petit-Jean,
commencèrent ce terrible combat. Il fut de longue durée,
et la victoire, restée longtemps incertaine, se décida tout à
coup en faveur de Petit-Jean, qui, concentrant toute sa
vigueur dans un suprême effort, asséna un coup de son
épée sur l'épaule de Geoffroy, et lui fendit le corps jusqu'à
l'échine.

Le vaincu tomba sans pousser un cri, et les deux
camps rivaux, qui avaient assisté en silence à cet étrange
combat, regardaient avec une stupeur mêlée d'épouvante
la terrible blessure produite par ce coup mortel.

Petit-Jean ne s'arrêta pas devant le corps de son
ennemi ; il leva d'une main ferme son épée sanglante au-
dessus de sa tête et traversa les rangs normands,
semblable au dieu de la guerre, de la dévastation et de la
mort.

Arrivé sur une éminence, le jeune homme porta ses
regards en arrière ; il vit alors que, entourés par les
Normands, les vassaux, malgré tout leur courage, étaient



dans l'impossibilité de se défendre.

Aussitôt le jeune homme sonna du cor et donna l'ordre
de la retraite ; puis, se précipitant de nouveau dans la
mêlée, il fraya le chemin à ses hommes. Sa foudroyante
épée tint pendant quelques minutes les soldats en
respect, et les Saxons, secondant les intentions de leur
chef, gagnèrent peu à peu la cour du hall. Réunis dans un
seul corps et se battant en désespérés ils parvinrent à
franchir les portes du château, déjà mis en état de résister
aux attaques d'un siège.

Les Normands s'élancèrent sur les portes la hache à la
main ; mais ces portes, en chêne massif, résistèrent à
leurs efforts. Alors ils se mirent à rôder autour du vaste
bâtiment dans l'espoir de découvrir une entrée mal
défendue ; mais leur recherche, d'abord inutile devint
bientôt dangereuse, car les Saxons jetaient du haut des
fenêtres d'énormes pierres et les accablaient de flèches.

Le capitaine normand, effrayé du ravage que faisaient
parmi ses hommes les projectiles lancés par les assiégés,
les rappela à lui et après en avoir placé une centaine
autour du hall, il descendit au village. Comme on le sait,
les maisons de Gamwell étaient vides. Les soldats,
autorisés par leur chef, fouillèrent les habitations ; mais à
leur grande mortification, ils les trouvèrent non
seulement désertes, mais encore vides de tout butin et de
toute provision de bouche.

Comptant sur les ressources d'une prompte victoire,
ils n'avaient point apporté de vivres, aussi étaient-ils dans



un grand embarras. Ils témoignèrent leur
mécontentement. Aussitôt le chef expédia dans la forêt
une douzaine d'hommes réputés bons chasseurs, afin d'y
tenter la prise de quelques cerfs. La chasse fut couronnée
de succès ; les affamés se rassasièrent, et le capitaine, qui
avait établi son camp dans le village, fit prendre du repos
à une moitié de sa troupe, tandis que l'autre préparait les
armes pour une attaque nocturne contre le bâtiment qui
abritait les Saxons.

Plus heureux que leurs ennemis, les paysans avaient
fait un excellent repas et s'étaient livrés au sommeil,
après avoir relevé les morts et donné des soins aux
blessés.

À la chute du jour, une éclatante lueur vint annoncer
aux Saxons la nouvelle manœuvre de leurs ennemis : le
village était en feu.

– Voyez, mon cher Petit-Jean, dit Robin Hood en
montrant au jeune homme la lugubre clarté, les
misérables brûlent sans miséricorde les chaumières de
nos paysans.

– Et ils mettront le feu au hall, mon ami, répondit
Petit-Jean avec tristesse ; il faut nous préparer à subir ce
nouveau malheur. La vieille maison est entourée de bois,
elle brûlera comme une botte de paille.

– Comme vous dites cela tranquillement ! s'écria
Robin. N'est-il donc pas possible de prévenir cette odieuse
tentative ?

– Nous emploierons tous les moyens qui se trouvent



en notre pouvoir, mon cher Robin ; mais ne vous faites
pas illusion, le feu est un ennemi difficile à vaincre.

– Regardez, Jean, voilà encore une autre chaumière
qui brûle ; ils veulent donc incendier tout le village ?

– En avez-vous douté un seul instant, mon pauvre
Robin ? Oui, ils détruiront notre cher Gamwell, et,
lorsqu'ils auront achevé là-bas leur œuvre de démon, ils
viendront essayer de mettre le feu ici.

Les paysans, désespérés, considéraient ce spectacle en
jetant des cris d'indignation ; ils voulaient sortir du hall et
satisfaire à l'heure même l'âpre désir de vengeance qui les
mordait au cœur ; mais Petit-Jean, prévenu par un de ses
cousins, accourut au milieu d'eux et leur dit d'une voix
émue :

– Je comprends votre fureur, mes chers garçons ;
mais de grâce ! attendez. Si nous pouvons nous défendre
seulement jusqu'au point du jour, nous serons vainqueurs.
Attendez, attendez, dans un quart d'heure les misérables
seront ici.

– Les voilà ! dit Robin.

En effet, les Normands s'avançaient vers le château en
jetant de grands cris et en portant à deux mains des
tisons enflammés.

– À vos postes, enfants, à vos postes ! cria le neveu de
sir Guy ; dirigez vos flèches avec attention, visez avec
soin, et ne perdez aucun de vos coups. Quant à vous,
Robin, restez auprès de moi, vous frapperez de mort ceux



que je désignerai.

Les Normands entourèrent le château, et, tout en se
tenant à distance des fenêtres et des barbacanes, ils
lancèrent contre la porte des torches allumées ; mais ces
torches, aussitôt atteintes par les torrents d'eau que
versaient les paysans, s'éteignaient sans faire aucun mal.

Le feu fut suspendu, et une sorte de joyeux
rugissement poussé par les soldats appela Petit-Jean et
Robin à une fenêtre.

Précédés du chef, une dizaine de soldats traînaient un
instrument qui, selon toute probabilité, devait servir à
enfoncer la porte. Au moment où, sous la direction de leur
capitaine, les Normands allaient établir la machine à la
place qu'elle devait occuper, Petit-Jean dit à Robin :

– Envoyez donc une flèche à ce maudit capitaine.

– Je le veux bien ; mais il sera difficile de l'atteindre
mortellement, car il est revêtu d'une cotte de mailles, et il
faudrait pouvoir l'atteindre à la figure.

– Attention, dit Jean, préparez votre arc… tirez, mon
cher Robin, mais tirez donc ! voilà son visage sous la lueur
de la torche. La mort de cet homme nous sauvera.

Robin, qui suivait les mouvements du chef, tira tout à
coup. La flèche partit. Le capitaine, frappé entre les deux
sourcils, tomba en arrière. Les soldats éperdus se
pressèrent confusément autour de leur chef, et un
épouvantable désordre se mit dans les rangs.

– Maintenant, Saxons ! cria Jean d'une voix vibrante,



envoyez une volée de flèches sur les incendiaires.

Cette nouvelle décharge fut tellement écrasante que
les soldats restés debout se sentirent perdus. Ils allaient
fuir lorsqu'un Normand, se plaçant de sa propre autorité à
la tête de ses compagnons, leur proposa d'employer un
dernier moyen pour contraindre les paysans à sortir de la
forteresse. Un bosquet d'arbres, principalement composé
de pins, se trouvait placé vis-à-vis de la façade intérieure
du château, c'est-à-dire du côté des jardins. Les
Normands, conduits par leur nouveau chef, scièrent à
demi le tronc des arbres les plus rapprochés de la toiture
du bâtiment, après en avoir au préalable enflammé les
hautes branches. Petit-Jean, qui surveillait avec angoisse
les rapides progrès de cette infernale destruction, laissa
bientôt échapper un cri de fureur, et dit à Robin :

– Ils ont trouvé le moyen de nous obliger à sortir ; les
arbres vont incendier le toit, et dans quelques instants le
château sera enveloppé de flammes. Robin, faites tomber
les porteurs de torches, et vous, mes amis, n'épargnez pas
vos flèches. À bas les loups normands ! à bas les loups !

Les arbres, rapidement embrasés, tombèrent sur la
toiture avec un bruit épouvantable, et une lueur rouge
couronna bientôt le dôme du château.

Petit-Jean rassembla ses hommes dans la grande salle,
les divisa en trois parties, se mit avec Robin Hood à la tête
de la première, donna au moine Tuck le commandement
de la seconde, confia la troisième à la direction du vieux
Lincoln, et chacune de ces bandes se prépara à sortir du



hall par une porte différente.

Sir Guy avait assisté d'un air impassible aux
préparatifs de ce départ ; mais quand son neveu vint
l'engager à quitter la salle avec lui, le vieux baronnet
s'écria :

– Je veux mourir sur les ruines de ma maison.

Petit-Jean, Robin et les jeunes Gamwell supplièrent
vainement le vieillard, vainement ils lui montrèrent la
flamme empourprée qui jetait dans la salle une sanglante
lueur, vainement ils lui parlèrent de sa femme, de ses
filles, le vieux Saxon restait sourd à leurs prières,
insensible à leurs larmes.

– Alerte ! alerte ! cria soudain Robin Hood ; la toiture
va tomber.

Petit-Jean saisit son oncle, l'entoura de ses bras, et,
malgré les plaintes du vieillard, malgré ses lamentations, il
l'emporta hors de la salle.

À peine les Saxons eurent-ils franchi les portes du hall
qu'un bruit sinistre se fit entendre : les étages, surchargés
par la chute du toit, s'effondrèrent les uns après les
autres, et la vieille demeure seigneuriale lança par ses
ouvertures des trombes de flammes et de fumée.

Petit-Jean confia sir Guy à la garde de quelques
hommes déterminés, et leur ordonna de prendre en toute
hâte le chemin du Yorkshire.

L'esprit tranquille de ce côté-là, l'invincible Petit-Jean
s'arma une fois encore de sa triomphante épée, et s'élança



sur l'ennemi en criant :

– Victoire ! victoire ! Demandez grâce ! demandez
merci !

L'apparition de Tuck, revêtu de sa robe de moine, jeta
une terreur panique parmi les Normands ; pas un seul
n'osa se défendre contre un membre de la sainte Église,
et, saisis d'un soudain effroi, ils s'élancèrent, poursuivis
par les Saxons, vers l'endroit où stationnaient les
chevaux, se mirent lestement en selle, et s'éloignèrent à
franc étrier. Des trois cents Normands arrivés le matin, il
en restait à peine soixante-dix. Les villageois, enivrés de
leur victoire, entouraient Petit-Jean, qui après avoir fait
recueillir les blessés et les morts, parla ainsi à ses
compagnons :

– Saxons ! vous avez donné la preuve aujourd'hui que
vous étiez dignes de porter ce noble nom ; mais, hélas ! en
dépit de votre vaillance, les Normands ont atteint leur
but ; ils ont brûlé vos chaumières, ils ont fait de vous de
pauvres bannis. Votre séjour ici est désormais
impossible ; bientôt une nouvelle troupe de soldats
enveloppera ces ruines, il faut donc vous en éloigner. Il
nous reste encore un moyen de salut : la forêt nous offre
un asile. Quel est celui de vous, enfant, qui n'a pas dormi
sur la mousse du bois et sous le rideau ondoyant des
vertes feuilles et des grands arbres ?

– Allons dans la forêt ! allons dans la forêt ! crièrent
plusieurs voix.

– Oui, allons dans la forêt, répéta Petit-Jean ; nous y



vivrons ensemble, nous travaillerons les uns pour les
autres ; mais, pour que notre bonheur puisse s'appuyer
sur la sécurité d'une constante harmonie, il faut vous
nommer un chef.

– Un chef ? Alors ce sera vous, Petit-Jean.

– Hourra pour Petit-Jean ! répondirent les vassaux
d'une voix unanime.

– Mes chers amis, reprit le jeune homme, je vous
remercie infiniment de l'honneur que vous voulez me
faire ; mais je ne puis l'accepter. Permettez-moi de vous
présenter sur-le-champ celui qui est digne d'être placé à
votre tête.

– Où est-il ? où est-il ?

– Le voici, dit Jean en posant sa main sur l'épaule de
Robin Hood. Robin Hood, mes enfants, est un véritable
Saxon, de plus il est brave. Sa discrétion et son jugement
égalent la sagesse d'un vieillard. Vous voyez en Robin
Hood le comte de Huntingdon, le descendant de Waltheof,
fils bien-aimé de l'Angleterre. Les Normands, qui lui ont
volé ses biens, lui disputent encore ses titres de noblesse ;
le roi Henri a proscrit Robin Hood. Maintenant, mes
garçons, répondez à ma demande : voulez-vous pour chef
le neveu de sir Guy de Gamwell, le notre Robin Hood ?

– Oui ! oui ! s'écrièrent les paysans, flattés d'avoir pour
chef le comte de Huntingdon.

Le cœur de Robin Hood bondissait de joie, ses plans
secrets avaient donc enfin une espérance de réalisation. Il



se sentait fier, et, disons-le, il se savait digne de remplir la
difficile mission qui lui était dévolue par la tendresse de
son ami. Après avoir promené sur les Saxons un regard
étincelant, il se découvrit, et, la main appuyée sur le bras
de Petit-Jean, il dit d'un ton ému :

– Mes amis, je suis heureux de voir que vous
m'acceptez pour chef, et je vous en remercie du plus
profond de mon cœur. Je ferai, soyez-en certains, tout ce
qui dépendra de moi pour mériter votre estime et votre
affection. Ma jeunesse pourrait être pour vous un sujet de
crainte et de méfiance si je ne prenais le soin de vous dire
que mes pensées, mes sentiments et mes actions sont
ceux d'un homme qui a souffert, et par conséquent d'un
homme fait. Vous trouverez en moi un frère, un
compagnon, un ami, un chef dans les cas de nécessité
absolue. Je connais la forêt, notre future demeure, et je
m'engage à vous y trouver un asile sûr, à y rendre votre
existence heureuse et agréable. Le secret de cet asile ne
devra jamais être confié à personne ; nous serons nos
propres gardiens, et il sera nécessaire de se montrer
discret et prudent. Préparez-vous au départ, je vais vous
conduire dans une retraite inaccessible à nos ennemis.
Encore une fois, chers frères Saxons, je vous remercie de
votre confiance ; elle sera méritée, je serai avec vous dans
le malheur aussi bien que dans le bonheur.

Les préparatifs de départ furent bientôt faits, les
Normands n'avaient rien laissé aux malheureux proscrits.

Trois heures après, Robin Hood et Petit-Jean,
accompagnés des villageois, pénétraient dans une cave



spacieuse située au centre de la forêt. Cette cave,
parfaitement sèche, avait à son plafond de larges
ouvertures qui permettaient à l'air et à la lumière de
circuler librement dans toute son étendue.

– En vérité, Robin, dit Petit-Jean, moi qui connais le
bois aussi bien que vous, je suis émerveillé de votre
découverte ; comment se peut-il faire que la forêt de
Sherwood possède une demeure aussi confortable ?

– Il est probable, répondit Robin, qu'elle a été
construite sous Guillaume Ier par des réfugiés saxons.

Quelques jours après l'installation de nos amis dans la
forêt de Sherwood, deux hommes de leur bande, qui
étaient allés faire des emplettes à Mansfeld, apprirent à
Robin qu'une troupe composée de cinq cents Normands
avait, ne pouvant mieux faire, achevé de démolir les
murailles de l'hospitalière maison qui avait été le hall
de Gamwell.



XX
 

Cinq années s'écoulèrent.

La bande de Robin Hood, confortablement établie dans
la forêt, y vivant en sécurité, quoique son existence fût
connue des Normands, ses ennemis naturels. Elle s'était
d'abord nourrie des produits de la chasse ; mais cette
ressource, à la longue, aurait pu devenir insuffisante, ce
qui avait obligé Robin Hood à pourvoir d'une manière plus
certaine aux besoins de sa troupe.

En conséquence, après avoir fait garder les routes qui
traversent en tous sens la forêt de Sherwood, il avait
prélevé un impôt sur le passage des voyageurs. Cet impôt,
quelquefois exorbitant si l'étranger surpris par la bande
était un grand seigneur, se réduisait à fort peu de chose
dans le cas contraire. Du reste, ces extorsions journalières
n'avaient point les apparences du vol ; elles étaient faites
avec autant de bonne grâce que de courtoisie.

Voici de quelle manière les hommes de Robin Hood
arrêtaient les voyageurs :

– Sir étranger, disaient-ils en ôtant avec politesse la
toque qui couvrait leur tête, notre chef, Robin Hood,



attend Votre Seigneurie pour commencer son repas.

Cette invitation, qui ne pouvait être refusée, était donc
accueillie avec un semblant de reconnaissance.

Conduit, toujours courtoisement, en présence de Robin
Hood, l'étranger se mettait à table avec son hôte,
mangeait bien, buvait mieux encore, et apprenait au
dessert le chiffre de la dépense qui avait été faite en son
honneur. Il va sans dire que ce chiffre était proportionné à
la valeur financière de l'étranger. S'il se trouvait pourvu
d'argent, il payait ; s'il n'avait sur lui qu'une somme
insuffisante, il donnait le nom et l'adresse de sa famille, et
l'on réclamait à celle-ci une forte rançon. Dans ce dernier
cas, le voyageur, tout en restant prisonnier, était si bien
traité qu'il attendait sans éprouver le moindre
mécontentement l'heure de sa mise en liberté. Le plaisir
de dîner avec Robin Hood coûtait très cher aux
Normands, néanmoins on ne se plaignait jamais d'y avoir
été contraint.

Deux ou trois fois une compagnie de soldats fut
envoyée contre les forestiers ; mais, toujours
honteusement vaincue, elle en arriva à déclarer que la
bande de Robin Hood était invincible. Si les grands
seigneurs étaient largement dépouillés, en revanche les
pauvres gens, saxons ou normands, recevaient un cordial
accueil. En l'absence de Tuck, on se permettait
quelquefois d'arrêter un moine ; s'il consentait de bonne
grâce à dire une messe pour la bande, il était
généreusement récompensé.



Notre vieil ami Tuck se trouvait trop heureux en si
joyeuse compagnie pour avoir eu un seul instant l'idée de
se séparer d'elle. Il s'était fait construire un petit ermitage
dans les environs de la cave, et il vivait plantureusement
des meilleurs produits de la forêt. Il buvait toujours, le
digne frère, du vin lorsqu'il avait le bonheur d'en
rencontrer quelques bouteilles, de l'ale forte à défaut de
vin, et de l'eau pure, hélas ! lorsque l'inconstante fortune
lui retirait ses faveurs. Mais il va sans dire que le pauvre
Gilles faisait alors une laide grimace, et qu'il déclarait fade
et nauséabonde l'eau limpide du ruisseau. Le temps
n'avait point apporté d'amélioration dans le caractère du
brave moine. C'était toujours le même homme, hâbleur,
bruyant, fanfaron et prêt à la riposte. Il suivait la bande
dans ses excursions à travers la forêt, et c'était plaisir de
rencontrer les gais compagnons aux visages riants, à la
parole animée, qui, même en arrêtant les voyageurs, ne
perdaient rien de leur aimable humeur. Ils se montraient
à tous si visiblement heureux, si enchantés de leur
manière de vivre, que la voix publique les nomma
amicalement « les joyeux hommes de la forêt ».

Depuis près de cinq ans personne n'avait entendu
parler d'Allan Clare ni de lady Christabel ; on savait
seulement que le baron Fitz-Alwine avait suivi Henri II
en Normandie.

Quant au pauvre Will l'Écarlate, il avait été enrôlé dans
une compagnie.

Halbert, qui avait épousé Grâce May, habitait avec sa
femme la petite ville de Nottingham, et il était déjà père



d'une charmante fille de trois ans.

Maude, la jolie Maude, comme disait le gentil William,
faisait toujours partie de la famille Gamwell, qui, nous
l'avons dit, s'était secrètement retirée dans une propriété
du Yorkshire.

Le vieux baronnet avait trouvé auprès de sa femme et
de ses enfants l'oubli de son malheur ; il avait repris des
forces, et sa florissante santé lui promettait une longue
vie.

Les fils de sir Guy s'étaient faits les compagnons de
Robin Hood, et ils vivaient avec lui dans la verte forêt.

Un grand changement s'était opéré dans la personne
de notre héros : il avait grandi ; ses membres étaient
devenus forts ; la beauté délicate de ses traits avait, sans
perdre son exquise distinction, pris les formes de la
virilité. Âgé de vingt-cinq ans, Robin Hood paraissait avoir
atteint sa trentième année ; ses grands yeux noirs
pétillaient d'audace ; ses cheveux aux boucles soyeuses
encadraient un front pur et à peine bruni par les caresses
du soleil ; sa bouche et ses moustaches d'un noir de jais
donnaient à sa charmante figure une expression sérieuse ;
mais l'apparente sévérité de la physionomie n'ôtait rien à
l'aimable enjouement de son caractère. Robin Hood, qui
excitait au plus haut point l'admiration des femmes, n'en
paraissait ni fier ni flatté, son cœur appartenait à
Marianne. Il aimait la jeune fille aussi tendrement que
dans le passé, et lui rendait de fréquentes visites au
château de sir Guy. Le mutuel amour des deux jeunes



gens était connu de la famille Gamwell, et on attendait
pour conclure leur mariage le retour d'Allan ou la nouvelle
de sa mort.

Au nombre des hôtes amicalement accueillis à
Barnsdale (nom de la propriété du baronnet saxon) se
trouvait un jeune homme qui adorait Marianne. Ce jeune
homme, proche voisin de sir Guy (le parc de son château
touchait aux limites de Barnsdale), était depuis quelques
mois à peine de retour de Jérusalem, où il avait suivi une
croisade, appartenant à l'ordre des Templiers.

Sir Hubert de Boissy était chevalier, et par conséquent
voué au célibat.

Un matin, au retour d'une promenade faite à cheval
dans les environs, sir Hubert aperçut Marianne à une
fenêtre du château de son voisin. Il la trouva belle, désira
la revoir et s'informa qui elle était. On le lui apprit.
Aussitôt il se présenta à la porte du baronnet, s'annonça
comme un voisin de bonne compagnie, offrit son amitié au
vieillard et essaya de gagner sa confiance. C'était une
conquête fort difficile à faire ; le vieux Saxon, qui détestait
les Normands, se tint sur la réserve et accueillit avec une
extrême froideur les avances du seigneur de Boissy. Fort
peu découragé par ce premier échec, le chevalier revint à
la charge. Alors, conseillé par la prudence, sir Guy se
montra plus traitable. Quelques jours après cette seconde
entrevue, Hubert rendit une visite aux dames de
Gamwell, et, une fois admis au cercle de la famille, il se
montra si franc, si affectueux, si aimable, que sir Guy,
auquel il racontait de merveilleuses histoires, vit



s'évanouir peu à peu le sentiment de méfiance que lui
avait inspiré le seul aspect du Normand.

Les visites d'Hubert se multiplièrent, et il se conduisit
avec tant d'adresse qu'il gagna complètement, sinon la
confiance, du moins l'estime et l'amitié du vieillard, pour
lequel il devint un très agréable compagnon. Galant avec
les jeunes filles sans importunité, il partageait également
entre elles ses prévenances et ses attentions. Il était donc
impossible de se plaindre de son assiduité, elle paraissait
être tout amicale ; Marianne la jugea ainsi, car il ne lui
vint pas à la pensée d'en fait part à Robin. Cependant la
jeune fille avait à redouter une rencontre fortuite entre
les deux hommes dans le salon du château, et cette
rencontre pouvait conduire Robin Hood à commettre
quelque imprudence, car il était fort à présumer que le
fougueux jeune homme ne pourrait voir d'un œil
tranquille l'intimité d'un Saxon avec un ennemi de sa race.

Hubert de Boissy était un de ces hommes qui, sans
posséder de grandes qualités physiques, ou morales, ont
le talent de plaire aux femmes et de s'en faire aimer. La
souplesse de son caractère ayant toujours laissé croire à la
bonté de son cœur, il avait eu dans le monde de véritables
succès. Cet inexplicable engouement donna au jeune
homme beaucoup de fatuité et une dose d'impudence qui
ne lui permettait pas de supposer un refus sérieux de la
part d'une femme honorée de son attention.

Les règles de l'ordre auquel appartenait Hubert, en lui
interdisant le mariage, le soumettaient aux devoirs d'une
vie chaste ; mais, à vrai dire, la plupart des templiers



imitaient la conduite d'Hubert, qui, habitué au luxe d'une
fortune princière, vivait dans le monde et menait
l'existence d'un jeune homme entièrement libre de
disposer de son cœur, de sa fortune et de ses loisirs.

Le premier regard qu'il obtint de l'innocente Marianne
fit naître dans le cœur du chevalier une vive passion, et
cette passion dissimulée à tous les yeux, ignorée de celle
qui en était l'objet, devint un supplice pour Hubert. Tenu
à distance par le froid maintien de la jeune fille, exaspéré
par son dédaigneux mépris pour les usurpateurs
normands, il se prit pour Marianne d'un amour haineux
mêlé à la fois de désir et d'exécration.

Le chevalier avait assez de finesse et d'expérience
pour comprendre que, à part le bon sir Guy, toute la
famille supportait douloureusement sa présence. Il se
sentait lui-même fort mal à l'aise auprès de ceux qu'il
nommait ses amis, et contre lesquels il méditait
lâchement une cruelle vengeance.

En dépit de la généreuse bonté de son caractère, il
arrivait souvent au vieux baronnet de laisser paraître son
mépris pour les Normands et de les qualifier d'épithètes
injurieuses. Hubert contenait la rage que lui faisaient
éprouver ces mortelles insultes ; il souriait d'un air
indulgent, et poussait quelquefois la duplicité jusqu'à
feindre de partager les opinions de son hôte, mais
toutefois après avoir essayé de les combattre afin
d'inspirer pour lui-même un sentiment de miséricorde et
de sympathie.



Hubert possédait une remarquable intelligence, il
jugeait vite et bien lorsque l'intérêt de ses passions
exigeait une grande rapidité de coup d'œil. Il lui avait donc
par conséquent été facile, dès la première entrevue qui
l'avait mis à même de juger sir Guy, de s'apercevoir que le
bon vieillard était un homme simple, franc, sincère et
incapable de supposer chez les autres les mauvaises
pensées qu'il n'avait pas lui-même.

Deux mois après la première visite d'Hubert au
château, il s'y trouva traité en apparence comme l'est un
véritable ami.

Winifred et Barbara, les deux filles du baronnet, se
montraient poliment gracieuses envers le Normand ; mais
il n'en était pas de même de la part de Marianne, qui se
méfiait instinctivement de la fausse bonhomie du
chevalier.

Hubert avait appris le prochain mariage de Marianne,
mais il lui avait été impossible de découvrir le nom de son
futur époux.

Un esprit moins ardent que ne l'était celui du chevalier
eût reculé devant la glaciale réserve de Marianne ; mais, à
vrai dire, Hubert obéissait plutôt à un sentiment de
vengeance qu'à l'entraînement irrésistible d'un véritable
amour. Il attendait l'heure propice à une soudaine
déclaration ; il se proposait de tomber aux genoux de la
jeune fille et de lui avouer d'un ton humble l'ardente
tendresse qu'il ressentait pour elle. Mais, tout en guettant
avec une patiente persévérance le moment de se trouver



en tête à tête avec Marianne, Hubert essayait de
surprendre le secret de son amour, se promettant bien,
s'il y parvenait, de briser sous ses pieds ce dangereux
obstacle.

Interrogés par les valets d'Hubert, les vassaux de sir
Guy donnèrent sur le fiancé de Marianne de faux
renseignements ; ils le baptisèrent d'un nom de fantaisie,
et le chevalier, en dépit de ses ruses et de ses adroites
investigations, resta sur ce fait dans la plus complète
ignorance.

Néanmoins il réussit à savoir que le futur époux de
Marianne était saxon, jeune et d'une beauté
remarquable ; il apprit encore qu'on entourait de mystère
les visites qu'il faisait au château. Le chevalier se mit en
embuscade afin de surprendre l'arrivée de son rival et de
le tuer au passage ; mais cette bienveillante intention fut
déjouée, le jeune homme attendu ne vint pas.

Les choses en étaient là, Hubert n'avait pas encore
révélé ni l'emportement de sa passion pour Marianne, ni
la haine qu'il ressentait pour toute la famille, lorsque la
fête d'un village situé à quelque distance du château y
appela tous les membres de la famille Gamwell. Hubert
sollicita la permission d'accompagner les dames, et cette
permission lui fut gracieusement accordée.

Winifred, Maude et Barbara se promettaient un grand
plaisir de cette petite excursion ; mais Marianne, qui
attendait la visite de Robin Hood, prétexta un violent mal
de tête pour avoir la liberté de rester seule au château.



La famille partit, les vassaux endimanchés la suivirent,
et, à l'exception d'un homme de garde et de deux femmes
de service, tous les habitants du logis s'éloignèrent de
Barnsdale.

Restée seule, Marianne monta dans sa chambre, fit
une jolie toilette, et se plaça auprès d'une fenêtre, d'où elle
pouvait plonger sur les différentes routes qui venaient
aboutir au château. À chaque instant, elle croyait
entendre le son mélodieux du cor aérien, appel qui lui
annonçait l'approche du bien-aimé. Alors sa charmante
tête se penchait à demi, ses yeux pensifs brillaient d'un
rapide éclat, ses lèvres sérieuses prononçaient un nom, et
tout son être palpitait de joie, d'anxiété et d'attente. Mais
le son ne s'était pas fait attendre, mais la silhouette
entrevue n'avait pas allongé sa forme élégante sur le sable
doré du chemin, et Marianne, ne voyant rien avec ses
yeux, regardait en elle-même pour voir avec son cœur.

L'attente fut longue, et bientôt elle devint douloureuse.
Marianne fouilla l'horizon, pénétra la profondeur des
allées du parc, écouta tous les bruits, et, déçue dans son
ardente espérance, elle se mit tristement à pleurer.

Assiste dans un fauteuil et la tête appuyée sur une de
ses mains, elle se livrait avec abandon à son naïf
désespoir, lorsqu'un léger bruit lui fit lever les yeux.

Hubert était devant elle.

Marianne jeta un cri et voulut fuir.

– Pourquoi cette frayeur, miss ? me prenez-vous pour
un fils de Satan ? Vive Dieu ! je croyais avoir le droit de



supposer que ma présence dans la chambre d'une femme
ne pouvait être pour elle un épouvantail.

– Excusez-moi, messire, balbutia Marianne d'une voix
tremblante ; je ne vous ai pas entendu ouvrir la porte.
J'étais seule… et…

– Vous me paraissez avoir une grande passion pour la
solitude, charmante Marianne, et lorsqu'il arrive à un ami
de vous surprendre dans votre retraite, vous lui montrez
un visage aussi mécontent que s'il avait eu la maladresse
d'interrompre une causerie amoureuse.

Marianne, un instant dominée par l'effroi, reprit
bientôt le calme habituel à sa tranquille nature. Elle releva
fièrement la tête, et d'un pas ferme se dirigea vers la
porte. Le chevalier de Boissy l'arrêta au passage.

– Mademoiselle, dit-il, je désire causer avec vous ;
faites-moi le plaisir de m'accorder quelques instants. Je
pensais en vérité que ma visite serait mieux accueillie.

– Votre visite, messire, répondit dédaigneusement la
jeune fille, est aussi désagréable qu'elle a été inattendue.

– Vraiment ! s'écria Hubert, j'en suis fort peiné ; mais
que voulez-vous, mademoiselle, il faut savoir subir ce que
l'on ne peut empêcher.

– Si vous êtes gentilhomme, vous connaissez les
usages du monde, sir Hubert ; il doit donc me suffire de
vous inviter à me laisser seule.

– Je suis gentilhomme, ma belle enfant, répondit le
chevalier d'une voix railleuse ; mais j'aime tellement la



bonne société qu'il me faut une raison plus forte qu'un
simple désir pour me décider à la quitter.

– Vous manquez à toutes les lois de la galanterie
chevaleresque, messire, répondit Marianne. Veuillez alors
me permettre de vous laisser dans un endroit où vous
êtes venu sans être appelé ni désiré.

– Mademoiselle, reprit insolemment Hubert, je trouve
bon aujourd'hui d'oublier la politesse en toute chose, et si
mon intention n'est pas de me retirer, elle n'est pas non
plus de vous laisser sortir. J'ai eu l'honneur de vous dire
que je désirais causer avec vous, et comme les occasions
d'un tête-à-tête sont aussi rares que votre beauté, il
serait mal à moi de ne pas mettre à profit celle que j'ai
conquise en prétextant à votre exemple une forte
migraine. Veuillez donc m'écouter. Depuis longtemps je
vous aime.

– Assez, messire, interrompit Marianne, il ne m'est
pas permis d'en entendre davantage.

– Je vous aime, reprit Hubert.

– Oh ! s'écria Marianne, si le baronnet se trouvait
auprès de moi, vous n'oseriez me parler ainsi.

– Évidemment, répondit le jeune homme avec
insolence. (Une pâleur livide couvrit les joues de la pauvre
enfant.) Vous avez de l'esprit et de l'intelligence, continua
Hubert, il est donc inutile que je perde mon temps à vous
combler de niaises flatteries. Cette manière d'agir aurait
certainement une heureuse influence sur la jeune fille
vaine et coquette ; mis vis-à-vis de vous elle serait



oiseuse et de mauvais ton. Vous êtes fort belle, et je vous
aime ; vous le voyez, je vais droit au but ; voulez-vous me
rendre une petite partie de mon affection ?

– Jamais ! répondit fermement Marianne.

– Voilà un mot qu'il serait prudent de ne point
prononcer lorsqu'il arrive à une jeune fille de se trouver
seule avec un homme fort épris de sa beauté.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Marianne en
joignant les mains.

– Voulez-vous être ma femme ? Si vous y consentez,
vous serez une des plus grandes dames du Yorkshire.

– Malheureux ! s'exclama la jeune fille, vous mentez
honteusement aux serments que vous avez faits. Vous
m'offrez une main qui n'est pas libre ; vous appartenez à
l'ordre des Templiers, et le sacrement du mariage vous
est interdit.

– Je puis être relevé de mes vœux, reprit le chevalier,
et, si vous acceptez mon nom, rien ne pourra s'opposer à
notre bonheur. Je vous le jure sur l'immortalité de mon
âme, Marianne, vous serez heureuse ; je vous aime de
toutes les forces de mon cœur, je serai votre esclave, je
n'aurai d'autre pensée que celle de vous rendre la plus
enviée des femmes. Marianne, répondez-moi ; ne pleurez
pas ainsi ; voulez-vous me permettre d'espérer votre
amour ?

– Jamais ! jamais ! jamais !

– Encore ce mot ! Marianne, ajouta Hubert d'un ton



mielleux. N'agissez pas à la légère, réfléchissez avant de
répondre. Je suis riche, je possède les plus beaux
domaines de la Normandie, de nombreux vassaux ; ils
seront vos valets, ils verront en vous la femme bien-
aimée de leur seigneur, et vous serez l'idole de toute la
contrée. Je couvrirai vos cheveux de perles fines, je vous
comblerai des dons les plus précieux. Marianne,
Marianne, je vous le jure, vous serez heureuse avec moi.

– Ne jurez pas, messire, car vous manqueriez à ce
nouveau serment comme vous avez manqué à celui qui
vous engage avec le ciel.

– Non, Marianne, j'y serai fidèle.

– Je veux bien ajouter foi à vos paroles, messire, reprit
la jeune fille d'un ton plus conciliant ; mais je ne puis
répondre aux désirs qu'elles expriment : mon cœur ne
m'appartient pas.

– On me l'avait dit et je ne pouvais le croire, tellement
cette pensée m'était odieuse. Est-ce vrai ? est-ce bien
vrai ?

– C'est vrai, messire, répondit Marianne en rougissant.

– Eh bien ! soit ! je respecterai le secret de votre cœur
si vous m'accordez quelquefois une parole bienveillante, si
vous me dites que je puis espérer le titre de votre ami. Je
vous aimerai si tendrement, Marianne, je vous serai si
dévoué !

– Je ne veux point d'ami, messire, et je ne saurais
reconnaître des droits à une affection qu'il m'est



impossible de partager. Celui qui occupe mes pensées
possède les seules richesses dont je puisse ambitionner la
conquête : un noble cœur, un esprit chevaleresque et un
caractère loyal. Je lui serai éternellement fidèle,
éternellement attachée.

– Marianne, ne me jetez pas dans le désespoir, j'y
perdrais ma raison. Je désire rester calme et me tenir vis-
à-vis de vous dans les limites du respect ; mais si vous me
traitez encore avec autant de dureté, il me sera difficile de
dompter ma colère. Marianne, écoutez-moi ; vous n'êtes
pas aimée aussi passionnément que je vous aime par cet
homme qui peut vivre séparé de vous. Ô Marianne, soyez
à moi ! Quelle est votre existence ici ? L'isolement au
milieu d'une famille étrangère. Sir Guy n'est pas votre
père, Winifred et Barbara ne sont pas vos sœurs. Le sang
normand, je le sais, coule dans vos veines, et le dédain que
vous me témoignez est un écho de la reconnaissance qui
vous attache à ces Saxons. Venez, ma belle Marianne,
venez avec moi, je vous ferai une vie de luxe, de plaisir et
de fêtes.

Un dédaigneux sourire entr'ouvrit les lèvres de
Marianne.

– Messire, dit-elle, veuillez vous retirer, les offres que
vous me faites ne méritent même pas la politesse d'un
refus. J'ai eu l'honneur de vous dire que j'étais fiancée à
un noble Saxon.

– Alors vous repoussez, vous dédaignez mes offres,
orgueilleuse jeune fille ? demanda Hubert d'une voix



altérée.

– Oui, messire.

– Vous mettez en doute la sincérité de mes paroles ?

– Non, sir chevalier, et je vous remercie de vos bonnes
intentions ; mais, je vous en prie une dernière fois, laissez-
moi seule ; votre présence dans mon appartement me
cause une peine très vive.

Pour toute réponse, le chevalier prit un siège et
l'approcha de celui qu'occupait Marianne.

La jeune fille se leva, et, debout au milieu de la
chambre, elle attendit le front calme et les yeux baissés le
départ d'Hubert.

– Revenez auprès de moi, dit-il après un instant de
silence, je ne veux point vous faire de mal, je veux obtenir
une promesse qui, sans vous obliger à rompre votre
mariage avec le mystérieux inconnu que vous aimez si
tendrement, me donnera la force de supporter le souvenir
de vos dédains. Je prie alors que j'ai le droit d'exiger,
Marianne, ajouta Hubert en s'avançant vers la jeune fille
qui, sans apparente précipitation, mais d'un pas ferme, se
dirigea vers la porte. Cette est fermée, miss Marianne, et
vos jolies mains se meurtriraient inutilement contre la
serrure. Je suis homme de précaution, ma belle enfant ; il
n'y a personne au château, et s'il vous prenait fantaisie
d'appeler du secours, mes gens qui sont apostés à
quelques pas de Barnsdale prendraient vos cris pour un
ordre d'amener au bas du perron d'excellents chevaux
tous sellés, et qui, bon gré, mal gré, vous emporteraient



loin d'ici.

– Messire, dit Marianne d'une voix pleine de sanglots,
ayez pitié de moi ; vous me demandez des choses qu'il
m'est impossible de vous accorder, et la violence ne
pourra rien sur mon cœur. Laissez-moi partir ; vous le
voyez, je ne crie pas, je n'appelle personne. Je vous estime
assez pour croire que vos menaces d'enlèvement n'ont
rien de sérieux ; vous êtes un homme d'honneur, et vous
ne sauriez même avoir la pensée de commettre une action
aussi lâche. Sir Guy vous aime, sir Guy a pour vous de
l'estime, de la considération, auriez-vous le courage de
mentir aussi cruellement à la généreuse amitié que vous
avez fait naître ? Songez-y, toute la famille Gamwell serait
au désespoir ; moi-même je… je me tuerais, chevalier.

En achevant ces mots, Marianne fondit en larmes.

– J'ai juré que vous seriez à moi.

– Vous avez fait là un serment insensé, messire, et si
jamais votre cœur a battu d'amour pour une femme,
songez dans quelle douloureuse situation elle se trouverait
si, étant aimée de vous, un homme voulait l'obliger à
renier cet amour. Vous avez peut-être une sœur, messire,
pensez à elle ; moi j'ai un frère, et il ne survivrait pas à
mon déshonneur.

– Vous serez ma femme, Marianne, ma femme chérie
et respectée ; venez avec moi.

– Non, messire, non, jamais !

Hubert, qui s'était doucement rapproché de Marianne,



voulut l'entourer de ses bras. La jeune fille échappa à
cette odieuse étreinte, et, s'élançant à l'extrémité de la
chambre, elle cria d'une voix retentissante :

– Au secours ! au secours !

Hubert, peu effrayé d'un appel qu'il savait devoir être
sans effet, se prit cruellement à sourire, et parvint à saisir
les mains de la jeune fille. Mais au moment où il tentait
d'attirer Marianne à lui, par un geste rapide comme la
pensée, la jeune fille arracha un poignard suspendu à la
ceinture d'Hubert, et s'élança vers la fenêtre restée
ouverte. La pauvre enfant tout éperdue allait se frapper
ou se précipiter, lorsque le son d'un cor jeta ses notes
harmonieuses dans le silence de la plaine. Marianne, à
demi renversée sur la balustrade de la fenêtre, tressaillit
faiblement ; puis elle releva la tête, et, la main toujours
armée, l'ouïe tendue, le sein palpitant, elle écouta. Le son,
d'abord vague et indistinct, se fit peu à peu clairement
entendre, puis il éclata en fanfare joyeuses. Hubert,
subjugué par le charme de cette mélodie inattendue,
n'avait fait aucun mouvement offensif vers la jeune fille,
mais lorsque le son du cor eut cessé de se faire entendre,
il chercha à l'éloigner de la fenêtre.

– Au secours ! Robin, au secours ! cria Marianne d'une
voix vibrante ; au secours ! vite, vite, Robin, mon cher
Robin, c'est le ciel qui vous envoie !

Hubert, foudroyé de surprise en entendant prononcer
ce nom redoutable, essaya d'étouffer les cris de
Marianne ; mais la jeune fille se débattit avec une énergie



et une force extraordinaires.

Tout à coup le nom de Marianne retentit au-dehors, le
bruit d'une lutte succéda à cet appel ; puis la porte de
l'appartement où se trouvait la jeune fille vola en éclats, et
Robin Hood parut sur le seuil.

Sans jeter un cri, sans dire un mot, Robin bondit sur le
chevalier, le saisit à la gorge et le jeta aux pieds de
Marianne.

– Misérable ! dit le jeune homme en mettant son
genou sur la poitrine d'Hubert, tu cherches à violenter
une femme.

Marianne tomba en pleurant dans les bras de son
fiancé.

– Soyez béni, cher Robin, dit-elle ; vous m'avez sauvé
plus que la vie, vous m'avez sauvé l'honneur.

– Ma chère Marianne, répondit le jeune homme, je ne
demande jamais à Dieu d'autre grâce que celle de me
trouver auprès de vous à l'heure du danger. La sainte
Providence a guidé mes pas, qu'elle soit glorifiée. Calmez-
vous, vous me raconterez tout à l'heure ce qui s'est passé
avant ma bienheureuse venue. Quant à vous, impudent
coquin, continua Robin Hood en se retournant vers le
chevalier qui venait de se relever, éloignez-vous ; je
respecte trop profondément la notre jeune fille que vous
avez eu l'audace d'insulter pour me permettre de vous
frapper devant elle. Sortez…

Nous n'essayerons pas de dépeindre la rage du



misérable séducteur, elle tenait de la folie. Ses yeux
lancèrent sur le jeune couple un regard chargé de haine ; il
grommela quelques mots indistincts, et, désarmé, raillé,
insulté, honni, il gagna la porte, descendit en chancelant
l'escalier qu'il avait franchi avec tant de joie, et s'éloigna
du château. Robin Hood tenait Marianne pressée contre
sa poitrine et la pauvre jeune fille continuait de pleurer,
tout en essayant de témoigner à son sauveur toute la joie
que lui donnait sa présence.

– Marianne, chère bien-aimée Marianne, disait Robin
d'une voix attendrie, vous n'avez plus rien à craindre, je
suis avec vous. Allons, levez vers moi ce charmant visage ;
je désire lui voir une expression tranquille et souriante.
Marianne essaya d'obéir à la tendre prière de son ami ;
mais elle ne put prononcer un seul mot, tant son émotion
était grande.

– Quel est ce jeune homme, mon amie ? demanda
Robin après un silence, et en faisant asseoir à ses côtés la
jeune fille encore tremblante.

– Un seigneur normand dont les propriétés avoisinent
Barnsdale, répondit craintivement la jeune fille.

– Un Normand ! s'écria Robin. Comment se peut-il
faire que mon oncle reçoive dans sa maison un homme qui
appartient à cette race maudite ?

– Mon cher Robin, reprit Marianne, sir Guy, vous le
savez, est un vieillard prudent et sage ; ne jugez pas sa
conduite sous l'influence du sentiment de colère qui vous
anime en ce moment. S'il a reçu les visites du chevalier



Hubert de Boissy, croyez bien qu'une raison sérieuse lui
en a fait une obligation. Autant que vous, peut-être plus
encore, sir Guy déteste les Normands. Outre la raison de
prudence qui a obligé votre oncle à accueillir les avances
du chevalier, il y a encore la ruse, l'adresse, la mielleuse
fourberie avec laquelle il est parvenu à s'insinuer dans les
bonnes grâces de toute la famille. Sir Hubert se montrait
si respectueux, si humble et si dévoué que tout le monde
s'est laissé prendre à l'apparente loyauté de son caractère.

– Et vous, Marianne ?

– Moi, répondit la jeune fille, je ne le jugeais pas ; mais
je trouvais dans son regard quelque chose de faux qui
devait repousser la confiance.

– Comment est-il parvenu à s'introduire dans votre
appartement ?

– Je ne sais. Je pleurais, parce que… Et la jeune fille
rougit en baissant les yeux.

– Parce que ? interrogea tendrement Robin.

– Parce que vous ne veniez pas, dit Marianne avec un
doux sourire.

– Chère bien-aimée !…

– Un léger bruit ayant attiré mon attention, je relevai
la tête et je vis le chevalier. Il avait quitté sir Guy à l'aide
de quelque prétexte, éloigné sans doute les femmes de
service, et fait garder par ses gens les abords de la
maison.



– Je sais cela, interrompit Robin ; j'ai renversé deux
hommes qui avaient voulu me fermer le passage.

– Ô cher Robin, vous m'avez sauvée ! Sans vous j'étais
morte ; j'allais me frapper lorsque j'ai entendu le son de
votre cor.

– Où se trouve la demeure de ce misérable ? demanda
Robin les dents serrées.

– À quelques pas d'ici, répondit la jeune fille en
conduisant Robin du côté de la fenêtre. Venez, ajouta-t-
elle ; voyez-vous ce bâtiment dont la toiture domine les
arbres du parc ? Eh bien ! c'est le château du seigneur de
Boissy.

– Merci, chère Marianne ; mais ne parlons plus de cet
homme, je souffre à l'idée seule que ses mains infâmes ont
pu toucher vos mains. Parlons de nous, de nos amis ; j'ai
de bonnes nouvelles à vous donner, chère Marianne, des
nouvelles qui vous rendront bien heureuse.

– Hélas ! Robin, reprit tristement la jeune fille, je suis
si peu habituée à la joie que je ne puis croire même à
l'espérance d'un heureux événement.

– Et vous avez tort, mon amie. Voyons, oubliez ce qui
vient de se passer, et tâchez de deviner le secret de mes
bonnes nouvelles.

– Ô cher Robin ! s'écria la jeune fille, vos paroles me
font pressentir un bonheur inespéré. Vous avez reçu
votre grâce, n'est-ce pas ? vous êtes libre, vous n'êtes plus
obligé de fuir le regard des hommes ?



– Non, Marianne, non, je suis toujours un pauvre
proscrit ; je ne voulais pas parler de moi.

– Alors c'est de mon frère, de mon cher Allan ? Où est-
il, Robin ? quand viendra-t-il me voir ?

– Il viendra bientôt, je l'espère, répondit Robin ; j'ai
reçu de ses nouvelles par un homme qui s'est associé à ma
bande. Cet homme, fait prisonnier par les Normands à
l'époque fatale de notre rencontre avec les croisés dans la
forêt de Sherwood, fut contraint d'entrer au service du
baron Fitz-Alwine. Le baron est arrivé hier avec lady
Christabel à son château de Nottingham. Naturellement le
Saxon fait soldat est revenu avec lui, et sa première
pensée a été de s'unir à nous. Il m'a donc appris qu'Allan
Clare tenait un rang distingué dans l'armée du roi de
France, et qu'il était sur le point d'obtenir un congé pour
venir passer quelques mois en Angleterre.

– Voilà en vérité une heureuse nouvelle, cher Robin,
s'écria Marianne ; comme toujours vous êtes le bon ange
de votre pauvre amie. Allan vous aime déjà beaucoup,
mais combien il vous aimera plus encore lorsque je lui
aurai dit à quel point vous avez été généreux et bon pour
celle qui, sans l'appui de votre protectrice tendresse,
serait morte d'ennui, de chagrin et d'inquiétude.

– Chère Marianne, répondit le jeune homme, vous
direz à Allan que j'ai fait tout mon possible pour vous
aider à supporter patiemment la douleur de son absence ;
vous lui direz que j'ai été pour vous un frère tendre et
dévoué.



– Un frère ! ah ! plus qu'un frère, dit doucement
Marianne.

– Chère bien-aimée, murmura Robin en pressant la
jeune fille sur son cœur, dites-lui que je vous aime
passionnément et que toute ma vie vous appartient.

Le tendre tête-à-tête des deux jeunes gens se
prolongea longtemps, et s'il arriva à Robin de presser trop
vivement contre les siennes les mains de sa belle fiancée,
cette affectueuse caresse eut la chaste réserve d'un
amour respectueux.

Le lendemain, au point du jour, Robin Hood monta à
cheval, et, sans avertir personne de ce départ précipité, il
gagna en toute hâte la forêt de Sherwood. Par ses ordres
une cinquantaine d'hommes, placés sous le
commandement de Petit-Jean, se rendirent à Barnsdale,
et, cachés dans les environs du village, ils y attendirent les
dernières instructions de leur jeune chef.

Le soir même, Robin Hood conduisit ses hommes dans
un petit bois qui faisait face au château d'Hubert
de Boissy, et leur raconta en peu de mots l'infâme
conduite du chevalier normand.

– J'ai appris, ajouta Robin, qu'Hubert de Boissy se
préparait à prendre une revanche terrible ; il a réuni ses
vassaux, qui sont au nombre de quarante, et cette nuit il
doit faire une descente sur le château de notre cher
parent et ami sir Guy de Gamwell ; il se propose
d'incendier les bâtiments, de tuer les hommes et d'enlever
les femmes. Eh bien ! mes garçons, il a compté sans nous ;



nous défendrons l'approche de Barnsdale ; la victoire ne
peut être mise en doute. Adresse et courage, et en avant !

– En avant ! crièrent avec enthousiasme les joyeux
hommes de la forêt.

Aux premières ténèbres de la nuit, les portes du
château d'Hubert donnèrent passage à une troupe
d'hommes qui prit à pas muets le chemin de Barnsdale.
Mais à peine eut-elle franchi les limites de la propriété du
Normand, qu'un cri de guerre passa au-dessus de sa tête
et la glaça de terreur. Hubert s'élança au milieu de ses
hommes, et, les encourageant de la voix et du geste, il se
précipita du côté où s'était fait entendre cette menaçante
clameur. Aussitôt les forestiers sortirent du bois et
fondirent sur la petite troupe.

La bataille violemment engagée allait devenir
sanglante, lorsque Robin Hood se rencontra face à face
avec le chevalier de Boissy.

Le combat fut terrible. Hubert se défendit
vaillamment ; mais Robin Hood, dont les forces étaient
triplées par la colère, fit des prodiges de valeur et enfonça
son épée jusqu'à la garde dans le cœur du chevalier
normand.

Les vassaux demandèrent quartier, et Robin fut
généreux ; son ennemi mort, il donna l'ordre d'arrêter le
combat. Le château de Boissy fut livré aux flammes, et le
seigneur de ce magnifique domaine pendu à un arbre du
chemin.

Marianne était vengée.
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