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I
Que s’était-il donc passé ?
Moussami, qui n’avait plus de langue, me l’expliquait

par signes. Vers minuit, croyant entendre du bruit, il était
venu dans ma chambre, où je dormais profondément. Il
avait vainement essayé de m’éveiller, et comme le bruit
continuait, il s’était dirigé vers la porte pour appeler au
secours les gens de l’hôtel.

Mais en ce moment cette porte s’ouvrit et quelque
chose d’opaque fut jeté sur la tête de l’Indien par deux
hommes qui entrèrent dans la chambre.

C’était une couverture de laine dans laquelle on lui
enveloppa la tête pour l’empêcher de crier.

Moussami lutta énergiquement ; mais il fut terrassé.
En même temps qu’elle l’aveuglait, la couverture

étouffait ses cris.
Quand il fut à terre, un des deux hommes lui lia les

pieds et les mains avec cette adresse et cette dextérité qui
tiennent du prodige chez les Indiens.

En même temps aussi, on lui mit un bâillon dans la
bouche et on retira la couverture.



Alors Moussami put voir et entendre.
Les deux hommes étaient des Indiens de la race rouge,

et à leur costume on reconnaissait tout de suite des
sectaires de la déesse Kâli, c’est-à-dire des Étrangleurs.

L’un était jeune et paraissait obéir, l’autre était vieux et
commandait.

Ils s’approchèrent de mon lit et me secouèrent. Mais je
ne m’éveillai pas.

Le jeune eut un sourire de haine.
– Est-ce donc là, dit-il, l’homme qui a vaincu Ali-

Remjeh ?
– Oui, dit le vieux.
– Si nous l’étranglions ?
– Tu sais bien que celui qui nous envoie nous a dit que

notre tête répondait de la sienne.
– C’est vrai, soupira le jeune homme, mais c’est

dommage.
Le vieux prit ma main dans la sienne et fit glisser

l’anneau que j’avais au doigt.
Puis il examina attentivement ce bijou :
– Oui, dit-il, c’est bien cela.
Alors ils me laissèrent dormir et revinrent à Moussami.
Celui-ci avait-repris tout son sang-froid, et, au lieu

d’essayer de crier, ce qui ne l’eût avancé à rien, il observait



attentivement ces deux hommes, de façon à pouvoir les
reconnaître plus tard.

L’un d’eux tira un poignard et le lui mit sur la gorge.
Puis il lui dit en langue indoue :
– Nous désirons t’interroger et nous allons t’ôter ton

bâillon.
Il est inutile que tu cries, car tous les gens de cette

maison sont gagnés par celui qui nous envoie, et aucun
d’eux ne viendra à ton secours. En outre, tu ferais de vains
efforts pour éveiller ton maître.

On lui a servi dans son dernier repas un narcotique dont
les effets ne se dissiperont pas avant quelques heures.

L’Indien est prudent, il est calme  ; il sait, après avoir
résisté inutilement, feindre une résignation entière et subir
la volonté de ce dieu des dieux qu’il appelle la Fatalité.

Moussami cligna ses paupières d’une manière qui
voulait dire :

– Je suis prêt à vous répondre.
Alors ils lui ôtèrent son bâillon et le dressèrent contre le

mur où ils l’appuyèrent.
Il était si étroitement lié qu’il lui eût été impossible de

faire un mouvement.
Le bâillon ôté, le vieil Hindou lui dit :
– Tu es au service de ce blanc ?
– Oui, répondit Moussami.



– Comment se nomme-t-il ?
– Avatar.
– Sais-tu d’où il vient ?
– Non.
– Depuis quand le sers-tu ?
– Depuis huit jours.
– Tu mens.
– Je vous affirme, répondit Moussami sans s’émouvoir,

que je ne suis à Calcutta que depuis huit jours.
– C’est possible. Mais tu le connaissais auparavant.
– Non.
– Tu mens, répéta le vieil Hindou.
Moussami répondit avec flegme :
– Il est impossible de dire la vérité à qui ne veut pas

l’entendre.
Le vieil Hindou reprit :
– Ton maître a été un ami du rajah Osmany ?
– Je ne sais pas.
– Le rajah lui a donné un anneau ?
– Je ne sais pas.
– Cet anneau, le voilà.
– Ah ! dit Moussami, qui feignit le plus grand



étonnement.
– Parle franchement, reprit celui qui l’interrogeait, si tu

tiens à vivre vieux.
Moussami répliqua :
– Je ne puis pas savoir si mon maître tient cet anneau

du rajah, puisqu’il ne me l’a jamais dit. Mais vous me le
dites et je vous crois.

– Cet anneau, poursuivit le vieil Hindou, ton maître doit
le montrer à quelqu’un.

– À qui donc ?
Et Moussami prit un air niais.
– Voilà ce que nous ne savons pas et ce que nous

voulons savoir.
– Je ne puis vous le dire.
Un éclair de colère brilla dans les yeux du vieillard :
– Si tu savais le sort qui t’attend, tu parlerais.
– Je ne demande pas mieux, mais je ne sais rien.
Le vieillard eut un geste d’impatience.
Puis il se tourna vers son compagnon :
– Puisque la langue de cet homme n’est bonne à rien,

dit-il, il faut la couper.
Moussami ne sourcilla point. Le jeune Indien prit à sa

ceinture un poignard à lame effilée et tranchante comme un
rasoir et dit :



– Je suis prêt.
Moussami essaya de briser ses liens et par un violent

effort, il se rejeta en arrière.
Mais les deux Indiens se jetèrent sur lui et le

terrassèrent de nouveau.
– Parle, dit le vieillard.
– Je ne sais rien, répliqua-t-il.
– Tu ne veux pas nous dire dans quel endroit de la ville

demeure l’homme à qui ton maître doit montrer cet
anneau ?

– Je ne le sais pas, mais le saurais-je…
– Eh bien ?
– Je ne vous le dirais pas.
– Alors qu’il soit fait ainsi que je l’ai ordonné, dit le

vieillard.
Il avait posé un genou sur la poitrine de Moussami. Il lui

prit le cou dans ses mains crispées et serra.
À demi étouffé, Moussami ouvrit la bouche toute grande

et, profitant de ce moment, le jeune Indien y plongea sa
main toute entière et lui saisit la langue.

Puis, avec l’autre main qui tenait le poignard, il la
coupa.

* *
*



À partir de ce moment, Moussami ne savait plus rien.
La douleur lui avait arraché un hurlement.
Puis l’hémorragie avait amené chez lui un

évanouissement.
Ma voix seule l’avait tiré de cette espèce

d’anéantissement physique et moral.
Je pansai le pauvre diable comme je pus, déchirant les

draps de mon lit pour en faire de la charpie.
Puis je m’écriai :
– Il faut pourtant que je sauve l’enfant du rajah Osmany

et sa fortune.
Et laissant Moussami qui, du reste, était hors d’état de

me suivre, je m’élançai hors de ma chambre, bien décidé à
courir chez le vieil Hassan, à lui dire ce qui était arrivé et à
le mettre en garde contre quiconque lui présenterait
l’anneau du rajah.

Mais comme j’allais franchir le seuil de l’hôtel, deux
officiers de police anglaise s’approchèrent de moi et me
prirent au collet.



II
L’un des deux officiers de police me dit :
– Vous êtes l’homme qu’on appelle le major Avatar ?
– Oui, répondis-je.
– Veuillez nous suivre.
Pendant le cours de ma vie aventureuse, j’ai remarqué

que la résistance à la police de n’importe quel pays n’est
jamais couronnée de succès.

Le criminel qui se laisse arrêter et n’oppose aucune
résistance a dix chances contre une de se tirer d’affaire.

L’innocent à qui advient pareille aventure, compromet
souvent sa cause en s’indignant et se livrant à d’inutiles
protestations.

Je savais si bien cela, que je me bornai à répondre :
– Gentlemen, je suis prêt à vous suivre : seulement

veuillez me lâcher, car je suis un homme d’éducation et il
n’est nul besoin avec moi de me prendre au collet.

Ils firent droit à ma requête.
– Pourrais-je vous demander, repris-je, où vous me

conduisez ?



– Chez le chef de police du district.
– Savez-vous de quoi on m’accuse ?
– Nous l’ignorons.
Et l’un d’eux m’exhiba un mandat d’arrestation conçu en

deux lignes et non motivé.
Calcutta est divisé en plusieurs districts ou quartiers,

chacun des districts a un chef de police ou commissaire.
Je crus qu’on allait me conduire chez celui du voisinage.
Je fus donc un peu étonné de voir qu’on me faisait

traverser la ville blanche tout entière et que nous nous
dirigions vers la ville noire.

Mais cet étonnement n’eut rien que de joyeux.
– Ma bonne étoile, me disais-je, fera sans doute que

nous passerons dans la rue où habite Hassan, le vieux
tailleur, que nous pourrons échanger un signe d’intelligence
et que je lui ferai comprendre qu’il doit se défier de
quiconque lui montrera l’anneau du rajah.

Mon espérance grandissait à mesure que nous
marchions, et je reconnaissais fort bien, le chemin que
j’avais suivi en me rendant de la ville noire à l’hôtel de
Batavia.

En route, l’un des officiers me dit :
– Cela vous étonne peut-être que je vous conduise

ailleurs que chez le chef-justice du quartier où nous vous
avons arrêté ?



– En effet, répondis-je.
– Je vais vous en dire la raison.
Je le regardai et j’attendis.
– Vous avez habité quelques jours la ville noire ?
– Oui.
– Vous logiez à ce schoultry qui a pour enseigne  : Au

Serpent bleu ?
– Précisément.
– Eh bien ! on a sans doute porté plainte contre vous,

car c’est le chef de police du quartier dans lequel se trouve
le schoultry du Serpent bleu qui vous fait arrêter.

– Ah ! lui dis-je sans m’émouvoir.
– Je n’en répondrais pas, me dit l’autre agent, mais je

crois bien que c’est relativement au meurtre du charmeur
de serpents.

– Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
– Il y avait dans le schoultry un charmeur de serpents

qu’on a assassiné la nuit dernière.
– Vraiment ?
– Et peut-être vous accuse-t-on de ce meurtre ?
Je ne pus m’empêcher de sourire.
L’agent m’avait dit cela d’un air naïf, et cette naïveté,

j’en conviens, me rendit tout à fait sa dupe. Jusque-là, je
m’étais dit :



– C’est Tippo-Runo qui me fait arrêter.
À partir de ce moment, je pensai qu’il pouvait bien se

faire que mon arrestation n’eût absolument rien de
commun avec les événements de la nuit, et que les gens
qui avaient mutilé mon pauvre Moussami ne fussent pour
rien dans ma mésaventure.

S’il en était ainsi, il pouvait se faire aussi que je fusse
relâché après un court interrogatoire. Alors, je
m’empresserais de courir chez le vieil Hassan.

Mais, comme je savais par expérience les lenteurs et
les hésitations de la justice anglaise, et que l’on pouvait
aussi bien me garder plusieurs jours que me relâcher tout
de suite, je fis ce raisonnement qui était fort juste en
apparence :

– Il vaut mieux prévenir Hassan tout de suite.
Alors, je me plaignis d’avoir soif.
– Qu’à cela ne tienne ! me dit l’un de mes gardiens.

Voulez-vous entrer dans ce schoultry boire un soda-water ?
– Volontiers, répondis-je.
Nous entrâmes dans un cabaret, et je me fis servir à

boire.
Après quelques façons, les deux agents consentirent, à

boire avec moi.
Ils étaient fort complaisants et ne paraissaient nullement

pressés d’arriver chez le chef de police.



En même temps, la confiance que m’inspirait leur
naïveté augmentait.

– Je ne suis pas coupable, leur dis-je, du crime qu’on
m’impute.

– Oh ! nous le croyons sans peine, répondit l’un d’eux,
car vous avez l’air d’un parfait gentleman.

Je saluai.
– Mais, reprit-il, nous avons reçu un ordre, et, à notre

grand regret, il nous faut l’exécuter.
– Mais nous espérons, reprit l’autre, que tout

s’arrangera à votre satisfaction, et que le chef de police
vous mettra en liberté après vous avoir, fait des excuses.

– Je l’espère aussi, murmurai-je.
Puis, tout à coup, me frappant le front :
– Ah ! mon Dieu, dis-je, et mon portefeuille !
– Quel portefeuille ? demandèrent-ils tous deux.
– Le mien, celui qui renferme assez de papiers pour

établir mon honorabilité.
– Eh bien ! ne l’avez-vous donc pas sur vous ?
– Non.
Et je donnai, en me palpant en tous sens, les marques

d’un vif désespoir, ajoutant :
– Il renferme deux cents livres en banknotes, et j’en

donnerais bien la moitié pour le retrouver.



Le policeman de Londres est peut-être incorruptible,
mais celui de Calcutta me parut laisser à désirer sous ce
rapport, car il me sembla que mes deux gardiens
échangeaient un regard cupide.

– Vous ne sauriez l’avoir perdu en route, me dit l’un.
– Vous l’aurez laissé à votre hôtel, répondit l’autre.
– Non, dis-je. Je crois me souvenir, maintenant.
– Ah !
– Hier soir, je suis venu me promener ici, à la seule fin

de courir aventure et de rencontrer quelque bayadère en
quête d’un bol de thé. Hé ! mais, je ne me trompe pas,
c’est dans une rue que nous avons suivie tout à l’heure, que
j’ai été accosté par une Irlandaise.

Il y a des Irlandaises partout, même dans l’Inde.
– Elle vous aura volé votre portefeuille, sans doute. Et ils

échangèrent un nouveau regard, celui-là tout triste et tout
contrit.

– Ce n’est pas cela, repris-je.
– Ah ! vraiment ?
– L’Irlandaise m’a conduit en sa maison, et mon

portefeuille sera tombé derrière quelque meuble.
– C’est bien possible.
– Il est possible aussi, ajoutai-je, qu’elle ne s’en soit pas

aperçue.
– Mais où est la maison de cette Irlandaise ?



– Dans une rue dont j’ignore le nom.
– Et dans ce quartier ?
– Oh ! certainement.
– Vous reconnaîtriez la rue ?
– Oui.
Les deux agents parurent se consulter.
Enfin, le premier me dit :
– Le chef-justice attendra bien un quart d’heure de plus.

D’ailleurs, c’est son métier. Cherchons donc votre
portefeuille.

Je jetai une demi-couronne sur la table pour payer les
soda-water et nous sortîmes.

D’abord, j’eus l’air de me reconnaître ; puis, je fis
quelques pas en avant, puis en arrière.

Tantôt, je prenais une rue et je revenais ensuite sur mes
pas.

Les deux agents me suivaient avec une patience
évangélique.

Enfin, je m’écriai :
– Ah ! je reconnais la rue… c’est celle qui traverse… là-

bas… voyez-vous ?
– Oui, me dirent-ils. Eh bien ! allons !
J’avais assez bien joué mon rôle pour mettre en défaut

la vigilance de mes deux gardiens.



la vigilance de mes deux gardiens.
– Oui, oui, répétai-je, c’est bien là.
J’avais aperçu le vieil Hassan assis, les jambes

croisées, sur le seuil de sa boutique.
– Où est la maison ? me demanda l’un des policemen.
– Je crois que c’est la quatrième à gauche.
Et j’indiquais celle qui se trouvait à côté de la boutique

du tailleur.
– Eh bien ! allons ! me dit-il.
Et nous pressâmes tous trois le pas.



III
Le vieil Hassan était sur sa porte.
Quand il me vit, un mouvement lui échappa.
Je mis un doigt sur mes lèvres.
Cela voulait dire :
– Observe-toi, je ne suis pas seul.
Mais les deux agents, qui paraissaient fort indifférents,

remarquèrent ce signe.
Je passai auprès d’Hassan.
Le vieillard me regardait avec inquiétude.
Je levai ma main en l’air.
Ma main veuve de l’anneau du rajah.
En même temps, mon visage exprimait une vive

douleur.
Hassan comprit qu’on m’avait volé l’anneau.
Il eut un léger clignement d’yeux, qui voulait dire :
– Sois tranquille, je n’obéirai qu’à toi. Et je passai mon

chemin.
– Est-ce bien cette maison ? me demanda l’un des



officiers de police.
– Hélas ! non, m’écriai-je, je me suis encore trompé ; la

maison dans laquelle je suis entré hier soir ressemble bien
à celle-ci, mais ce n’est pas elle !

Alors les deux agents se mirent à rire :
– Eh bien ! me dit l’un d’eux, je vais vous donner un bon

conseil.
– Lequel ?
Et je le regardai avec étonnement.
– Renoncez à chercher votre portefeuille pour

aujourd’hui, vous avez fait ce que vous vouliez.
Je tressaillis.
– Nous savons ce que nous voulions savoir… tout est

pour le mieux.
Et comme je demeurais stupéfait, l’agent se tourna et fit

un signe.
À ce signe un palanquin que deux nègres portaient

derrière nous et qui nous suivait depuis quelque temps
sans que j’eusse soupçonné qu’il m’était destiné, ce
palanquin, dis-je, s’approcha.

– Vous devez être fatigué  ? me dit l’agent d’un ton
railleur. Montez !…

Et il écarta les rideaux du palanquin, qui était vide.
Ces paroles : « Nous savons ce que nous voulions

savoir » m’avaient plongé dans une telle stupeur, que



j’obéis machinalement à l’ordre qui m’était donné.
Les deux agents s’installèrent auprès de moi et je ne

pus que balbutier :
– Vous me conduisez donc bien loin encore ?
– Assez loin, répondit l’un d’eux.
En même temps il tira un revolver et l’appuya sur ma

poitrine :
– Nous vous savons un homme d’énergie, me dit-il, et

nous avons besoin de prendre nos précautions. Vous êtes
un homme mort si vous résistez.

L’autre avait soigneusement fermé les rideaux du
palanquin.

Sur un signe que lui fit mon interlocuteur, il tira de sa
poche un lacet de soie, et me lia les mains si solidement
qu’il m’eût été impossible de me détacher.

– Maintenant, reprit celui qui m’adressait ordinairement
la parole, nous pouvons continuer notre route tête à tête.

Et son compagnon descendit du palanquin après avoir
échangé avec lui quelques mots que je ne pus pas
comprendre.

Le palanquin traversa toute la ville noire et arriva aux
portes de Calcutta.

Là il s’arrêta et je crus que nous étions arrivés. Je me
trompais.

L’agent de police écarta les rideaux du palanquin et je



pus vois alors que les nègres qui nous portaient étaient
remplacés par des chevaux.

Le palanquin repartit.
Alors mon compagnon me dit en souriant :
– Vous nous avez, tout à l’heure, tirés d’un grand

embarras.
– Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.
– Je vais vous l’expliquer.
Et il eut un sourire ironique.
– Vous pensez bien, me dit-il, qu’on n’a jamais songé à

vous accuser du meurtre du charmeur de serpents.
– Alors de quoi m’accuse-t-on ?
– On ne vous accuse pas, on s’assure de votre

personne. Voilà tout.
– Pourquoi ?
– Mais parce que l’on ne veut pas que vous exécutiez

certaine mission qui vous a été confiée par le rajah
Osmany.

Je jetai un cri.
– Allons ! me dit mon compagnon, vous le voyez, Tippo-

Runo est bien renseigné.
– Tippo-Runo est un traître ! m’écriai-je.
– Je ne dis pas non, répondit le faux agent de police,

car je n’en pouvais douter maintenant, j’avais été le jouet



de Tippo-Runo, et cet homme n’avait jamais appartenu à la
police anglaise.

– Je ne dis pas non, reprit-il.
– Ah ! vous en convenez ?
– Attendez donc. Tippo-Runo savait que le rajah vous

avait donné une mission.
– Oui, mais il ignore en quoi elle consiste.
– Vous vous trompez…
J’avais été pris une fois ; c’était le cas ou jamais de

m’en souvenir et de jouer serré.
– Ah ! dis-je, il sait ce que j’ai promis au rajah ?
– Sans doute. Le rajah vous a donné sa bague.
– Bien.
– Cette bague, présentée à un homme qui se trouve à

Calcutta, doit mettre celui qui en sera porteur en
possession des trésors cachés du rajah.

Je demeurerai impassible.
Cet homme poursuivit :
– Malheureusement, il y avait une chose que ni Tippo-

Runo ni nous tous qui le servons, ne savions.
– Laquelle ?
– Le nom et la demeure de l’homme à qui on doit

représenter l’anneau.
– Et vous ne le saurez jamais ! m’écriai-je.



– Vous vous trompez.
– Ah !
– Nous le savons maintenant, grâce à votre

imprudence. Cet homme, c’est le tailleur Hassan.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-je en

haussant les épaules.
Il continua à sourire.
Une chose me rassurait pourtant, en dépit de l’effroi que

j’éprouvais en songeant qu’on allait torturer Hassan,
bouleverser sa maison, et chercher le trésor du rajah.

– Hassan, me dis-je, a compris. On le tuera, mais, il ne
dira pas où est le trésor… Or, puisque l’homme aux mains
de qui je suis ne me parle pas de l’enfant, c’est que Tippo-
Runo ignore que le fils du rajah est ce même enfant qui
passe pour celui du tailleur.

– Mais où me conduisez-vous ?
– Assez loin pour que Tippo-Runo ait le temps de

s’emparer du trésor.
Je compris qu’il était inutile d’adresser à cet homme de

nouvelles questions.
J’étais en son pouvoir, et ce que j’avais de mieux à faire

était de rêver aux moyens de recouvrer ma liberté.
Nous voyageâmes tout le jour.
Vers le soir, le palanquin s’arrêta.



Alors l’agent de Tippo-Runo écarta de nouveau les
rideaux du palanquin.

Nous étions au milieu d’une vaste plaine déserte, à la
lisière d’une forêt.

Les nègres qui étaient montés sur les chevaux mirent
pied à terre.

Mon compagnon me fit descendre et me dit d’un ton
railleur :

– Vous devez avoir besoin de manger un peu. Nous
voici au bord d’une forêt à travers laquelle il nous serait
impossible de passer en palanquin. Suivez-moi.

J’avais les mains liées derrière le dos, et mon guide
tenait toujours son revolver à la main.

Résister, c’est m’exposer à la mort, et la mort sans
profit pour ceux que je voulais servir.

Je suivis donc cet homme.
Les deux nègres, après avoir attaché leurs chevaux à un

arbre, marchaient derrière nous.
Nous entrâmes dans la forêt, nous cheminâmes environ

une heure.
Le jour baissait et la nuit était proche.
Enfin nous arrivâmes à l’entrée d’une clairière, au milieu

de laquelle on voyait un arbre gigantesque dont les
rameaux eussent pu servir de toiture à une vaste maison.

Alors, je compris le sort qui m’attendait.



Cet arbre était un mancenillier, dont l’ombre donne la
mort.

Quiconque passe une nuit sous cet arbre s’endort pour
ne plus s’éveiller.

Et l’homme qui servait Tippo-Runo me dit avec son rire
sinistre :

– Nous voici enfin arrivés !



IV
Sur un signe de mon compagnon, les deux nègres se

jetèrent sur moi et me terrassèrent.
J’avais déjà les mains liées, on m’attacha les jambes,

puis on passa une corde qui reliait mes pieds et mes
mains et le bout de cette corde fut fixé au tronc du
mancenillier.

Dès lors j’étais réduit à la plus complète impuissance et
condamné à mourir sous cette ombre empoisonnée.

Le faux agent de police me dit alors :
– Tippo-Runo t’avait confié à un éléphant-bourreau, tu

as su triompher de l’éléphant. Maintenant que j’ai rempli la
mission qui m’était confiée, laisse-moi te souhaiter
d’échapper à ce nouveau péril.

Tu es un homme brave et aventureux, et tu étais digne
d’un meilleur sort.

Et sur cette dernière raillerie, le guide de Tippo-Runo
m’abandonna.

Couché sur le dos, enchaîné à cet arbre, je le vis
s’éloigner ainsi que les deux nègres.

Bientôt ils eurent disparu à travers les arbres et je me



trouvai seul, au milieu de cette forêt peuplée de bêtes
féroces, étendu sous les rameaux de cet arbre qui sert de
tombe à quiconque se repose sous son ombre funeste.

Pendant un moment, en proie à un véritable désespoir,
je fis des efforts inouïs pour briser mes liens.

Mais les cordes de soie dont les Indiens se servent ont
la solidité de l’acier, et les nœuds qu’ils savent faire sont
aussi inextricables que le nœud gordien.

La nuit vint.
C’est une chose horrible et sublime à la fois que la nuit

dans une forêt indienne.
Silencieuse tout le jour, elle se peuple, avec les

ténèbres, de mille bruits, confus d’abord, stridents ensuite.
Bientôt le vent s’élève à travers les arbres et leur

arrache des craquements lugubres.
Puis au bruit du vent se mêlent bientôt d’autres bruits.
Au lointain, le tigre commence à faire entendre son cri

rauque.
On dirait le roulement du tonnerre.
Puis le sol tremble tout à coup.
Est-ce une armée qui passe avec ses lourds caissons

d’artillerie ?
Ce n’est pas une armée, c’est une troupe d’éléphants

qui, après avoir ravagé une vaste plaine de maïs et de riz,
va porter ailleurs ses déprédations.



Ensuite les feuilles mortes qui jonchent le sol, s’agitent
tout à coup, heurtées, froissées, comme par un ruisseau
souterrain qui ferait une irruption soudaine à la surface.

En même-temps aussi, on entend comme le choc
régulier et cadencé des castagnettes qu’agite dans ses
doigts fiévreux une danseuse invisible.

C’est le serpent à sonnettes qui passe.
Toutes ces menaces, tous ces cris sourds, tous ces

bruits sinistres plongent le cœur et l’esprit dans une
inexplicable angoisse.

À la peine qui torture l’âme, vient, se joindre bientôt la
douleur physique.

C’est l’influence des rameaux du mancenillier qui
commence à se faire sentir.

D’abord, en ce climat brûlant, sous ce ciel dans lequel
le soleil, en se retirant, laisse encore une réaction
incandescente, comme le four demeure rouge après
l’extinction du dernier tison, le mancenillier répand le froid.

Un frisson, imperceptible d’abord, et qui va grandissant,
s’empare de votre corps.

Puis le frisson grandit toujours ; tous les membres
tremblent, les dents claquent, l’estomac se serre, le cœur
vient sur les lèvres.

C’est la fièvre !
Puis encore vos tempes pétillent, et bientôt un cercle de



fer les enserre.
En même temps votre crâne est attaqué par des

marteaux invisibles, ou troué par des vrilles plus aiguës
que les plus fines aiguilles de Birmingham.

C’est la migraine qui vient.
Après la migraine, le délire.
Un mélange bizarre de douleurs atroces et de

jouissances infinies, de torture et de volupté.
Le mancenillier produit tous les effets du hatchis.
Tantôt c’est un cheval emporté à travers l’espace sur la

croupe duquel vous êtes vissé : tantôt c’est une femme aux
bras d’albâtre dont les caresses vous brûlent les lèvres ;
puis c’est le monstre qui vous fascine, le reptile ouvrant la
gueule, le tigre allongeant la patte, la panthère tournant sur
vous un œil langoureux et féroce à la fois.

Et pendant tout ce temps, la mort avance à pas lents.
Le malheureux qui se débat sous cette horrible étreinte

la voit venir ; il veut fuir, ses membres sont liés  ; il veut crier,
sa voix est éteinte ; il veut prier et ne sait plus de prière.

Tout à coup, au monstre imaginaire, produit hybride de
la fièvre et des émanations pestilentielles de l’arbre de
mort, un véritable monstre succède.

C’est un tigre, – un vrai tigre, – le tigre royal, à la robe
brune zébrée de larges bandes d’un jaune fauve.

Il a senti la chair fraîche ; il a flairé une proie.



En deux bonds, il accourt…
Et ses deux yeux qui rayonnent comme deux trous

pratiqués à la voûte de l’enfer, ses deux yeux vous
fascinent, vous dévorent par avance.

* *
*

 
Et le sombre et fulgurant éclat de ces deux yeux dissipa

tout à coup le délire qui m’étreignait, et je revins
complètement à moi, secouant les torpeurs morbides du
mancenillier.

Un tigre venait de s’arrêter à vingt pas de moi, et un
dernier bond devait lui permettre de me broyer sous ses
griffes d’acier.



V
Le monstre était là, dardant sur moi ses yeux

flamboyants.
Je me croyais perdu.
Cependant il ne bougeait pas.
Tout à coup, il ouvrit sa large gueule et fit entendre un cri

rauque qui est au miaulement du chat domestique ce
qu’est au bruit d’un pistolet de salon le fracas du canon.

Et il demeura là, en regardant, toujours et ne bondissant
point.

Son cri, roulant d’échos en échos, avait fait trembler la
forêt et les montagnes voisines le répercutaient.

Puis il me sembla qu’un cri semblable lui répondait
dans l’éloignement.

Le tigre tourna la tête et cessa de me fasciner.
Il ouvrit de nouveau la gueule, fit entendre un second cri,

auquel un autre répondit, et bientôt, aux rayons de la lune
qui éclairait la clairière, je vis bondir un autre animal de son
espèce, sa femelle, sans doute.

– C’est un tigre galant, me dis-je, il ne veut pas déjeuner
seul.



seul.
L’autre s’approcha par petits bonds et vint se placer à

côté de lui.
Il est une chose incontestable, c’est que les animaux

causent entre eux, dans une langue qui échappe à l’homme
et dans laquelle la pantomime a sa large part.

Les deux tigres se reprirent à me regarder, mais ils
parurent tenir conseil.

Qu’attendaient-ils donc ?
Tout à coup, j’eus l’explication de cette hésitation

singulière.
La lune était au zénith, par conséquent elle brillait

verticalement au-dessus du mancenillier et traçait à l’entour
un véritable cercle de lumière.

J’étais dans l’ombre, les tigres étaient restés dans la
partie éclairée et, par conséquent, hors de l’influence
morbide de l’arbre.

Ils n’osaient franchir cette ligne de démarcation et j’en
conclus que la nature, dont les secrets sont infinis, avait
averti ces animaux du danger qu’ils couraient.

Ce que les hommes pouvaient ignorer, un tigre le
savait.

C’était pour cela qu’ils n’osaient bondir jusqu’à moi.
Cependant, ils demeuraient là.
Peut-être ne se rendant pas un compte exact de

l’impossibilité où j’étais de bouger, attendaient-ils que je



sortisse de ce périmètre tracé par la lune, pour se jeter, sur
moi et me dévorer.

La volonté, chez moi, avait triomphé de la douleur et du
délire, en passant par l’épouvante.

Mourir pour mourir, je préférais la griffe des tigres à
l’empoisonnement.

Je me mis à siffler…
J’espérais, en agissant ainsi, exciter la colère de mes

deux ennemis et les forcer à se ruer sur moi.
Il n’en fut rien.
À mon coup de sifflet, ils s’éloignèrent.
Étais-je donc débarrassé d’eux ?
Ils s’éloignèrent en bondissant ; et bientôt je les eus

perdus de vue ; mais ils revinrent peu après.
Ils revinrent au petit trot, s’arrêtant parfois, puis se

remettant en route.
L’un d’eux rugit de nouveau.
D’autres mugissements lui répondirent.
Et soudain, d’autres tigres arrivèrent en bondissant et

se joignirent aux premiers.
La migraine que j’éprouvais alors était si violente, si

aiguë, que j’appelais la mort comme une délivrance.
– Parmi eux, me disais-je, il y aura bien un imprudent

qui s’élancera jusqu’à moi.



Je me trompais encore.
Les tigres se rangèrent en cercle autour de moi, se

tenant prudemment hors de la sphère d’ombre décrite par
le mancenillier.

J’avais comme une guirlande d’yeux flamboyants qui
m’enserrait.

La fièvre et le vertige me reprirent.
Alors, je m’imaginai que j’étais le jouet d’un rêve et que

ces monstres que j’apercevais étaient les enfants de mon
cerveau en délire, mais qu’ils n’existaient pas réellement.

La migraine devenait de plus en plus aiguë et
m’arrachait des cris.

À ces cris, les tigres répondaient par des hurlements.
Mais ils demeuraient toujours à distance, et pendant ce

temps, l’arbre funeste continuait son œuvre de mort.
Il me semblait qu’une bataille rangée se livrait dans mon

cerveau, que ma tête était à chaque instant fracassée par
une grêle de balles, et qu’un tambour y résonnait sans
relâche.

Les tigres hurlaient toujours ; mais aucun n’osait franchir
le cercle.

Soudain, un nouveau compagnon leur arriva.
Je le vis bondir capricieusement au milieu de la

clairière comme un jeune chat qui prend ses ébats.
Ce n’était pas un tigre, – c’était une panthère.



Une grande panthère – jaune sur le dos, blanche sous le
ventre.

Les tigres s’écartèrent comme pour lui faire place.
Elle était jeune, elle n’avait pas sans doute, comme les

tigres, l’instinct du danger.
Au lieu de s’arrêter, elle franchit d’un bond le cercle

d’ombre et arriva sur moi.
Je fermai les yeux. J’étais mort…
La panthère m’enfonça ses deux griffes dans les

épaules, fit un autre bond, et ce bond fut si puissant que la
corde qui me liait au tronc du mancenillier se brisa.

Puis elle me rejeta sur son épaule et prit la fuite.
Les tigres la suivirent en bondissant et en hurlant.
Il était évident qu’ils voulaient maintenant leur part du

festin.
Mais tout à coup, et quand déjà leurs griffes allaient

m’arracher aux griffes de la panthère, un bruit étrange,
inusité, un bruit qui, peut-être, retentissait pour la première
fois dans ces vastes solitudes, se fit entendre.

Ce bruit était celui d’un tambour.
Un tambour qui résonnait sous les grands arbres qui

entouraient la clairière et qui jeta une telle épouvante parmi
les tigres qu’ils prirent la fuite et cessèrent de poursuivre la
panthère.

En même temps aussi, une grande clarté s’était faite



dans les profondeurs de la forêt, et la panthère, au lieu de
fuir, s’arrêta surprise, me déposa à terre, se contenta
d’appuyer sur moi sa large patte et, le nez au vent,
frémissante de colère et de terreur à la fois, elle attendit.

Le tambour approchait et bientôt je m’expliquai la cause
de cette clarté soudaine qui faisait pâlir celle de la lune.

Je vis trois Indiens qui s’avançaient.
L’un continuait à battre du tambour ; les autres, qui

marchaient auprès de lui, portaient des torches de résine
pour éclairer leur marche.

Tous deux, en outre, étaient armés de fusils.
La panthère gronda ; mais elle ne bougea pas et

attendit.
Soudain l’un des deux Indiens épaula son arme…
Un éclair se fit, une balle siffla…
Mes os craquèrent sous une étreinte convulsive et la

panthère, frappée à mort, s’affaissa sur moi, me labourant
les reins d’un dernier coup de sa terrible griffe.



VI
Quand je revins à moi, j’étais dans un lieu inconnu.
Des hommes m’entouraient. Les tigres et la panthère

avaient disparu.
J’étais dans une case d’Indiens, de ceux qui vivent au

bord des forêts et cultivent le riz et le maïs.
Des trois hommes qui étaient auprès de moi, deux

m’étaient inconnus.
Mais je poussai un cri de joie à la vue du troisième.
C’était mon fidèle Moussami.
Moussami baisait mes pieds et mes mains avec toutes

les marques de la joie et du respect.
Il me fit comprendre par signe qu’il m’avait cru mort et

que si j’étais encore de ce monde, c’était un peu grâce à
lui et beaucoup grâce à l’un des deux hommes qui étaient
là.

Je regardai alors celui qu’il me désignait.
C’était un homme de haute taille, au visage basané, à la

barbe noire et luisante, à l’expression noble et fière.
Il m’adressa la parole en français et me dit :



– Tu veux savoir qui je suis, sans doute ?
Je fis un signe de tête affirmatif.
– Je me nomme Nadir, et je suis un chef puissant de

cette secte mystérieuse qui combat à outrance la secte
des Étrangleurs.

Ceux-ci s’appellent les Thugs ; nous sommes, nous, les
Fils de Sivah. Tu ne me connais pas, mais je sais, moi, qui
tu es et les services que tu nous as rendus en livrant Ali-
Remjeh, notre plus mortel ennemi.

C’est pour cela que je t’ai sauvé.
Je regardai cet homme avec étonnement.
Il poursuivit :
– Les griffes de la panthère t’ont déchiré ; mais après

que j’ai eu tué la bête féroce, j’ai pu me convaincre que tes
blessures étaient sans gravité.

D’ailleurs, je t’ai pansé à la manière indienne, et j’ai
versé dans chacune de tes plaies un baume dont les gens
de ma race ont seuls le secret et qui cautérise en quelques
heures les blessures les plus profondes.

Dans deux jours, tu pourras te lever et revenir à
Calcutta, où ma protection s’étendra sur toi nuit et jour.

– Qui que tu sois, lui dis-je, merci !
Il reprit :
– Je suis venu à ton aide, non seulement parce que je te

savais de la reconnaissance, mais parce que j’aurai peut-



être besoin de toi un jour.
– Parlez, lui dis-je, cette vie que vous avez conservée

vous appartient.
– Plus tard, répondit-il, Maintenant, laisse-moi te dire

comment je suis parvenu à t’arrachez à une mort
épouvantable.

Et il s’assit sur le bord de la couche de roseau et de
bambou qu’on m’avait dressée dans la maison de l’Indien
cultivateur de riz.

– Les Thugs ont leur police ; mais nous avons aussi la
nôtre, reprit-il.

Malheureusement j’étais absent de Calcutta lorsque tu y
es arrivé et je n’ai su qu’à la dernière heure les projets de
Tippo-Runo.

Hier matin, au lever du soleil, on m’a amené un Indien
qui a dit avoir des révélations à me faire.

Cet homme s’est jeté à mes pieds et m’a dit :
– Je suis un fils de Sivah comme toi, et bien que je sois

entré au service de Tippo-Runo, je ne veux point qu’il arrive
malheur à ceux que tu protèges.

Alors il m’a raconté qu’il avait surpris une conversation
entre deux serviteurs dévoués de Tippo-Runo.

On t’avait enlevé pendant la nuit la bague du rajah
Osmany, et on avait coupé la langue de Moussami.

Maintenant on devait t’enlever, te conduire dans une



forêt et t’abandonner, garrotté, sous les rameaux
empoisonnés d’un mancenillier.

L’homme qui me disait tout cela m’a conduit dans la
ville blanche, à l’hôtel de Batavia, dont le maître est dévoué
corps et âme à Tippo-Runo  : tu venais de partir, emmené,
me disait-on, par deux agents de la police anglaise.

Nous avons trouvé Moussami dans ta chambre. Je l’ai
pansé à la hâte et je l’ai emmené avec moi.

Nous t’avons alors suivi à la trace, pour ainsi dire.
Mais tu avais de l’avance sur nous.
Renseignés par des Indiens, nous avons appris que tu

étais sorti de Calcutta en litière, et que la litière était portée
non plus par des hommes, mais par des chevaux.

Alors Moussami et moi nous sommes également
montés à cheval et nous t’avons suivi.

De distance en distance des Indiens cultivateurs qui
avaient vu passer le palanquin, nous renseignaient sur la
direction qu’il avait prise.

Mais tous nous disaient qu’il avait sur nous une avance
de plusieurs heures.

Enfin nous sommes arrivés à la lisière de cette forêt.
Les chevaux et le palanquin s’y trouvaient.
Mais les ravisseurs et toi vous aviez disparu.
Entrer dans la forêt sans savoir quelle route vous aviez

suivie était insensé.



La forêt a plusieurs lieues carrées de superficie.
Je savais que les exhalaisons du mancenillier ne sont

mortelles qu’au bout de plusieurs heures.
Mieux valait donc attendre que les hommes qui t’avaient

emmené revinssent prendre possession du palanquin et
des chevaux.

Cachés dans une broussaille voisine nous attendîmes
environ deux heures.

Au bout de ce temps, trois hommes sortirent du bois,
deux nègres et un Indien si blanc qu’on le prenait pour un
Anglais.

Je le reconnus.
C’était un serviteur de Tippo-Runo si dévoué qu’il ne

fallait rien attendre de lui ; il serait mort cent fois avant de
nous indiquer l’arbre sous lequel on t’avait abandonné.

Donc, comme il s’apprêtait à monter dans le palanquin,
j’épaulai ma carabine et je lui envoyai une balle dans le
front.

Il tomba sans pousser un cri.
Alors Moussami et moi nous nous élançâmes hors de la

broussaille.
Les nègres tombèrent à genoux et demandèrent grâce.
Je les menaçai de les tuer sur l’heure s’ils ne me

conduisaient à l’endroit où on t’avait laissé.
L’un d’eux refusa de parler : Moussami le tua d’un coup



de poignard.
L’autre consentit à nous servir de guide.
Mais la nuit était venue et les tigres devaient être sur

pied.
C’est alors, acheva Nadir, que nous employâmes un

moyen bizarre, mais bien connu, pour les écarter.
Nous entrâmes dans cette hutte où nous sommes et

nous y trouvâmes un tambour et des torches.
Tu sais le reste…
– Oui, dis-je, en levant sur Nadir un regard plein de

reconnaissance. Et maintenant, parlez, qu’attendez-vous
de moi ?

– Tu le sauras dans deux jours, me dit-il, quand nous
serons à Calcutta.

Et il refusa de s’expliquer.



VII
Deux jours après nous étions à Calcutta. En traitant son

baume de merveilleux, Nadir n’avait point menti.
Mes blessures étaient cicatrisées et je ne souffrais

presque plus.
Le sentiment du devoir à remplir avait peut-être aussi,

en me rendant toute mon énergie, hâté ma guérison.
Nadir me dit, comme nous franchissions les portes de

la ville :
– Je ne te quitterai pas ; et tu peux être certain que, moi

à tes côtés, Tippo-Runo, si puissant qu’il soit, ne pourra
rien contre toi.

– Je te crois, lui dis-je ; car j’avais en lui une confiance
sans bornes.

– Où veux-tu aller ? me dit-il encore.
– Chez Hassan le tailleur.
– Bien, me dit-il, allons !
Et nous nous dirigeâmes vers la ville noire.
Bientôt nous arrivâmes dans la rue habitée par le vieux

tailleur et j’eus un frisson d’espoir en le voyant assis



comme à l’ordinaire, sur le seuil de la porte.
On lui aura présenté la bague d’Osmany, me dis-je,

mais il avait compris mon signe, et il n’aura rien voulu
révéler.

Je m’approchai.
Hassan leva la tête et me regarda d’un air indifférent.
– Ne me reconnais-tu donc pas ? lui dis-je.
Il secoua la tête et continua à me regarder avec une

sorte d’hébétement.
– C’est moi qui suis déjà venu, continuai-je.
– Je ne sais pas, fit-il.
– De la part d’Osmany.
Ce nom le fit tressaillir.
Puis un large sourire épanouit ses lèvres et il leva une

main vers le ciel. Ceci voulait dire :
– Osmany est mort… il est là haut !
– Cet homme est fou, me dit Nadir.
Une jeune fille qui était au seuil de la maison voisine

s’approcha de nous.
– Est-ce que vous êtes les parents ou les amis de ce

pauvre homme ? nous demanda-t-elle.
– Oui, répondit Nadir.
– Vous ne savez donc pas ce qui lui est arrivé ?



– Hélas ! non, dis-je à mon tour.
– Je vais vous le dire, moi, reprit la jeune fille.
Avant-hier soir, comme la nuit était venue, une troupe de

soldats a cerné la maison.
Hassan étonné est sorti.
Les soldats se sont emparés de lui. En même temps

celui qui les commandait lui a montré une bague qu’il avait
au doigt.

Hassan a regardé la bague avec étonnement et a dit
qu’il ne savait pas ce que cela signifiait.

Alors les soldats sont entrés dans la maison et s’y sont
enfermés avec lui.

Hassan s’est mis à crier.
Nous tous, les voisins, accourus au seuil de nos portes,

nous l’entendions qui disait :
– « Je suis un pauvre tailleur… je n’ai jamais eu de

trésors… je ne sais pas ce que vous voulez dire…
Et les soldats répondaient :
– Si tu ne parles pas, tu mourras !
– Tuez-moi donc tout de suite, au lieu de me faire

souffrir, disait-il d’une voix lamentable. Mahomet, quand je
serai mort, m’ouvrira les portes du paradis, car je suis un
fidèle croyant.

Mais au lieu de le tuer, les soldats ont allumé un si
grand feu que la maison flamboyait par toutes les



ouvertures.
Alors Hassan a crié plus fort, puis il s’est mis à chanter,

preuve que le délire s’était emparé de lui.
Les soldats, sur l’ordre de leur chef, avaient mis ses

jambes à nu et exposé ses pieds à la flamme du brasier
qu’ils venaient d’allumer.

Quand il a été à demi mort, ils ont fouillé la maison de
fond en comble, poursuivit la jeune fille.

Mais il paraît qu’ils n’ont pas trouvé de trésors.
À ces derniers mots de la jeune fille, je respirai

bruyamment.
– Mais, lui dis-je, Hassan avait un fils.
– Oui.
– Qu’est-il devenu ?
– Les soldats l’ont emmené, et personne ne l’a revu

depuis lors.
– Misérable Tippo-Runo  ! murmurai-je à l’oreille de

Nadir.
– À moins qu’il ne l’ait tué, me dit Nadir, nous le

retrouverons.
Nous remerciâmes la jeune fille ; puis je pénétrai dans

la maison en faisant signe à Nadir de me suivre.
Hassan, nous voyant entrer, témoigna une grande

inquiétude.



Il se leva pour nous barrer le passage.
Mais il retomba presque aussitôt en poussant un cri de

douleur.
Ses pieds brûlés n’étaient plus qu’une plaie et

refusaient de supporter le poids de son corps.
Je le pris dans mes bras et je l’emportai.
Puis, sur un nouveau signe de moi, Nadir ferma la porte.
Hassan nous contemplait avec effroi.
On descendait dans la cave où se trouvait la cachette

mystérieuse, en soulevant une trappe.
J’introduisis mon poignard dans la fente qui existait

entre cette trappe et le plancher, et je la soulevai.
Alors Hassan se mit à rire, passant subitement de

l’effroi à une hilarité bruyante.
Nadir alluma une lampe, et nous nous engageâmes

dans l’escalier souterrain.
Hassan s’était traîné au bord de la trappe et continuait à

rire.
Nous descendîmes dans la cave.
Là, une rapide inspection me donna la preuve que la

pierre qui cachait la serrure du coffre de fer n’avait pas été
déplacée.

Les soldats de Tippo n’avaient point découvert le coffre.
Alors je remontai, et comme Hassan riait toujours, je me



jetai sur lui, lui arrachai son cafetan, et vis avec joie que la
clef était toujours suspendue à son cou.

Il se débattit, mais je lui arrachai cette clef et je rejoignis
Nadir.

Alors nous descellâmes la pierre et nous mîmes le
secret à découvert.

Puis j’introduisis la clef dedans.
Mais j’eus beau la tourner et la retourner dans tous les

sens.
La serrure ne s’ouvrit pas…
Hassan seul en connaissait le secret, – et Hassan était

fou !
Je regardai Nadir d’un air désespéré.
– Aie confiance  ! me dit-il, on m’appelle Nadir le

Trouveur !
Et il eut un sourire qui ranima mon espoir ébranlé.



VIII
Nadir me dit alors :
– Nous pourrions essayer pendant des mois entiers des

combinaisons de toutes sortes pour trouver le secret de
cette serrure, que nous ne réussirions pas.

Vous autres, Européens, vous avez trouvé des
assemblages de lettres ; nous, les Indiens, nous avons un
autre système évidemment plus compliqué et plus
ingénieux que le vôtre.

Et comme je le regardais, il continua :
– Vous n’avez qu’un certain nombre de lettres.
Nos chiffres à nous sont incalculables et peuvent

s’étendre de l’unité jusqu’aux trillions de millions.
Évidemment, cette clef doit tourner sur elle-même, dans

un sens ou dans un autre jusqu’à un chiffre quelconque que
nous ne savons pas, que nous ignorerons toujours.

Par conséquent, il faut obtenir ce chiffre de la bouche
d’Hassan.

– Mais Hassan est fou.
– Je le sais.



– Fou et idiot.
– Oui, dit Nadir.
– Comptez-vous donc lui rendre la raison ?
Nadir secoua la tête.
– C’est inutile, dit-il.
Je comprenais de moins en moins et je le regardais

d’un air hébété.
Le sourire cependant n’avait point abandonné ses

lèvres.
– Remontons, me dit-il, là-haut nous causerons plus à

notre aise.
Et il retira la clef de la serrure et me la rendit.
Le fou continuait à rire au bord de la trappe.
Quand il nous vit reparaître, il battit des mains avec

ironie.
À n’en pouvoir douter, un seul instinct avait survécu

dans le naufrage de sa raison.
Cet instinct, c’était la conservation de son trésor et la

conviction que nul ne pourrait se l’approprier, s’il ne voulait
pas.

Nous avions fermé la porte extérieure de la maison et
nous étions bien seuls avec lui.

Nadir reprit :
– Tippo-Runo a eu beau apprendre la langue hindoue et



arriver à un perfectionnement tel que les brahmines ne
savent pas autant que lui, il a vainement étudié nos mœurs,
nos usages ; il est Anglais de naissance et ne sera jamais
complètement Indien.

– Pourquoi ?
– Mais parce qu’il ignore quelques-uns de nos secrets.
L’Inde est le pays des poisons mystérieux et

foudroyants, des narcotiques dont les effets sont aussi
variés que les plumes de certains oiseaux.

Si Tippo-Runo avait possédé certain secret que j’ai,
moi, il serait en possession du trésor.

– Mais, comment ?
– Hassan le lui aurait indiqué.
– Oh ! par exemple !
– Il aurait ouvert la porte lui-même.
– Devant Tippo-Runo ?
– Certainement.
Mon étonnement faisait place à une certaine stupeur.
Nadir reprit :
– L’Indien qui a soif exprime un limon dans un peu d’eau

et s’en fait une boisson rafraîchissante.
– Après ? fis-je, ne sachant où il voulait en venir.
– L’Indien qui ne peut dormir prend un grain d’opium et

le mange.



– Bon !
– L’Indien blessé, poursuivit Nadir, étend sur sa

blessure un baume, qui n’est autre que le suc exprimé
d’une plante, que nous appelons le youma, ce qui veut
dire : langue de serpent. C’est avec ce baume que je t’ai
guéri.

[…](1)
– Eh bien ! répondit Nadir, le mélange du limon qui

rafraîchit, de l’opium qui fait dormir et du youma qui ferme
les blessures produit une boisson qui opère de singuliers
effets.

– Ah !
– Celui qui en absorbe la valeur d’un demi-verre ne

tarde pas à être pris d’une sorte de gaieté fiévreuse, qui se
traduit par une grande exubérance de gestes et une
intempérance de paroles.

L’âme la plus repliée sur elle-même, l’esprit le plus
absorbé n’y résistent pas.

Si profondément enterré que soit un secret au fond du
cœur, le breuvage dont je te parle le fait, sur-le-champ,
monter au bord des lèvres.

Ces dernières paroles de Nadir éveillèrent en moi un
lointain et terrible souvenir.

Un souvenir de ma première vie, de ma vie criminelle,
alors que j’étais l’instrument docile de l’infâme Williams.



Je me rappelai qu’alors la Baccarat, dans l’hôtel de
laquelle je m’étais introduit rue Moncey, me fit prendre un
breuvage qui troubla ma raison au point de m’arracher tous
mes secrets et ceux de mon maître.

– Mais, dis-je à Nadir, après avoir refoulé au plus
profond de mon âme l’émotion que me causait ce souvenir,
comment nous procurer ce breuvage ?

– J’ai des feuilles de youma sur moi.
Et il tira en effet des larges poches de ses brayes

blanches une poignée de petites feuilles triangulaires, qu’il
posa sur la table.

– Et de l’opium ?
– Oh ! fit-il en souriant, si pauvre que soit un Indien, si

cher que soit l’opium, on en trouve toujours dans chaque
maison.

Et il ouvrit une sorte de bahut, dans lequel le tailleur
serrait ses outils et sa pipe, et mit aussitôt la main sur un
petit morceau de pâte noirâtre qu’il me montra.

C’était, en effet, un grain d’opium.
Il ne manquait plus que du limon.
Nadir ouvrit la porte.
La jeune fille était toujours assise au seuil de la sienne.
Nadir l’appela. Elle accourut.
Il lui mit une pièce de monnaie dans la main et lui

commanda d’aller lui acheter des limons au plus proche



bazar de comestibles.
Dix minutes après, la jeune fille revint avec les limons.
Alors Nadir les plaça dans un petit mortier à piler le riz

qui se trouvait dans la maison, et il se mit à les écraser, en
les mêlant aux feuilles de youma et au grain d’opium, en
versant lentement à mesure sur le tout la valeur d’un verre
d’eau.

Je vis alors apparaître une belle liqueur rosée qu’il
versa dans une coupe de coco.

Hassan regardait d’un air hébété.
Nadir lui présenta la coupe et lui dit :
– Bois !
Hassan prit la coupe et la vida d’un trait, avec le double

empressement de l’homme qui a soif et de l’enfant qui n’a
pas de raison.

– À présent, me dit Nadir, attendons.
Après avoir bu, Hassan tomba bientôt dans une espèce

de rêverie, qui tenait de l’extase.
Puis, peu à peu, son visage s’empourpra, ses yeux

brillèrent et des paroles incohérentes sortirent de sa
bouche.

Alors Nadir ralluma la lampe et me fit signe de le suivre.
Nous redescendîmes à la cave et nous replaçâmes la clef
dans la serrure.

Hassan parlait toujours, en haut, avec une extrême



volubilité.
Il s’était rapproché de nouveau de la trappe, et enfin il

descendit, malgré la vive souffrance qu’il éprouvait à
marcher.

M’étant retourné, je le vis derrière moi, qui riait.
Nadir, au contraire, simulait une vive contrariété te

tournait et retournait la clef dans la serrure.
Hassan, riant de plus belle, le poussa du coude et mit à

son tour la main sur la clef.
Puis, nous regardant d’un air moqueur, et comme pour

nous prouver sa supériorité, il tourna la clef un certain
nombre de fois.

La ponte s’ouvrit et les trésors du rajah Osmany
s’offrirent à nos regards.



IX
Le fou, après avoir ouvert la porte, voulut la refermer,

mais je me mis en travers.
En même temps, Nadir s’empara de lui et le terrassa.
Il n’opposa, du reste, qu’une faible résistance.
– Et Nadir me dit alors :
– Tu penses bien que, si nous refermons cette porte,

nous ne pourrons plus la rouvrir.
D’un autre côté, il est dangereux de laisser les choses

dans cet état. Car Tippo-Runo, persuadé que cette maison
renferme un trésor, doit avoir posté dans les environs des
hommes chargés de la surveiller, et il ne se bornera
certainement pas à la perquisition déjà faite.

– Sans doute, répondis-je, mais comment faire ?
Nadir réfléchit un moment et me dit :
– J’ai des hommes dévoués autour de moi, mais

encore faut-il le temps de les réunir.
– Et ces hommes réunis, tu leur confieras la garde de

cette maison ?
– Non, mais je leur ferai déménager tout cet or et toutes



ces pierreries.
– Où les transporterons-nous ?
– Attends, pour que je te réponde, me dit-il, que nous

nous soyons débarrassés de cet homme qui nous
assourdit de ses cris.

En effet, Hassan, étendu sur le dos, dans un coin de la
cave, ne se relevait pas ; mais il gesticulait, riait et pleurait.

Nadir remonta dans la maison et revint peu après,
tenant une pipe à la main.

Il avait mis dans cette pipe un grain d’opium et il la
tendait à Hassan.

L’œil du vieux tailleur brilla de convoitise, il étendit une
main avide, la saisit, en porta le tuyau à ses lèvres, et
s’accroupissant comme tes Orientaux, il se mit à fumer.

Dès lors, il se tut ; quelques minutes après, il était en
extase.

Alors, Nadir s’assit sur un tonneau et me dit :
– Écoute-moi bien. Les trésors que nous avons sous les

yeux feraient la fortune d’un roi. Il faut que tu perdes l’espoir
de les faire parvenir en Europe par les moyens ordinaires.
La douane anglaise visite les navires. Elle confisquerait
impitoyablement ces richesses.

– Il faut pourtant, répondis-je, que je tienne la promesse
que j’ai faite à Osmany mourant.

– Sans doute.



– Et pour cela, il faut que j’emporte cet or en Europe.
Nadir secoua la tête :
– Va pour les pierreries, dit-il, mais quant à l’or, c’est

inutile.
– Comment ?
– Laisse-moi d’abord te dire comment il te sera facile

d’emporter les pierreries.
– Je vous écoute.
– Les Fils de Sivah, dont je suis le chef, sont aussi

puissants, aussi riches que les Étrangleurs, leurs ennemis.
Comme eux, ils ont des affiliés parmi les Anglais, des

coreligionnaires mystérieux, des agents sûrs qui se
conforment aveuglément aux ordres qu’ils reçoivent.

– Bon !
– Parmi les hommes sur qui les Fils de Sivah peuvent

compter, il se trouve un capitaine de navire anglais qui a
nom Jonathan.

Jonathan est mon esclave dévoué.
Il part pour Londres dans huit jours, emportant une

cargaison de grains de Bizance.
Les gens de la douane viendront, la veille de son

départ, sonderont les tonnes et les scelleront.
C’est dans ces tonnes que je cacherai les pierreries du

rajah.



– Comment ferez-vous ?
– Je substituerai à l’une des tonnes ordinaires une autre

tonne dont toutes les douves seront creuses.
– Alors pourquoi ne pas emporter l’or par le même

procédé ?
– Parce que l’or tient trop de place et que d’ailleurs il

est plus lourd que les pierreries.
– Fort bien. Mais alors comment envoyer cet or en

Europe ?
– Nous ne l’enverrons pas.
– Cependant…
– Nous le verserons dans le trésor de Sivah qui est

caché au cœur même de Calcutta, et que les Anglais ne
découvriront jamais.

En échange, poursuivit Nadir, je te donnerai un chèque
d’une somme équivalente à celle que j’aurai reçue.

– Et ce chèque ?…
– Tu le présenteras à Londres à une maison de banque

qui nous sert de correspondant.
– En vérité !
– Et il sera religieusement payé, acheva Nadir avec un

accent de franchise qui ne me laissa plus aucun doute sur
sa bonne foi et sa loyauté.

– Mais enfin, lui dis-je encore, il faut toujours emporter
d’ici ces richesses.



– Oui, et c’est là la difficulté.
Puis, après un moment de réflexion, Nadir me dit :
– Il est impossible que tout cet or soit entré par la porte

extérieure de la maison où nous sommes, sans éveiller
l’attention de ceux qui avaient intérêt à observer Hassan.

– Ce n’est pas une raison.
– Pourquoi ?
– Parce que, il y a deux jours, Tippo-Runo ignorait

encore le nom et la demeure du dépositaire.
– C’est possible, répliqua Nadir, mais la police anglaise

veille…
– Ensuite, ajoutai-je, ces richesses ont été amoncelées

peu à peu.
– Je ne dis pas non. Cependant j’ai la conviction que

cette maison a une autre issue.
Et, ce disant, Nadir entra dans la cachette qui était

assez vaste et assez spacieuse pour qu’un homme y pût
faire quelques pas en long et en large et s’y tenir debout.

Il se mit alors à sonder les murs avec son poing et tout à
coup un bruit sonore se fit.

– Il y a là un creux, me dit-il.
Il prit son poignard et se mit à gratter la maçonnerie.

Bientôt une fente nous apparut et, avec cette fente, une
autre pierre semblable à celle qui masquait à l’extérieur la



serrure de la porte de fer. Nadir détacha cette pierre. Elle
mit alors à découvert un verrou. L’Indien le fit jouer et,
soudain, le fond de la cachette tourna sur des gonds
invisibles, comme avait tourné la porte de fer avec son
revêtement de maçonnerie.

Et alors, Nadir et moi, nous aperçûmes une ouverture
noire et béante.

C’était un passage souterrain.
Où conduisait-il ?
C’était là ce qu’il fallait savoir sur l’heure.
Je me retournai vers Hassan.
Mais il était absorbé dans la contemplation du rêve

opiacé.
Sois tranquille, me dit Nadir, il ne songera pas à

refermer la porte. En route !
– Mais… où allons-nous ?
– Nous allons nous engager dans ce souterrain.
Et Nadir reprit la lampe que nous avions posée à terre.



X
Partout où les Anglais sont, on retrouve les mœurs

anglaises, les usages anglais et jusques aux constructions
anglaises.

Calcutta a de certains quartiers qui rappellent Londres,
et, jusque dans la ville noire, c’est-à-dire la ville indigène, le
génie britannique a posé sa large griffe.

Ainsi, on a creusé des égouts sous les rues, et un large
bassin de carénage traverse la ville du sud au nord,
formant comme un port intérieur.

Ce bassin reçoit en même temps les immondices des
égouts par des canaux souterrains qui viennent aboutir à
fleur d’eau pendant la marée basse et dont la haute mer
recouvre l’orifice.

Nadir savait cela sans doute.
Il marchait le premier dans ce souterrain qui s’ouvrait

devant nous, et il m’avait pris des mains la lampe qu’il
portait en avant de façon à éclairer notre route.

Le souterrain était assez haut de voûte pour que nous
ne fussions pas obligés de nous baisser, mais trop étroit
pour que nous puissions marcher tous les deux de front.



Nadir me dit :
– Je parie que nous allons trouver un égout.
– Comment, lui dis-je, il y en a sous la ville noire ?
– Sans doute.
– Où aboutissent-ils ?
– Au bassin de carénage.
Le souterrain suivait un plan incliné et tournait

légèrement sur lui-même.
Au bout d’une vingtaine de pas, Nadir s’arrêta et posa

la lampe à terre.
– Que faites-vous ? lui dis-je.
– Tu vas voir.
Nadir, comme tous les Indiens, avait toujours sur lui un

lasso.
Les Fils de Sivah ne dédaignent pas d’étrangler, à leur

heure, ni plus ni moins que les Thugs, leurs ennemis.
Le lasso de Nadir, qu’il portait roulé autour de sa

poitrine, était long d’une quarantaine de mètres et
composé de trois cordes superposées et tressées
ensemble.

Ces cordes, dédoublées, donnaient donc une longueur
d’environ cent vingt pieds.

Nadir se mit à les défaire et de son lasso, qui avait
l’épaisseur du doigt, il fit une corde aussi mince qu’une



mèche de fouet.
Après quoi, il en fixa une extrémité au manche de son

poignard.
– Les égouts, me dit-il, ont des ramifications infinies et il

se peut faire que nous rencontrions plusieurs voies.
Force nous est donc d’avoir un fil conducteur.
– Vous avez raison, répondis-je.
Nous nous remîmes en route, et bientôt nous

atteignîmes un escalier qui s’enfonçait sous terre.
Nadir portait toujours sa corde enroulée au bout de son

poignard.
– Tant que nous ne trouverons pas de bifurcation, me

dit-il, le fil conducteur nous sera inutile.
L’escalier avait une trentaine de marches.
Lorsque nous eûmes atteint la dernière, nous nous

retrouvâmes à l’entrée d’un nouveau boyau souterrain.
Alors, prêtant l’oreille, nous entendîmes un murmure

sourd au-dessus de nos têtes.
– Sais-tu où nous sommes ? me dit Nadir.
– Non.
– Nous sommes sous le bassin de carénage.
Nous avançâmes encore, et bientôt, nous vîmes que le

chemin se bifurquait.
Alors, Nadir planta son poignard en terre et il se mit à



dérouler sa corde et nous nous engageâmes dans l’une
des deux voies nouvelles qui s’ouvraient devant nous.

La corde se déroulait lentement et nous avancions
toujours.

Le bruit devenait plus strident au-dessus de nos têtes et
une légère humidité régnait sous nos pieds, en même
temps que les parois du souterrain laissaient suinter
quelques gouttes d’eau.

Je passai mon doigt dessus et je le portai ensuite à
mes lèvres.

Cette eau était salée.
– Tu as raison, dis-je à Nadir.
Déjà la corde était usée aux trois quarts, lorsque nous

trouvâmes un nouvel escalier.
Celui-là ne descendait pas ; il remontait.
En même temps, le bruit sourd, qui n’était autre que

celui des vagues et qui, tout à l’heure, était au-dessus de
nos têtes, se faisait maintenant entendre derrière nous.

Évidemment, nous étions parvenus sous la rive
opposée.

Nous gravîmes l’escalier.
La corde nous accompagna jusqu’à la dernière marche.
Là, nous nous trouvâmes dans une sorte de chambre

assez spacieuse, mais dont nous touchions la voûte avec
la main.



Un autre bruit se fit au-dessus de nos têtes.
C’était celui d’un pas humain.
Cependant, la chambre était sans issue.
– Il est impossible que le chemin que nous avons suivi,

me dit Nadir, ne mène pas plus loin.
Et il se prit à écouter.
Au bruit de pas se mêlait un bruit confus de voix qui

nous arrivait à travers la voûte.
Alors Nadir me dit :
– Je vais monter sur tes épaules, prête-moi ton

poignard.
Je le lui donnai et, me courbant, je le pris sur mon dos.
Nadir, avec le manche du poignard, attaqua la voûte qui

était en maçonnerie et scellée au ciment.
Le ciment se détacha par fragments, et bientôt Nadir

poussa un soupir de satisfaction.
Au lieu de la pierre, son poignard avait rencontré du

bois et le ciment en tombant avait découvert une trappe
hermétiquement fermée.

– Voilà le passage que nous cherchions, me dit-il.



XI
Nadir sauta alors de mes épaules sur le sol.
– Réfléchissons un moment, me dit-il ; voilà une issue,

c’est vrai. En montant de nouveau sur tes épaules et en
donnant une forte secousse, je soulèverai certainement
cette trappe.

Mais où donne-t-elle ?
Nous entendons des voix au-dessus de notre tête et ces

voix sont nombreuses.
Au milieu de qui allons-nous apparaître ?
– Voilà ce que je ne sais pas, répondis-je.
Cependant… Il me regarda.
– Parle, dit-il.
– Il n’y a pas un mois que le rajah Osmany est mort, lui

dis-je.
– Bien.
– Jusqu’au dernier jour de sa puissance, se défiant

toujours des Anglais, il a grossi ce trésor que nous avons
découvert.

– Eh bien ! fit Nadir.



– Il est probable, continuai-je, en nous reportant à cette
porte mystérieuse et à ce boyau souterrain que nous
venons de suivre, que c’est par ici que les épargnes du
rajah passaient.

– Je le crois aussi.
– Par conséquent, les gens qui parlent au-dessus de

nous sont des hommes dévoués au rajah.
– Je ne dis pas non, dit Nadir, mais comment leur

prouver que, nous aussi, nous étions investis de la
confiance d’Osmany ?

– Hélas ! murmurai-je, on m’a volé son anneau.
– D’un autre côté, poursuivit Nadir, as-tu réfléchi à une

chose ?
– Laquelle ?
– C’est que nous pouvions être certains, il y a dix

minutes, que les trésors du rajah avaient suivi la route que
nous parcourons.

– Ceci est hors de doute.
– Mais nous n’en sommes plus sûrs à présent.
– Pourquoi ?
– Parce que le chemin s’est bifurqué ; et que ce peut-

être aussi bien l’autre route que celle-ci qu’on faisait
prendre aux trésors du rajah.

– Vous avez raison, répondis-je. Eh bien ! que faire ?



Nadir réfléchit un moment encore :
– Je sais qui tu es, me dit-il, et tes preuves de bravoure

sont faites, deux hommes comme nous doivent pouvoir
tenir tête à des ennemis nombreux. Je suis décidé.

– À soulever la trappe ?
– Oui. Mais il me faut mon poignard, je vais le chercher.
Et Nadir regagna l’escalier, laissant à terre notre fil

conducteur.
Tandis que je l’attendais, les voix et les pas continuaient

à se faire entendre au-dessus de ma tête.
Quelques mots parvinrent même jusqu’à moi, à travers

l’épaisseur de la voûte.
Ces mots prononcés distinctement auraient dû éveiller

en moi un sentiment d’intelligence.
Je sais l’anglais et toutes les langues de l’Europe, je

comprends parfaitement l’indien dans ses dialectes les
plus variés.

Cependant les mots qui me parvinrent furent
inintelligibles pour moi.

Quand Nadir fut de retour, je lui fis part de mon
observation.

Nadir avait laissé la corde étendue sur le sol, dans toute
sa longueur, se bornant à reprendre son poignard.

Nous n’avions donc, pour revenir sur nos pas, qu’à
suivre cette corde.



– Oh ! me dit le chef des Fils de Sivah, tu ne
comprends pas ce qu’on dit ?

– Non.
– Voyons, si je serai plus heureux que toi.
Et de nouveau, il monta sur mes épaules.
Puis il appuya son oreille contre la trappe et attendit.
Au bout d’un moment il me dit avec un visage rayonnant.
– Ce sont des amis qui parlent.
– Et qui donc ?
– Des Fils de Sivah.
– Comment le savez-vous ?
– Ils parlent notre langue mystique, celle que le vulgaire

ne saurait comprendre.
– En vérité !
– Évidemment, continua Nadir, nous sommes au

dessous d’un temple ou d’une pagode, et c’est l’heure de
la prière.

– Alors nous pouvons soulever la trappe ?
– Non, pas encore.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il vaut mieux attendre que les prières soient

finies, et que les adorateurs de Sivah soient partis.
– Bien, répondis-je, attendons.



Et, pour la seconde fois, je le laissai glisser à terre.
Nadir visita alors la lampe que nous avions apportée

avec nous.
Elle était pleine d’huile aux trois quarts et promettait de

brûler plus d’une heure encore.
L’Indien, qui trouvait inutile de se fatiguer, se coucha sur

le sol.
Les voix étaient de plus en plus confuses, et bientôt ; il

nous sembla qu’elles étaient moins nombreuses.
– Les adorateurs de Sivah s’en vont, me dit Nadir.
– Alors la prière est finie ?
– Oui. Tout à l’heure nous allons entendre la voix du

prêtre qui dit : – Allez-vous-en ! Sivah est satisfait.
En effet, peu après, une voix plus forte, plus accentuée,

murmura quelques paroles qui arrivèrent distinctement à
l’oreille de Nadir.

– C’est fini, me dit-il. À l’œuvre !
Et, remontant sur moi, il s’arcbouta, et d’un violent, coup

d’épaule, il souleva la trappe.



XII
La trappe soulevée, les pieds de Nadir abandonnèrent

mes épaules et je le vis disparaître par l’issue qui lui était
ouverte.

Mais, presque aussitôt après, sa tête se montra à
l’orifice, et il me dit en me tendant la main :

– Viens ! cramponne-toi à mon bras.
Il était d’une force herculéenne et il me hissa en un tour

de main.
Alors, quand je fus au bord de la trappe, je regardai

autour de moi.
Nadir ne s’était pas trompé.
Nous étions dans une pagode.
Les pagodes consacrées à Sivah sont plus sobres de

mise en scène et de peintures bizarres que celles de la
déesse Kâli.

Sivah est le dieu du bien. Il ne demande pas du sang
comme la farouche déesse.

Les murs de ce temple, dans lequel nous pénétrions
d’une si étrange manière, étaient peints en stuc foncé. Ça
et là, on voyait une statue représentant une des



et là, on voyait une statue représentant une des
nombreuses femmes du dieu.

Au milieu était une image de grandeur colossale.
À ses pieds brûlait une lampe qui projetait autour d’elle

une lumière assez douce en même temps qu’elle répandait
un doux parfum.

Le sol de la pagode était fait de larges dalles blanches,
roses et bleues, et c’était l’une d’elles que Nadir avait
soulevée d’un coup d’épaule.

D’abord, je ne vis que confusément les objets qui
m’environnaient et je pris les petites statues pour des
personnages humains.

Puis je reportai mes yeux sur Nadir.
– Nous sommes seuls ici, me dit-il.
– Seuls ! fis-je étonné.
– Oui, me dit-il, tout seuls, au milieu de divinités de bois

et de pierre.
Je reconnus alors mon erreur, et me pris à sourire.
Nadir continua :
– Nous sommes dans la pagode consacrée à Sivah,

sous l’emblème de la couleuvre bleue. Ce temple est, en
effet, situé sur la rive gauche du bassin de carénage, en
pleine ville noire.

– Mais les voix que nous entendions tout à l’heure ?
demandai-je.



– C’étaient les croyants qui disaient la prière du soir. Ils
sont partis après le coucher du soleil.

– Et le prêtre ?
– Le prêtre ferme les portes extérieures, il va revenir.
– Tu l’as vu ?
– Non, mais il sera quelque peu étonné de nous voir,

nous.
– Faudra-t-il jouer du poignard ?
– Oh ! non, fit Nadir, si c’est toujours celui que je crois, il

nous servira au contraire.
Comme Nadir parlait ainsi, nous entendions un pas lent

et mesuré retentir dans l’éloignement. Puis une porte
s’ouvrit et un homme apparut portant une lampe devant lui.

Cet homme qui avait une longue robe blanche et une
ceinture bleue, était tête nue.

Ses cheveux étaient blancs : il me parut avoir cinquante
ans au moins, ce qui est l’âge d’un vieillard sous le ciel
brûlant de l’Inde.

Les rayons de la lampe qu’il portait devant lui
l’empêchèrent donc d’abord de nous apercevoir.

Mais il se dirigeait sur nous et tout à coup un bruit sourd
le fit s’arrêter brusquement.

C’était Nadir qui avait laissé retomber la dalle soulevée,
de telle façon qu’il était maintenant impossible de dire par
où nous étions entrés.



Le prêtre muet, les cheveux hérissés, pris d’un subit
effroi, regarda autour de lui.

Il nous aperçut alors.
Mon costume européen lui fit pousser un cri d’horreur.
Un chrétien ne saurait entrer dans la maison du dieu

Sivah sans profanation.
Mais Nadir fit un pas et prononça un nom :
– Koureb !
Ce nom, c’était celui du prêtre qui se rassura aussitôt.
La lumière de la lampe placée près du dieu tombait

d’aplomb sur le visage de Nadir.
Le prêtre le reconnut.
Et soudain, ne songeant plus à moi, il tomba à genoux

et se prosterna, la face contre terre.
Ce fut alors que je me rendis compte du pouvoir

immense de Nadir.
– Relève-toi et viens à moi, ordonna Nadir.
Le prêtre se releva, ramassa sa lampe, qui ne s’était

point éteinte, et s’avança tout tremblant vers Nadir.
Celui-ci dit alors :
– Tu sais qui je suis ?
– Tu es le maître et moi l’esclave, répondit le prêtre.
– Alors, si je te recommande de parler, tu parleras ?



– Oui, fit-il. Ne te l’ai-je pas dit, je suis l’esclave.
Nadir accepta l’épithète.
– Esclave, dit-il, tu viens de fermer les portes du temple.
– Oui, maître.
– Et cependant, nous sommes ici.
Le prêtre témoigna un véritable ébahissement.
La pagode n’avait pourtant qu’une entrée.
– Devine par où nous sommes venus ? poursuivit Nadir.
– Sivah est puissant, répondit-il.
– Mais Sivah ne se mêle pas de mes affaires, dit Nadir.
Et, frappant du pied la dalle qui avait repris sa place :
– Nous sommes entrés par là, dit-il.
Soudain, nous vîmes Koureb pâlir et trembler.
En même temps, il attachait sur cette dalle un regard

éperdu.
– Tu as promis de parler, dit Nadir.
Et il fit briller à la clarté des lampes la lame de son

poignard.



XIII
Le poignard de Nadir n’effraya point Koureb outre

mesure.
– Maître, dit-il, un homme aussi sage que toi ne saurait

refuser à un autre de s’expliquer.
– Parle.
– Comme prêtre de Sivah, je suis ton esclave, toi qui es

notre chef à tous, dit Koureb. Comme homme, j’ai mes
amitiés et j’ai fait des serments de fidélité.

Tu peux commander au prêtre, mais si tu demandes à
l’homme un secret qui ne lui appartiendra pas, tu frapperas
inutilement. Sa langue ne parlera point.

Nadir ne se montra point irrité de cette hardiesse de
langage :

– À ton tour, écoute-moi, dit-il.
– Parlez, maître.
– Le rajah Osmany était l’ami de l’homme que tu vois là.
Et Nadir jeta une main sur mon épaule.
Koureb me regardait avec défiance.
– Osmany, poursuivit Nadir, lui a donné son anneau.



– Où est cet anneau ? demanda Koureb.
– Je ne l’ai plus, répondis-je.
Un sourire d’incrédulité vint aux lèvres de Koureb.
– Tippo-Runo le lui a volé, dit Nadir.
Ce nom fit passer un nuage sur le front de Koureb.
– C’est possible, dit-il, et je vous crois, mais si je ne

vois pas l’anneau, je ne parlerai pas.
– Peut-être en verras-tu l’empreinte, me hâtai-je de dire.
Et je mis une main sous les yeux du vieux prêtre.
En effet, l’annulaire de ma main gauche conservait trois

empreintes rouges qui étaient le résultat de la pression
exercée par la bague, qui avait à l’intérieur trois petites
pointes de diamant.

– Cela peut être la marque de la bague d’Osmany, me
dit-il. Mais cela peut aussi être autre chose.

– Si tu ne veux pas nous croire, dit Nadir, je te dirai
quelque chose de plus.

– J’écoute.
– Nous avons découvert les trésors d’Osmany confiés à

la garde du vieil Hassan.
Koureb pâlit.
– Rassure-toi, reprit Nadir, nous sommes les amis du

rajah mort, et c’est pour soustraire ces trésors à l’avidité de
Tippo-Runo que nous sommes ici.



– Alors, dit Koureb, si vous savez où sont ces trésors
que j’étais chargé de garder, de concert avec Hassan, je
n’ai plus rien à vous apprendre.

– Tu te trompes, dit Nadir.
Koureb le regarda étonné.
– Il faut que tu nous aides à les enlever de l’endroit où ils

sont.
Koureb sentit renaître ses défiances.
– Si je te demandais un serment, maître, dit-il à Nadir,

me le ferais-tu ?
– Parle.
– Si je te priais d’étendre la main sur la statue de notre

dieu qui est là…
– Je suis prêt, dit Nadir.
– Et de me jurer que cet homme avait bien en sa

possession l’anneau d’Osmany.
– Par le dieu Sivah, je te le jure.
Koureb parut soulagé d’un poids immense.
– Alors, dit-il, ordonne, je suis prêt à obéir.
– Je veux, reprit Nadir, enlever les trésors. Hassan est

fou. Tippo veille, et finira par les découvrir.
– Il est facile de leur faire reprendre le chemin qu’ils ont

déjà parcouru.
– Oui, répondit Nadir, mais quand ?



– La nuit prochaine.
– Et d’ici là la porte de fer restera ouverte ?
– Mais comment avez-vous pu l’ouvrir ?
Nadir raconta à Koureb ce qui s’était passé.
– Je ne sais pas le secret d’Hassan, dit-il, et si la porte

se refermait, je ne pourrais l’ouvrir. Mais je sais ouvrir la
mienne.

– Comment, la tienne ?
– Sans doute. Vous avez fait jouer un verrou à l’intérieur

de la cachette, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien ! je puis, de l’intérieur du corridor souterrain,

faire mouvoir ce verrou et ouvrir la seconde porte.
– Viens avec nous, alors, dit Nadir.
Et il souleva la dalle en glissant entre elle et sa voisine

la lame de son poignard.
Tous trois nous descendîmes l’un après l’autre dans la

chambre qui se trouvait au-dessous de la pagode. Puis,
suivant la corde qui était demeurée à terre, nous reprîmes
le chemin que nous avions suivi, en passant, de nouveau
sous le bassin de carénage et entendant mugir la mer au-
dessus de nos têtes.

Nous revînmes ainsi dans le premier boyau souterrain,
et nous regagnâmes cette cachette aux trésors dont nous
avions laissé les deux portes ouvertes.



Koureb nous dit alors :
– Je vais rester dans le souterrain. Fermez la porte sur

vous.
Nadir fit ce qu’il demandait et tira le verrou, mettant

ainsi entre lui et nous l’épaisseur de cette porte.
Nous entendîmes alors un peu de bruit.
C’était la main de Koureb se promenant sur la surface

extérieure de cette porte et cherchant sans doute un
ressort invisible.

Tout-à coup, le verrou courut de lui-même dans la gâche
et la porte se rouvrit.

– Vous voyez, dit Koureb.
– C’est bien, répliqua Nadir. Maintenant viens avec

nous.
Koureb entra dans la cachette, et la porte du souterrain

fut refermée pour la seconde fois.
Puis nous entrâmes dans la cave où nous avions laissé

Hassan.
Hassan s’était endormi, ivre d’opium.
– Nous pouvons maintenant, dit Nadir, laisser-retomber

cette porte.
Et il poussa celle qu’Hassan avait ouverte et qui se

referma tout seule.
Puis il replaça la pierre qui cachait la serrure.



Et enfin il nous dit, car Koureb était resté avec nous :
– Hassan est fou, il faut se défier des fous.
– Qu’allons-nous faire de lui ? demandai-je.
– Nous allons l’emmener d’ici, me répondit-il.
– Mais il dort.
– Nous l’emporterons dans un palanquin.
Et il le prit à bras-le-corps et nous le remontâmes dans

la maison.
Puis, comme Nadir ne voulait pas me quitter, il envoya

Koureb chercher un palanquin, ces sortes de véhicules
étant aussi communs à Calcutta que les cabs dans les rues
de Londres.



XIV
Nous portâmes Hassan dans le palanquin et Koureb

monta auprès de lui.
– Maintenant demandai-je à Nadir, où allons-nous ?
– D’abord, il faut fermer cette maison, ensuite je te

conduirai chez moi.
– Tu as donc une maison à Calcutta ?
– Oui, là tu seras à l’abri de toutes les trahisons de

Tippo.
Nadir prononça quelques mots dans cette langue

mystique que je ne comprenais pas, et le palanquin se mit
en marche.

– Où donc envoies-tu Hassan ? demandai-je encore.
– Je le confie à Koureb qui va l’emmener dans sa

pagode.
Les pagodes sont inviolables, même pour les Anglais,

et si puissant que soit Tippo, il n’osera pas aller l’y
chercher.

Nous fermâmes la maison d’Hassan et Nadir appela
d’un signe la jeune fille à qui nous avions eu affaire déjà.



– Mon enfant, lui dit-il, lorsque l’on viendra demander
Hassan, vous répondrez que le bonhomme était désormais
trop vieux pour travailler et que ses parents l’ont conduit
dans leur propre maison pour avoir soin de lui.

La jeune fille s’inclina et Nadir lui confia la clef de la
maison en ajoutant :

– Il est possible que les soldats qui sont déjà venus,
prétendant que le vieux tailleur possède des trésors,
reviennent à la charge.

– Vous leur donnerez cette clef et vous leur direz qu’ils
peuvent fouiller à leur aise, il n’y a rien.

Nous nous en allâmes, Nadir et moi ; dans la ville
blanche.

Mais avant de quitter la ville noire nous entrâmes dans
un schoultry, où je pus avoir une nouvelle idée de
l’importance et du crédit de Nadir.

Le maître du schoultry salua jusqu’à terre, en élevant
ses deux mains au-dessus de sa tête, ce qui est, dans
l’Inde, le témoignage du plus grand respect.

Nadir lui fit un signe et il nous conduisit dans une pièce
reculée de sa maison où, à mon grand étonnement, je vis
mon compagnon se débarrasser de ses vêtements indiens
et revêtir un costume européen.

– Oh ! me dit-il en souriant, et voyant que je me montrais
surpris de le voir si à l’aise sous ses habits de gentleman,
cela t’étonne, n’est-ce pas ?



– En effet, répondis-je.
– Eh bien ! que dirais-tu si je te racontais que j’ai vécu à

Londres ?
– Vraiment !
– Et à Paris.
Et comme je paraissais de plus en plus étonné, Nadir

continua :
– Tel que tu me vois, j’ai logé à l’hôtel Meurice, dîné au

Café Anglais et j’ai été aimé d’une drôlesse qu’on appelait
Roumia.

À ce nom, je ne pus retenir un cri d’étonnement.
– Tu la connais ? me dit-il.
– Je ne sais. N’avait-elle pas un autre nom ?
– Oh ! si fait, elle se faisait encore appeler la Belle

Jardinière.
Un nouveau cri m’échappa.
– Je vois que tu la connais, me dit Nadir. C’est une belle

femme, mais la vipère noire qui frétille dans l’herbe de nos
forêts et dont la blessure est mortelle, est moins
dangereuse et moins perfide.

– Je le sais.
– Elle ne craint qu’un homme.
– Ah !
– Et cet homme, c’est moi.



– Toi ! fis-je avec un redoublement de surprise, elle te
craint ?

Un sourire passa sur les lèvres de Nadir.
– Je te conterai tout cela, quand nous serons dans ma

maison.
Et il compléta sa métamorphose.
Il y a des Indiens de deux races dans l’Hindoustan.
Les uns purs de toute alliance avec la race européenne,

sont cuivrés.
Les autres, dont les ancêtres ont épousé des Anglaises

sont blancs.
Quand Nadir, qui était de ce nombre, eut revêtu sa

veste blanche, son large pantalon d’étoffe rayée et mis ses
gants, on l’eût pris pour un véritable Anglais.

– Maintenant, me dit-il, allons-nous-en !
Et nous quittâmes le schoultry.
Nous entrâmes dans la ville blanche qui étincelait de

lumières.
Calcutta est éclairé, comme Londres, par des torrents

d’hydrogène.
Au bout de la rue du Gouvernement, qui est la plus large

et la plus belle de celles du quartier européen. Nadir
s’arrêta devant la grille d’un vaste jardin.

Nadir tira une clef de sa poche et l’introduisit dans la
grille, qui s’ouvrit.



grille, qui s’ouvrit.
Au bruit qu’elle fit en se refermant, deux Indiens

accoururent.
Ils portaient la livrée orientale que tout gentleman

opulent donne à ses serviteurs, une veste rouge et blanche
et un pantalon de même couleur.

À la façon dont ils saluèrent Nadir, je compris que pour
eux ce n’était qu’un gentleman et qu’ils ignoraient non-
seulement sa race, mais encore son titre de chef des Fils
de Sivah.

Les deux Indiens portant des flambeaux éclairèrent
notre marche à travers le jardin.

Nadir se dirigea vers la maison et me fit traverser un
vestibule spacieux, dallé de marbre, au milieu duquel se
trouvait une fontaine.

Puis il poussa une porte, à gauche, et je me trouvai au
seuil d’un véritable salon anglais.

Nadir me dit alors en m’invitant à m’asseoir sur un
canapé, auprès d’un guéridon.

– Nous allons prendre le thé, et je te raconterai mes
amours avec la Belle Jardinière.

En même temps, il donna des ordres en anglais.
Cinq minutes après le thé était servi, et Nadir

commençait ainsi son récit.



XV
L’Inde, comme tous les pays bouleversés par la

conquête et dans lesquels les invasions étrangères se sont
succédées presque sans relâche, à travers les siècles,
l’Inde, dis-je, est peuplée de différentes sectes religieuses
et politiques.

Il y a les partisans de la domination anglaise, et les
Indiens qui repoussent cette domination.

Certaines régions tiennent à maintenir leur
indépendance et obéissent à des chefs qu’ils nomment
eux-mêmes.

D’autres se courbent sous le joug de princes indigènes,
joug cent fois plus lourd que le joug anglais.

– C’est pour cela, continua Nadir, que dans la même
rue de Calcutta tu rencontreras un adorateur du feu, un
sectateur de la déesse Kâli et un musulman. C’est pour
cela aussi que, la question religieuse masquant la question
politique, tu trouveras des prêtres de Sivah qui ne croient
pas à Sivah et des Étrangleurs qui ne sont pas bien
convaincus de l’existence de la déesse Kâli.

Mais de toutes ces sectes religieuses, deux seulement
ont une puissance réelle : – la mienne et celle des Thugs.



Tu as vu Ali-Remjeh, puisque tu l’as livré à l’Angleterre.
Tu as pu t’assurer que c’était un Indien très gentleman.

Tu as connu à Londres sir George Stowe et sir James
Nively, et tu as pu te convaincre que les Étrangleurs sont
gens de belles manières.

J’interrompis Nadir.
– Excusez-moi, lui dis-je, mais comment savez-vous

que j’ai connu sir James et sir George Stowe ?
Nadir eut un sourire mystérieux.
– Je suis arrivé à Londres trois jours après ton départ, il

y a deux ans.
– Ah ! fis-je surpris.
– Là j’ai appris que de faux Fils de Sivah avaient

épouvanté les Étrangleurs.
J’arrivais pour les combattre, et ils avaient été battus

déjà.
Alors, j’ai voulu savoir par qui.
Les Anglais et les Français, si habiles qu’ils soient, sont

des enfants auprès de nous en fait de police. Je n’étais
pas à Londres depuis trois jours que je savais tout, grâce à
deux Indiens que j’avais amenés avec moi.

– Comment ! m’écriai-je, vous saviez tout ?
– Même ton nom.
Je ne pus me défendre d’un geste de stupeur.



– Tu es Français, me dit Nadir, et tu te fais appeler d’un
nom russe, le major Avatar, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est bien cela.
– Mais ton vrai nom est Rocambole.
Cette fois je reposai brusquement sur la table ma tasse

de thé que je tenais à la main.
– Tu as été un grand criminel, poursuivit Nadir.
– Ah ! vous savez aussi cela ?
– Je sais tout te dis-je. Après avoir fait le mal, tu t’es

converti au bien, et tu es un homme intelligent et
courageux.

Je m’inclinai devant cet éloge.
Nadir reprit :
– J’ai donc su à Londres tout ce que tu avais fait, et

comment tu avais emmené à Paris sir George Stowe,
l’ancien chef des Étrangleurs en Europe, tandis qu’une
femme qui t’est dévouée y attirait le nouveau chef, sir
James Nively.

Tu as presque détruit à Londres la puissance des
Thugs, et la capture d’Ali-Remjeh, leur chef suprême, leur a
porté le dernier coup en Europe.

Mais ils se reforment ici, et ils redeviendront aussi
dangereux et aussi terribles qu’auparavant.

– Alors, dis-je, interrompant une seconde fois Nadir,
vous m’avez suivi à Paris ?



– Pas tout de suite.
– Pourquoi ?
– Parce que j’organisais les Fils de Sivah.
Et Nadir ajouta en souriant :
– Fils de Sivah ou sectateurs de Kâli, il y aura toujours,

au cœur même de l’Angleterre, des ennemis occultes qui
lui feront une guerre acharnée.

– Mais enfin, vous avez passé le détroit ?
– Je suis arrivé à Paris un mois après que tu t’étais

embarqué sur le navire d’Ali-Remjeh que tu emmenais
prisonnier.

– Et vous y êtes resté ?…
– Six mois.
– Est-ce pendant ces six mois que vous avez connu la

Belle Jardinière ?
– Oui. Et maintenant, écoute-moi.
Mais en ce moment on frappa deux coups discrets à la

porte de la salle dans laquelle nous étions, et peu après un
des serviteurs de Nadir entra.

– Que veux-tu ? demanda celui-ci.
– Un Indien qui a les cheveux tout blancs demande à

parler à Votre Honneur.
– Qu’il revienne demain, dit Nadir.
– Il m’a dit de répéter son nom à Votre Honneur.



– Voyons ? fit Nadir.
– Il se nomme Koureb.
Nadir tressaillit.
– Qu’il entre donc alors, dit-il.
Et Koureb fut introduit.
Le vieux prêtre de Sivah avait le visage bouleversé.
Nadir congédia l’Indien qui l’avait amené, puis

regardant Koureb :
– Que t’est-il advenu ? demanda-t-il.
– J’ai perdu mon amulette, répondit le vieux prêtre.
– Quelle amulette ?
– Celle que je portais au cou.
Nadir fronça le sourcil en me regardant :
– L’amulette dont il parle, dit-il, est une pièce de cuivre

suspendue à son cou par un cordon de soie. C’est le signe
de la profession du prêtre. Quand les fidèles viennent prier
à la pagode, il est obligé de la leur montrer, sous peine de
mort.

– Comment cela ?
– Si on reconnaît qu’il l’a perdue, on le massacrera, et

nous avons cependant besoin de lui.
Je ne pus me défendre d’un sourire d’incrédulité.
Mais Nadir me dit en français, langue que le vieux



prêtre ne comprenait pas :
– Tu sais bien qu’on n’arrive à fanatiser des hommes

qu’avec des superstitions. Il faut que cette amulette se
retrouve.

Et s’adressant à Koureb de nouveau :
– Mais où donc l’as-tu perdue ?
– Dans la maison du tailleur.
– Eh bien ! va la chercher. La jeune fille a la clef. Elle te

la donnera.
Koureb sortit en proie à une véritable épouvante.
Et Nadir reprit son récit interrompu.



XVI
J’étais donc à Paris depuis trois jours, continua l’Indien,

étudiant les mœurs et les coutumes de ce pays que je ne
connaissais pas, et me montrant partout, dans les
promenades publiques, dans les théâtres et les cafés.

Un soir, je me rendis à l’Opéra.
Dans une loge d’avant-scène, il y avait une femme dont

la beauté eût éclipsé celle des houris que notre dieu nous
réserve après notre mort dans son paradis.

Je la regardai, et comme j’étais jeune encore, ardent et
enthousiaste, je me pris à songer qu’il ne payerait pas trop
cher son amour celui-là qui donnerait tout son sang pour
quelques heures de volupté.

Comme je la contemplais avec extase, je m’aperçus
qu’elle me remarquait.

On m’a dit souvent que j’ai dans le regard une
puissance mystérieuse qui courbe les âmes les plus
altières.

Ce soir-là, cette puissance fut plus grande encore, car,
tout à coup, il me sembla que cette femme palpitait comme
une colombe fascinée par un basilic, et que si je voulais



faire un signe elle traverserait la salle pour venir à moi et
me dire :

– Ordonne, j’obéirai.
La représentation terminée, je sortis, la tête en feu, me

disant :
– Les femmes d’Europe sont perfides. Je vais

demander l’oubli aux fumées du hachisch.
Je rentrai donc à l’hôtel Meurice où j’étais descendu

sous mon nom anglais, sir Arthur Goldery, nom que je porte
ici, du reste, dans la ville blanche, où tout le monde me
prend pour un parfait gentleman et ne se doute pas que je
suis le terrible Nadir, le chef des Fils de Sivah.

Mais au lieu de me mettre au lit, je m’accoudai à une
fenêtre, laissant errer mes regards sur ce vaste jardin qui
s’étend sous le palais de votre souverain.

Les heures s’écoulèrent, le jour vint. Je n’étais point
calmé encore, et une fièvre brûlante me dévorait.

Reverrai-je jamais cette femme merveilleuse ?
Aux premiers, rayon du soleil on m’apporta un billet.
Je ne connaissais personne à Paris. Qui donc pouvait

m’écrire ?
Je rompis le cachet avec un certain étonnement et je lus

ces lignes écrites en anglais :
 
« Si la femme qui était hier, à l’Opéra, dans une avant-



scène et portait des bluets dans ses cheveux blonds, a fait
quelque impression sur sir Arthur Goldery ; – si sir Arthur
Goldery est un gentleman discret, et brave, il peut se
trouver ce soir à dix heures précises, derrière l’église
située à l’extrémité du boulevard et qu’on appelle la
Madeleine.

« Là, une femme, qui n’est pas celle qu’il a vue, mais
qui est envoyée par elle, s’approchera de lui. Sir Arthur
Goldery la suivra ».

 
Le billet ne portait pas de signature.
Je crus que j’allais mourir de joie, et je passai toute la

journée en proie à une impatience intraduisible.
Enfin la journée s’écoula, la nuit vint et avec elle l’heure

fixée pour le mystérieux rendez-vous.
Je fus exact ; presque aussitôt une femme qui était

voilée et dont je ne pus voir le visage, s’approcha de moi.
– Êtes-vous sir Arthur ? me dit-elle en anglais.
– Oui, répondis-je d’une voix émue.
– Consentirez-vous à me suivre ?
– Jusqu’au bout du monde, répliquai-je.
Elle me prit par la main et m’entraîna vers un coin de la

place.
Là, stationnait une voiture dans laquelle elle me fit

monter.



Alors elle s’assit à côté de moi, baissa les glaces et me
dit :

– Il faut que vous vous laissiez bander les yeux. Et elle
me montrait un foulard.

– Pourquoi ? lui demandai-je.
– Parce que vous ne devez pas savoir où je vous

conduis.
– Bandez-moi les yeux, répondis-je je suis prêt à tout.
Elle me noua le foulard sur le visage et la voiture se mit

en marche.
Elle roula plus d’une heure.
Où allais-je ? je ne le savais pas.
Enfin au bruit sec du pavé succéda un bruit plus sonore.
Nous passions sans doute sous une voûte.
– Nous sommes arrivés, me dit ma compagne.
En effet la voiture s’arrêta.
– Donnez-moi la main, me dit encore cette femme.
– N’allez-vous donc pas m’ôter mon bandeau ?
– Non, pas encore.
Je descendis. Elle me prit la main et m’entraîna.
Un sable fin criait sous mes pieds ; après le sable, je

sentis les marches d’un escalier, en même temps qu’une
atmosphère plus chaude m’enveloppait.



Puis je compris que je foulais un épais tapis, et, enfin,
une porte s’ouvrit et, à travers le foulard qui couvrait mes
yeux, je sentis une chaude lumière qui m’environnait tout à
coup.

– Ôtez votre bandeau, me dit ma compagne.
En même temps sa main abandonna la mienne, et

j’entendis le bruit de ses pas qui s’éloignaient.



XVII
Nadir poursuivit :
– J’étais au seuil de cette pièce réservée aux femmes

et que vous appelez, vous autres Européens, un boudoir.
Il était étincelant de lumières et un parfum pénétrant s’en

échappait.
J’avais sous les pieds un riche tapis, autour de moi des

meubles luxueux et des tentures d’un ton chaud et
voluptueux.

La porte s’était refermée derrière moi, j’étais seul.
Mais tout m’annonçait que la déesse de ce temple allait

vernir ; et, en effet, quelques secondes s’étaient à peine
écoulées, que la tenture se souleva, démasquant une porte
et, par cette porte, une femme entra rayonnante de beauté
et de jeunesse.

C’était elle.
Elle me tendit la main en souriant et me dit en anglais :

« Vous êtes un parfait gentleman. »
Je la contemplais avec une sorte d’extase.
Jamais, je te l’ai dit, femme ne m’avait paru aussi belle.



Elle se plongea, nonchalante et voluptueuse, dans une
immense bergère, qui était auprès de la cheminée, et me
fit asseoir à ses côtés.

– Pardonnez-moi, me dit-elle, de vous avoir fait venir ici
les yeux bandés. Vous êtes, j’en suis bien certaine, le plus
loyal des hommes ; mais, en vous aimant, je cours un
danger de mort.

– Un danger de mort ? m’écriai-je.
– Oui.
– Mais comment ?
– J’ai un mari, et un mari jaloux comme un tigre.
– Voulez-vous que je le tue ? lui dis-je.
– Cette parole me plaît, me répondit-elle. Mais non, je

ne veux pas qu’il meure.
Le boudoir ressemblait à une véritable serre.
Dans les embrasures des croisées, deux grandes

jardinières contenaient des fleurs exotiques, et il ne me fut
pas difficile de les reconnaître à leur parfum.

C’étaient des fleurs de l’Inde.
– Elle sait qui je suis, pensai-je, et c’est une délicate

attention de sa part.
Mais le parfum des fleurs était si pénétrant qu’il me

montait peu à peu à la tête, et que ma raison commençât à
s’alourdir.

Elle me tenait toujours les mains et me disait en



souriant à m’enivrer :
– Je ne vous ai vu qu’une heure hier, et voici que mon

cœur est à vous, et que je suis prête à devenir votre
esclave.

Mais, reprit-elle après un silence que j’employai à lui
prodiguer mille caresses, je suis capricieuse.

– En vérité ! lui dis-je.
– Qui sait si je vous aimerai longtemps ?
Et elle continuait à sourire.
– Et vous, fit-elle encore, m’aimerez-vous ?
– Je vous aime déjà comme un fou.
– M’aimerez-vous longtemps ?
– Toujours.
Elle devint rêveuse.
– On m’a déjà dit cela plusieurs fois, fit-elle, et

cependant… Après cela, ajouta-t-elle avec mélancolie, on
dit que les Anglais sont plus constants. Nous verrons.

Je passai deux heures à ses genoux, enivré de sa vue,
enivré du parfum des fleurs.

Puis, je m’endormis auprès d’elle, étourdi sans doute
par les odeurs pénétrantes qui se dégageaient des deux
jardinières.

Cependant, il me sembla, au moment où mes yeux se
fermaient, qu’une porte s’était ouverte et qu’un homme



pâle, hâve, un fantôme plutôt, s’était arrêté sur le seuil et
me regardait avec une sorte d’épouvante et de fureur.

Mais c’était une hallucination sans doute, et mon corps
demeura rebelle à ma pensée qui survivait encore à cet
engourdissement général.

Mes yeux se fermèrent sous le poids d’un lourd
sommeil.

Quand je les rouvris, une sensation d’air vif et frais se fit
sentir autour de moi et pénétra tout mon être.

J’étais en plein air, couché sur un banc de votre grande
promenade de Paris que vous appelez les Champs-
Élysées.

C’était le matin, le soleil était à peine levé.
Je m’éveillai, un peu engourdi et la tête lourde encore,

cherchant à rassembler mes souvenirs épars de la nuit.
En mettant les mains dans mes poches, j’y trouvai une

lettre.
Elle était en tout semblable à celle que j’avais reçue la

veille au matin. Je l’ouvris et je lus :
 
« Ou nous ne nous reverrons jamais, ou vous

accepterez mes conditions.
« Voyez si l’amour que je vous ai inspiré peut vous

donner la force de m’obéir.
« Vous ne chercherez pas à savoir qui je suis  : vous ne



prononcerez jamais mon nom.
« Si étranges que soient les choses que vous veniez à

entendre, vous ne chercherez point à les comprendre.
« Si cela vous va, soyez ce soir à la même heure

qu’hier derrière la Madeleine.
« Vous trouverez la même femme et la même voiture.
« Au revoir ou adieu.

« ROUMIA. »
 
– J’irai, me dis-je.
D’abord, j’étais encore enivré de sa beauté et de ses

caresses.
Ensuite, je me souvenais vaguement de ce bruit de

portes que j’avais entendu, de ce fantôme que j’avais cru
voir, et une curiosité ardente s’était emparée de moi.

Nadir, en prononçant ces derniers mots, avala une
nouvelle tasse de thé et continua :



XVIII
Le soir, j’étais au rendez-vous.
Comme la veille, la vieille femme me banda les yeux, au

moment où je montais en voiture.
Puis, comme la veille, la voiture partit au grand trot.
Tandis que nous roulions, je réfléchissais et me disais :
– Cette femme qui consent à m’aimer à la condition que

je ne pénétrerai pas ses secrets, est, après tout, dans son
droit. Pourquoi ne lui obéirais-je point ?

En me tenant ce langage, j’étais évidemment très
sincère, et tant que la voiture fut en marche je me fis les
plus beaux serments de discrétion.

Enfin elle s’arrêta.
Alors la femme voilée me prit de nouveau par la main et

m’entraîna à l’intérieur de cette maison mystérieuse dans
laquelle je savais comment on entrait, et d’où j’étais sorti la
veille, sans en avoir conscience.

Tout se passa exactement de la même façon.
Mon bandeau devint tout à coup transparent, une

atmosphère tiède et parfumée m’enveloppa, mon guide
m’abandonna en me disant : « Ôtez votre bandeau, » et



m’abandonna en me disant : « Ôtez votre bandeau, » et
j’entendis le bruit d’une porte qui se refermait.

Alors j’arrachai le foulard et regardai autour de moi.
J’étais dans le boudoir où la belle femme aux cheveux

d’or m’avait reçu la veille.
De nouveau, je me trouvais seul.
Les jardinières étaient à leur place, dans les

embrasures de croisées.
Je m’en approchai et me mis à examiner les fleurs.
Il ne me fut pas difficile de les reconnaître l’une après

l’autre.
Chacune d’elles avait une propriété somnifère

incontestable.
– J’aurai beau lutter, résister, pensai-je, il me faudra,

comme hier, m’endormir dans une heure ou deux. Mais
demain…

Et un sourire vint à mes lèvres.
En effet Roumia, qui savait si bien se servir du parfum

des fleurs, ignorait peut-être qu’il existait des moyens, pour
nous autres Indiens, de paralyser leur influence.

Je me résignai donc à attendre au lendemain pour
pénétrer ce mystère dont elle s’enveloppait.

J’étais seul depuis dix minutes, lorsqu’elle parut.
Elle me parut plus belle encore que la veille.
Son sourire enivrait, ses lèvres respiraient le plaisir ;



elle avait un regard pudique et provocant à la fois qui
acheva de me tourner la tête.

Les choses se passèrent exactement comme la veille.
Ma tête s’alourdit peu à peu, tandis que Roumia me

prodiguait ses caresses ; ma raison s’envola et rêve, ou
réalité, le fantôme que j’avais déjà vu reparut.

Cependant, soit que ma volonté eût lutté plus
longtemps, soit que les fleurs eussent eu moins d’influence,
soit enfin que le fantôme fût venu plus tôt, je le vis plus
distinctement et j’entendis, quand mes yeux se fermèrent,
les quelques mots qu’il échangea avec Roumia.

– Tu seras donc sans pitié pour moi  ! disait-il d’une voix
lamentable.

Et Roumia répondait par un éclat de rire strident et
moqueur.

– Tu sais pourtant que je t’aime, poursuivait-il.
J’entendis un bruit sec, une manière de craquement ; et

je compris qu’il était tombé à genoux.
De tous mes sens paralysés, il ne me restait que l’ouïe

qui résistait encore à un engourdissement général.
Le fantôme continuait :
– Ne te suffit-il pas de résister à mon amour, faut-il

encore que tu me donnes l’horrible spectacle du bonheur
d’un autre ?

Tu n’es pas une femme, tu es un monstre ?



Et Roumia riait de plus belle.
J’essayai vainement d’ouvrir les yeux ; et mes oreilles

commençaient à bourdonner et la paralysie les gagnait peu
à peu.

Bientôt les deux voix du fantôme, qui avait de rauques
sanglots et des cris de désespoir, et de la femme aux
cheveux blonds, qui riait et raillait, ne me parvinrent plus
que comme des bruits confus qui finirent par devenir
inintelligibles.

Le sommeil arriva et ne cessa qu’au matin sous une
impression d’air frais.

J’étais, comme le jour précédent, couché sur un banc
des Champs-Élysées.

On avait glissé dans ma poche une seconde lettre.
Celle-là ne contenait que ces mots :
 
« À ce soir, même heure : je t’aime !

« ROUMIA. »
 
Je rentrai à mon hôtel.
– Ce soir, me dis-je, je saurai la vérité.
Tout Indien possède des connaissances chimiques

assez étendues.
Je sais que certains poisons, certaines odeurs



soporifiques se neutralisent.
Je savais, moi, que le mélange de certaines

substances, habilement préparé, m’empêcherait de subir
l’influence somnifère à laquelle j’avais succombé deux nuits
de suite.

Je pris donc le parti de retourner une troisième fois au
rendez-vous que me donnait Roumia. Seulement, après
m’être procuré diverses drogues chez différents
pharmaciens, je préparai mon petit breuvage, que je mis
dans ma poche enfermé dans une fiole de deux pouces de
longueur.

Le soir venu tout se passa exactement de la même
manière.

Je montai dans la voiture, la femme voilée me conduisit,
les yeux bandés, et une heure après, je me trouvai dans le
boudoir de Roumia.

Cependant, il me sembla que les parfums qui
m’arrivaient n’étaient plus les mêmes.

Et, ayant arraché mon bandeau, je m’approchai des
jardinières.

En effet, elles contenaient des fleurs nouvelles et qui,
celles-là, m’étaient inconnues.

Je savais le moyen de combattre l’influence des autres,
mais celles-là…

Sans doute Roumia m’avait deviné, et une fois encore
je me trouvais en son pouvoir.



Mon breuvage était inutile.
Nadir s’interrompit encore et me dit :
– Puisque tu connais cette femme, tu sais ce dont elle

est capable.
Je fis un signe de tête affirmatif et Nadir continua :



XIX
Il ne fallait donc plus songer à faire usage du breuvage

que j’avais préparé.
D’un autre côté je ne voulais me livrer à aucun acte de-

violence.
Je me crois doué d’un grand esprit de justice et je me

disais qu’après tout Roumia avait bien le droit de mettre
une condition quelconque à ses faveurs.

Mais quel était cet homme hâve, pâle, décharné, cet
homme qui n’avait plus rien d’humain et dont elle paraissait
être le bourreau ?

C’était là ce que je voulais savoir à tout prix.
Il était évident pour moi que les fleurs nouvelles auraient,

comme les autres, le pouvoir funeste de corrompre peu à
peu l’atmosphère et de m’enivrer de nouveau.

– Mais comment leur résister ?
Je fis toutes ces remarques, toutes ces réflexions en

quelques minutes ; et mon parti fut bientôt pris.
Les jardinières étaient placées devant les croisées.
Celles-ci se trouvaient masquées par d’épais rideaux

de soie.



de soie.
J’écartai une des jardinières et je me glissai sous les

rideaux.
J’avais au doigt un diamant taillé à facettes.
Avec ce diamant, je coupai un des carreaux lestement

et sans bruit, et l’air extérieur pénétra à flots dans le
boudoir.

Je posai la vitre coupée par terre, je refermai les
rideaux, replaçai la jardinière et retournai m’asseoir sur le
divan qui garnissait un des panneaux du boudoir.

Roumia n’avait point paru encore.
Il me sembla même que je l’attendais plus longtemps

que les deux jours précédents.
Enfin la porte s’ouvrit et elle entra.
Mais cette fois, le sourire avait abandonné ses lèvres et

son œil était irrité.
Néanmoins elle vint s’asseoir auprès de moi et me dit

froidement :
– Sir Arthur Goldery, vous êtes un lâche.
À ce mot je me levai tout frémissant.
– Madame… balbutiai-je.
– Vous êtes un lâche, poursuivit-elle en me contenant

d’un geste impérieux, parce qu’après avoir accepté la
situation que je vous faisais, vous avez manqué à la
promesse que j’avais exigée de vous.



Je la regardais avec une sorte d’étonnement.
– Oh ! dit-elle avec un ricanement féroce qui me rappela

l’accent qu’elle avait eu la veille, tandis que le fantôme la
suppliait et que moi je m’endormais, ah ! vous avez voulu
savoir !…

– Eh bien ! oui, lui dis-je.
– Vous avez coupé un carreau. Cette nuit, poursuivit-

elle, vous ne vous endormirez point. Cette nuit, vous verrez
le fantôme.

Et elle riait d’un rire menaçant en parlant ainsi.
– Vous le verrez, reprit-elle, mais ce sera pour la

dernière fois.
Les reproches de cette femme étaient justes. Je n’avais

pas le droit de sonder les mystères que j’avais promis
implicitement de respecter.

Roumia reprit :
– Ah ! vous voulez savoir, sir Arthur Goldery, quel est

l’homme que je torture ? Eh bien ! soyez satisfait. Cet
homme m’aime et, par amour pour moi, il a tué l’homme
que j’aimais. Êtes-vous satisfait ?

J’eus honte de ma curiosité et je compris cette femme,
alors.

– Pardonnez-moi, lui dis-je, je vous jure que
désormais…

Elle m’interrompit avec son éclat de rire moqueur.



– En vérité ! me dit-elle, tu parles d’avenir, comme si
l’avenir était fait pour toi.

Et soudain elle saisit un gland de sonnette et le tira
violemment.

Que voulait-elle faire ?
Tandis que je la regardais, stupéfait, elle me dit :
– Sir Arthur Goldery, je n’aime pas que mes secrets

courent le monde. Vous allez mourir…
À son coup de sonnette la porte s’était ouverte et deux

hommes s’étaient jetés sur moi.
Je suis robuste, comme tu sais, mais l’agression avait

été si rapide, si inattendue, que je n’avais pas eu le temps
de me mettre sur la défensive.

En quelques secondes, je me trouvai terrassé, garrotté
et réduit à l’impuissance.

Je n’avais pas même eu le temps de voir mes
agresseurs.

Roumia leur dit :
– Vous savez que je n’aime pas le sang : étranglez-le.
L’un d’eux me passa autour du cou ce même foulard

qui, tout à l’heure, me couvrait les yeux.
Mais au moment où il allait m’en faire un collier mortel,

mes yeux rencontrèrent les siens.
Un double souvenir traversa son esprit et le mien, et un

nom jaillit de mes lèvres :



– Nagali !
– Le maître ! répondit-il.
Et sa main lâcha le foulard.
En même temps, il se tourna vers son compagnon et

répéta en langue indienne :
– Le maître !
Et Roumia stupéfaite vit ces deux hommes me

débarrasser de mes liens et, tandis que je me levais,
tomber à genoux devant moi en posant la main sur leur
cœur en signe de soumission et de respect.

– Misérables ! s’écria-t-elle, que faites-vous ?
– C’est le maître, répondit Nagali.
Et me regardant, il me dit :
– Veux-tu que je tue cette femme ?
Mon œil étincelait.
Je n’étais plus sir Arthur Goldery. J’étais Nadir l’Indien,

et Roumia, courbée sous mon regard, demandait grâce à
son tour.



XX
– Les rôles étaient changés, poursuivit Nadir, elle était

l’esclave et j’étais le maître.
Nagali, après m’avoir délié, après être tombé à mes

genoux, tira un poignard et me dit :
– Faut-il tuer cette femme ?
– Non, lui dis-je, va-t’en ! si j’ai besoin de toi je

t’appellerai.
Nagali et son compagnon sortirent.
Alors je me trouvai seul avec Roumia.
Pour la première fois de sa vie peut-être cette femme

tremblait.
Palpitante sous mon regard, comme la colombe sous

l’œil de l’épervier, elle se tenait immobile devant moi et
semblait attendre que j’eusse prononcé sa condamnation.

Je lui mis la main sur l’épaule et lui dis :
– Pour qui donc m’as-tu pris ?
Elle leva les yeux et toute frissonnante :
– Je ne sais pas qui tu es, répondit-elle, mais jamais je

n’ai éprouvé sous le regard d’un homme ce que je ressens



sous le tien.
Un sourire me vint aux lèvres.
– Comment ces deux hommes sont-ils à ton service ?

lui demandai-je.
– Je les ai ramenés de l’Inde.
– Tu es donc allée dans l’Inde ?
– Oui.
– Quand donc ?
– Il y a cinq ans.
– Dans quel but ?
– Dans le but d’y apprendre la science des parfums et

des poisons.
– Pour torturer sans doute cet homme que j’ai entrevu la

nuit dernière ?
– Oui.
– Eh bien ! parle, lui dis-je, je veux tout savoir…
Elle se tenait toujours courbée devant moi et son sein

soulevé, son front pâle, témoignaient de la crainte que je lui
inspirais.

Enfin, elle parut faire un violent effort sur elle-même.
– Qui donc es-tu, me dit-elle enfin, en osant me

regarder, toi devant qui s’agenouillent les hommes que je
croyais m’appartenir corps et âme ?

– Je ne suis pas un Anglais, répondis-je, je me nomme



Nadir.
Et comme ce nom ne paraissait produire sur elle

aucune impression, je lui dis :
– Demande à Nagali qui je suis, il te le dira.
En même temps, j’ouvris toute grande la croisée dont

j’avais coupé une vitre ; et je penchai mon front en dehors
pour respirer l’air de la nuit.

Cette fenêtre donnait sur un vaste jardin.
– Où suis-je ici ? lui demandai-je.
– Chez toi, me répondit-elle.
Il y avait dans sa voix un sombre enthousiasme.
Évidemment cette femme reconnaissait ma supériorité,

et après s’en être indignée, elle éprouvait pour moi ce
sentiment bizarre de soumission, d’amour et de respect
que le vainqueur inspire quelquefois au vaincu.

– Je veux sortir d’ici, lui dis-je.
Elle leva sur moi des yeux ardents.
– Qui que tu sois, me dit-elle, parle, je serai ton esclave.
– Tu as voulu ma mort, je ne t’aime plus.
Elle se prosterna devant moi.
– Veux-tu que je te suive comme un chien ? me dit-elle.
– Non, je veux sortir, répétai-je d’un ton impérieux.
Elle poussa un soupir et je vis des larmes briller dans

ses yeux.



Mais je la repoussai et je me dirigeai vers la porte.
En même temps je criai :
– Nagali !
Nagali revint.
– Conduis-moi hors de cette maison, lui dis-je.
Alors, au moment de franchir le seuil, je me retournai et

je vis Roumia agenouillée en me contemplant.
Mais je sortis.
Nagali voulut me suivre ; je le renvoyai quand je fus dans

la rue.
– Reste au service de cette femme, lui dis-je.
– Vous ne voulez donc pas que je la tue ?
– Non.
Et je m’en allai.
La maison dans laquelle on m’avait conduit les yeux

bandés trois nuits de suite, était située dans les Champs-
Élysées. Je pus m’en convaincre en sortant.

Je descendis l’avenue à pied et tout en regagnant
l’hôtel Meurice, je me disais :

– J’ai déloyalement agi avec cette femme. La
vengeance est un droit sacré.

Pourquoi deviendrais-je le protecteur du-meurtrier ?
pourquoi entraverais-je les projets de Roumia ?



Et je me fis le serment de ne plus la revoir et de ne point
me mêler de ses affaires.

Elle avait voulu me faire étrangler par Nagali. Cela
suffisait, à ce moment-là du moins, pour me laisser croire
que j’étais guéri de mon amour.

Mais je me trompais.
Le lendemain, le souvenir de Roumia m’assiégea, et je

luttai pendant trois jours contre la tentation de retourner
chez elle.

Enfin, le quatrième jour, ma porte s’ouvrit un matin, et
Roumia entra.

Mais, dit Nadir, en cet endroit de son récit, je te dirai la
suite de cette histoire et ce que j’attends de toi, le jour où tu
t’embarqueras pour l’Europe.

Il est tard, tu dois avoir besoin de repos.
Ensuite, demain il faut songer à avoir le trésor du rajah

Osmany.
Et Nadir appela les Indiens qui nous servaient et leur

commanda de me conduire dans l’appartement qui m’était
destiné.



XXI
Le lendemain soir, comme une nuit épaisse s’étendait

sur Calcutta, Nadir me dit :
– Tout est prêt ; partons !
Dans la journée, en effet, il avait pris centaines

dispositions.
Un gentleman que je ne connaissais pas était venu

rendre visite à sir Arthur Goldery.
Mais ce gentleman avait la peau bien foncée et les

cheveux bien noirs pour un Anglais. Je l’avais tout de suite
reconnu pour un Indien.

C’était un des mystérieux lieutenants de Nadir.
Celui-ci avait donné des ordres relatifs à l’enlèvement

du trésor.
Quand nous fûmes en route, Nadir me dit :
– Une cange attend dans le bassin de carénage, à la

hauteur du boyau souterrain que nous avons parcouru
l’autre nuit.

Dans cette cange se trouvent une demi-douzaine
d’Indiens qui m’obéissent.



Ils transporteront le trésor par petites charges jusqu’à la
cange.

Alors l’embarcation descendra le bassin et accostera
silencieusement le navire dont je te parlais et qui, bientôt,
fera route vers l’Europe.

Nous sortîmes de la ville blanche et nous gagnâmes le
schoultry situé dans la ville noire où Nadir s’était
métamorphosé tout à coup à mes yeux en parfait
gentleman.

Là, il redevint Indien, dans l’espace de quelques
minutes.

Cela fait, nous prîmes le chemin de la pagode, où le
vieux prêtre devait nous attendre.

En chemin, Nadir approcha de ses lèvres un petit sifflet
dont il tira un son aigu.

À ce bruit, un Indien étendu dans la rue tout de son long
et paraissant dormir, se leva et s’approcha de nous.

C’était le prétendu gentleman que j’avais vu dans la
journée et qui, le soir venu, était redevenu Indien.

– Que tes hommes se rendent directement à la pagode.
L’Indien s’inclina et se perdit dans les ténèbres.
Quelques minutes après, nous arrivions à la porte de la

pagode et Nadir s’arrêtait surpris, me disant :
– La lampe est éteinte ?
– Quelle lampe ?



– Celle qui doit brûler nuit et jour et dont on aperçoit
ordinairement la lueur à travers l’ouverture pratiquée au-
dessus de la porte.

Et Nadir, qui ne put se défendre d’une certaine émotion,
appela :

– Koureb ? Koureb ?
Koureb ne répondit pas.
Nadir avait-une clef de la pagode, il la mit dans la

serrure et la porte s’ouvrit.
La pagode était en effet plongée dans les ténèbres.
– Koureb ? Koureb ? répéta Nadir d’une voix irritée.
Même silence !
Nous nous procurâmes de la lumière et Nadir jeta un cri.
La dalle qui nous avait livré passage, cette dalle qui

cachait la route secrète des trésors, avait été soulevée et
le trou nous apparaissait béant.

– Trahis ! murmura Nadir, dont les cheveux se
hérissaient.

Je jetai un cri à mon tour.
Puis je sautai à pieds joints dans cette espèce de

chambre souterraine à laquelle aboutissait l’escalier qui
descendait au boyau passant sous le bassin de carénage.

Nadir me suivit, une lampe à la main.
L’angoisse nous donnait des ailes, nous ne marchions



pas, nous volions.
– Koureb ? Koureb ? répétait Nadir d’une voix tonnante.
Koureb ne répondait pas.
Nous arrivâmes ainsi jusqu’à la porte de fer derrière

laquelle nous avions laissé le trésor.
Cette porte était fermée.
Nadir respira.
Cependant, s’étant baissé en approchant la lampe du

sol, il fronça tout à coup le sourcil et murmura de nouveau
le mot trahison.

– Regarde, me dit-il.
– Quoi donc ?
– Des traces de pas.
En effet le sol était foulé par des empreintes profondes

qui semblaient attester que les hommes qui avaient passé
par là étaient pesamment chargés.

Cependant la porte de fer était fermée.
Nadir se souvint alors que Koureb avait ouvert cette

porte en faisant jouer un ressort presque imperceptible.
Puis il se mit à promener ses doigts sur la surface de la

porte, cherchant, tâtonnant, ne trouvant rien et
recommençant à chercher.

Tout à coup son doigt rencontra une toute petite
aspérité.



Il appuya, l’aspérité parut disparaître.
En même temps, le bruit du verrou se fit entendre et la

porte s’ouvrit toute grande.
Mais alors Nadir et moi nous reculâmes, la sueur au

front, la gorge crispée par une émotion indicible.
Le trésor du rajah Osmany avait disparu !



XXII
Le premier moment de stupeur passé, Nadir et moi

nous nous regardâmes, cherchant à nous rendre compte
de ce qui était arrivé.

La cachette était entièrement vide.
Mais qui donc avait volé le trésor ?
Nadir me disait :
– Je suis sûr de la fidélité de Koureb : or, Koureb a

disparu. Comment a-t-on deviné son secret ?
Voilà ce que nous ne saurons que lorsque nous

apprendrons ce qu’il est devenu.
La porte de fer était fermée.
L’ouvrir ou la briser était chose impossible.
Nous revînmes donc sur nos pas ; et au bout d’une

demi-heure de marche nous remontions dans la pagode.
La lampe à la main, Nadir en fit le tour.
Il sonda les coins et les recoins et acquit la conviction

que Koureb n’y était pas.
Nous sortîmes.
La pagode était située dans un endroit assez isolé. Les



quelques maisons qui l’entouraient étaient des cabanes de
bambous habitées par des Indiens, la plupart Mahométans
et ne se souciant point par conséquent du culte de Sivah.

L’Indien dort une partie du jour : aussi la nuit veille-t-il
volontiers.

Nadir frappa à la porte de la maison qui se trouvait juste
vis-à-vis de celle de la pagode, et elle s’ouvrit presque
aussitôt.

Un vieillard parut et demanda ce qu’on lui voulait.
– De quelle religion es-tu ? lui demanda Nadir.
– Je crois à Dieu et à son prophète, répondit-il.
– Mais tu connais Koureb ?
– Voici vingt ans que nous nous souhaitons longue vie

tous les jours. Les hommes doivent s’aimer entre eux.
– Eh bien ! sais-tu où il est ?
– Je l’ai vu aujourd’hui pour la dernière fois avant le

coucher du soleil.
– Ah !
– Il était entré dans la pagode avec un homme aussi

vieux que moi et que j’ai parfaitement reconnu pour le
tailleur Hassan.

Je l’ai vu ressortir seul…
– Hassan est donc resté dans la pagode ?
– Oui.



– Et où est allé Koureb ?
– Je ne sais pas, mais il paraissait très agité.
Nadir me regarda :
– Il est évident, me dit-il, que Koureb, en ce moment-là,

accourait chez moi me dire qu’il avait perdu mon amulette.
– Je le crois, comme vous.
– Et, continua Nadir, s’adressant au vieillard, n’as-tu vu

personne entrer dans la pagode ?
– Oh ! si, vers les dix heures du soir, plusieurs hommes

qui m’ont paru être des sectateurs de Sivah sont venus et
sont entrés.

Puis ils ont refermé la porte, et puis après, ils ont éteint
la lampe.

– Et combien de temps ces hommes sont-ils restés ?
– Mais, fit le vieillard avec étonnement, ils doivent y être

encore.
– Tu ne les as pas vu sortir ?
– Non.
– C’est bizarre ! me dit Nadir. Cependant, je crois

deviner.
– Ah !
– Tu sais que le souterrain se bifurque de l’autre côté du

canal ?
– Oui.



– Eh bien ! les ravisseurs sont entrés par la pagode et
s’en sont allés par l’autre voie souterraine.

– Tout cela, observai-je, ne nous dit pas ce que sont
devenus Hassan et Koureb ?

– Hassan devait être ivre encore. Ils l’auront emporté
sur leurs épaules.

– Et Koureb ?
– Nous retrouverons certainement ses traces dans la

maison de Hassan.
Et, quittant le vieillard après lui avoir mis une pièce de

monnaie dans la main, Nadir m’entraîna loin de la pagode.
Nous repassâmes le bassin de carénage et nous nous

dirigeâmes vers la maison du tailleur.
Le jour commençait à poindre et la population de la ville

noire se répandait dans les rues.
Nous retrouvâmes la jeune fille à qui, l’avant-veille, nous

avions confié la clef de la maison.
– Je n’ai plus cette clef, nous dit-elle.
– À qui l’avez-vous remise ?
– À un vieillard qui est venu de votre part.
– Il est entré dans la maison ?
– Oui.
– En est-il ressorti ?
– Non.



Le mystère se compliquait.
– Mais, ajouta la jeune fille, plusieurs hommes sont

venus peu après ?
– Et ces hommes ?
– Il m’a semblé reconnaître parmi eux celui qui

commandait aux soldats qui ont emmené le fils de Hassan.
– Bon ! fit Nadir. Tippo-Runo, sans doute.
– Ils ont frappé à la porte et le vieillard leur a ouvert.
Un peu plus d’une heure après, acheva la jeune fille, ils

sont ressortis et ont pris le chemin du canal.
– Et le vieillard ?
– Il est toujours dans la maison.
Nous frappâmes, la porte demeura close, mais nous

entendîmes derrière, un ronflement sonore.
Nadir, je l’ai dit, était d’une force herculéenne. D’un

coup d’épaule, il jeta cette porte par terre.
Nous aperçûmes alors Koureb étendu sur le sol et

dormant.
Auprès de lui était la tasse qui avait contenu le

breuvage que Nadir avait composé pour arracher à
Hassan son secret.

Cette tasse dont Hassan n’avait bu qu’une partie du
contenu était vide maintenant.

Et nous comprîmes tout, dès lors, Nadir et moi.



Tandis qu’il cherchait son amulette, Koureb, tourmenté
par la soif, avait vidé la tasse et subi tout aussitôt la
pernicieuse influence du breuvage.

Les gens de Tippo-Runo et Tippo peut-être lui-même,
qui surveillaient activement la maison du tailleur, s’y étaient
alors introduits et Koureb, qui n’était plus maître de sa
raison, leur avait livré son secret.

Nadir me dit :
– Rien n’est désespéré encore. Et, à moins que Tippo-

Runo n’ait quitté l’Inde, il rendra le trésor !



XXIII
J’étais tellement atterré que je me laissai entraîner par

Nadir hors de cette maison, comme un homme qui a perdu
conscience de ce qui se passe autour de lui.

Depuis le jour où il m’avait sauvé des griffes de la
panthère, l’Indien ne m’avait pas quitté une minute.

– Ta vie est menacée par Tippo-Runo, m’avait-il dit, et
mon devoir est de te protéger.

La surprise que j’éprouvai de le voir me tenir tout à coup
un langage contraire fut assez puissante pour me ramener
au sentiment de la réalité.

Quand nous fûmes hors de la maison d’Hassan où nous
laissâmes le vieux prêtre dormant toujours, Nadir me dit :

– Tu connais parfaitement Calcutta ?
– Oui, répondis-je.
– Tu t’en iras tout droit à mon hôtel, dans la ville

blanche ?
– Mais… vous ?… balbutiai-je.
– Moi, fit-il en souriant, j’ai autre chose à faire.
Et comme je paraissais de plus en plus étonné, il



ajouta :
– Je t’avais dit que tant que tu serais en danger, je ne te

quitterais pas.
– Eh bien ?
– Tu n’es plus en danger…
– Ah !
– Sans doute, reprit Nadir. Quand Tippo-Runo en voulait

à ta vie, c’était d’abord à l’époque où il craignait ton
influence auprès du rajah.

– Mais le rajah est mort.
– D’accord. Tippo-Runo avait ensuite intérêt à se

défaire de toi, alors qu’il cherchait le trésor.
– Bon.
– Maintenant, il a le trésor, et ne se soucie plus de toi.
– Vous croyez ?
– Oh ! certainement, acheva Nadir. Il a bien autre chose

à faire.
Je regardais toujours Nadir d’un air surpris.
– Tu sais bien, continua-t-il, que Tippo-Runo songe

depuis longtemps à quitter son rôle d’Indien pour rentrer
dans sa peau d’Anglais.

– C’est vrai.
– Et à s’en retourner en Europe, où les trésors qu’il a

ramassés, joints à ceux qu’il vient de voler, lui permettraient



une existence vraiment princière.
Eh bien ! acheva Nadir, en ce moment son unique

préoccupation est d’embarquer l’or du rajah.
– Et il ne songe plus à moi ?
– J’en suis sûr. Je vais donc te laisser. Tu iras chez moi

et tu m’attendras…
– Mais… vous ?…
– Moi je vais retrouver la trace de Tippo, ce qui me sera

beaucoup plus facile quand je serai seul.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il y a une foule d’Indiens à Calcutta qui me

sont dévoués, qui m’obéissent aveuglément et que ta
présence intimiderait au point de leur clore la bouche.

En parlant ainsi, Nadir dénoua la ceinture qu’il avait
autour des reins et qui lui servait de bourse.

Dans cette bourse il y avait, parmi des pièces de
monnaie d’or, d’argent et de cuivre, un souverain cassé en
deux morceaux.

Il prit une des deux moitiés et me la tendit.
– Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je.
– Tu montreras ce fragment de monnaie à mes gens,

me répondit-il, et ils te serviront comme si tu étais moi-
même.

Et sur ces mots, Nadir me quitta.



Un moment immobile au milieu d’une rue tortueuse, je le
vis s’éloigner, puis s’arrêter et frapper dans ses deux
mains trois coups inégalement espacés.

À ce bruit, deux hommes qui dormaient au bord des
maisons se levèrent et s’approchèrent de lui.

Nadir échangea quelques mots avec eux ; puis il se
remit en route et tous trois disparurent au détour d’une rue
transversale.

Alors je me dirigeai vers la ville blanche.
Et moins d’une heure après, je sonnais à la grille de la

magnifique demeure où Nadir était connu sous le nom de
sir Arthur Goldery.

La pièce brisée fut pour moi un véritable sésame.
Les gens, de sir Arthur s’inclinèrent en me disant :
– Parlez, Votre Honneur, vous êtes ici chez vous.

* *
*

 
Or, je passai quarante-huit heures dans la maison de

Nadir sans entendre parler de lui et je commençais à
m’inquiéter quelque peu, lorsque dans le fond de la
chambre à coucher qu’on m’avait donnée, une porte
masquée par une tenture s’ouvrit tout à coup.

Nadir, qui avait conservé ses habits d’Indien, m’apparut
alors, un doigt sur les lèvres.



– J’ai retrouvé ce que nous cherchions, me dit-il.
– Le trésor ?
– Le trésor et l’enfant. Seulement, il faut conquérir l’un et

l’autre.
Et me prenant par la main :
– Viens, me dit-il.
Puis il m’entraîna dans le passage mystérieux qu’il avait

suivi pour arriver jusqu’à moi.



XXIV
Le chemin que me fit prendre Nadir était un étroit

corridor pratiqué dans l’épaisseur du mur et qui aboutissait
à un escalier tournant.

Tandis que nous marchions, Nadir me dit :
– Je n’ai pas eu le temps de redevenir sir Arthur

Goldery, c’est pour cela que tu me vois revenir par ce
passage que mes gens ne connaissent pas, et dont j’ai
seul la clé.

Au bas de l’escalier nous trouvâmes le jardin et une
allée de magnolias et de lotus gigantesques qui conduisait
à une petite porte pratiquée dans le mur de clôture.

Nadir ouvrit cette porte et nous nous trouvâmes dans
une rue de la ville blanche.

Là, Nadir s’arrêta un moment.
– Tippo s’embarque demain, me dit-il.
Je ne pus me défendre d’un tressaillement.
– Te rappelles-tu, poursuivit l’Indien, que la route

souterraine qui conduit de la maison d’Hassan à la pagode
se bifurque à un certain endroit ?

– Certainement, répondis-je.



– Certainement, répondis-je.
– Celle que nous n’avons pas suivie aboutit au bassin

de carénage, et se termine par une ouverture percée à
fleur d’eau.

C’est par là que les trésors du rajah Osmany sont sortis.
– Et où sont-ils maintenant ?
– À bord d’un brick de commerce qui a longtemps fait la

contrebande et dont la cale a un double fond.
– Et c’est demain qu’il part ?
– Oui, mais d’ici à demain…
Un sourire vint aux lèvres de Nadir.
– Viens toujours, me dit-il, tu verras…
Et il m’emmena vers la ville noire, dans le schoultry où,

d’ordinaire, il quittait ses habits de gentleman pour
redevenir Indien.

Là, il donna quelques ordres mystérieux et le maître du
schoultry me fit signe de le suivre.

Il me conduisit dans la pièce la plus sombre de sa
maison et étala devant moi des vêtements que je reconnus
sur-le-champ pour être ceux d’un matelot malais.

Les Malais sont d’excellents marins et les bâtiments de
commerce les emploient de préférence aux matelots
indiens.

Seulement, et en dépit du soleil de l’Inde qui m’avait
bruni, j’étais trop blanc encore pour pouvoir passer pour un



Malais.
Mais l’hôte du schoultry m’apporta un petit bassin de

cuivre dans lequel se trouvait un liquide noirâtre.
Et lorsque je fus tout nu, il se mit à m’éponger avec ce

liquide, et soudain ma peau prit une belle teinte d’un brun
acajou et devint luisante et lustrée comme une vraie peau
de Malais.

Moins d’un quart d’heure après, revêtu du pantalon rayé,
de la veste brune et du large chapeau de paille que le
maître du schoultry m’avait donnés, je redescendais avec
lui dans la grande salle, en plein air, où se réunissaient les
buveurs de thé et les fumeurs d’opium.

Quand je l’avais quittée, elle était presque vide.
Maintenant, il s’y trouvait bien une trentaine d’hommes,

parmi lesquels une demi-douzaine de Malais vêtus comme
moi.

D’abord, je ne vis pas Nadir et je crus qu’il était parti.
Mais un des Malais se mit à rire en me regardant, et je
tressaillis sur-le-champ.

Ce Malais, c’était lui.
La même métamorphose s’était opérée chez Nadir.
J’allai m’asseoir auprès de lui, et-il se pencha à mon

oreille :
– Tout cela t’étonne beaucoup, n’est-ce pas ? me dit-il.
– En effet, répondis-je. Et je ne sais pourquoi…



– Nous sommes vêtus tous deux en Malais ?
– Précisément.
– Je vais te le dire. L’équipage du navire de commerce

sur lequel Tippo va s’embarquer, n’est pas complet.
– Ah !
– Le capitaine, qui est un vieil Anglais très dur au

service et très âpre à l’argent, ne dédaigne point les
Malais, parce qu’ils sont meilleurs matelots que les Indiens
et qu’on les paye moins cher.

– Fort bien.
– Il va venir ici et nous embauchera tous.
– Comment, tous ?
Nadir me montra tous ceux qui étaient vêtus comme

nous.
– Eh bien ? demandai-je, qu’est-ce que ces hommes ?
– Des gens qui me sont dévoués.
– Et qui se laisseront embaucher avec nous ?
– Oui.
– Je comprends…
Je n’eus pas le temps de demander à Nadir de

nouvelles explications.
La porte du schoultry s’ouvrit et un homme entra.
C’était le capitaine anglais qui venait recruter sa bordée

de bâbord.





XXV
Ce capitaine se nommait John Happer, petit, trapu,

d’une force herculéenne, son cou de taureau disparaissait
dans un collier de barbe rouge ; le front bas, l’œil dur, cet
homme avait un aspect repoussant.

On sentait qu’il devait avoir une volonté de fer et que
l’homme qui ne plierait pas sous cette volonté serait brisé.

Il entra d’un pas brutal, son chapeau de toile cirée sur le
derrière de la tête et jeta dans la salle ce regard
investigateur d’un marchand d’esclaves au bazar.

Il compta les Malais du doigt.
Nadir s’était penché vers moi et me disait :
– S’il nous prend tous, nous serons les maîtres à bord.
Mais Nadir se trompait dans ses calculs, comme on va

le voir.
Le premier qui attira l’attention du capitaine fut Nadir lui-

même.
Il marcha droit à lui et lui dit en baragouinant la langue

de l’archipel indien :
– Es-tu libre ?



– Oui, répondit Nadir.
– Combien veux-tu pour une navigation d’une année ?
– Huit cents piastres, répliqua Nadir.
Le capitaine haussa les épaules.
– Et toi ? me dit-il en me regardant.
Nadir ne me donna pas le temps de répondre :
– C’est mon frère, dit-il, nous ne naviguons jamais l’un

sans l’autre, il faut nous embaucher tous les deux.
– Pour douze cents piastres, dit le capitaine.
– Non, dit Nadir.
L’Indien savait qu’en se montrant âpre au gain, il

inspirerait d’autant plus de confiance à John Happer.
– Allons, dit celui-ci, treize cent cinquante piastres et

c’est marché conclu.
Nadir me regarda ; nous parûmes nous consulter.
– Quatorze cents dit-il enfin.
– Goddam ! murmura l’Anglais, ces chiens de

moricauds veulent être payés comme des ambassadeurs.
Après le juron, il lâcha un soupir et finit par dire :
– C’est fait, vous êtes à moi tous les deux.
Et il ouvrit un gros sac de cuir qui pendait à sa ceinture

de flanelle rouge, en tira dix guinées et nous les donna en
manière d’arrhes sur le marché.



Puis il se remit à se promener dans la salle, examinant
les autres matelots malais qui tous étaient des Indiens
dévoués à Nadir.

Mais soit qu’il n’eût pas besoin de huit matelots, soit
qu’il trouvât que quatre des six autres fussent trop
chétifs…(2)

– Hum ! me dit Nadir, quatre hommes pour lutter contre
tout un équipage, c’est peu…

– Mais, lui dis-je, nous nous embarquerons donc ?
– Sans doute.
– Et puis ?
– Nous nous emparerons du navire.
– J’entends bien.
– Nous jetterons Tippo-Runo à la mer et nous

ramènerons le navire, l’enfant et les trésors en Europe.
– Tu consentirais donc à y revenir ?
– Oui, me dit Nadir, car je veux revoir Roumia.
Une flamme sombre avait passé dans son regard,

tandis qu’il prononçait ce nom.
Évidemment je ne connaissais encore que la moitié de

son histoire avec la Belle Jardinière.
Le capitaine anglais, tandis que nous parlions, avait fait

apporter sur la table deux bouteilles de rhum et des verres.
Sur un signe de lui, nous nous approchâmes ainsi que



les deux faux Malais qu’il avait embauchés.
Il nous versa à boire, puis quand nous eûmes alignés

nos verres, il tira de sa poche un portefeuille dans lequel se
trouvaient des engagements tout préparés, selon la formule
ordinaire du commerce anglais.

Et, nous tendant un crayon rouge, il nous fit signe
d’apposer notre nom au bas de cet écrit.

L’autorité britannique s’occupe peu de savoir à quel prix
un capitaine de navire a acquis la liberté d’un homme pour
un temps quelconque.

Du moment que la signature de cet homme se trouve au
bas d’un engagement, elle met toute sa force de coercition
au service de l’embaucheur.

Nous appartenions donc désormais au capitaine John
Happer et il nous compta, selon l’usage, trois mois
d’avance de notre solde.

Puis, quand ce fut fait et que les bouteilles furent vides,
il nous dit :

– En route, maintenant, nous appareillons ce soir. Il n’y
avait plus à s’en dédire.

Seulement Nadir fronçait le sourcil. Au lieu de huit que
nous comptions être nous n’étions plus que quatre.

Et quatre hommes pour en réduire douze ou quinze
c’était peu.

Cependant Nadir ne perdit pas courage et me dit :



– Un homme résolu en vaut six. Marchons !
Nous quittâmes le schoultry et nous suivîmes John

Happer, qui nous traînait après lui comme un véritable
bétail.

Une heure après nous étions à bord.



XXVI
Il fait une de ces nuits sombres, en dépit de la voûte

étoilée, qu’on ne retrouve que sous les latitudes tropicales.
Le navire marche silencieusement.
À peine un léger crépitement se fait-il entendre, à peine

un peu d’écume se montre-t-il à l’avant.
Le West-India, c’est le nom du brick que commande le

capitaine John Happer, a levé l’ancre à sept heures du
soir, comme le soleil descendait majestueusement de la
dernière crête des montagnes dans la mer.

Il y a six heures que nous marchons.
Pour la première fois, depuis six heures, Nadir et moi

nous pouvons être seuls.
On nous a placés dans la seconde bordée.
La seconde bordée est de quart et nous voilà réunis,

causant tout bas en français, une langue que personne ne
parle à bord, si ce n’est le capitaine John et son illustre
passager Tippo-Runo.

Celui-ci s’est embarqué au dernier moment.
Nous l’avons vu monter à bord comme un simple mortel,

entièrement vêtu à l’européenne et portant un parapluie



entièrement vêtu à l’européenne et portant un parapluie
sous son bras.

Il avait eu le temps de blanchir, à Calcutta, et de perdre
ce magnifique teint bistré qui le faisait prendre pour un
Indien.

Il avait coupé ses cheveux, laissé pousser ses favoris et
s’était donné la vraie tournure d’un gentleman du comté
d’York ou du Lancashire qui voyage par économie.

À le voir, dans son costume tout pareil, jaquette, gilet et
pantalon verdâtres, coiffé d’un chapeau gris et un parapluie
sous le bras, personne ne se serait douté un instant que
toute la nuit précédente avait été employée à entasser ses
trésors dans la cale du West-India.

Le capitaine John Happer a-t-il cru transporter des
tonneaux de riz et de café ou des tonneaux d’or ?

Ou bien le capitaine John Happer a-t-il une de ces
probités robustes qui résistent à la tentation ?

Mystère.
Toujours est-il que Tippo-Runo, redevenu le major sir

Edward Linton, paraît être le maître absolu à bord.
Brutal, insolent d’ordinaire avec tout le monde, John

Happer se montre envers Tippo-Runo d’une politesse
obséquieuse et servile.

Tippo est le vrai capitaine.
– J’ai craint un moment, dis-je à Nadir, qu’il ne m’ait

reconnu.



– Quand ?
– Lorsque, après son embarquement, il a passé une

sorte d’inspection de l’équipage.
– Ne crains rien, me répondit Nadir, tu es

méconnaissable. Quant à moi, il ne me connaît pas et ne
m’a jamais vu.

Le calme de Nadir m’étonne un peu.
– Nous ne sommes que quatre à bord, lui dis-je.
– Je le sais.
– L’équipage se compose de matelots anglais qui se

battront résolument.
Nadir se prend à sourire.
– En outre, Tippo-Runo et ses deux domestiques sont

un auxiliaire de quelque valeur.
Nadir sourit toujours.
– Enfin John Happer est un homme résolu…
– Qui sait ? fit Nadir.
Un moment j’ai eu la pensée que Nadir comptait

corrompre le capitaine.
Il m’a deviné.
– Non, me dit-il, pas encore.
– Pourquoi ?
– Il faut nous réserver cela comme dernière ressource.



– Tu comptes donc sur autre chose ?
– Oui.
Alors, Nadir, s’appuyant à la muraille du bord, étend la

main vers l’horizon, à l’ouest.
– Regarde bien, me dit-il, ne vois-tu pas une lumière qui

rase les flots ?
– En effet.
– On dirait une étoile détachée du ciel.
– Eh bien ?
– C’est une jonque.
– Une jonque chinoise ?
– Montée par de faux Chinois, comme ici il y a de faux

Malais.
– Explique-toi, Nadir.
– Quand nous sommes sortis du schoultry, j’ai eu le

temps de glisser dans la main de l’un de nos compagnons
dédaigné par John Happer, un morceau de feuille de
palmier, sur lequel j’avais écrit quelques mots à la hâte.

– Et ces mots étaient adressés ?
– À l’homme qui commande après moi les Fils de

Sivah.
– Que lui ordonnais-tu ?
– D’armer sans retard une jonque qui nous appartient et

qui est à l’ancre dans le bassin, de carénage.



– Bon !
– Il y a dix hommes résolus à bord.
– Oseront-ils attaquer le brick ?
– Sur un signal que je leur ferai.
– Quand ?
– Oh ! nous ne sommes pas pressés… dans deux ou

trois jours.
– Mais la jonque sera-t-elle assez fine voilière pour nous

suivre ?
– Elle a une marche supérieure à celle de tous les

bricks du monde, et ne navigue d’ordinaire que sous la
moitié de sa toile.

L’espoir de ressaisir les trésors du rajah me revenait au
cœur.

En ce moment le capitaine John Happer parut sur le
pont.

– Silence ! me dit Nadir.
Et tous deux nous nous rendîmes à notre besogne

comme de vrais matelots.
John venait droit sur nous, le cigare à la bouche, un

sourire d’insolente satisfaction sur les lèvres.



XXVII
Le capitaine John Happer fumait, se frottait les mains et

paraissait de fort belle humeur.
Il s’appuya à la muraille du bord et interrogea l’horizon.
– Bon temps, bonne brise, murmurait-il, si cela continue,

nous irons à Liverpool en cinq mois.
Et il lâcha une colonne de fumée qui monta en spirale

vers le ciel sombre.
Des pas se firent entendre derrière lui, en même temps

une main s’appuya sur son épaule.
John Happer se retourna.
– À quoi songeons-nous donc, capitaine ? dit le

nouveau venu.
John Happer salua et balbutia quelques mots auxquels

le respect ôtait toute assurance.
Le nouveau venu n’était autre que Tippo-Runo en

personne.
– Hé ! hé ! reprit-il, vous paraissez trouver le temps

beau, n’est-ce pas ?
– Temps superbe, dit Happer.



– La brise est bonne.
– Excellente !
– Et vous voudriez, être à Londres déjà ?
John Happer poussa un gros soupir.
Puis il parut s’enhardir et répondit :
– Dame ! voyez-vous, Votre Honneur, voilà que j’ai

cinquante-deux ans. Il y en a trente que je tiens la grande
route des Indes.

– Et cela commence à vous fatiguer ?
– Un peu.
– Aussi, continua Tippo-Runo, ce voyage-là est-il votre

dernier ?
– Je le crois, Votre Honneur.
– Ah ! dame ! poursuivit Tippo, avec le prix de mon

passage, deux cent mille livres sterling, je crois que vous
pourrez faire une jolie figure à Londres.

La face rouge de John Happer qu’éclairait en ce
moment le fanal de poupe, passa par toutes les nuances
de l’arc-en-ciel.

Ce chiffre fabuleux que Tippo-Runo venait d’articuler lui
donnait le vertige.

Deux cent mille livres sterling, c’est-à-dire cinq millions
de francs, pour prix du transport de Tippo-Runo et de ses
trésors !



Si lucrative que soit la longue carrière d’un capitaine
marchand, il se retire rarement avec le vingtième de cette
somme.

Aussi John Happer répondit-il :
– Ce n’est pas à Londres que je compte me retirer,

Votre Honneur.
– Et où cela ?
– Dans mon pays, dans le Yorkshire. J’achèterai une

grande ferme, celle où je suis né, et j’épouserai Katt.
– Qu’est-ce que Katt ?
– C’est une jolie fille, l’enfant de ma pauvre sœur. Elle a

vingt-six ans. Je crois qu’elle ne me trouvera pas trop vieux.
Je bâtirai une église et un hôpital. Je ferai du bien.

C’est une bonne chose.
– Vous êtes un brave homme, capitaine John, dit Tippo.
Et il eut dans la voix une pointe d’ironie.
Ils étaient à deux pas de nous et le vent nous apportait

leurs paroles.
Mais ils causaient en français, et un vrai Malais parle si

rarement cette langue, qu’ils n’avaient pas la moindre
défiance.

Je me penchai à l’oreille de Nadir :
– Il ne faut pas songer à corrompre le capitaine, lui dis-

je.



– Pourquoi ?
– Parce que Tippo-Runo donne à cet homme plus qu’il

n’aurait osé rêver.
– C’est juste. Mais la jonque nous suit toujours.
Et Nadir caressait du regard ce fanal lointain qui glissait

sur la mer à l’horizon.
Le capitaine et Tippo causaient toujours.
Tippo disait :
– Vous êtes bien sûr de votre équipage, capitaine ?
– Comme de moi-même.
– Êtes-vous bien persuadé que nul de vos matelots ne

connaisse exactement la nature de votre cargaison ?
– Ils croient que j’emporte du thé et du riz. D’ailleurs,

ajouta John Happer, deux hommes seuls, et j’en suis sûr,
connaissent le secret de la double cale ; et à moins que
nous ne fassions naufrage…

– Oh !
– Dame, murmura John Happer, voici trente ans,

comme je vous le disais, que je tiens cette route, et jamais
je ne suis allé à Londres sans essuyer un gros temps.
Heureusement, le West-India est un vaillant navire.

Tout à coup, cette lumière lointaine que nous suivions
des yeux, Nadir et moi, frappa les regards de John Happer.

– Eh ! dit-il, qu’est-ce que cela ?



– Un phare, sans doute, dit Tippo.
– Il n’y a pas de phares sur la côte.
– Alors c’est un navire qui tient la même route que nous.
– Je le crains.
– Comment ! vous le craignez ?
Et Tippo eut un geste d’inquiétude.
– Je me méfie des pirates chinois, ajouta John Happer.
Et quittant brusquement son illustre passager, il disparut

par le grand panneau et descendit dans sa cabine prendre
sa longue vue.

Puis, étant remonté sur le pont, il braqua sa lunette sur
le point lumineux.

– Tonnerre ! dit-il tout à coup.
– Qu’est-ce ? demanda Tippo.
– Une jonque.
– Une jonque chinoise ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Eh bien ! ce sont des pirates, dit John Happer, et

peut-être bien que nos deux canons feront de la musique
dans quelques heures.

Tippo fronça le sourcil.
Nadir me dit tout bas :



– Si je pouvais souffler sur le fanal de la jonque, je le
ferais de bien bon cœur. Ils l’ont aperçu trop tôt…

Et nous continuâmes à écouter Tippo-Runo et John
Happer qui paraissaient tenir conseil.



XXVIII
John Happer tenait toujours sa longue vue braquée, sur

la jonque.
Celle-ci était à plus de trois milles de distance, mais il

n’était pas douteux, à observer sa marche, qu’elle naviguait
de conserve avec le West-India.

Le capitaine fronçait le sourcil.
– Voilà un voisinage que je n’aime pas, murmurait-il.
– Mais, répondit Tippo, qu’est-ce qu’une jonque  ? Une

misérable barque pontée qu’un brick peut couler bas.
– Vous vous trompez, dit le capitaine.
– Pourtant…
– Une jonque est, en effet, ce que vous dites, reprit John

Happer, mais je me souviens de celle qui nous donna la
chasse, quand j’étais second à bord du Liverpool, un brick
plus gros que celui-ci.

– Eh bien ! qu’arriva-t-il ?
– Ces pirates chinois sont de vrais démons, poursuivit

John Happer.
– Comment cela ?



– Leur jonque porte toujours une demi-douzaine de
pirogues.

Quand elle est à une portée de canon du navire qu’elle
veut attaquer, elle met toutes ses embarcations à la mer, et
y entasse les trois quarts de son équipage.

– Bon ! après ?
– Puis elle fuit sous le vent, hors de la portée du canon.

Les pirogues entourent le vaisseau, et de tous les côtés,
de bâbord ou de tribord, à l’avant, à l’arrière, les pirates
montent à l’abordage.

On essaye bien de les couler, mais la vitesse de leur
manœuvre, la rapidité avec laquelle elles virent de bord,
rend le pointage fort difficile.

D’ailleurs, ces pirogues sont d’une légèreté extrême, et
le plus souvent, après avoir chaviré, elles se redressent
sous l’impulsion de deux bons nageurs.

Nous avons vingt hommes à bord, continua John
Happer ; eh bien ! je parie que la jonque en porte soixante
qu’elle distribuera dans six ou sept embarcations.

– Mais, mon cher capitaine, dit Tippo-Runo, je
comprends que la jonque, si elle est bonne marcheuse,
puisse nous donner la chasse, tandis que…

– Tandis que des pirogues manœuvrées à l’aviron ne le
peuvent point, n’est-ce pas ? interrompit vivement John
Happer.

– J’allais vous le dire.



Le capitaine secoua la tête.
– Le pirate est patient, dit-il.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Et l’océan Indien a des accalmies terribles.
Tippo regarda John Happer et parut attendre qu’il lui

donnât l’explication de ces étranges paroles.
Le capitaine continua :
– Un navire à vapeur peut seul braver toutes les jonques

du monde.
– Et un navire à voiles ?
– La jonque le suit quelquefois huit jours, quelquefois un

mois, le vent tombe, les voiles pendent au long des
vergues, la mer devient unie comme une glace.

L’heure des pirates a sonné !
Ils mettent leurs pirogues à la mer et entourent le

vaisseau.
Souvent, sur les six embarcations, quatre sont coulées

bas.
Les hommes surnagent et finissent toujours par monter

à bord.
Alors un combat meurtrier s’engage au pistolet, au

sabre, à l’aviron, le pont se rougit de sang, les pirates
tombent, d’autres leur succèdent ; et la victoire finit toujours
par leur rester.



– Mais, dit Tippo-Runo, savez-vous, capitaine, que ce
que vous me dites là est fort peu rassurant ?

– Dame ! fit naïvement John Happer.
– Et notre cargaison ?
Tippo, en prononçant ces mots, eut un léger frisson.
Le fruit de ses rapines et de ses trahisons allait-il donc

tomber aux mains des pirates ?
John Happer reprit :
– Les vaisseaux de guerre de S. M. la Reine ont

pourtant balayé les mers de l’Inde de ces bandits. Mais,
comme vous le voyez, ils n’ont pas tout détruit.

Tandis qu’ils causaient ainsi, Nadir et moi, nous
suivions toujours de l’œil le fanal de la jonque.

S’éloignait-elle de nous ? était-ce un effet d’optique, ou
bien un léger brouillard s’élevait-il entre elle et nous ?

C’est ce que nous ne pûmes savoir ; mais la lueur, au
lieu de grandir, s’affaiblit peu à peu et diminua de volume
au point de ressembler à une étoile lointaine.

Nous entendîmes encore John Happer qui disait :
– Je commence à croire qu’ils ne nous ont point

aperçus.
Ils se promenèrent sur le pont, un moment encore.
Puis Tippo descendit dans sa cabine, laissant John

Happer sur son banc de quart.



Le reste de la nuit s’écoula, les premières heures du
matin glissèrent sur la mer.

Durant la nuit, le vent avait fraîchi ; il y avait un peu de
houle et le West-India courait vent arrière, toutes ses voiles
dehors.

John Happer interrogea de nouveau l’horizon.
Puis il eut un soupir de satisfaction.
La jonque avait disparu.
Pendant toute la journée, le vent fut bon et la jonque ne

reparut pas.
John Happer disait à Tippo :
– Encore quelques heures, et je crois bien que nous en

aurons été quittes pour la peur.
– La jonque est hors de vue ?
– Je crois qu’elle a abandonné notre poursuite.
– Ou qu’elle ne nous a point vus.
– C’est encore possible. Elle chasse peut-être un autre

gibier.
– Du reste, reprit Tippo, nous marchons bien.
– Oui, mais nous ne marcherons pas longtemps ainsi.
– Ah !
Le capitaine étendit la main vers le sud-ouest.
– Voyez-vous ce nuage si petit, qu’on dirait une

mouette ?



– Oui.
– C’est un grain qui va nous arriver. Nous aurons une

jolie bourrasque, dans quatre ou cinq heures.
– Et puis ?
– Et puis le vent tombera tout à fait et peut-être serons-

nous deux ou trois jours sans faire plus d’un mille et sans
mettre un pouce de toile à l’air. Alors prions Dieu et saint
Georges, l’illustre patron de la noble Angleterre, que la
jonque ne nous rejoigne pas.

– Il a raison, me dit Nadir à l’oreille. C’est un grain qui
se prépare, et après le grain, l’accalmie.

Nadir ne se trompait pas plus que John Happer.
Deux heures après le coucher du soleil, le temps se

couvrit tout à coup, les étoiles disparurent, la mer se
souleva écumeuse et la pluie commença à tomber en
larges gouttes.

On amena les bonnettes et les perroquets, on cargua
toutes les voiles, car il ne fallait pas songer à fuir dans le
vent.

À minuit, la tempête était dans toute sa force.
Mais le West-India était un vaillant navire qui tenait la

mer comme un trois-ponts, et il en avait vu bien d’autres.
Le danger avait rendu à John Happer tout son calme.
Debout sur son banc de quart, il commandait la

manœuvre d’une voix brève et retentissante.



– Nous sommes perdus ! murmura Tippo-Runo, qui
tremblait pour ses trésors.

– Ce n’est pas la tempête que je crains, répondit le
capitaine ; nous sommes de vieilles connaissances, elle et
moi.

Et tout à coup John Happer lâcha un horrible juron.
– Qu’est-ce ? demanda Tippo.
– La jonque, répondit le capitaine d’une voix étranglée.
En effet, l’infernale lueur venait de reparaître à l’horizon.
La jonque luttait, comme le West-India, contre

l’ouragan.
– Mes braves fils de Sivah ! murmura Nadir, tandis que

l’espoir gonflait sa poitrine.



XXIX
La mer était maintenant hérissée comme les sommets

des Alpes.
Tantôt suspendu à la crête d’une vague gigantesque,

tantôt roulant dans les profondeurs d’un abîme, le West-
India était ballotté comme une coquille de noix.

À chaque instant, le brick embarquait des lames qui
balayaient le pont.

Les hommes s’accrochaient aux cordages.
John Happer s’était fait attacher sur son banc de quart.
Les mâts craquaient sous l’effort du vent.
Si je n’avais pas été marin, j’aurais certainement perdu

la tête.
Mais je me souvenais de cette nuit terrible où j’avais fui

le bagne de Toulon, et d’ailleurs j’avais foi dans le calme, la
hardiesse et l’expérience de John Happer.

Cet homme paraissait transfiguré.
Sa voix roulait comme le tonnerre et dominait le bruit du

vent et le sourd grondement des lames.
Tippo avait voulu monter auprès de lui, et, comme lui il



s’était fait attacher.
La jonque était en vue, chaque fois que le West-India

montait au sommet d’une vague.
Alors on pouvait la voir danser sur la lame comme un

véritable feu follet.
Et John répétait :
– Je n’ai pas peur de la tempête, j’ai peur des pirates.
– Ils ont autant de mal que nous, sans doute, balbutia

Tippo.
– Maintenant, oui, mais après.
– Après ? dit Tippo, ils auront comme nous des avaries

à réparer.
– Si nous étions plus près et s’il était jour, répondit John

Happer, vous verriez qu’ils ont démâté la jonque. Elle est
rasée comme un ponton, et ils ont peu à craindre de la
tempête. Leurs mâts se démontent en un clin d’œil.

Comme il disait cela, un coup de vent coucha le navire
sur le flanc et le grand mât fit entendre un horrible
craquement.

John Happer poussa un rugissement ; avec sa hache
d’abordage qu’il avait auprès de lui il coupa la corde qui le
retenait au banc de quart, tomba sur le pont comme la
foudre.

Le capitaine, le charpentier du bord et deux matelots se
mirent à attaquer le mât à coups de hache.



Cela dura dix minutes.
Au bout de ces dix minutes, le mât fit entendre un

dernier craquement et s’abattit tout de son long sur le pont,
brisant une partie de la muraille de tribord.

Alors le navire se releva.
Alors aussi John Happer poussa un cri de triomphe.
De nouveau la lueur infernale du fanal de poupe de la

jonque venait de disparaître.
– Peut-être ont-ils coulé à pic, dit Tippo.
– Non, répondit John Happer, ils auront rencontré

quelque courant sous-marin qui les aura entraînés.
– Nous sommes sauvés.
– Entends-tu cela ? disais-je à Nadir qui était toujours

près de moi.
Nadir secoua la tête.
– Ne crains rien, me dit-il. Les hommes qui montent la

jonque sont d’autres marins que les Chinois. Dans huit
jours, ils seront encore dans nos eaux ; et nous
n’attendrons pas huit jours… sois tranquille.

Nadir parlait avec une telle confiance que je ne pouvais
mettre ses paroles en doute.

Dans les mers de l’Inde, les tempêtes sont terribles,
mais elles sont courtes.

Le vent tomba peu à peu ; aux premières clartés de
l’aube, la mer s’apaisa.



Alors nous pûmes constater les désastres que nous
avions subis.

Nous avions perdu une partie de notre mâture et une
lame, en balayant le pont, avait enlevé trois matelots.

Parmi eux se trouvait un des prétendus Malais, c’est-à-
dire un des deux hommes embauchés par John Happer et
sur lesquels Nadir pouvait compter.

Nous n’étions donc plus que trois à bord.
Mais la jonque nous suivait.
Pourquoi s’était-elle éloignée ?
– Le capitaine se trompe, me dit Nadir, il n’y a pas de

courants sous-marins dans ces parages.
– Cependant on ne la voit plus.
– Elle nous rejoindra.
Le soleil se dégagea bientôt de la voûte plombée du

ciel qui peu à peu reprit sa couleur d’azur. Mais si la mer
était houleuse encore, le vent était tombé tout à fait.

– Il faut songer à réparer nos avaries, disait le capitaine
à Tippo-Runo.

– Et continuer notre route, répondit le traître qui eût déjà
voulu poser le pied sur la terre anglaise.

– Nous ne ferons pas grand chemin aujourd’hui.
– Mais les pirates nous ont abandonnés.
– Je l’espère.



Et John Happer, tout en donnant, des ordres pour
redresser le grand mât et réparer la cuirasse, braquait
avec obstination sa lunette sur tous les points de l’horizon.

La jonque était invisible.
Nadir, à son tour, commençait à froncer le sourcil.
– Il est impossible, me disait-il, que Koulmi ait perdu sa

route.
– Qu’est-ce que Koulmi ?
– Celui de mes hommes qui commande la jonque.
Il sait à merveille le chemin que prennent les navires qui

font voile vers l’Europe.
– Peut-être la jonque était-elle trop chargée.
– Non, ce n’est point cela.
Soudain Nadir me serra violemment le bras.
– Regarde me dit-il.
Et il étendit la main vers l’ouest.
J’ai l’œil perçant, un œil de marin. Cependant je ne vis

rien.
Mais un juron de John Happer m’apprit la vérité tout

entière.
Ce que Nadir avait aperçu, ce que je ne pouvais voir, ce

que John Happer tenait maintenant au bout de sa longue-
vue, c’était la jonque qui nous avait dépassés durant la nuit.

– La jonque ! la jonque ! hurla le capitaine. Et il passa sa



lunette à Tippo-Runo.
– Je n’ai pas besoin de lunette, moi, disait Nadir tout

bas. J’y vois plus loin et plus clair qu’un aigle des
montagnes. C’est bien la jonque.

Elle a largué ses basses voiles et vient sur nous ; dans
deux heures, nous serons presque bord à bord.

John Happer s’était tourné vers Tippo-Runo :
– Votre Honneur, disait-il, il n’y a plus à en douter, c’est

à nous que la jonque donnait la chasse.
– Pensez-vous qu’elle nous attaquera ? demanda Tippo

avec inquiétude.
– Avant le coucher du soleil. Allons  ! il n’y a plus à s’en

dédire.
Et John Happer dès lors fit ses préparatifs de combat,

avec le même calme qu’il avait montré pendant la tempête.
On chargea un des canons à mitraille.
On distribua les armes à l’équipage.
Puis, on attendit.
La jonque marchait lentement, mais elle marchait

toujours.
Bientôt elle nous apparut, son équipage tout entier sur

le pont.
Puis, arrivée à deux portées de canon, elle mit en

panne.



– C’est bien cela, murmurait John Happer en tordant
d’une main fiévreuse ses gros favoris roux ; c’est la
manœuvre habituelle de ces brigands.

En effet, lorsqu’elle fut en panne, la jonque mit ses
embarcations à la mer.

Elle en avait quatre.
Chacune des quatre était montée par huit hommes.
– Ils sont moins nombreux que je ne pensais, dit le

capitaine anglais ; il faudra voir…
À égale distance de la jonque et du brick, les

embarcations se séparèrent.
L’une prit à gauche, l’autre à droite, toutes deux avec

l’intention de tourner le navire.
Une troisième-demeura en place.
La quatrième vint droit à nous, avec l’intention de nous

accoster par tribord.
– Tâchons toujours de couler celle-là, murmura John

Happer.
Et il pointa lui-même l’un des deux canons.



XXX
La pirogue avançait toujours, ses rameurs couchés sur

leurs avirons.
Tout à coup une lueur se fit, puis un nuage de fumée qui

enveloppa le navire.
Nadir et moi nous fermâmes instinctivement les yeux au

moment où la détonation se faisait entendre.
Quand nous les rouvrîmes, la fumée s’était dissipée et

la pirogue continuait sa marche.
John Happer poussa un cri de rage.
Il pointa le second canon.
Celui-ci était chargé à mitraille.
Une grêle de balles passa au-dessus de la pirogue.
Ceux qui la montaient s’étaient couchés à plat ventre.
Aucun ne fut atteint.
– Ces démons sont donc invulnérables ! s’écria John

Happer.
Les trois autres pirogues entouraient maintenant le

navire et se trouvaient à portée de fusil. On rechargea les
pièces.



– Feu ! commanda John Happer.
La pirogue qui était le plus près de nous fut atteinte

cette fois ; elle chavira et ses huit hommes tombèrent à la
mer.

Mais on les vit reparaître, nageant avec vigueur, le
poignard malais aux dents.

Les trois autres pirogues avançaient toujours.
– Feu ! feu ! répétait John Happer.
Chaque matelot épaulait et tirait, mais on eût dit qu’une

main invisible détournait les projectiles de leur but.
Les pirogues, intactes, abordèrent le navire, une à

bâbord, les deux autres par tribord.
Les hommes qui nageaient se cramponnèrent aux

échelles.
En moins de dix minutes, le pont fut envahi.
Quelques-uns de nos mystérieux amis tombèrent

sanglants à la dernière décharge des armes à feu.
– Voici le moment, dis-je à Nadir.
Et j’allais me ruer, la hache d’abordage au poing, sur

John Happer lui-même.
Mais Nadir me retint.
– Pas encore ! me dit-il, ou tout est perdu.
Au moment où le combat s’engageait avec

acharnement entre les prétendus pirates chinois et les



matelots anglais, tandis que Tippo, éperdu, se réfugiait
dans sa cabine et s’y enfermait, résolu à y défendre
chèrement sa vie, l’œil d’aigle de Nadir avait interrogé les
profondeurs de l’horizon.

Entre le ciel bleu et la mer qui conservait encore la
teinte verdâtre de la tempête, Nadir avait aperçu tout à
coup un panache de fumée grise.

– Regarde ! me dit-il.
– Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
– Tout est perdu !
– Comment ?
– Regarde, regarde !
Et Nadir pâlissait de rage sous la couche bistrée de

son visage. Le panache grandissait et courait droit sur
nous.

– C’est une frégate à vapeur, me dit Nadir.
Le combat était si acharné que ni les assaillants, ni les

matelots du brick n’avaient aperçu la frégate.
La jonque l’avait vue et cherchait à fuir.
Le pont ruisselait de sang, les matelots anglais qui

avaient jeté le fusil pour la hache d’abordage se battaient
en désespérés.

La confusion était telle, du reste, que nul ne s’apercevait
que nous demeurions, Nadir et moi, spectateurs de la lutte,
sans y prendre part.



Soudain un coup de canon se fit entendre.
C’était la frégate qui n’était plus qu’à un mille de

distance.
– Sauvés ! s’écria John Happer qui perdait son sang

par dix blessures.
À la vue de la frégate, les Anglais reprirent courage  ; les

Indiens se regardèrent d’un air indécis.
Tout à coup on entendit une voix qui prononçait

quelques paroles dans une langue inconnue.
Cette voix, c’était celle de Nadir.
Nadir, dans cette langue mystique connue seulement

des fils de Sivah, ordonnait à ses hommes de se
rembarquer précipitamment dans les pirogues et
d’abandonner le pont du brick.

Cette voix que John Happer n’entendit pas au milieu de
la confusion générale, fut écoutée par les faux pirates.

Ils obéirent.
Une douzaine d’entre eux gisaient sanglants sur le pont,

pêle-mêle avec des matelots anglais.
Les vingt autres abandonnèrent précipitamment le

navire, se jetèrent à la mer et regagnèrent leurs pirogues.
La frégate était loin encore, elle avait perdu quelques

minutes et ralenti son allure pour couler bas la jonque
chinoise.

Ce fut l’affaire d’une bordée.



Nadir, calme de visage et la rage au cœur, vit la jonque
percée à fleur d’eau par dix boulets couler à pic avec son
équipage.

Le temps perdu par la frégate avait été mis à profit par
les fils de Sivah qui survivaient à ce désastre.

Ils s’étaient rembarqués et fuyaient-maintenant de toute
la vitesse de leurs avirons vers le nord-ouest.

Depuis notre départ de Calcutta, nous avions toujours
suivi la côte.

Par les temps clairs, on apercevait la terre à notre
droite, perdue dans la brume.

Nadir me dit :
– Ils sont sauvés !
Je hochai la tête et lui répondis :
– La frégate va mettre son canot à la mer et leur donner

la chasse.
– Non, dit. Nadir, il y a des écueils à fleur d’eau et la

frégate ne voudra pas perdre une de ses embarcations.
Et Nadir avait raison, en effet, car lorsque la frégate

arriva sur nous, les pirogues étaient tout près de la côte et
il fallait renoncer à les poursuivre.

Le brick fut accosté.
Un officier de la frégate monta à bord et put constater

les résultats sanglants du combat.



Le pont était encombré de morts et de mourants.
Les vingt matelots du West-India étaient réduits à dix,

nous compris, Nadir et moi.
John Happer, blessé à l’épaule, au bras et à l’abdomen

était hors d’état de garder le commandement du brick qu’il
venait de remettre à un second.

Mais le West-India était sauvé.
La frégate nous procura en abondance tous les secours

dont nous avions besoin, et après avoir fait prisonniers
deux des assaillants qui n’étaient que blessés et n’avaient
pu fuir, elle nous laissa et continua sa route vers Calcutta.

Le second avait pris le commandement.
Il se faisait fort, avec son équipage décimé, de gagner

le plus prochain port de commerce et d’y réparer ses
avaries.

Nadir me dit alors :
– Rien n’est désespéré encore.
– Non, répliquai-je, et si tu veux, me laisser faire, tu

verras…
– Quel est ton projet ?
– Je te le dirai si tu peux m’affirmer deux choses.
– Voyons ?
– Notre unique compagnon, le faux Malais demeuré

avec nous, est-il bon nageur ?



– Excellent.
– Peut-il gagner la côte à la nage ?
– Je le crois.
– Et tu me réponds que cette côte est hérissée de

brisants et d’écueils ?
– Je te l’affirme.
– Eh bien ! tu verras.
Et je me mis à regarder attentivement le second qui

venait de monter sur le pont.



XXXI
Le second ressemblait à John Happer le capitaine, à

peu près comme le cheval pur sang ressemble au gros
cheval de trait nourri dans les pâturages du Perche.

John Happer était gros, les épaules carrées, le cou
court et musculeux, les mains velues et de taille médiocre.

Le second, qui se nommait Murphy, était un grand jeune
homme aux cheveux châtains, mince, élégant de tournure
et tel que j’étais moi-même à l’époque où je me nommais
le vicomte de Camboth et où sir Williams venait de
terminer mon éducation.

Il était rasé au menton et ne portait qu’une paire de
petits favoris.

Habituellement il se montrait sur le pont la tête nue.
Mais lorsqu’il prenait le quart et commandait, pour peu

que la nuit fût fraîche, il avait coutume de rabattre sur sa
tête le capuchon d’un gros caban goudronné.

Je songeais à tout cela, pendant qu’il passait près de
nous, et mon passé me revenait en mémoire.

J’ai pris tous les déguisements, je me suis fait cent fois
une tête, comme disent les acteurs.



Le second était de ma taille, une idée me venait, celle
de jouer son rôle.

La nuit approchait, le vent était faible, mais quelques
nuages qui couraient à l’horizon semblaient nous prédire
une brise plus forte dans quelques heures.

J’attendis que le second se fût éloigné et je dis à Nadir :
– À quelle heure le second a-t-il pris le quart ?
– À midi.
– Ainsi il va le quitter ?
– Dans une heure.
– Qui le remplacera ?
– Le maître timonier.
– Jusqu’à quelle heure ?
– Jusqu’à minuit.
– À merveille.
Nadir me regarda d’un air étonné.
– Que comptes-tu faire ? me dit-il.
– Je compte prendre le quart du second à minuit.
– Oh !
– Te mettre à la barre.
– Et puis ?
– Et diriger le navire sur les récifs de la côte. Il s’y

brisera infailliblement ; mais avec le secours de tes



hommes, nous sauverons les épaves, c’est-à-dire le trésor
qui est dans la double cale.

– Ton plan est hardi, me dit Nadir, mais il est
impraticable.

– Tu crois ?
– Sans doute. Comment veux-tu que le second te cède

le commandement ?
Je me pris à sourire.
– C’est mon secret, répondis-je.
Mon assurance frappa Nadir.
– Après cela, me dit-il, l’homme qui a triomphé d’Ali-

Remjeh est capable de tout. Je crois ce que tu me dis.
Je lui dis encore :
– Tout à l’heure nous allons être relevés de quart, et il

nous sera loisible de nous aller coucher dans nos cadres,
n’est-ce pas ?

– Oui.
– Comment appelles-tu notre compagnon ?
– Singhi.
– Veux-tu lui ordonner de m’obéir aveuglément ?
– Certainement.
– C’est bien, attendons…
Nadir ne me questionna pas davantage et attendit

patiemment que nous quittassions le pont.



Il murmura quelques mots à l’oreille du faux Malais,
c’est-à-dire de l’unique fils de Sivah que nous eussions à
bord, et celui-ci me regarda d’une façon expressive qui
voulait dire :

– Je suis prêt à vous obéir.
La bordée de tribord venait de succéder à la bordée de

bâbord et nous regagnâmes l’entrepont.
Je me glissai dans mon cadre et je feignis de dormir.
Singhi était à côté de moi.
L’entrepont était faiblement éclairé par un fanal unique.
Lorsque les ronflements sonores de mes compagnons

m’apprirent que tous dormaient, j’appelai Singhi à voix
basse :

– Viens avec moi, lui dis-je.
Il se trouva debout sur-le-champ et me suivit.
Nous nous dirigeâmes en rampant vers la cabine du

second.
La porte en était entr’ouverte.
Le second dormait tout vêtu.
Une petite lampe brûlait suspendue au-dessous du

sabord qui servait de fenêtre à la cabine.
Singhi et moi nous arrivâmes jusqu’à sa couchette sans

qu’il fit un mouvement.
Nous avions fermé la porte sans bruit et poussé le



verrou.
Les Indiens ont un merveilleux talent pour ficeler un

homme avec une de ces cordes de soie minces et
résistantes que le plus violent effort ne saurait briser.

Singhi s’était, sur mon ordre, débarrassé de celle qu’il
portait autour des reins.

Je lui fis un signe qu’il comprit ; et tous deux nous nous
précipitâmes sur M. Murphy, qui s’éveilla en sursaut.

Mais il n’eut pas le temps de crier, car je lui enfonçai
dans la bouche un foulard.

En même temps aussi Singhi le garrotta en un tour de
main.

Ainsi réduit à l’impuissance, le second nous regardait
avec une sorte de terreur.

Mais son effroi fit place à un étonnement profond,
lorsque j’eus ouvert la bouche.

Jusque-là, ni Singhi, ni Nadir, ni moi n’avions parlé
d’autre langue que l’anglais, que nous baragouinions à
dessein, et l’indien qui paraissait être ma langue
maternelle.

Comme le capitaine John Happer, M. Murphy parlait
français.

Ce fut donc avec une sorte de stupeur qu’il m’entendit
lui adresser la parole dans cette langue.

– Mon cher monsieur, lui dis-je, il est des nécessités fort



dures dans la vie. Je vais être obligé de vous jeter à la mer
par un sabord, si vous ne me promettez pas de vous tenir
tranquille.

Son étonnement redoubla, je le devinai à la façon dont il
me regarda.

– Tout à l’heure, continuai-je, vous comprendrez
pourquoi j’ai besoin que vous gardiez le silence.

Le foulard l’empêchait de crier, la corde qui lui liait les
bras et les jambes le mettait dans l’impossibilité de faire un
mouvement.

Cependant, il pouvait lui prendre la fantaisie de pousser
un hurlement étouffé à travers son bâillon, et le moindre
bruit pouvait nous perdre.

Je dis à Singhi, en langue indienne :
– S’il crie, tue-le !
Singhi se plaça auprès du second, un poignard à la

main, prêt à exécuter mes ordres.
Alors M. Murphy me vit prendre une cuvette, de l’eau et

une éponge et me laver le visage.
La couche noire qui le couvrait disparut et je redevins

blanc comme lui.
Singhi, non moins étonné, me regardait.
Quand j’eus retrouvé ma peau d’Européen, je me

dépouillai de mon pantalon rayé et de mes autres
vêtements et je m’emparai des habits de rechange



appartenant au second et qui étaient pendus au-dessus de
son lit.

Après quoi, j’endossai son caban et, lorsque le
capuchon en fut rabattu sur ma tête, je me regardai dans un
petit miroir.

J’avais la taille, la tournure du second.
Singhi témoignait un étonnement non moins grand que

M. Murphy.
Mais ce dernier fit un véritable soubresaut, en dépit de

ses liens, lorsque, me retournant vers lui, je lui adressai de
nouveau la parole.

Ce n’était plus ma voix, c’était la sienne qu’il croyait
entendre.



XXXII
Pendant ce temps-là, Nadir était dans son cadre, en

proie à une certaine inquiétude.
Les heures s’écoulaient et ni moi ni Singhi ne

revenions.
Il y avait une bonne raison pour que ce dernier ne

reparût pas dans l’entrepont : c’est que, depuis une heure,
il avait quitté le navire.

Voici ce qui s’était passé :
Après le mouvement d’effroi que j’avais arraché à

M. Murphy, en lui parlant tout à coup et en imitant son
timbre de voix, Singhi s’était écrié :

– On jurerait M. Murphy lui-même.
Le second me regardait avec terreur.
– Monsieur, lui dis-je, vous commencez peut-être à

comprendre, sinon qui-je suis, au moins ce que j’ai
l’intention de faire. C’est moi qui vais, cette nuit,
commander à bord.

Il me regardait toujours avec la même expression
d’épouvante et d’étonnement.

Je continuai :



Je continuai :
– Il me répugne de prendre votre vie. Vous êtes un

brave marin, vous êtes, je le crois, un honnête homme.
Cependant, si vous étiez libre, votre devoir serait d’appeler
à votre aide et de nous faire jeter à fond de cale, cet
homme et moi.

Il fit un signe affirmatif.
– Il faut donc que je m’assure votre impuissance et votre

silence, poursuivis-je, et ce n’est pas chose facile, car, en
dépit de votre bâillon, vous parviendrez certainement,
quand je ne serai plus là, à pousser quelques cris
inarticulés qui seront entendus.

Il me fit un nouveau signe affirmatif.
Le marin est religieux, surtout le marin anglais ; les

dangers perpétuels de sa profession lui ont appris à se
confier à Dieu et à avoir foi en la Providence.

Sur la petite table qu’il avait auprès de sa couchette et
sur laquelle il posait, en se couchant, sa montre, son
compas et sa boussole, j’aperçus une bible.

Ce fut pour moi un trait de lumière.
– Monsieur Murphy, lui dis-je, si je vous demande un

serment en échange de votre vie, me le ferez-vous ?
Il me regarda de nouveau et parut attendre que je

m’expliquasse.
– Je vous l’ai dit, repris-je, j’ai besoin de votre silence

pendant six heures. Au bout de ce temps, vous serez libre.



Si, sur cette bible, vous voulez me jurer de rester ici
tranquillement, sans faire le moindre bruit, sans appeler à
votre aide, sans essayer de briser vos liens, je vous fais
grâce…

Une sombra indignation brilla dans ses yeux.
– Non, non ! fit-il d’un signe de tête.
– Mais je vais être obligé de vous tuer !
– Il eut un mouvement d’épaule qui voulait dire :
– Je préfère la mort au déshonneur.
Je consultai ma montre, j’avais du temps devant moi, et

rien ne nous pressait.
Singhi tenait toujours son poignard levé et au moindre

cri du second, ce poignard eût disparu dans sa gorge.
Je m’assis sur le pied de la couchette et je dis à

M. Murphy :
– Peut-être, quand vous saurez quel est mon but, vous

me ferez le serment que je vous demande.
Et alors je lui racontai en quelques mots, – et je vis à

son visage bouleversé qu’il ne savait absolument rien de
tout cela, – je lui racontai, dis-je, que le West-India était au
service d’un traître, que Tippo-Runo emportait en Europe
des trésors qu’il avait volés, et que notre cause, à nous qui
essayions de lui ravir ces trésors, était juste et sacrée.

Je lui disais tout cela, espérant le toucher, l’amener à
me faire le serment que je lui demandais.



Mais il demeura inébranlable.
Il secouait la tête et semblait dire :
– Tuez-moi !
Je m’étais juré, moi, de ne pas verser le sang ; je ne

voulais pas rougir nos mains de celui de ce jeune homme
fidèle à son devoir.

Pourtant, comme je ne pouvais pas demeurer dans la
cabine, il eût été imprudent de l’y laisser.

Une inspiration me vint.
Le sabord était ouvert, et une bouffée de vent vint me

frapper au visage.
Je m’en approchai et, me penchant en dehors, je pus

me convaincre de trois choses : d’abord que nous n’étions
pas à plus de trois milles de la côte, ensuite que le vent
avait fraîchi et que le navire allait assez vite pour qu’un
homme, si bon nageur qu’il fût, ne le pût suivre à la nage ;
enfin que la nuit était assez obscure pour qu’un homme
tombant à la mer, ne fût pas aperçu de ceux de l’équipage
qui se trouvaient sur le pont ou dans la mâture.

Je me tournai vers Singhi :
– Nadir, lui dis-je, prétend que tu es bon nageur.
– Oui, répondit-il.
– Gagnerais-tu la côte à la nage ?
– Certainement.
– Et si nous jetions à la mer le second tout garrotté, et



que tu tombasses à l’eau en même temps que lui, pourrais-
tu avec ton poignard couper les liens et lui rendre l’usage
de ses membres ?

– Oui.
– Alors, dis-je en regardant M. Murphy, qu’il soit fait

ainsi et que Dieu vienne à votre aide. Peut-être êtes-vous
bon nageur et pouvez-vous échapper à la mort.

Il détourna les yeux de moi avec une sorte de dédain et
parut attendre son sort avec calme.

Je donnai alors mes instructions à Singhi.
Il était nécessaire qu’il atteignît la côte à la nage, et

parvint à rejoindre les fils de Sivah qui avaient échappé aux
poursuites de la frégate.

Quand il les aurait rejoints, ils allumeraient un grand feu
sur une falaise, juste en face de quelque écueil, puis ils
attendraient que le navire vînt s’y briser.

Singhi comprit parfaitement.
Alors nous primes M. Murphy à bras-le-corps et nous

l’attachâmes a une longue corde.
Puis nous le jetâmes à la mer par le sabord, tandis que

je tenais toujours le bout de la corde au long de laquelle
Singhi se laissa glisser à son tour.

Penché sur le sabord, je vis le malheureux jeune homme
disparaître un moment sous les vagues ; puis Singhi, qui
nageait comme un poisson, tira la corde à lui, et, avec son



poignard qu’il avait tenu aux dents en sautant à la mer, il
coupa la corde et les liens du second.

Il était temps, car sans cela M. Murphy se fût noyé.
Je le vis alors nager et essayer de suivre le navire,

tandis que Singhi disparaissait dans la brume.
En même temps j’entendis crier sur le pont :
– Un homme à la mer !…
Le second avait été aperçu par le gabier de misaine.
Le maître timonier, qui commandait, allait faire mettre la

chaloupe à la mer.
Je m’y opposai.
Le capuchon de M. Murphy rabattu sur les yeux, je parlai

d’une voix claire et retentissante :
– Ce serait perdre la chaloupe sans sauver l’homme,

criai-je.
Et, montant sur le banc de quart, je me mis à

commander la manœuvre.
M. Murphy, qui s’était débarrassé de son bâillon,

nageait vigoureusement en appelant au secours ; il s’était-
mis dans le sillage du navire, ce qui lui permit de nous
suivre quelques minutes.

Mais bientôt sa voix fut couverte par le bruit des vagues
et il disparut dans l’obscurité.

Nous n’avions plus rien à craindre de lui et il me restait
l’espoir qu’il échapperait à la mort et pourrait gagner



quelque rocher près de la côte.
J’avais si bien imité sa voix et pris sa tournure, que

l’équipage croyait, en m’obéissant, avoir affaire au
véritable M. Murphy.

Quant à l’homme tombé à la mer, on crut que c’était
moi, et Nadir qui était monté, sur le pont en fut convaincu
lui-même.

Je le vis s’appuyer morne et désespéré à la muraille de
tribord, cherchant à sonder du regard les ténèbres de la
nuit.

Alors, rendant un moment le commandement au maître
timonier, je descendis du banc de quart, et, m’approchant
de Nadir, je lui frappai sur l’épaule.

Il se retourna vivement :
– Tu ne me reconnais donc pas ? lui dis-je.
Il étouffa un cri.
– Tais-toi ! ajoutai-je. Je vais te mettre à la barre tout à

l’heure.
– Toi ! toi ! murmurait-il avec un accent d’étonnement

intraduisible.
– Je t’avais dit que je commanderais cette nuit,

répondis-je. Tu le vois, je tiens parole.
Nadir croyait rêver…



XXXIII
Une heure après, Nadir était à la barre et nous

gouvernions droit sur les récifs de la côte.
J’étais le maître du navire et la nuit était si noire que pas

un des matelots anglais ne s’était aperçu de la substitution.
Tous croyaient obéir à M. Murphy.
Un seul homme aurait pu avoir des doutes et deviner

enfin la vérité à la marche du navire ; c’était le maître
timonier.

Mais cet homme n’était plus sur le pont.
Il était allé se coucher, avec d’autant moins de remords

que la mer était bonne, la brise assez forte, et qu’il n’y avait
rien de nouveau à bord, si ce n’est un homme à la mer.

Mais comme cet homme était, pensait-on, un des trois
Malais, on ne s’en était préoccupé que quelques
secondes.

Pour des Anglais, un Malais n’est point un homme.
Quant aux autres matelots, ils exécutaient fort

tranquillement les manœuvres que je commandais,
persuadés que nous suivions la route ordinaire, tandis que
Nadir avait mis le cap sur la côte.



Debout sur mon banc de quart, j’attendais avec une
sorte d’anxiété que Singhi, le faux Malais, nous donnât
signe de vie.

Il y avait trois heures qu’il s’était jeté à la nage.
Pour lui donner le temps d’arriver et de rejoindre les

compagnons de Nadir, qui bien certainement ne s’étaient
pas éloignés du rivage, nous avions louvoyé pendant deux
heures environ, tantôt nous rapprochant et tantôt nous
éloignant de la côte.

Enfin, une lueur rougeâtre m’apparut dans le lointain.
Ce n’était pas un phare ; car la lumière des phares est

régulière et d’un diamètre correct ; tandis que celle-là
grandissait ou diminuait selon le vent, passait du rouge vif
au rouge foncé, et il était facile de comprendre que la
fumée qui s’élevait autour de la flamme était cause de ce
phénomène.

Ce ne pouvait être que le signal de Singhi et Nadir
gouverna droit dessus.

Évidemment, selon mon ordre, Singhi avait allumé son
feu au-dessus d’un écueil.

Tout allait bien, une seule chose, pourtant, me
préoccupait quelque peu.

Je songeais à ce jeune enfant qui n’était autre que le fils
du malheureux rajah Osmany.

Après l’avoir enlevé de chez Hassan, le tailleur, Tippo-
Runo l’avait comblé de caresses, et il s’y était laissé



prendre, il l’appelait mon père.
Venir dire à cet enfant que Tippo-Runo était un traître et

que nous étions ses amis, nous était chose insensée et
impraticable.

Il fallait nous emparer de l’enfant comme d’un prisonnier
de guerre, le sauver du naufrage qui allait avoir lieu et
l’emmener de vive force.

Nadir et moi nous avions concerté le plan.
L’enfant couchait dans la propre cabine de Tippo-Runo,

qui ne le quittait pas plus que son ombre.
Il était convenu qu’au moment où le navire toucherait et

où le craquement se ferait entendre, Nadir se précipiterait
dans la cabine, s’emparerait de lui et sauterait à la mer en
le tenant dans ses bras.

Ce qui devait arriver était fort simple, du reste, en
dehors de la vie de l’enfant, qu’il fallait sauver à tout prix.

Sur les dix ou douze matelots qui restaient à bord, cinq
ou six, comme beaucoup de marins, du reste, ne savaient
pas nager et se noieraient infailliblement.

De ce nombre était le seul homme qui pouvait encore
sauver le navire, c’est-à-dire le maître timonier.

Si les autres gagnaient la terre à la nage, ils ne
songeraient guère qu’à eux, se soucieraient peu de sauver
le navire, dont ils ignoraient la réelle cargaison et,
d’ailleurs, ils étaient tellement inférieurs aux fils de Sivah
que la lutte, si elle s’engageait, ne pouvait être ni longue ni



douteuse.
Tippo, depuis que la frégate anglaise avait mis en fuite

les prétendus pirates chinois et coulé la jonque, Tippo-
Runo, disons-nous, se montrait fort tranquille.

Il allait, de temps en temps, par pur acquit de
conscience, visiter John Happer, qui était hors d’état de
quitter le lit ; montait sur le pont après chaque repas, et
après avoir fumé une heure ou deux, redescendait et se
couchait fort tranquillement.

À mesure que la nuit s’avançait, la brume
s’épaississait.

Je savais que nous n’étions plus qu’à deux ou trois
milles de la côte, mais je ne la voyais plus.

Seule, la lueur du feu allumé par Singhi et ses
compagnons nous apparaissait à demi effacée. Comme
ces réverbères qu’on entrevoit dans le brouillard de
Londres.

Cependant, le gabier de misaine l’aperçut et la signala.
– C’est le fanal de poupe d’un navire, répondit Nadir.
– Mais nous gouvernons droit dessus, observa le

gabier.
– Nous saurons bien l’éviter, répondit Nadir.
Néanmoins, il fallait se hâter, car le jour n’était pas loin.
J’avais fait larguer tout ce que nous avions de toile, et

nous courions vers le récif avec une rapidité vertigineuse.



Tout à coup, un homme monta sur le pont.
C’était Tippo-Runo.
Tippo s’était réveillé en sursaut, et, pris d’une vague

inquiétude, il était monté sur le pont.
D’abord, il n’avait pu voir que tout était dans l’ordre

accoutumé.
Cependant une chose l’avait frappé.
La clarté du fanal de poupe se projetait tout entière sur

le visage de Nadir qui tenait la barre.
C’était la première fois, depuis notre départ, que Nadir

était à ce poste.
Tippo lui en fit la remarque.
Nadir lui répondit tranquillement :
– Je connais les parages où nous sommes, ayant

longtemps exercé dans le golfe la profession de pécheur.
Dans le combat qui a eu lieu, nous avons perdu notre
meilleur pilote, et c’est ce qui a décidé le commandement
à me mettre à la barre.

La réponse était si plausible que, d’abord, elle satisfit
Tippo-Runo.

Je ne bougeais pas de mon banc de quart, et le
capuchon toujours rabattu, j’avais si bien, pour Tippo-Runo,
la tournure et la voix de M. Murphy qu’il ne pouvait me
reconnaître, bien que, jadis, nous nous fussions trouvés fort
souvent face à face.



L’air était humide. Tippo qui tenait à sa santé, depuis
qu’il voulait vivre en bon gentleman, descendit dans
l’entrepont et prit le chemin de sa cabine.

Pour y arriver, il lui fallait passer devant celle du
malheureux capitaine.

Or, John Happer souffrait tellement de ses blessures
que son stoïcisme l’abandonnait et que la douleur lui
arrachait de véritables hurlements.

Tippo, attiré par ses cris, entra.
Le capitaine se tut à sa vue.
– Comment est la mer ? dit-il.
– Bonne.
– Et le temps ?
– Un peu brumeux.
– Qui est à la barre ?
– Un des Malais.
John Happer tressaillit.
– Qui donc l’y a placé ? demanda-t-il vivement.
– Votre second.
– M. Murphy ?
– Oui.
– C’est impossible.
– C’est pourtant lui qui a pris le quart.



John Happer, pris d’une subite émotion, voulut se lever
et ne le put.

– Allez prier M. Murphy de venir me parler, dit-il.
Tippo remonta sur le pont.
J’avais eu la fatale inspiration de quitter mon banc de

quart, et je me promenais sur le pont en fumant.
Le navire n’était plus qu’à un demi-mille de l’écueil.
Tippo m’aborda brusquement.
Je m’y attendais si peu que je fis un pas en arrière.
– Donnez-moi un peu de feu, monsieur, me dit-il en

français.
Je ne lui répondis pas et me contentai de lui tendre mon

cigare.
Tippo le prit et l’approcha du sien.
Ce fut l’histoire d’un quart de seconde.
La cendre tombée, Tippo aspira fortement et la lueur du

cigare se projeta sur mon visage.
Tippo jeta un cri.
Il m’avait reconnu.



XXXIV
Le bruit de la mer avait couvert le cri de Tippo-Runo.
Mais il n’y avait, pas à hésiter. Je le saisis vivement à la

gorge et, lui appuyant mon poignard sur le cœur :
– Si tu appelles, lui dis-je, tu es mort !
Tippo-Runo était sans armes.
Les matelots du navire n’avaient rien vu, rien entendu.
Seul, Nadir avait compris qu’il se passait quelque

chose d’extraordinaire entre Tippo et moi.
Maintenant qu’il ne s’agissait plus de sauver le navire

mais bien de le perdre, Nadir pouvait abandonner la barre.
Nous courions sur l’écueil, et, dans quelques minutes,

toutes les puissances de la terre n’auraient pu empêcher le
West-India de se briser.

Nadir accourut.
Il me trouva tenant Tippo-Runo au collet. Il devina tout.
Tippo était lâche. Il me savait homme à le tuer s’il

poussait un cri, s’il essayait de se débattre.
Pâle, frémissant, il me regardait avec une morne

épouvante.



– Misérable, disais-je tout bas, si on accourt, tu es un
homme mort. Avant qu’on ne soit venu à ton aide, je t’aurai
planté mon poignard dans le cœur.

Et, comme Nadir s’approchait :
– Descends, lui dis-je en indien prends l’enfant et saute

avec lui à la mer.
– Mais toi ?…
– Ne t’inquiète pas de moi, je te rejoindrai.
– Mais le navire ?… dit encore Nadir.
– Maintenant il est perdu, ne vois-tu pas la côte ?
En effet, le feu allumé par Singhi flamboyait maintenant

comme un phare, et il n’y avait plus de doute à avoir. Nous
allions toucher dans quelques minutes.

Nadir se précipita vers le grand panneau et disparut.
Deux minutes s’écoulèrent, deux siècles.
Pendant ces deux minutes, je tenais toujours Tippo-

Runo sous mon poignard.
Il n’osait même pas tourner la tête.
Un bruit m’arriva.
Ce fut d’abord un cri et comme une lutte étouffée.
Puis un autre bruit lui succéda.
Quelque chose tombait à la mer.
Et un nouveau cri se fit entendre.



À n’en plus douter, Nadir s’était emparé de l’enfant,
avait lutté corps à corps, et après l’avoir terrassé s’était
jeté à la mer avec lui, par un sabord.

Alors, me ruant sur Tippo-Runo, je le renversai sous
moi.

Il jeta un cri, je levai mon poignard pour frapper. Mais
soudain deux bras vigoureux m’enlacèrent et une voix
retentissante se fit entendre sur le pont :

– La barre à tribord ! ordonnait-elle.
Cette voix était celle de John Happer.
Le capitaine blessé, ne voyant pas redescendre Tippo-

Runo, avait deviné qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire.

Tout mourant qu’il était, il s’était traîné hors de son lit,
jusque dans l’entrepont.

Là, s’approchant d’un sabord, il avait eu les yeux brûlés
par l’éclat de ce feu sur lequel nous nous dirigions avec
une infernale vitesse.

Et soudain il avait deviné le danger, retrouvé des forces,
appelé le maître timonier qui s’était éveillé sur-le-champ, et
crié :

– Trahison ! trahison !
Tous deux s’étaient élancés sur le pont.
C’était le maître timonier qui s’était élancé sur moi,

tandis que John Happer courait à la barre et donnait une



vigoureuse impulsion en sens inverse.
Le navire vira brusquement de bord.
Il était temps.
Le feu que nous avions à tribord se trouva tout à coup à

bâbord.
– Carguez les voiles ! amenez les bonnettes et les

cacatois ! ordonnait John Happer qui commandait debout,
auprès du gouvernail.

À cette voix retentissante et bien connue, l’équipage se
prit à obéir comme un seul homme.

Tout à l’heure, le navire était perdu  : maintenant, il était
sauvé.

Tippo-Runo, le maître timonier et moi, nous formions un
groupe informe.

Doué d’une force peu commune, je tenais Tippo sous
mon genou, et je me défendais avec succès contre mon
autre adversaire.

Mais le timonier, appela à son aide et deux matelots
accoururent.

Je me relevai lestement, renversai le timonier d’un coup
de poignard et voulus m’élancer vers la muraille et de là me
jeter à la mer.

Un troisième matelot me barra le passage.
Je n’avais qu’un chemin libre devant moi.
C’était le grand panneau.



Brandissant toujours mon poignard, je sautai dans
l’entrepont.

Le timonier qui s’était relevé tout sanglant, Tippo et
deux matelots me poursuivaient.

Mais j’eus le temps de gagner la cabine de John
Happer et de m’y enfermer.

– Enfoncez la porte ! criait Tippo-Runo. À mort le traître,
à mort !

La porte de la cabine avait une ouverture à hauteur de
tête.

Par cette ouverture, qui permettait au capitaine de
surveiller l’entrepont, je vis dégringoler quatre ou cinq
matelots à la suite de Tippo-Runo et du maître timonier.

La porte ne pouvait résister longtemps.
Heureusement, je venais de trouver un auxiliaire

inattendu dans la cabine de John Happer.
Deux jours auparavant, quand il craignait d’être attaqué

par les prétendus pirates chinois, le capitaine avait fait
monter sur le pont plusieurs barils de poudre.

Un de ces barils avait été ensuite descendu dans sa
cabine.

Auprès du lit, sur une table, étaient les pistolets du
capitaine.

Je m’en emparai et, les braquant sur le baril de poudre,
j’attendis.



La figure rougeaude du timonier se montra à l’ouverture.
– Ouvriras-tu, brigand ! hurlait-il avec fureur.
– Si vous enfoncez la porte, répondis-je, vous êtes tous

perdus, je fais sauter le navire !…
* *
*

Là s’arrêtait le manuscrit de Rocambole.
Marmouset avait passé six ou huit heures à le dévorer,

et il arrivait au dernier feuillet sans avoir le dénouement de
cette tragique histoire.

Comment Rocambole avait-il pu quitter le bord du
West-India ?

Avait-il rejoint Nadir et l’enfant du rajah ?
Mystère !
Enfin quel était le mot de cette énigme qui paraissait

rattacher Nadir à la Belle Jardinière ?
Mystère encore !
Et quand il eut terminé cette lecture, Marmouset dit à

Milon :
– Mais ce n’est pas fini ?
– Le maître, répondit Milon, se réserve de vous dire la

suite de vive voix.
– Mais quand ?



– Lorsqu’il vous reverra.
– Et où le retrouverai-je ?
– Voilà ce que nous saurons demain.
– Pourquoi pas aujourd’hui ?
– Je ne sais pas.
Marmouset regarda Milon :
– Mais enfin, dit-il, allons-nous sortir d’ici ?
– Oui.
– Quand ?
– Quand vous voudrez.
– Eh bien ! alors, tout de suite, s’écria Marmouset. J’ai

soif de grand air et de lumière. Les murs de ce souterrain
pèsent sur moi comme une montagne géante.

– Partons ! dit Milon.



XXXV
Huit jours après nous eussions retrouvé Marmouset et

Milon à Londres.
Tous deux, arrivés le matin par le premier train, étaient

descendus dans la Cité, à l’hôtel de Hanovre.
Marmouset était vêtu avec la correcte élégance d’un

parfait gentleman.
Milon passait pour son intendant.
Comment et pourquoi avaient-ils quitté Paris ?
C’est ce que nous allons vous dire.
Lorsqu’ils furent hors de ce souterrain qui s’étendait

sous la mystérieuse villa de Saint-Mandé, il était nuit.
Milon dit à Marmouset :
– Voici les instructions du maître  : nous irons à Paris,

dans le petit hôtel de la rue Marignan.
– Bon ! fit Marmouset.
– Et demain nous partirons pour Londres.
– C’est là que le maître nous attend, sans doute ?
– Je ne sais pas. Il m’a commandé de descendre dans

la cité, à l’hôtel de Hanovre. Voilà tout ce que je puis dire.



– Nous l’y trouverons sans doute, lui ou Vanda, dit
Marmouset.

– Je ne sais pas, dit encore Milon.
Marmouset avait donc couché avenue Marignan.
Le lendemain, il était allé chez lui, où ses gens

commençaient à s’inquiéter fort de son absence.
Il avait décacheté quelques lettres insignifiantes, écrit un

mot au président du Club des Asperges, mis en ordre
quelques affaires, et le soir, à cinq heures, il était à la gare
du Nord, où il retrouvait Milon.

Le lendemain matin, ils arrivaient à Londres et
descendaient à l’hôtel de Hanovre.

Là, Marmouset fut quelque peu étonné, quand il écrivit
son nom sur les registres de l’hôtel, de voir que ce nom
était accueilli avec la plus parfaite indifférence.

– Le maître n’est donc pas venu ici ? dit-il à Milon.
– Il paraît que non, répondit le colosse.
Ils attendirent toute la journée, n’osant sortir et espérant

toujours que Rocambole viendrait.
Mais Rocambole ne vint pas.
Alors Marmouset dit à Milon :
– Tu vas attendre ici, moi, je vais courir la voie. Peut-

être rencontrerai-je le maître.
Il fit sa toilette du soir avec un soin minutieux ; alla dîner



a u Club West-India, où il avait été présenté l’été
précédent, et résolut de passer sa soirée au théâtre de
Covent-Garden.

Il y avait foule ce soir-là.
Une étoile dramatique, la diva *** chantait la Muette de

Portici.
Toute l’aristocratie anglaise était venue l’applaudir.
– Je trouverai certainement le maître ici, pensa

Marmouset.
Et il entra.
Mais il eut beau promener sa lorgnette de loge en loge,

nulle part il n’aperçut le major Avatar.
En face de lui, une loge était vide.
Le premier acte avait été joué tout entier, le second

commençait et cette loge inhabitée contrastait
singulièrement avec le reste de la salle qui était comble.

Marmouset eut une espérance.
– Le maître, se dit-il, a sans doute loué cette loge pour

lui et Vanda, et ils vont venir.
Marmouset se trompait.
La porte s’ouvrit et un homme et une femme entrèrent.
Ce n’était pas Rocambole, ce n’était pas Vanda  ; et

cependant Marmouset étouffa un cri de surprise.
Cette femme qui souleva, en entrant, un murmure



d’admiration, – c’était Roumia la bohémienne, ou plutôt la
Belle Jardinière, plus étincelante, plus rayonnante de
beauté et de jeunesse que jamais.

L’homme qu’elle accompagnait et sur le bras duquel
elle s’appuyait avec une confiante sérénité, était de taille
moyenne et entre deux âges.

Mis avec une distinction parfaite et une exquise
simplicité, doué d’un grand air de noblesse, cet homme se
trouva soudain le point de mire de toutes les lorgnettes, et
parut se complaire dans ce rôle de curiosité qu’on lui
faisait jouer.

Marmouset, qui parlait maintenant l’anglais avec une
pureté parfaite, après avoir dominé l’émotion que lui avait
fait éprouver la subite apparition de la Bette Jardinière, –
Marmouset, disons-nous, se pencha sur son voisin de
droite et lui dit :

– Je prie Votre Honneur de m’excuser, mais j’ai eu
l’avantage de dîner avec Votre Honneur aujourd’hui même,
à West-India Club.

– C’est vrai, répondit le gentleman qui salua
Marmouset.

Les présentations se trouvant faites, l’Anglais n’avait
plus aucune raison de ne point causer avec Marmouset, et
la conversation s’établit aussitôt sur un pied de parfaite
intimité.

– Voilà, dit Marmouset, un gentleman qui fait quelque



sensation.
– En effet, répondit son interlocuteur.
– Sa femme est très belle…
– Oh ! certainement. Mais ce n’est pas pour sa femme

qu’est la curiosité du moment.
– Ah !
– C’est pour lui… pour lui seul…
– Quel est donc ce personnage ?
– Le major Linton.
À ce nom, Marmouset tressaillit.
Le gentleman continua :
– Le major Linton arrive des Indes.
– En vérité !
– Où il a fait une fortune colossale, même pour

l’Angleterre où, cependant, il y a des fortunes royales.
– Quelle fortune a-t-il donc ?
– On ne sait pas. Mais la maison Barley, une de nos

premières maisons de banque, a à lui une trentaine de
millions en comptes courants.

– Peste ! fit Marmouset.
– On prétend que le major a rapporté en Europe des

tonnes de diamants et de perles.
– Mais comment a-t-il fait cette fortune ?



– En trafiquant de l’opium.
– Et le voici fixé à Londres ?
– Pour la saison, oui. Mais il passera, dit-on, l’hiver

dans une résidence princière qu’il vient d’acheter dans le
pays de Galles.

Marmouset commençait à voir poindre le doigt de
Rocambole.

– Et sa femme, dit-il, vient-elle de l’Inde aussi ?
– Voilà ce qu’on ne sait pas.
– Vraiment ?
– Le major est arrivé avec elle ; mais on croit que c’est

une Française.
– Il l’aurait donc épousée à Paris ?
– C’est probable.
Marmouset éprouva tout à coup, pendant qu’il causait,

cette sensation singulière qu’on ressent quand un regard
pèse sur vous.

Il leva la tête et vit la lorgnette de la Belle Jardinière
obstinément, braquée sur lui.

– Elle me reconnaît, pensa-t-il.
Et il se mit à la regarder à son tour.
Il lui sembla alors qu’un sourire mystérieux et discret

glissait sur les lèvres de la bohémienne.
– C’est trop d’audace ! pensa-t-il.



Le major Linton paraissait tout entier au spectacle et
s’occupait fort peu de sa compagne.

Celle-ci, en revanche, ne perdait pas Marmouset de
vue.

Et Marmouset se posait alternativement ces deux
questions sans pouvoir les résoudre.

– Est-elle avec le major Linton par ordre de
Rocambole ?

– Ou bien a-t-elle pu échapper à Rocambole, et le
hasard seul a-t-il tout fait ?

Il attendit la fin du spectacle, sortit un des premiers et
alla se placer au bas du péristyle, pour voir sortir la Belle
Jardinière.

Mais, en ce moment, une main s’appuya sur son
épaule. Il se retourna :

– Le maître ! murmura-t-il.
En effet, Rocambole était devant lui.



XXXVI
Un sourire effleurait les lèvres de Rocambole.
– Tu es un peu surpris, n’est-ce pas  ? dit-il à

Marmouset.
Tu vas l’être bien davantage tout à l’heure.
– Ah !
– Attendons…
En prononçant ce mot, Rocambole se jeta vivement

derrière une des colonnes du péristyle.
– Que faites-vous ? demanda Marmouset.
– Tu le vois, je me cache.
En ce moment le major Linton descendait le grand

escalier, donnant le bras à la Belle Jardinière.
La figure-du traître était épanouie.
Il y avait sur ce visage devenu rose et frais, une

insolence contenue, une satisfaction béate et provocante
qui semblait dire « le mal seul est heureux en ce monde ! »

Tout cela nuancé d’un imperceptible dédain à l’adresse
de l’humanité tout entière.

Évidemment cet homme méprisait les hommes, dont il



s’était tant servi !
Il les méprisait à ce point de leur présenter comme sa

femme une créature du hasard, rencontrée on ne savait où,
et il éprouvait comme une joie vaniteuse à voir le monde
s’incliner devant elle, comme il s’inclinait devant ses
millions.

Rocambole, abrité derrière la colonne, caché à demi
par Marmouset, se pencha vers celui-ci :

– Regarde bien cet homme, dit-il.
– Je sais qui c’est, répondit Marmouset.
– Tu le sais ?
– C’est Tippo-Runo.
– Précisément.
– Mais il est une chose que je ne comprends pas.
– L’heure de comprendre n’est point venue pour toi

encore, dit Rocambole en souriant.
La Belle Jardinière passait auprès d’eux.
Tout entier à cette ovation de respectueux silence et de

curiosité réservée dont il était l’objet, le major Linton
regardait droit devant lui, portant un peu la tête en arrière,
l’œil superbe, embrassant la foule d’un coup d’œil et
n’arrêtant ce coup d’œil sur personne.

Cette distraction permit à Roumia de tourner un peu la
tête et de jeter un sourire à Marmouset, stupéfait de tant
d’audace.



Mais en regardant Marmouset, elle aperçut Rocambole.
Soudain, le sourire disparut de ses lèvres et son visage

prit une expression craintive et pleine de soumission.
Rocambole et Marmouset suivirent le couple des yeux.
Un carrosse de gala attendait le fastueux major et sa

compagne à la porte de Covent-Garden.
Quand ce carrosse se fut éloigné, Rocambole prit

Marmouset par le bras :
– Maintenant, mon fils, viens avec moi.
Et il remmena dans un public-house du voisinage qui

commençait à s’emplir de cette foule nocturne qui se lève
avec les étoiles et ne se couche qu’aux premières clartés
de l’aube.

Le peuple de Londres ne parle pas français.
Rocambole était bien sûr qu’en s’exprimant dans cette

langue, il ne serait entendu par personne.
Néanmoins, ils se placèrent dans le coin le plus isolé et

le plus obscur de la salle à boire, et le maître dit alors :
– Il y a huit jours que le major Linton est amoureux fou

de la Belle Jardinière.
– Mais on la croit sa femme, à Londres ?
– Oui.
– Comment cela se peut-il faire ?
– Il l’a amenée de Paris avec lui.



– Eh bien ?
– Mon ami, reprit Rocambole, cette femme terrible qui

tenaillait un vieillard, qui a rendu idiot le marquis de
Maurevers, qui faisait fouetter son fils, qui allait le faire périr
par le plus épouvantable des supplices, est maintenant une
esclave soumise à mes moindres volontés.

– Je m’en suis aperçu, dit Marmouset ; mais quel est
votre but, maître, en lui livrant le major sir Edwards Linton ?

– Mon but est de faire rendre gorge à ce dernier.
– Et l’enfant du rajah ?
– Il est sauvé.
– Où est-il ?
– À Paris.
– Maître, reprit Marmouset, me permettez-vous une

autre question ?
– Parle.
– Que sont devenus et le général de Fenestrange, et

M. de Maurevers, et le fils de ce dernier ?
– M. de Fenestrange est mort.
– Ah !
– Maurevers est dans une maison de santé à Paris. On

espère le sauver.
– Et l’enfant ?
– Vanda s’est chargée de lui. Du reste, je ne crains plus



Roumia, et quand j’aurai réglé mes comptes avec le major,
nous reviendrons à Paris, où nous nous occuperons de
déposséder le baron de Maurevers de la fortune de son
cousin le marquis.

– Vanda est donc restée à Paris ?
– Non, elle est ici.
Rocambole demeura un moment silencieux, alluma un

cigare et poursuivit :
– Je vois bien qu’une nouvelle question brûle tes lèvres.
– En effet, fit Marmouset en souriant.
– Tu voudrais savoir comment j’ai pu m’échapper du

West-India, rejoindre Nadir et l’enfant du rajah ?
– Oui.
– C’est bien simple. La cabine de John Happer dans

laquelle je m’étais enfermé avait, comme les autres, un
sabord pour fenêtre.

Je portais autour des reins une ceinture pleine d’or.
Quand on a de l’or, on n’a pas besoin d’autre chose.
Je me dépouillai donc de mes vêtements, tout en

menaçant les matelots de faire feu sur le baril, s’ils
tentaient de forcer la porte.

Puis, quand je fus nu comme un ver, je m’élançai vers le
sabord.

Jusqu’à la dernière minute, j’eus mon pistolet à la main.



Ce ne fut que lorsque tout mon corps fut hors du navire
et que je ne demeurai plus que cramponné au sabord de
l’autre main, que je le jetai comme une arme inutile.

Et même temps je me laissai tomber à l’eau.
Le jour commençait à poindre.
Je me mis à nager vigoureusement, mais j’étais à peine

à vingt brasses du navire que vingt balles firent jaillir l’eau
autour de moi.

Je plongeai, on me crut atteint.
Une minute après je revins à la surface, et de nouveau

on fit feu sur moi.
Je replongeai et bientôt je fus hors de portée.
Après deux heures de lutte contre la mer j’arrivai à me

cramponner à un rocher à fleur d’eau.
Une heure plus tard, une pirogue vint à mon secours.

Nadir et quatre fils de Sivah la montaient ; j’étais sauvé.
– Maître, dit Marmouset, vous ne m’avez pas dit non

plus la fin de l’histoire de Nadir avec Roumia.
– Plus tard, répondit Rocambole ; nous n’avons pas le

temps aujourd’hui.
– Oh !
– Tu as bien autre chose à faire.
Marmouset attendit.
– Tu vas rester ici.



– Bon !
– Tout à l’heure une femme va venir.
– Roumia ?
– Non, une Irlandaise qui s’approchera de toi et te

montrera un souverain.
– Et puis ?
– Tu la suivras.
– Où me conduira-t-elle ?
– Chez Roumia ; et ce que Roumia te demandera, tu le

feras.
Marmouset frissonna légèrement.
– Ne crains rien, dit Rocambole en souriant, elle est à

nous…
Et il sortit seul du public-house.
Marmouset attendit.



XXXVII
Marmouset attendit environ une heure.
Au bout de ce temps, et comme les buveurs devenaient

plus rares et s’en allaient un à un, il vit entrer une espèce
de mendiante de taille gigantesque qui vint s’asseoir près
de lui.

Un souvenir lointain traversa l’esprit de Marmouset.
Cette femme, il l’avait déjà vue.
Mais où ?
C’était là ce qu’il ne pouvait préciser.
La mendiante frappa de son poing fermé sur la table :
– Du gin ! cria-t-elle.
À cette-voix, le souvenir de Marmouset s’éclaira.
Cette femme n’était autre que l’Irlandaise qui, quelques

années auparavant, avait aidé à enlever la pauvre Gipsy.
Marmouset eut un battement de cœur violent, et une

sourde colère s’empara de lui.
Heureusement, il avait acquis un sang-froid et une haute

raison qui ne l’abandonnaient jamais complètement.
– Je ne suis pas ici pour mes propres affaires et mes



rancunes, se dit-il, je suis là pour obéir au maître.
Attendons celle qui doit venir.

Marmouset ne pouvait supposer que celle qu’il attendait
ne fût autre que l’Irlandaise.

Aussi fit-il un brusque haut-le-corps, lorsque cette
femme qui s’était assise à la table voisine de la sienne, se
pencha vers lui, disant :

– Êtes-vous prêt ?
– Prêt à quoi ? demanda-t-il.
– À me suivre.
– Vous !
– Sans doute.
– Où donc ?
– Là où le maître m’a dit de vous conduire… auprès de

Roumia.
Marmouset n’en pouvait plus douter.
La femme annoncée n’était autre que l’Irlandaise.
– Eh bien ! dit-il, bois ton gin, je te suis.
Et il jeta une demi-couronne sur la table, faisant signe à

la servante du public-house que c’était pour payer son
verre de grog et la demi-pinte de gin de l’Irlandaise.

Celle-ci sortit la première.
Quand ils furent dans la rue, elle se tourna vers

Marmouset et lui dit en souriant :



– Cela vous étonne peut-être de me voir avec vous,
maintenant.

– Dame, fit Marmouset, j’ai peine à croire que le Maître
s’adresse à des misérables tels que toi.

– Je sers fidèlement ceux qui me payent.
– Je l’espère pour toi, dit sèchement Marmouset.
Et ils se mirent en route.
– C’est un peu loin, dit encore l’Irlandaise.
– Marchons, dit Marmouset en allumant un cigare.
L’Irlandaise était vêtue de haillons sordides, ou plutôt

d’un haillon unique, c’est-à-dire d’une longue robe à
capuchon qui la couvrait de la tête aux pieds et qui
paraissait assez ample pour que, à la rigueur, elle eût
d’autres vêtements en dessous.

Ils se dirigèrent vers le pont de Londres.
– Est-ce qu’elle me conduit encore à Hampstead ?

pensait Marmouset.
Il faisait une belle nuit anglaise, c’est-à-dire un de ces

jolis brouillards jaunes qui ne permettent point d’y voir à
quatre pas devant soi.

Lorsque l’Irlandaise fut auprès du pont, elle s’arrêta.
– Où allons-nous donc ? demanda Marmouset.
– Venez toujours.
Et elle prit l’escalier qui descendait du quai sur la berge.



Marmouset avait un bon revolver dans sa poche et un
poignard sous son gilet. Il était tranquille.

Avec ces deux compagnons, il fût allé au bout du
monde.

Il descendit donc vers la berge, sur les pas de
l’Irlandaise.

Là, une de ces surprises qu’adorait jadis Rocambole,
lui était réservée.

L’Irlandaise, qui le tenait par la main, – car les
réverbères du pont ne perçaient de leur lueur indécise que
très imparfaitement le brouillard, – l’Irlandaise, disons-
nous, dégrafa le haut de sa robe, qui glissa soudain la long
de ses épaules et de sa taille et s’arrondit à ses pieds.

Alors Marmouset put voir que la femme était devenue
homme ; ou plutôt que la géante s’était métamorphosée en
un matelot vêtu d’une veste brune et d’un pantalon de toile
grise.

La chemise bleue des marins rabattait son large col sur
les épaules de l’Irlandaise.

– Au canot ! dit-elle.
– Ah ! nous nous embarquons ? fit Marmouset.
– Sans doute, répondit-elle.
– Nous allons donc bien loin ?
– Hors de Londres.
Marmouset savait obéir, le maître avait ordonné, et



Marmouset entra dans un canot que l’Irlandaise détacha.
Puis elle prit les avirons, poussa au large et se mit à

nager vigoureusement, comme le plus habile marinier de la
Tamise.

Marmouset s’était assis à l’arrière.
– Le maître a des bizarreries singulières, pensait-il, et

une puissance de fascination que personne n’aura
possédée avant lui, bien certainement.

Il prend des esclaves, et ces esclaves obéissent avec
un dévouement aveugle.

Le canot descendait au milieu de l’obscurité.
En passant devant les docks, l’Irlandaise se dressa et

dit :
« Nous avons du vent, tant mieux ! nous irons plus vite. »
Elle dressa le mât qui était couché au fond du canot,

hissa la voile échancrée, prit l’écoute dans sa main et,
laissant les avirons, elle alla s’asseoir à la barre.

La voile s’enfla et dès lors le canot fila comme une
flèche.

Marmouset voyait fuir dans le brouillard qui l’enveloppait
les pâles lumières des becs de gaz, qui semblaient ensuite
s’éteindre une à une.

Puis une obscurité complète se fit.
– Nous sommes hors de Londres, dit l’Irlandaise.
– Et allons-nous loin encore ?



– Dans quelques minutes nous serons arrivés.
En effet, au bout d’un quart d’heure environ, dans

l’obscurité profonde, Marmouset vit luire tout à coup une
nouvelle clarté sur la rive gauche.

– Qu’est-ce que cela ? dit-il.
– La maison où vous allez.
Et ce disant, l’Irlandaise lâcha l’écoute et la voile

devenue folle se mit à s’enrouler autour du mât.
Puis l’Irlandaise ressaisit les avirons et nagea

vigoureusement vers le bord.
Alors, à travers le brouillard, Marmouset put voir un petit

pavillon carré entouré d’un jardin dont les murs arrivaient
jusqu’au bord de la Tamise.

Ce pavillon était éclairé à une des fenêtres du premier
étage.

– C’est là, dit l’Irlandaise, qui sauta sur la berge pour
amarrer le canot.

– Ah ! fit Marmouset.
– Voyez-vous cette porte ?
– Oui, dit Marmouset, qui remarqua une petite porte

pratiqués dans le mur du jardin.
– Eh bien ! prenez cette clé.
– Bon !
– La porte s’ouvrira devant vous. Ensuite vous



traverserez le jardin, et quand vous serez au bas du perron
de la maison, vous frapperez trois coups dans vos mains :
c’est le signal.

– Tu ne viens donc pas avec moi  ? demanda
Marmouset à l’Irlandaise.

– Non, répondit-elle.
Et sautant de nouveau dans le canot, elle poussa au

large, laissant Marmouset seul sur la berge du fleuve.



XXXVIII
Marmouset hésita cependant un moment.
Pourquoi l’Irlandaise qui l’avait conduit jusque là s’en

retournait-elle précipitamment ?
Un soupçon traversa même son esprit.
Ne pouvait-il se faire que l’Irlandaise ne fût pas la

femme que lui avait annoncée Rocambole mais bien un
émissaire de sir Edwards Linton ?

Cette supposition, qu’il accueillit l’espace de quelques
secondes, lui parut absurde.

– Allons ! se dit-il, quoi qu’il arrive, en avant !
Et il introduisit la clé qu’on venait de lui remettre dans la

serrure de la petite porte.
La clé tourna, la porte s’ouvrit et Marmouset se trouva

dans le jardin.
La lumière brillait toujours dans le lointain au premier

étage de la maison.
Lueur discrète, mystérieuse, qui annonçait le rendez-

vous.
Marmouset caressa le manche de son revolver et,



refermant la porte, il se mit résolument en marche.
Une allée d’arbres conduisait directement de la porte

du jardin au perron.
Quand il toucha la première marche, Marmouset, qui ne

quittait pas des yeux cette lumière qui lui avait servi de
guide, frappa trois coups dans sa main.

Tout aussitôt, la lumière changea de place  ; et passa
d’une croisée à l’autre.

Alors Marmouset monta les marches du perron, et, en
même temps, la porte de la maison s’ouvrit.

Un corridor plongé dans l’obscurité se présenta alors à
notre héros.

Mais une voix de femme se fit entendre disant :
– Par ici, monsieur, par ici.
Marmouset avait reconnu la voix de Roumia et il entra

dans le corridor.
Tout aussitôt une main prit la sienne et la voix dit

encore :
– Venez, suivez-moi.
Marmouset se laissa entraîner dans les ténèbres.
C’était bien la Belle Jardinière qui le conduisait par la

main.
Au bout du corridor, ils trouvèrent un escalier dont les

marches étaient couvertes d’un épais tapis.



Mais, comme si cette précaution n’eût pas suffi, Roumia
dit tout bas :

– Marchez sur la pointe du pied.
– Nous ne sommes donc pas seuls ici ?
– Non, le major est là-haut.
– Dans la pièce où j’ai vu une lumière ?
– Oui.
Marmouset observa la recommandation.
Ils arrivèrent au premier repos de l’escalier et la Belle

Jardinière poussa une porte sur sa gauche.
Marmouset se trouva dans une petite salle également

plongée dans les ténèbres, mais au milieu de laquelle
brillait un point lumineux de la largeur, d’une pièce de vingt
francs.

C’était un trou pratiqué dans le mur ; et, par ce trou,
passait un rayon de cette lampe que Marmouset avait-
aperçue d’en bas.

– Collez votre œil à ce judas et regardez, dit Roumia.
Marmouset obéit.
Il put voir alors, de l’autre côté du mur, une sorte de

large ottomane en cuir couleur noisette sur laquelle un
homme était étendu de tout son long.

Cet homme dormait, les vêtements en désordre, son
gilet blanc souillé de quelques taches de vin.



Auprès de l’ottomane une table supportait deux
couverts, les restes d’un plantureux souper et un certain,
nombre de flacons vides.

– Il dort, dit Roumia.
Marmouset se pencha vers elle :
– Grâce, sans doute, à quelqu’un de ces parfums

mystérieux que vous aimez à employer ?
– Non, il est ivre.
– D’opium ?
– De vin.
S’ils n’eussent été dans les ténèbres, bien

certainement-Roumia aurait vu glisser un sourire
dédaigneux sur les lèvres de Marmouset.

Il semblait à celui-ci que la Belle Jardinière se relâchait
sensiblement de ses excentriques habitudes pour recourir
à des moyens, tout à fait vulgaires.

Mais elle devina sans doute sa pensée :
– Cela vous étonne ? dit-elle.
– Sans doute.
– C’est que le major Linton n’est pas le marquis de

Maurevers.
Elle prononça ce nom d’une voix sourde qui apprit à

Marmouset que, si elle était devenue l’esclave de
Rocambole, elle n’avait cependant point renoncé à sa
haine pour le meurtrier de Perdito.



Et comme Marmouset ne répondait pas, elle reprit :
– Le major a vécu dans l’Inde trop longtemps pour n’en

pas savoir aussi long que moi sur les parfums, les
narcotiques et les poisons. C’est par mes charmes
seulement que je dois opérer et lui arracher son secret.

– Ah ! il a un secret ?
– Sans doute.
Puis étonnée de cette question, Roumia dit encore :
– Le maître ne vous a donc rien dit ?
– Il m’a dit qu’on me conduirait ici.
– Et puis ?
– Et puis que je vous trouverais…
– Alors écoutez, dit Roumia. Le major a apporté une

fortune immense de l’Inde.
– Je sais cela.
– Cette fortune, le maître la veut.
– Je le sais encore.
– Mais où est-elle ? Voilà ce que nous ne savons pas.
– Il vous sera facile de le savoir.
– Non, poursuivit Roumia, le major est défiant. Il a enfoui

ses trésors. Où ? Personne à Londres ne le sait. Il est fou
de moi, et pourtant je n’ai pu obtenir la moindre confidence
à ce sujet.



– Il n’a pourtant pas gardé son or en lingots, dit
Marmouset.

– Au contraire. Seulement où l’a-t-il enterré  ? Voilà ce
que nous cherchons à savoir, le maître et moi.

– Mais puisque le major vous aime…
– Il m’aime parce que je suis belle ; mais son amour

jusqu’à présent ressemble à la satisfaction de l’homme qui
a payé un prix fou un cheval de race. Son cœur n’y est
encore pour rien.

– Eh bien ?
– S’il était jaloux, il m’appartiendrait, continua Roumia.
– Ah ! vous croyez ? Cependant il vous montre dans

Londres ?
– Oui, certes.
– On vous admire…
– Il en est flatté, mais voilà tout.
– Et vous croyez qu’il peut devenir jaloux ?
– J’en suis sûre.
– Comment ?
– Si vous jouez le rôle que le Maître vous a destiné.
– Je suis prêt, dit Marmouset.
– Alors, écoutez-moi.
Et la Belle Jardinière fit asseoir Marmouset auprès

d’elle, sur un canapé, à deux pas de ce trou par lequel on



apercevait le major endormi.



XXXIX
Cependant le major Linton, ou Tippo-Runo, car c’était

bien le même personnage, dormait fort tranquillement.
Il est des hommes chez qui l’ivresse est passée à l’état

d’habitude régulière.
Depuis plus de vingt ans, le major avait coutume de se

griser en soupant.
Il dormait quelques heures par là-dessus, cuvait

tranquillement son vin et s’éveillait ensuite comme si de
rien n’était.

Tippo-Runo, que le manuscrit de Rocambole nous a
laissé voir pour la dernière fois, à bord du West-India,
n’était pas arrivé directement à Londres à son retour des
Indes.

Il s’était arrêté en France et avait même passé plusieurs
jours à Paris.

C’était là qu’un soir il avait vu, au foyer des Italiens, la
Belle Jardinière.

Le hasard les mettait-il en présence ?
Dans cette rencontre fallait-il voir le doigt de

Rocambole ?



Cette dernière hypothèse était la plus admissible.
Un homme qui remue des millions à la pelle ne doit

jamais désirer quelque chose en vain.
Du moins, telle était l’opinion de Tippo-Runo.
Le lendemain, en effet, il obtenait un rendez-vous de

Roumia et, trois jours plus tard, ils partaient pour Londres.
La Belle Jardinière s’était trompée en disant que Tippo-

Runo n’était pas jaloux.
Il était possédé au contraire de la plus tenace et de la

plus cruelle des jalousies, – il haïssait le passé. Aucune
fortune princière, pensait-il, ne pouvait tenir contre la
sienne.

Il avait jugé Roumia. Roumia était une courtisane et l’or
avait sur elle tout pouvoir.

Tippo pouvait satisfaire ses plus ruineux caprices avec
le vingtième de ses revenus.

Tippo ne craignait donc ni le présent, ni l’avenir.
Aussi la menait-il partout, à Covent-Garden, à Hyde-

Park, aux courses d’Epsom, et le soir s’endormait-il
tranquillement après avoir vidé une demi-douzaine de
bouteilles de vin de Porto.

Mais le passé l’obsédait.
Assurément Roumia avait aimé, peut-être aimait-elle

encore ?
Qui ? Tippo ne le savait pas, et l’habile comédienne



avait su s’envelopper, à cet endroit, d’un mystère profond.
Elle avait même souvent laissé échapper quelques

mots vagues qui avaient exaspéré le major.
Tippo avait, dans le passé, un rival qui régnait

despotiquement encore peut-être dans le cœur de Roumia.
Mais Roumia demeurait impénétrable.
Or donc, cette nuit-là, en revenant du spectacle, Tippo-

Runo avait conduit la Belle Jardinière dans cette petite
maison du bord de la Tamise aux portes de Londres.

Comme à l’ordinaire, il avait soupé, s’était grisé et
endormi.

Les autres fois, son ivresse était si bien réglée qu’il
s’éveillait au petit jour et regagnait tranquillement son lit.

Mais cette nuit-là, comme l’heure de son réveil était loin
encore, un cri aigu se fit entendre.

Tippo bondit sur l’ottomane où il était couché et ses
yeux s’ouvrirent brusquement. Le cri qu’il venait d’entendre
était un cri de douleur.

– Roumia ! appela-t-il.
La Belle Jardinière ne répondit pas.
Il s’élança dans la pièce voisine et se heurta à quelque

chose qui gisait sur le parquet.
C’était la Belle Jardinière.
Le brouillard de la nuit s’était dissipé et un rayon de lune

glissait à travers la fenêtre ouverte.



Roumia immobile, couchée sur le parquet, paraissait
morte.

Le major se pencha sur elle tout frémissant.
Il la prit dans ses bras et l’appela.
Elle ne répondit point.
Tout à coup Tippo poussa un cri. Ses mains venaient

de rencontrer quelque chose d’humide qui couvrait les
épaules demi-nues de la Belle Jardinière.

Ce quelque chose était du sang.
Alors Tippo, jetant un nouveau cri, se pendit aux

cordons des sonnettes et les secoua avec fureur.
Les deux domestiques qu’il avait amenés et qui

couchaient dans les combles des pavillons accoururent
avec de la lumière.

Le major transporta Roumia sur un lit et l’examina.
Elle avait une blessure à l’épaule, – blessure sans

gravité, du reste, mais d’où s’échappait du sang en
abondance.

Il lui fit respirer des sels.
Roumia ouvrit les yeux et le regarda avec une

expression de terreur.
– Roumia, disait le major, Roumia, que s’est-il passé ?
– Rien, rien… balbutia-t-elle.
– Mais ce sang ?



– Je me suis heurtée à un meuble.
– Vous mentez ! dit Tippo.
– Non… non… ce n’est rien.
– C’est un coup de poignard que vous avez reçu.
– Je ne sais pas.
– Qui donc est entré ici ?
– Personne.
Et elle regardait autour d’elle avec une sorte

d’épouvante.
La fenêtre était ouverte, elle dirigea ses yeux de ce côté

et parut comprendre.
En même temps Tippo-Runo fut mordu au cœur par

l’aiguillon de la jalousie.
Et comme si elle eût voulu que cet aiguillon pénétrât

plus avant encore, Roumia regarda de nouveau la fenêtre
et poussa un soupir de soulagement.

Tippo eut un rugissement de fureur.
Il laissa Roumia aux mains des deux domestiques

occupés à panser sa blessure, et s’élança dehors.
Il arriva dans le jardin.
Là le sol humide portait une empreinte de pas.
Une botte fine, étroite, annonçant un petit pied, était çà

et là profondément marquée sur le sable des allées.



Tippo se mit à suivre cette trace.
Elle descendait jusqu’à la petite porte du jardin.
Cette porte était demeurée ouverte.
Alors Tippo, ivre de rage, remonta dans le pavillon,

congédia d’un geste impérieux les deux domestiques et,
demeurant seul avec Roumia lui dit brusquement :

– Un homme est venu ici cette nuit et vous a donné un
coup de poignard. Quel est cet homme ?

Roumia secoua la tête :
– Ne me le demandez pas, dit-elle, je ne puis le dire.
– Et si je veux le savoir, moi  ! dit Tippo d’un ton

menaçant.
– Impossible !
– Je le veux !
– Tuez-moi plutôt, dit-elle résolument.
Soudain Tippo jeta un nouveau cri, quelque chose de

brillant gisait dans un coin.
Ce quelque chose était un poignard.
Le poignard sans doute qui avait frappé Roumia.
Et Tippo-Runo, s’en emparant, revint vers la

bohémienne et lui dit :
– Parle, ou je te tue !



XL
La Belle Jardinière demeura calme sous cette menace

de mort.
Cependant la jalousie de Tippo-Runo lui montait du

cœur au cerveau ; et le cerveau s’affolait peu à peu.
– Parle, ou je te tue ! dit-il.
Alors, de courbée qu’elle était, elle se mit sur son séant

et le regarda.
Jamais elle ne l’avait regardé ainsi.
Jamais il n’avait vu ce regard étincelant et froid comme

une lame d’acier qu’on agite au soleil ; jamais il n’avait vu
ce rire moqueur et cruel qui glissait maintenant sur les plus
belles lèvres du monde.

– Ah ! dit-elle, vous voulez que je parle ?
– Oui.
– Vous voulez savoir ?
– Oui, dit Tippo-Runo.
Et sa main se crispait sur le manche du poignard,

tandis que ses narines se gonflaient et que son sein se
soulevait, avec effort, tant était terrible l’orage qui grondait



en lui.
Elle ne sourcilla point, elle ne parut pas épouvantée.
– Puisque vous le voulez, dit-elle, je parlerai.
Il respira bruyamment.
– Ah ! tu as peur ? dit-il.
– Non, je n’ai pas peur de cette mort dont vous me

menacez, répondit-elle ; mais je veux être franche avec
vous, car j’ai horreur de ces scènes de jalousie qui
paraissent vous plaire infiniment.

Il y avait dans sa voix un accent sourdement railleur qui
acheva de déconcerter Tippo-Runo.

Roumia reprit :
– Je jouerai cartes sur tables avec vous. Je ne suis ni

une honnête femme ni une femme sentimentale et
romanesque, je suis une courtisane. Seulement, je veux un
palais et non une maison, et mes petites dents que vous
comparez à des perles sont assez bien trempées pour
croquer vos lingots.

Ceci étant posé, mon cher major, j’ai écouté vos
doléances amoureuses, parce que, me disait-on, vous
étiez fabuleusement riche.

– Je comprends cela, dit froidement Tippo-Runo, et si
j’étais à votre place, je ne me conduirais pas autrement.

Ce langage pervers avait rendu à ce misérable toute sa
présence d’esprit ordinaire.



– Mais, dit-il encore, tout cela est fort bien sans doute,
mais ne m’apprend en aucune façon…

– Quel est l’homme qui est venu ici, cette nuit ?
– Justement.
– Et qui a voulu me tuer, à telles enseignes que je porte

les marques de ce poignard ?
– C’est cet homme dont je veux savoir le nom, dit Tippo

avec un geste de colère.
– Attendez donc alors, et écoutez-moi bien.
– Voyons ?
– Quand vous m’avez rencontrée à Paris, poursuivit

Roumia, j’avais des chevaux, des diamants, une maison
montée et pas de dettes. Cependant je dépensais plus de
trois cent mille francs par an.

– Eh bien ?
– Cela vous prouve qu’avant que le major sir Edwards

Linton revînt de l’Inde avec ses trésors, il y avait de par le
monde des gens qui m’aimaient assez pour alimenter mon
luxe.

Chacune des paroles de la Belle Jardinière entrait au
cœur de Tippo-Runo comme une pointe d’épée.

Elle avait trouvé le défaut de cette âme cuirassée !
Tippo n’eût pas été jaloux d’un pauvre diable

d’amoureux ; il rugissait comme un lion blessé, à la pensée
qu’un homme pouvait songer à mettre autant d’or que lui



aux pieds de Roumia.
Celle-ci continua :
– Quand je vous ai suivi, je me suis bornée à écrire un

mot de rupture ; j’ai pris soin de faire perdre ma trace.
– Et cette trace ?…
– Il m’aimait tant, qu’il l’a retrouvée.
– Et il a osé venir ici ?
– Oui.
– Et vous ne m’avez pas éveillé ?
– D’abord, vous étiez ivre.
– Qu’importe !
– Ensuite, je ne suis pas femme à jeter à la porte un

homme qui s’est conduit avec moi royalement.
– Et qui s’est ruiné, sans doute ? fit Tippo avec dédain.
– Vous vous trompez, mon ami.
– En vérité !
– La fortune de l’homme dont je parle est inébranlable.
– Allons donc !
– Dix rongeurs comme moi s’acharneraient après elle,

qu’ils ne l’entameraient pas.
L’orgueil et la jalousie de ce voleur de trésors étaient au

supplice.
Roumia avait, comme on dit, trouvé le joint.



– Mais quel est cet homme ? s’écria-t-il.
– Son nom vous est inconnu.
– Le nom d’un homme aussi riche. Pourtant…
– Mettez que c’est un Tartare, un Turc ou un Mongol.
– Mais, dit Tippo-Runo qui, dans sa rage, conservait

cependant toute sa lucidité d’esprit, puisqu’il était si riche,
pourquoi l’avez-vous quitté pour moi ?

– Parce qu’on m’avait dit que vous l’étiez davantage.
– Il est certain, répondit le voleur de trésors,

évidemment flatté de ce compliment, il est certain que je
suis plus riche que personne en Europe.

– C’est ce que tout le monde croit ici.
– À Londres ?
– À Londres et à Paris.
– Vous voyez bien…
– C’était ce que je croyais moi-même.
Tippo tressaillit.
– Et ce que je ne crois plus, dit froidement la Belle

Jardinière.
Tippo fit un pas en arrière.
– Je n’avais pas jugé utile de me renseigner, poursuivit-

elle, et je vous avais cru sur parole.
– Vous aviez eu raison.



– Attendez, l’homme dont je vous parle et qui me
connaît bien est venu cette nuit et m’a dit :

– Si le major était plus riche que moi, je m’inclinerais.
– Vraiment ? dit Tippo d’un ton railleur.
– Mais le major, a-t-il poursuivi, est un aventurier et un

imposteur. Il a apporté de l’Inde quelques sacs de roupies
et peut-être une ou deux poignées de diamants. Cela
durera deux ou trois mois, au bout desquels il s’esquivera
en vous souhaitant meilleure chance.

Tippo-Runo fut pris d’un gros rire.
– Ah ! il croit cela ? dit-il.
– Et-il le prouve.
– Comment ?
– Aucun banquier de Paris, ni de Londres, ni de

Francfort, ni de Vienne, n’a un million à vous.
– C’est vrai.
– Vous ne possédez pas un pouce de terre, soit en

Angleterre, soit en France.
– C’est vrai encore.
– Enfin, le vice-roi des Indes, consulté par le télégraphe,

a répondu que vous étiez parti après avoir réalisé une
modeste aisance.

– Tout cela est exact. Mais, dit froidement Tippo-Runo,
j’ai des millions accumulés les uns sur les autres.



– Où sont-ils ?
L’Anglo-Indien regarda à son tour Roumia.
Il la regarda comme le vautour sa proie, le reptile des

tropiques l’être qu’il fascine et veut engloutir.
– Bah ! dit-il après un moment de silence, si je vous le

disais, cela vous coûterait trop cher…
Roumia eut un éclat de rire :
– Et si je veux savoir, à mon tour, moi ? dit-elle.



XLI
Il y eut entre Tippo-Runo et la Belle Jardinière un

moment de silence.
Tous deux s’observaient, et chacun d’eux, sans doute,

se disait : « Serai-je le plus fort ? »
Enfin Tippo-Runo reprit :
– Ainsi, chère belle, je suis un aventurier !
– On le dit, du moins.
– Et je dévore quelques poignées d’or péniblement

amassées, continua-t-il d’un ton moqueur.
Cependant, je vous l’ai dit, il n’est pas un grand

seigneur de Paris ou de Londres qui ait autant d’or que
moi.

– C’est possible, mais votre parole ne me suffit pas.
– Vous voulez voir mon or ?
– Oui.
– Prenez garde !
– À quoi donc, s’il vous plaît ?
– À une chose bien simple, comme vous allez voir. Je

crains les voleurs.



– C’est votre droit.
– Jusqu’à présent un seul homme est dans la

confidence du lieu où j’ai caché mon trésor.
– Puisque vous avez un confident, dit-elle d’un ton

railleur, vous pouvez fort bien en avoir deux.
– Ce confident, poursuivit Tippo-Runo, est devenu mon

esclave. J’ai sur lui droit de vie et de mort. Cette situation-
là vous conviendrait-elle ?

– Si j’ai les trésors à ma disposition, oui.
– Mais, chère belle, reprit Tippo-Runo avec calme, il

faut d’abord que je vous dise comment cet homme est
devenu une chose que je puis briser comme un jouet.

– Je vous écoute.
Et la Belle Jardinière attendit, calme et souriante, la

confidence de son terrible adorateur.
– L’homme dont je vous parle a commis un crime qui

peut le conduire à l’échafaud. J’ai la preuve de son crime.
– Ah !
– Si cet homme me trahissait, sa tête tomberait. Un mot

adressé à l’attorney général suffirait pour cela.
– Bon ! dit Roumia, je comprends.
– Vous, au contraire, dit Tippo-Runo, vous n’avez sans

doute jamais commis de crime.
– Qu’en savez-vous ?



– En eussiez-vous commis, je n’en aurais pas la preuve.
– Et cette preuve, si je vous la donnais ?
Elle parlait résolument, et Tippo-Runo tressaillit.
– Mais non, reprit-elle, tout cela est parfaitement inutile.

Vous me faites, d’ailleurs, des contes à dormir debout. Ce
qu’on m’a dit de vous est la vérité… et je vais vous parler
franchement.

– Voyons, dit froidement Tippo-Runo.
– L’homme qui est venu ici cette nuit a une fortune au

grand soleil. Je le trouve, suffisamment riche et je tiens
pour sage que le connu doit toujours être préféré à
l’inconnu.

Ceci posé, Gaston, – il se nomme ainsi, – est un fort
beau cavalier, un homme de cœur et un galant homme.

Je ne l’aimais pas hier, mais le coup de poignard qu’il
m’a donné m’a réconciliée avec lui. La femme aime qui
elle craint.

J’ai donc l’intention de vous serrer cordialement la main
quand j’aurai dormi quelques heures, car je dois être
affreuse ce matin, et de vous dire un au revoir qui ne sera
qu’un adieu déguisé.

Tippo ne sourcilla pas.
– Et si je vous montrais mon trésor ?
– Voilà précisément ce dont je vous défie.
– Eh bien ! le défi est accepté.



– Sans conditions ?
– Ah ! pardon, dit Tippo-Runo ; une fois que vous saurez

où est mon or, vous ne me quitterez plus.
– Puiserai-je à même ?
– Naturellement.
– J’accepte. Et, dit Roumia en souriant, comme je ne

suppose pas que vos trésors soient enterrés ici, partons ?
– Ah ! pas tout de suite, fit-il.
– Encore une défaite ?
– Non, mais il faut que je prenne mes précautions.
– Contre qui ?
– Contre vous.
Sur ces mots, Tippo sonna.
Un des deux domestiques parut.
Celui-là était le même qui s’était embarqué avec lui à

Calcutta.
Nature passive, obéissante, cet homme, qui était un

Anglo-Indien, était dévoué corps et âme à Tippo-Runo.
Si Tippo lui avait commandé de mettre, en plein jour, le

feu à la ville de Londres, il l’eût fait sans hésiter.
Il se nommait Neptuno.
– Neptuno, lui dit Tippo en lui montrant la Belle

Jardinière, tu vois madame ?



– Oui, maître.
– Tu vas demeurer auprès d’elle jusqu’à ce que je

revienne.
– Oui, maître.
– Non pas dans cette chambre, mais dans le couloir qui

se trouve là.
L’Anglo-Indien s’inclina.
– Si elle fait mine de sortir, tu la tueras, ajouta Tippo-

Runo avec calme.
Et il lui remit le poignard qu’il avait à la main.
– Maintenant, madame, ajouta Tippo-Runo en se

tournant vers la Belle Jardinière, prenez patience quelques
heures seulement.

– Jusqu’à quand ? demanda-t-elle.
– Jusqu’à ce soir.
– Ah !
– À la nuit, je viendrai vous prendre.
– En voiture ?
– Non, dans une barque.
– Et d’ici là ?…
– Neptuno est une brute qui ne connaît que moi et

exécute mes ordres avec une aveugle obéissance. Je lui ai
commandé de vous tuer, si vous tentiez de vous échapper.
Il le fera, le cas échéant. Vous voilà avertie… Adieu,



madame.
– Monsieur, dit Roumia, le retenant d’un geste,

j’accepte tout cela, mais à une condition cependant.
– Laquelle ?
– Cet homme demeurera dehors.
– Soit.
– Vous pensez bien que je n’ai nulle envie de sauter par

la fenêtre.
– Cela doit être, répondit Tippo-Runo, car elle est à

quinze pieds du sol, et vous vous tueriez certainement.
Et sur ces mots, il sortit.

* *
*

Roumia demeura seule.
Neptuno était dans le couloir son poignard à la main,

mais il ne pouvait voir ce qui se passait dans la chambre.
Or, Roumia, une heure après le départ de Tippo-Runo,

caressait une jolie colombe blanche parfaitement
apprivoisée, et qu’elle avait achetée, disait-elle, à un
oiseleur de Londres.

La colombe voletait par la chambre, se posait çà et là
sur les meubles, sur les dressoirs et sur le dossier du lit.

Roumia s’assit alors devant un guéridon, et écrivit le
billet suivant :



« Surveillez la maison. Ce soir, Tippo m’emmène dans
une barque. Suivez cette barque ; nous sommes sur la
trace. »

Ce billet écrit, elle le plia menu et le glissa sous le ruban
qui servait de collerette à la colombe.

Puis elle ouvrit la fenêtre, et la colombe s’envola.
– Voilà, murmura la Belle Jardinière avec un sourire,

une combinaison que cet imbécile de Tippo-Runo n’avait
point prévue.



XLII
Pendant toute la journée, Roumia ne revit pas le major.
Elle ne sortit pas de sa chambre, bien que Neptuno lui

eût offert de la laisser descendre au jardin pour prendra
l’air.

Une heure après son départ, la colombe était revenue.
Elle s’était abattue sur le rebord de la croisée

demeurée ouverte.
Le billet que Roumia avait attaché au ruban qui lui

servait de collier avait disparu.
En revanche, le gentil volatile avait sous l’aile un autre

billet qui ne renfermait que ces deux mots :
On veille.

La journée s’écoula. À l’entrée de la nuit, Tippo-Runo
revint.

 
Le brouillard, par extraordinaire, était moins épais que

les jours précédents, et la Belle Jardinière put apercevoir
fort distinctement, sur la Tamise, le canot dans lequel
Tippo-Runo était venu.



Deux matelots le montaient.
Car ce n’était point une de ces barques plates qui font

le service entre les deux rives du fleuve et servent à
transporter les ouvriers des ports.

C’était le canot d’un navire de commerce, et sur la
proue on lisait en lettres blanches, sur un fond noir, le nom
de West-India.

– Chère belle, dit le major en entrant, êtes-vous toujours
décidée ?

– Toujours.
– Vous voulez voir mes trésors ?
– C’est à cette condition seulement, répondit-elle, que

je ne vous quitterai pas.
– Qu’il soit donc fait ainsi que vous le désirez.
Et le major déposa sur un meuble un petit paquet qu’il

avait sous le bras.
– Qu’est-ce que cela ? demanda la Belle Jardinière.
– Vous allez voir.
Tippo-Runo développa le paquet, et Roumia vit un

capuchon de grosse laine qui devait se serrer autour du
cou par une gaine, et au milieu duquel était percé un trou
unique.

Ce trou était placé, non vis-à-vis les yeux, mais en face
de la bouche.

Il était destiné, non à voir, mais à respirer.



– Que voulez-vous donc faire de cela ? fit Roumia.
– C’est une coiffure que je vous apporte.
– À moi ?
– Sans doute.
– Mais dans quel but ?
– Ne vous ai-je pas dit que je m’entourais de quelques

précautions ?
Et Tippo eut un sourire railleur.
– Je suis persuadé, reprit-il, que quand vous verrez mes

trésors, vous les trouverez respectables ; mais enfin, il faut
tout prévoir. Vous pouvez avoir un regain d’amour pour
l’homme dont vous me parliez ce matin.

– Eh bien ?
– Et m’abandonner, si riche que je sois… Je ne veux

pas que vous puissiez savoir en quel lieu je vous ai
conduite.

– Voilà qui m’est parfaitement indifférent, dit-elle.
Et elle tendit complaisamment la tête à Tippo-Runo

pour qu’il la couvrît du capuchon.
Mais auparavant elle avait jeté, par la croisée ouverte,

un rapide regard sur la Tamise.
À vingt brasses du canot que montait tout à l’heure

Tippo-Runo était amarrée une grosse barque pontée, de
celles qui servent à transporter du charbon.



Cette barque était là depuis peu, car Roumia la voyait
pour la première fois.

Un homme qui fumait était sur le pont et tenait la barre.
L’unique voile carrée de la grosse barque s’enflait

péniblement.
– Si ce sont eux, pensa Roumia, ils auront de la peine à

nous suivre.
Tippo lui mit le capuchon sur la tête, et elle n’opposa

aucune résistance.
– Maintenant, dit-il en la prenant par la main, suivez-moi.
Roumia descendit l’escalier, soutenue par Tippo-Runo,

elle foula le sable du jardin, puis le sol humide de la berge.
Alors Tippo la prit dans ses bras et l’assit au fond du

canot.
Puis d’un ton de commandement :
– Nagez ! dit-il aux deux matelots.
Le canot se mit en marche, et comme il passait auprès

de la grosse barque à charbon, l’homme qui se tenait à la
barre et que Roumia avait aperçu de la fenêtre, cet
homme, disons-nous, tourna la tête, de manière que Tippo-
Runo ne pût le voir.

Non seulement Tippo-Runo ne put le voir, mais encore,
cette lourde embarcation qui ressemblait à toutes celles
qui transportent le charbon sur la Tamise, n’attira nullement
son attention.



Il ne vit pas même un gros chien de Terre-Neuve, noir et
blanc, qui se tenait à l’avant de la barque.

Le canot filait bon train ; en quelques minutes, il eut pris
sur la grosse banque une avance considérable.

Mais alors l’homme qui fumait fit un signe et le chien
tomba à l’eau.

Puis, nageant sans bruit, plongeant quelquefois,
l’intelligent animal se mit à suivre le canot.

* *
*

Cependant Roumia étouffait sous son capuchon, et se
trouvait plongée dans les ténèbres les plus épaisses.

Mais elle était résolue à aller jusqu’au bout.
D’ailleurs n’obéissait-elle pas à celui qui était devenu

son maître, en vertu d’un pouvoir mystérieux ? Rocambole
ne lui avait-il pas ordonné de découvrir à tout prix le lieu où
Tippo-Runo cachait ses trésors ?

La traversée fut longue.
Pendant plus d’une heure, Roumia entendit le bruit des

avirons qui frappaient l’eau, avec une régularité indiquant
qu’ils étaient maniés par de vrais marins.

Puis enfin, le canot s’arrêta et un léger choc apprit à
Roumia qu’il venait d’accoster un navire.

En même temps, Tippo-Runo la reprit dans ses bras.
Elle se sentit enlever, et, aux oscillations qu’elle



éprouva, elle comprit que son guide, tout en la portant
d’une main, se cramponnait de l’autre à l’échelle de tribord.

Enfin il toucha le pont.
Un homme qui attendait Tippo-Runo en haut de l’échelle

lui dit :
– Tout est prêt, monseigneur.
– Nous sommes seuls ?
– Absolument seuls. J’ai envoyé tous mes hommes à

terre.
– Et la cabine ?
– Elle est disposée selon vos ordres.
– C’est bien, dit Tippo.
Roumia entendait tout cela, mais elle ne voyait rien.
Tippo l’entraîna jusqu’au grand panneau.
Ce ne fut que lorsqu’elle eut traversé le faux-pont qu’il lui

dit :
– Maintenant, vous pouvez ôter votre masque…
Roumia put alors regarder autour d’elle.
Elle vit l’homme qui avait adressé la parole à Tippo-

Runo en l’appelant monseigneur.
C’était John Happer, le capitaine du West-India.
Le navire paraissait désert.
– Chère belle, dit Tippo-Runo, vous allez voir que je ne



suis pas un aventurier.
Il la fit entrer dans la cabine de John Happer.
Sous le lit, il y avait une natte indienne.
En soulevant cette natte, on mettait à découvert un

panneau de boiserie.
Tippo pressa un ressort, le panneau s’ouvrit.
Alors Roumia put voir une excavation profonde

ménagée entre la cale et l’entrepont.
John Happer, qui tenait une lanterne à la main,

descendit dans cette cachette, et soudain, aux
rayonnements de cette lanterne, elle parut s’enflammer.

C’étaient les monceaux d’or et de pierreries qui
flamboyaient.

– Eh bien ! suis-je un aventurier ? répétait Tippo Runo
d’un ton moqueur.



XLIII
Comme Roumia était parfaitement renseignée par

avance sur la fortune du major Linton et qu’elle avait joué
une véritable comédie en paraissant en douter, elle ne
manifesta ni surprise, ni admiration à la vue de tant d’or
accumulé.

– C’est bien, dit-elle en regardant Tippo-Runo, vous
êtes vraiment riche !

– Ah ! vous trouvez ?
– La preuve en est que je reste avec vous.
Un sourire passa sur les lèvres de Tippo-Runo.
– Je l’espère bien, dit-il ; et puis, vous voudriez partir

maintenant qu’il serait trop tard.
– Vraiment ?
– Sans doute. Je vous le prouverai tout à l’heure. Venez

avec moi.
Il fit un signe à John Happer, qui remonta et referma le

panneau.
– Conduis-nous, lui dit-il alors, dans la cabine de

madame.



John Happer passa devant et traversa l’entrepont dans
toute sa longueur.

Là, il poussa une autre porte, et la Belle Jardinière se
trouva, non au seuil d’une cabine de marin, mais d’un
boudoir de petite maîtresse.

Les boiseries étaient recouvertes d’une étoffe de
Smyrne aux tons harmonieux et d’un merveilleux coloris.

Un épais tapis jonchait le sol.
Pour meubler ce réduit de six pieds carrés, on avait

dévalisé les magasins les plus opulents de l’ébénisterie
anglaise.

C’était un palais en miniature.
Tippo-Runo s’enferma avec Roumia et lui dit alors :
– Voilà votre demeure, chère amie.
– Comment ! ma demeure ?
– Sans doute.
– Provisoire, j’imagine ?
– Pour deux ou trois mois.
– Hein ?
– Nous allons voyager.
– Bah !
– Que vous importe, puisque je suis riche…
– C’est vrai, dit-elle ; mais je ne me trouve pas très

grandement logée.



– Quand nous serons en pleine mer, vous pourrez
monter sur le pont.

– Où allons-nous ?
– C’est ce que je ne puis vous dire aujourd’hui.
– Et… à quand le départ ?
– Demain soir, un peu avant le coucher du soleil, si le

vent se maintient et si le temps est beau.
– Alors je puis retourner à terre aujourd’hui.
– Non, certes.
– Pourquoi donc ?
– Mais parce que vous avez maintenant mon secret et

que mon secret ne doit pas courir les rues de Londres.
Elle haussa les épaules :
– Croyez donc à l’amour des hommes ! murmura-t-elle.
– L’amour n’exclut pas la défiance, répondit-il avec

cynisme.
Elle ne répondit rien et parut se résigner à cette

captivité momentanée.
– Cela ne doit pas nous empêcher de souper.
– Qui donc nous servira ?
– John Happer.
– Qu’est-ce que John Happer ?
– Le capitaine de ce navire, qui m’appartient, comme



lui, John Happer, m’appartient également.
– Ah !
Tippo-Runo frappa du poing sur la cloison.
John Happer accourut.
– Donne-nous à souper ! dit Tippo-Runo.
Cinq minutes après, le capitaine, devenu

provisoirement domestique, roulait devant lui une table
toute servie.

– Maintenant, laisse-nous… ordonna Tippo.
Mais comme John Happer se retirait, Roumia l’arrêta

d’un geste.
Et regardant Tippo :
– Est-ce que vous ne me rendrez pas ma tourterelle ?
Les prisonniers, depuis Pélisson, ont le droit de

charmer leur solitude et leur captivité par la compagnie
d’un animal quelconque, fût-ce une araignée.

– Qu’à cela ne tienne ! dit Tippo.
Et il s’adressa à John Happer.
– Prends le canot, dit-il, et va chercher la tourterelle de

madame.
John Happer disparut et Tippo-Runo se mit

tranquillement à souper.
Ce n’était pas une raison parce qu’il changeait

d’habitation pour que Tippo-Runo changeât rien à ses



habitudes.
Il soupa comme à l’ordinaire et but pareillement.
À deux heures du matin, il était ivre-mort et roulait sous

la table.
Alors Roumia se leva et courut à la porte.
Mais cette porte était fermée en dehors.
Elle eût inutilement brisé ses ongles pour essayer de

l’ouvrir.
Sous la soie aux couleurs chatoyantes, il y avait du

chêne ferré et massif.
– Prisonnière ! murmura-t-elle avec colère. Il faut

pourtant que le maître sache que Tippo part demain.
À trois heures du matin, une clef tourna dans la serrure.
C’était John Happer qui revenait, portant à la main la

cage et la tourterelle endormie.
Il jeta un regard sur Tippo-Runo, secoua la tête et

murmura :
– Le canon de l’amirauté ne le réveillerait pas, il faut

attendre.
– Vous avez quelque chose à lui dire ?
– Oui.
– D’important.
– Très important. Mais ça ne fait rien.
Et il sortit, refermant la porte avec précaution.



Mais la cabine avait une fenêtre, c’est-à-dire un sabord.
Roumia l’ouvrit et l’air de la nuit entra frais et humide

dans la cabine.
Puis elle regarda Tippo, toujours étreint par l’ivresse.
Tippo ne devait s’éveiller que dans deux ou trois

heures.
La Belle Jardinière tira de son sein un carnet, en

arracha une feuille et, avec un crayon, traça dessus ces
mots :

 
« Je suis à bord d’un navire dont j’ignore le nom. Mais

le capitaine se nomme John Happer. Les trésors sont dans
la cale.

« Nous levons l’ancre demain soir. À bon entendeur,
salut !

ROUMIA. »
 
Ce billet écrit, elle attendit patiemment.
Bientôt un rayon de faible clarté entra dans le sabord.
Alors la tourterelle, qui dormait la tête sous son aile,

s’éveilla et se mit à roucouler.
Roumia attacha le billet sous son aile, la prit sur son

doigt et l’approcha du sabord.
Et la tourterelle s’envola.



Tippo dormait toujours.
Mais la tourterelle n’alla pas loin sans doute, car moins

d’une heure après, elle était de retour.
Au billet de Roumia, on répondit par un autre, et il ne

contenait que ces trois mots :
Tout est prêt.

Roumia caressa l’oiseau et le remit dans sa cage.
En ce moment Tippo-Runo commença à s’agiter sur le

lit de repos où il était étendu.
L’ivresse se dissipait, et un sourire vint aux lèvres de la

Belle Jardinière, qui murmura :
– Il était temps !



XLIV
Rétrogradons maintenant de quelques heures et

reportons-nous au moment où le canot remontait la
Tamise, portant Tippo-Runo et la Belle Jardinière la tête
couverte d’un capuchon de laine.

On s’en souvient, une grosse barque à charbon
remontait aussi le cours de la Tamise.

Un homme qui se trouvait à la barre avait détourné la
tête quand le canot avait passé bord à bord.

Enfin un chien qui se tenait à l’avant de la barque sur un
signe de l’homme, était tombé à l’eau et s’était mis à nager
dans le sillage du canot.

Un autre personnage était alors monté de l’intérieur de
la barque sur le pont.

C’était Marmouset, – comme le premier, on l’a deviné
sans doute, n’était autre que Rocambole.

– Il a passé près de nous, dit celui-ci, sans nous voir.
– Il est tout entier à ses amours, sans doute.
– Ou à ses trésors.
– Enfin Roumia est sur la trace ?



– C’est au moins ce que dit le billet apporté par la
tourterelle.

– Encore un joli moyen que vous avez trouvé là, maître,
fit Marmouset en souriant.

– Il n’est pas de moi, répondit Rocambole. On s’en
servait au moyen âge et on s’en sert encore dans toutes
les Flandres.

– Bon ! mais le chien ?…
– Le chien est un superbe animal que j’ai ramené de

Terre-Neuve où je me suis arrêté en revenant de l’Inde.
Sois tranquille, au lieu de remonter dans Londres, le canot
descendrait-il la Tamise et traverserait-il la Manche que
Love ne le quitterait pas.

– Sans doute, mais…
– Mais, reprit Rocambole, quand le canot sera arrêté il

reviendra.
– Ah !
– Et il nous conduira jusqu’à l’endroit où il l’a laissé. La

barque remontait toujours péniblement le courant dont tout
à l’heure le canot de Tippo-Runo semblait se jouer.

Marmouset et Rocambole n’étaient plus, comme la
veille, d’élégants gentlemen vêtus avec une exquise
distinction.

Ils avaient le visage et les mains noircis et portaient de
grosses vareuses brunes et le chapeau ciré.



– Maître, reprit Marmouset, je comprends que Tippo-
Runo n’ait pas mis Roumia dans sa confidence jusqu’à ce
jour.

– Mais ce que tu ne comprends pas, c’est que moi, dit
Rocambole, je n’aie pu découvrir, où sont les trésors ?

– Justement.
– Voici près d’un mois que je cherche et ne trouve rien,

continua le maître. Il est positif que Tippo-Runo n’a déposé
ses fonds chez aucun banquier, ni à Paris, ni à Londres, ni
à Édimbourg, ni à Dublin.

– Il n’est pourtant pas homme à les enfouir.
– Non, mais il attend…
– Quoi donc ?
– Que la curiosité publique se soit calmée à son endroit

et qu’on ne s’occupe plus de lui.
– Qu’est-ce que cela peut lui faire ?
– Il craint en outre que les derniers événements de

l’Inde, auxquels il a été mêlé, ne soient présentés sous leur
vrai jour à l’amirauté.

– Ah !
– Et dans ce cas, il aime autant laisser son argent à

l’abri.
– Enfin, où peut-il l’avoir caché ?
– Un moment, dit encore-Rocambole, j’ai pensé que les

trésors étaient demeurés à bord du West-India, qui se



trouve à l’ancre dans le bassin des docks.
– Eh bien !
– Mais j’ai reconnu que cette supposition n’était guère

admissible.
– Pourquoi ?
– Parce que John Happer serait homme à tout

déménager par une nuit sombre, ou mieux encore à lever
l’ancre et à prendre la mer pour quelque destination
inconnue.

Tandis que Rocambole parlait ainsi et que la barque
continuait sa marche pesante, un bruit traversa l’espace.

C’était un long aboiement.
– Ah ! dit Rocambole, voici Love qui revient.
En effet, peu après, le chien apparut, nageant toujours,

dans le cercle de lumière décrit par le fanal de proue de la
barque.

– Il paraît que le canot n’est pas allé loin, dit Marmouset.
Le chien ayant aperçu son maître, tourna sur lui-même,

et se remit à monter le courant.
Seulement il nageait lentement pour que la barque pût

le suivre.
Cela dura une demi-heure environ.
– Hé ! mais, dit tout à coup Rocambole, nous voici dans

le bassin des docks.



– Bon ! fit Marmouset.
– Et voilà le West-India.
Le brick, en effet, se balançait sur ses ancres dans le

bassin ; et le chien s’était mis à nager à l’entour.
L’œil perçant de Rocambole eut bientôt aperçu le canot

qu’on avait amarré au bas de l’échelle de tribord.
– Me serais-je trompé ? murmura-t-il, et les trésors

seraient-ils à bord du navire ?
Sur ces mots, il largua l’unique voile de la barque.
– Quel faites-vous, maître ? demanda Marmouset.
– Je jette l’ancre.
– Est-ce que nous allons rester ici ?
– Oui.
– Jusque quand ?
– Je n’en sais rien.
Et Rocambole s’enveloppa dans son caban et se

coucha sur le pont de la barque, désormais immobile, à
trois encablures du West-India.

Le chien remonta à bord à l’aide d’une corde que
Marmouset lui jeta et qu’il saisit avec les dents.

Un quart d’heure après, Rocambole, qui feignait de
dormir, entendit un léger bruit et leva la tête.

Un homme descendait dans le canot du West-India, une
lanterne à la main.



Rocambole le reconnut.
C’était John Happer le capitaine.
– Le voilà tout à fait guéri de ses blessures, murmura ;

le maître à l’oreille de Marmouset. Il est leste comme un
gabier.

– Quel est cet homme ?
– John Happer.
– Est-ce que nous allons le suivre ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que, s’il quitte son bord, il y reviendra.
En effet, moins d’une heure après, le canot qui s’était

éloigné rapidement du West-India, était de retour.
Rocambole vit monter sur le pont du navire John

Happer, qui portait à la main la cage de la tourterelle.
– Oh ! oh ! dit-il à Marmouset, Roumia ne s’endort pas.
– Comment ?
– Elle a envoyé chercher son messager.
– Ah !
– Et au point du jour, nous aurons de ses nouvelles.
– Alors, qu’allons-nous faire ?
– Tu vas rester ici et observer tout ce qui se passera à

bord.



– Et vous ?
– Moi je vais à terre attendre la colombe à l’endroit où

elle vient d’ordinaire.
Et Rocambole, se débarrassant de son caban, se jeta

résolument à l’eau, trouvant cela plus simple et plus
commode que de manœuvrer la barque vers le quai.



XLV
Un bain froid n’était rien pour Rocambole.
Il gagna le quai, se secoua comme un caniche et, tout

ruisselant encore, se mit à courir bravement dans la
direction du Wapping, ce bienheureux quartier qui est la
providence de quiconque a besoin d’aide sans aucune
intervention de la police.

Naturellement il s’en alla chez Calcraff, le tavernier du
Roi-George.

Calcraff le vit entrer sans étonnement et le conduisit
derrière le comptoir, dans une petite chambre où se
trouvait une garde-robe assez variée.

Rocambole changea de linge et de vêtements, puis il
revint dans la salle commune.

Il y avait peu de monde.
Quelques matelots, quelques Irlandais, deux ou trois

femmes en haillons qui buvaient du gin.
À une table, dans un coin, un homme vidait seul et

silencieusement une pinte de pale ale.
Rocambole le regarda et tressaillit.
– Où diable ai-je vu cet homme ? se dit-il.



– Où diable ai-je vu cet homme ? se dit-il.
Puis il se fit une lueur dans son esprit :
– Hé ! se dit-il, c’est un ancien compagnon de bagne de

Toulon. Comment diable est-il ici ?
Cet homme était vêtu d’une veste bleue, sur les

manches de laquelle s’étalaient deux galons de laine
mélangés d’argent.

Son chapeau ciré, sa chemise bleue joints à ses
insignes, le désignaient suffisamment comme un maître
timonier.

Comment le forçat était-il devenu marin, et le marin
sous-officier ?

C’était là ce qui intrigua Rocambole au point qu’il tira sa
montre pour voir s’il avait le temps de courir cette nouvelle
aventure.

Sa montre marquait trois heures du matin.
Or, l’endroit où la colombe de Roumia avait coutume

d’apporter les messages de sa maîtresse n’était autre que
la fenêtre de la mansarde occupée par l’Irlandaise.

L’Irlandaise demeurait à deux pas de la Taverne du
Roi-George, dans cette maison jadis habitée par Gipsy, et
sur le toit de laquelle la danseuse passait lestement
chaque nuit pour aller voir son cher sir Arthur Newil.

On était en automne, et il n’était jour qu’à cinq heures.
Au jour seulement, Roumia lâchait sa tourterelle, les

pigeons ne voyageant pas la nuit.



Rocambole avait donc deux heures devant lui.
L e temps est toujours de l’argent, comme disent les

Anglais.
Rocambole savait par expérience que le meilleur des

auxiliaires est le hasard, et ce ne fut pas une vaine
curiosité qui le fit aller s’asseoir en face du buveur solitaire.

Qui sait s’il n’allait pas tirer grand parti de cette
rencontre fortuite ?

– Bonjour, camarade, dit-il.
Le maître timonier fronça légèrement le sourcil, et il crut

d’abord avoir affaire à un matelot.
– Tu viens trop tard, camarade, dit-il.
– Pourquoi donc ?
– J’ai tout mon monde.
– Plaît-il ?
– Et l’équipage que John Happer m’a chargé de

recruter est au complet.
À ce nom de John Happer, Rocambole eut besoin de

tout son sang-froid pour étouffer un cri de surprise.
Il cligna de l’œil, et baissant la vois, il dit au timonier :
– Je te fais mon compliment, tu t’es joliment tiré

d’affaire.
– Moi ? dit cet homme en tressaillant.
– Est-ce que tu n’es pas allé là-bas ?



– Où ça ?
Rocambole n’avait pas le temps de faire des phrases :

il cessa donc sur-le-champ de parler anglais et dit en
français au marin :

– Nous avons mangé des gourganes ensemble à
Toulon.

Le marin devint livide.
– Vous vous trompez, balbutia-t-il.
– Tu étais le numéro 41, poursuivit froidement

Rocambole.
Ce détail était si précis, que le pauvre diable se prit à

trembler.
– Et de ton vrai nom, si j’ai bonne mémoire, tu t’appelles

Joseph Couturier ou Roudurier : je ne sais pas au juste, il y
a si longtemps !

– Camarade, murmura l’ancien forçat dont les dents
s’entrechoquaient de terreur, si tu as du cœur, tu ne me
vendras pas. Ce que tu dis est vrai. Je me suis évadé et
j’étais bien le numéro 41. Mais personne n’en sait rien en
Angleterre, et grâce à ma bonne conduite, je suis devenu
ce que tu me vois.

Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais ce que j’ai, je le
partagerai avec toi.

Il était bouleversé, et parlait d’un ton suppliant.
Rocambole se prit à sourire :



– Tu ne me reconnais pas, toi ? fit-il.
– Non… cependant… il me semble… Ah !… c’est

impossible !…
– Tu me reconnais ?
– Le cent dix-sept ! balbutia l’ancien forçat.
– Lui-même, dit Rocambole.
Soudain la physionomie du timonier se rasséréna ; son

cœur battit moins vite et l’effroi qui s’était d’abord emparé
de lui se calma.

Cent dix-sept, c’est-à-dire Rocambole, était devenu, à
la suite de son audacieuse évasion, le héros légendaire du
bagne de Toulon.

Il avait arraché un homme à la guillotine, il avait arrêté le
couperet dans sa chute.

Un homme comme lui ne pouvait trahir.
– Oh ! dit Joseph Couturier, je n’ai plus peur, ce n’est

pas toi qui me vendras.
– Non, si tu m’obéis.
Il se prit à trembler.
– C’est que, dit-il, je suis devenu honnête…
– Moi aussi.
– Et je ne veux plus travailler.
– Moi non plus.
– Alors, dit l’ancien forçat avec soumission, que voulez-



vous faire de moi ?
– Je veux te donner le moyen de racheter ton passé.
– Vrai ?
– Cent dix-sept n’a jamais menti.
– C’est vrai. Du moins on le disait au bagne de Toulon.
– Et on avait raison de le dire.
Puis Rocambole demanda une pinte d’ale, et comme

Calcraff l’apportait lui-même, il lui dit :
– Ce garçon-là peut-il avoir confiance en moi ?
– Comme en moi-même, répondit simplement Calcraff.
Or Calcraff n’avait jamais trompé personne, et cette

réponse seule eût suffi pour rassurer le timonier, si le nom
de Cent dix-sept ne l’eût déjà fait.

– Veux-tu m’obéir ? répéta Rocambole.
– Oui.
– Aveuglément ?
– Oui.
– Alors, écoute.

* *
*

Que se passa-t-il entre Rocambole et l’ancien forçat ?
Calcraff lui-même ne le sut point.
Mais un peu avant le jour, Rocambole s’en alla en



murmurant :
– Je crois bien maintenant que je tiens Tippo-Runo.
Il s’en alla droit au logis de l’Irlandaise.
Celle-ci dormait.
Rocambole l’éveilla en frappant à la porte.
– Qui est là ? dit-elle d’une voix enrouée par le gin.
– Moi, le maître ; ouvre.
Rocambole entra et ouvrit la fenêtre.
L’aube naissait et les étoiles disparaissaient sous le

ciel gris cendré.
Tout à coup un battement d’ailes se fit entendre et la

tourterelle de Roumia vint s’abattre sur l’entablement de la
croisée.

Rocambole s’empara du message et le lut.
– C’est parfait, dit-il.
Et il écrivit cette réponse :
« Tout est prêt. »
Puis tandis que la colombe s’envolait :
– Si Nadir était ici, murmura-t-il, il verrait que tout finit

par arriver. Nous avions rêvé six mois trop tôt la conquête
du West-India. Mais à présent, je crois bien que le West-
India est à nous.
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Cependant Tippo-Runo, après avoir, comme à

l’ordinaire, cuvé son vin, s’éveilla avec le premier rayon du
soleil.

Quand il se fut suffisamment frotté les yeux, le major
regarda autour de lui.

Roumia s’était endormie sur une pile de coussins ; la
tourterelle était dans sa cage.

Le sabord seul était ouvert.
Pourquoi ?
Le major s’en approcha ; puis il regarda la Belle

Jardinière endormie.
– Qui sait si elle n’a pas songé à se sauver ? dit-il. Mais

cette supposition, lui parut absurde tout de suite et il
murmura en souriant :

– On ne quitte pas un homme aussi riche que moi. Il
faisait chaud ici, elle aura eu besoin d’air.

Comme il faisait cette réflexion, deux coups discrets
furent frappés à la porte de la cabine.

– Entrez ! dit le major.



La porte, qui était verrouillée en dehors, s’ouvrit et John
Happer entra.

– Je suis venu cette nuit, dit-il, mais Votre Honneur était
hors d’état de m’entendre.

– Avais-tu donc quelque chose d’important à me dire  ?
demanda Tippo-Runo.

– Sans doute.
– Voyons ?
– D’abord j’ai renouvelé mon équipage.
– Pourquoi ?
– Mais parce qu’il est inutile que nous ayons à bord des

matelots ramenés de l’Inde.
– Tu as raison.
– D’autant mieux que quelques-uns me paraissent avoir

des soupçons.
– Sur l’existence du trésor ?
– Oui.
– John Happer, tu es un honnête homme.
– Vous vous trompez, répondit le capitaine, je suis un

coquin comme vous ; mais comme j’ai tout intérêt à vous
servir, je vais droit mon chemin.

Tippo-Runo ne se fâcha point de cette opinion émise
par John Happer sur leur commune moralité.

– Ainsi, dit-il, tu as de nouveaux matelots ?



– Je n’ai pas gardé un seul des anciens.
– Et les nouveaux sont-ils bons marins ?
– Excellents. J’ai chargé de les recruter un homme que

je connais de longue main.
– Ah !
– C’est un ancien forçat français qui est un marin de

premier ordre.
– Un forçat ?
– Oui, en rupture de ban.
– Singulier choix !
– Dame ! fit John Happer, comme nous pouvons le

dénoncer, il sera à nous corps et âme.
– Je vois que mon système te paraît bon, fit Tippo-Runo

en riant. Quand serons-nous prêts ?
– Mon avis, dit John Happer, est que ce soir nous

sortions du bassin.
– Bon !
– Nous irons nous ancrer en pleine Tamise, à une  lieue

d’ici, à peu près en face de votre cottage.
– Et puis ?
– Et nous appareillerons demain au petit jour.
– C’est fort bien, dit Tippo-Runo. Maintenant veux-tu

savoir où nous allons ?
– Oh ! dame ! répondit naïvement John Happer, je vous



avoue que cela me serait agréable. Rien ne dégoûte un
marin comme ce qu’on appelle la destination inconnue.

– Eh bien ! nous allons faire un voyage d’exploration sur
les côtes orientales d’Écosse.

– Ah !
– J’ai fait acheter là-bas, à six lieues d’Édimbourg un

vieux manoir perché sur un roc, au bord de la mer. C’est là
que je veux mettre mes trésors en sûreté.

– Excellente idée ! dit John Happer. Maintenant,
confidence pour confidence.

– Voyons ?
– Vous souvenez-vous de l’homme qui a voulu faire

sauter le West-India et qui s’est jeté à la nage ?
– Pardieu ! dit Tippo-Runo, c’était le Français Avatar,

l’ami du rajah. Heureusement il s’est noyé.
– Vous croyez ?
– Oh ! j’en suis sûr. Tous les journaux de l’Inde ont

annoncé qu’on avait repêché son cadavre ainsi que celui
de l’Indien Nadir.

– Eh bien ! dit froidement John Happer, les journaux se
sont trompés.

– C’est impossible.
– Avatar est parfaitement vivant.
– Allons donc !



– Et il est à Londres.
Tippo-Runo pâlit.
– Il est à Londres, répéta John Happer ; mais il n’y a pas

longtemps.
– Hein !
– Attendez donc, reprit le capitaine, vous vous souvenez

pareillement qu’après son audacieuse tentative de
s’emparer du navire, nous avons dressé un procès-verbal
que nous avons fait signer de tout l’équipage ?

– Sans doute.
– Ce procès-verbal suffira pour le faire condamner à

mort par un conseil de guerre, s’il tombe jamais aux mains
de l’autorité maritime.

– Mais il faut qu’il y tombe.
– On l’arrêtera aujourd’hui même.
– Qui ?
– La police anglaise.
– Mais où ?
– À l’hôtel de Bristol, dans le Strand, où il vit en parfait

gentleman.
– Es-tu bien sûr de tout ce que tu me dis là ?
– Très sûr.
– Tu l’as donc vu ?
– Oui.



– Où et quand ?
– Il y a deux jours, au théâtre, de Covent-Garden.
Je l’ai fait suivre par un de mes matelots, mais il a

perdu sa trace. Alors j’ai promis à cet homme une forte
récompense s’il retrouvait le gentleman et, cette nuit
même, je l’ai vu.

– Et il l’avait retrouvé ?
– C’est lui qui m’a appris qu’Avatar logeait à l’hôtel de

Bristol.
– Soit, dit Tippo-Runo dont le front était baigné de

quelques gouttes de sueur. Mais la police te croira-t-elle ?
– Je vais m’en aller à l’amirauté déposer les pièces

d’accusation.
– Et puis ?
– En même temps, mon homme ira chez un constable

et lui indiquera la retraite du coupable.
– C’est parfait, dit Tippo-Runo en s’essuyant le front.

Mais c’est égal, j’aurais préféré que ce diable d’homme se
fût noyé.

– On le fusillera et cela reviendra au même.
Comme John Happer parlait ainsi, un soupir s’échappa

des lèvres entr’ouvertes de la Belle Jardinière.
– Chut ! fit Tippo-Runo.
Roumia rouvrit les yeux et manifesta un étonnement si



bien joué, en se retrouvant dans la cabine du West-India,
que John Happer et Tippo-Runo eussent juré par tous les
saints du Paradis qu’elle avait dormi réellement.
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Marmouset était demeuré en faction sur la barque à

charbon, immobile à deux encablures du brick le West-
India.

Mais rien d’extraordinaire ne s’était produit à bord de
ce navire pendant le reste de la nuit et personne n’était
monté sur le pont.

Au jour, et un peu avant le lever du soleil, le terre-neuve
qui était couché à l’avant de la barque dressa tout à coup
les oreilles.

Ce mouvement attira l’attention de Marmouset.
Le chien se leva et tourna la tête vers le quai.
Alors Marmouset aperçut un homme debout qui lui

faisait des signes.
Pour tout autre que Marmouset, cet homme n’était-pas

Rocambole.
Le maître avait de nouveau changé d’attitude, de

costume et de visage.
Il avait voûté sa taille, couvert son visage de larges

favoris roux, sa tête d’une épaisse chevelure grisonnante
en broussaille, et un tatouage ornait son cou qui paraissait



entrer dans les épaules.
Si Rocambole voulait ressembler à quelqu’un, en ce

moment, c’était évidemment à John Happer.
La barque à charbon portait suspendu à son arrière un

petit canot d’une dizaine de pieds.
Marmouset le mit à flot, sauta dedans, s’empara de la

godille et gagna le quai.
– Suis-moi, dit Rocambole, au moment où il posait le

pied sur le parapet.
Ce ne fut que dans une rue voisine du quai que

Rocambole donna à Marmouset l’explication de sa
conduite.

– Tel que tu me vois, lui dit-il, je ne suis plus
Rocambole.

– Ah !
– Je suis John Happer.
– Le capitaine du West-India.
– Justement.
– Je ne comprends pas, dit Marmouset.
– Attends ; ce soir, à minuit, je prends le

commandement du West-India, et tu es mon commis aux
écritures.

– Mais… Tippo-Runo ?…
– Tippo-Runo, quand je monterai à bord, sera



prisonnier à fond de cale.
– Qui donc s’emparera de lui ?
– Toi.
– Allez toujours, maître, dit Marmouset, car jusqu’à

présent, je ne comprends pas un mot de toute cette
énigme.

– C’est fort simple, reprit Rocambole ; John Happer, et
Tippo-Runo doivent partir ce soir pour une destination
inconnue.

– Comment le savez-vous ?
– Par un billet de Roumia que m’a apporté la colombe.
– Fort bien.
– John Happer a congédié tout son équipage. Il n’a pas

gardé un mousse de l’ancien.
Il a chargé un homme dont il se croyait sûr de lui recruter

dix matelots résolus.
– Et cet homme ?…
– Dont il se croit sûr, m’appartient corps et âme. Je n’ai

pas le temps de te dire pourquoi ni comment. Tu verras.
– Où allons-nous ?
– Au Roi-George, chez Calcraff.
– Nous y trouverons cet homme ?
– Et nous y verrons venir John Happer tout à l’heure.

Tout cela était encore obscur pour Marmouset, mais il



jugea inutile de questionner Rocambole.
Une demi-heure après, il était installé avec lui et Joseph

Couturier, le maître timonier, dans une salle enfumée au
premier étage de la taverne, où Calcraff avait coutume de
mettre ceux de ses clients qui avaient à parler d’affaires
sérieuses.

– Tu es sûr que John Happer va venir ? disait
Rocambole.

– J’ai rendez-vous avec lui à neuf heures pour lui
présenter mes dix matelots. Sur votre ordre, ceux-ci ne
viendront qu’à dix heures, et nous aurons le temps
d’expédier John Happer.

– Et tu m’assures qu’aucun d’eux ne le connaît
intimement ?

– Aucun, j’en suis certain, n’a navigué avec lui. Il y en a
deux qui prétendent l’avoir rencontré il y a cinq ans, dans
les mers du Sud ; mais, ajouta le timonier, vous vous êtes
si bien fait sa tête, que cela n’a pas d’importance.

– À l’œuvre donc, dit Rocambole.
La salle où ils se trouvaient était en communication

avec une autre plus petite.
– Je vais attendre là, dit Rocambole. Il pourrait me

reconnaître en entrant, et essayer de résister. Il faut le
surprendre.

En même temps, Rocambole, qui avait sous sa veste
un petit paquet enveloppé dans un numéro du Times,



passa dans la pièce voisine et se tint derrière la porte.
Marmouset demeura auprès du timonier.
Quelques minutes après, neuf heures sonnèrent à

l’église Saint-Paul.
– Attention ! dit Joseph Couturier.
Et il appela Calcraff.
Le tavernier monta, apportant trois doubles pintes.
– Tu n’as personne en bas ? lui dit le timonier.
– Non. Ce n’est pas l’heure de dîner.
– Tu es sourd, n’est-ce pas ?
– Sourd et aveugle. Mais ma cave est ouverte et il y a

dedans une belle futaille vide qui fera votre affaire.
Et Calcraff sortit en riant.
Quelques minutes après, un pas lourd retentit dans

l’escalier.
– Le voilà ! dit Joseph Couturier.
En effet, John Happer entra.
– Je t’ai fait attendre, dit-il, mais j’ai passé à l’amirauté,

où j’avais quelques petites affaires à régler. En même
temps, j’ai pris mes papiers de bord. Qu’est-ce que ce
jeune homme ?

– Un de mes matelots.
– Bien. Et les autres ?



– Ils vont venir.
– Alors, buvons un coup.
Mais au moment où John Happer, sans défiance, se

versait à boire, la porte de la petite salle s’ouvrit, un
sifflement se fit entendre, une corde s’enroula rapide autour
du cou du capitaine, qui se trouva renversé sur le sol, à
demi étranglé. Rocambole s’était souvenu des leçons qu’il
avait prises de ses anciens ennemis les Étrangleurs.

Le petit paquet qu’il avait tout à l’heure sous la veste
n’était autre chose qu’un lasso, et ce lasso venait d’abattre
John Happer comme une masse.

Le timonier et Marmouset se jetèrent sur lui et le
maintinrent étendu sur le sol.

En même temps, Rocambole parut et, lui appuyant son
poignard sur la gorge :

– Mon bon John Happer, lui dit-il, il faut nous obéir sur le
champ ou mourir, le temps est cher, et nous n’avons pas le
moyen de le dépenser inutilement.

John Happer était un homme prudent, il avait vu
Rocambole à l’œuvre, et savait ce dont il était capable.
Aussi n’essaya-t-il ni de crier, ni de résister.

En un tour de main, Joseph Couturier, sur un signe de
Rocambole, avait lié pieds et poings au capitaine.

Alors Rocambole appela Calcraff, vers lequel John
Happer tourna un regard rempli de colère et de reproche,
et lui demanda de quoi écrire.



Puis, s’adressant de nouveau à John Happer :
– On va vous délier la main droite, et vous allez écrire

sous ma dictée.
On avait relevé John Happer et on l’avait assis devant la

table sur laquelle Calcraff déposa une plume et de l’encre.
– Et si je refuse ? dit John Happer.
– Vous serez mort dans dix secondes.
John Happer se résigna.
Alors Rocambole lui dicta le billet suivant :
 
« À Son Excellence le major Linton.
« Je vous envoie mon maître d’équipage, qui va

prendre le commandement du navire avec ses dix matelots
dont je réponds comme de moi. Il fera sortir le brick du
bassin et ira m’attendre à une lieue au-dessous de
Londres. À minuit je serai à bord, prêt à exécuter vos
ordres.

« Je reste à terre jusque-là pour régler différentes
affaires.

« JOHN HAPPER. »
 
Quand ce billet fut écrit, plié, et que le capitaine y eut

mis l’adresse, Rocambole appela de nouveau le discret
Calcraff.



– Tu me réponds de cet homme pendant dix jours  ? lui
dit-il.

– Oui, dit Calcraff. Il sera à merveille dans la futaille vide
dont je vous ai parlé, au fond de ma cave, et dans dix
jours…

– Tu le laisseras libre d’aller à la recherche du West-
India, répondit Rocambole d’un ton moqueur.



XLVIII
Nous l’avons dit, John Happer était prudent, il tenait à la

vie, et, en dehors de son métier de marin, il ne s’exposait
pas à la légère.

Aussi, en présence du stylet de Rocambole, se laissa-t-
il garrotter de la meilleure grâce du monde.

Calcraff, qui ne se mêlait de rien, eut cependant
l’obligeance de prendre un flambeau pour éclairer
Rocambole, le maître timonier et Marmouset dans
l’escalier de la cave.

Dix minutes après, John Happer avait pour domicile une
futaille vide, en perspective un coup de poing de Calcraff
s’il criait, et pour espérance la promesse de la liberté dans
dix jours.

Cela fait, Rocambole et ses deux compagnons
remontèrent dans la salle, firent disparaître toute trace de
lutte et attendirent les dix matelots qui arrivèrent bientôt à la
file.

Le timonier les présenta au faux John Happer l’un après
l’autre ; et aucun d’eux ne s’avisa un seul instant de
soupçonner qu’il n’avait pas devant lui le vrai capitaine du
West-India.



– Tu as mes ordres, dit Rocambole à Joseph Couturier.
– Oui, capitaine.
– Rendez-vous à bord et attendez-moi, ce soir, à minuit,

en dehors du bassin.
En même temps, et comme les matelots sortaient sur

les pas de Joseph Couturier, Rocambole prit Marmouset
par le bras et se mit à causer avec lui.

– Est-ce qu’il est des nôtres ? demanda un matelot au
timonier en montrant Marmouset.

– C’est notre commis aux écritures, répondit ce dernier.
– Tu comprends pourquoi je ne veux pas faire mon

apparition à bord, en plein jour, disait Rocambole à
Marmouset.

– Parfaitement.
– Quand vient le soir, Tippo-Runo soupe et se grise.

Quand il est gris, il dort.
– Bien.
– À bord tâche d’échanger un regard avec Roumia.
– Bon !
– Et fais-lui comprendre qu’il serait utile d’aider l’ivresse

de Tippo-Runo par un léger narcotique.
Marmouset fit un signe de tête affirmatif.
– S’il est endormi quand je monterai à bord, tout ira

bien.



– Est-ce tout ?
– Tout absolument. Va-t’en.
Le timonier, Marmouset et les dix matelots quittèrent la

taverne.
Rocambole y demeura quelque temps encore, causant

tranquillement avec Calcraff.
Puis il passa dans cette salle qui lui servait de vestiaire,

et il en ressortit un quart d’heure après, redevenu parfait
gentleman.

Alors il se dirigea vers les beaux quartiers de Londres,
et quand il fut dans le Strand, il entra dans un bureau
télégraphique.

Puis il expédia la dépêche suivante :
 
Madame Vanda Kraïleff, hôtel de Belgique, Folkstone.
 
« Affaire conclue. Vous partir avec enfant et Milon. Train

de nuit pour France.
« AVATAR. »

 
– Il ne rentra pas à son hôtel tout de suite, s’en alla

déjeuner dans Piccadilly, puis alla lire les journaux au club,
dans Pall-Mall, et finit par y dîner.

– Il y a bien longtemps, pensait-il, en écoutant les



hâbleries d’un gentleman de province, son voisin de table,
grand chasseur de renards, – il y a bien longtemps que je
n’ai eu une journée tout entière à me croiser les bras.

En effet, Rocambole n’avait plus rien à faire avant
d’aller prendre le commandement du West-India, rien, si ce
n’est d’entrer à l’hôtel de Bristol et d’y prendre différents
papiers et son sac à argent.

Il s’y rendit vers huit heures.
Comme-il traversait la cour, une femme en haillons se

dressa devant lui.
C’était l’Irlandaise gigantesque.
– Que me veux-tu ? lui demanda-t-il étonné, car il l’avait

largement rétribuée le matin et ne comptait plus la revoir.
– Je vous ai cherché partout, lui répondit-elle.
– Pourquoi ?
– Chez Calcraff, dans le Waping, dans White-Chapel.

Enfin, je suis ici depuis midi.
– Eh bien ! qu’y a-t-il ?
– La tourterelle est revenue.
Rocambole tressaillit et fronça le sourcil.
– Avec un message ?
– Oui.
– Où est-il ?
– Le voilà.



Et l’Irlandaise lui mit dans la main un petit billet plié en
quatre.

Rocambole n’osa s’approcher du bec de gaz qui brûlait
dans la cour.

Il demanda sa clef, fit signe à l’Irlandaise de le suivre et
monta dans sa chambre.

Là, il ouvrit le billet et lut en pâlissant :
« John Happer sait que vous êtes à Londres.
« Il vous a dénoncé à l’amirauté.
« Ne rentrez pas à l’hôtel de Bristol. »
– Oh ! oh ! dit Rocambole, voilà un message qui a sa

valeur. Il s’agit de décamper au plus vite.
Et tandis qu’il prenait à la hâte son sac de voyage, son

paletot et ses papiers, il dit à l’Irlandaise :
– Qu’as-tu fait de la colombe ?
– Je l’ai gardée, pensant que vous répondriez.
– Tu as bien fait, partons.
Mais Rocambole n’eut pas le temps de se diriger vers

la porte.
On frappa, et il entendit ces mots distinctement :
– Au nom de la loi, ouvrez !
– Diable ! pensa Rocambole, l’amirauté n’a pas perdu

de temps.
Et avant d’ouvrir, il dit rapidement à l’Irlandaise :



– Je vais écrire un billet. Tu l’attacheras sous l’aile de la
colombe et tu la lâcheras demain au petit jour.

Puis il ouvrit et se trouva face à face avec deux officiers
de police.

– Le major Avatar ? dit l’un d’eux.
– C’est moi.
– Monsieur, répondit le policeman, nous avons mission

de vous arrêter.
– Moi ?
– Vous, monsieur ; voilà le mandat.
– De quel crime suis-je coupable ?
– Vous êtes accusé d’avoir voulu, dans le golfe du

Bengale, révolter l’équipage du brick le West-India.
– Bah !
– Et d’avoir essayé de le faire sauter.
– Messieurs, dit poliment Rocambole, il y a évidemment

méprise, mais comme ce n’est pas vous que je dois
convaincre, je suis prêt à vous suivre.

Permettez-moi seulement d’écrire deux lignes à un de
mes amis qui viendra certainement me réclamer.

Et il prit son carnet, traça quelques mots en français et
au crayon sur un feuillet qu’il déchira et remit à l’Irlandaise.

Puis, s’adressant aux policemen :
– Marchons, maintenant, messieurs, dit-il.



– Marchons, maintenant, messieurs, dit-il.



XLIX
Cependant le calme le plus grand avait régné à bord du

West-India, durant toute la journée.
Joseph Couturier, le nouveau chef de timonerie, était

arrivé vers midi avec son équipage et il avait remis à
Tippo-Runo le billet que John Happer avait écrit sous le
poignard de Rocambole.

Ce billet n’avait inspiré aucune défiance à Tippo-Runo.
Il s’était même dit que si John Happer restait à terre,

c’était uniquement pour assurer l’arrestation de
Rocambole.

Tandis qu’il était sur le pont, Roumia, demeurée seule,
s’était empressée d’écrire deux lignes à Rocambole pour
l’avertir du danger qu’il courait, et de les confier à
l’intelligent volatile, qui avait pris sa volée par le sabord.

Une heure, puis deux, puis une partie de la journée
s’étaient écoulées.

La colombe ne revenait pas.
Tippo-Runo descendit dans la cabine et dit à Roumia :
– Je vous engage à monter sur le pont : il fait un temps

superbe, et vous pourrez faire vos adieux à Londres.



Roumia le suivit.
La première personne qu’elle aperçut fut Marmouset.
Elle respira.
Marmouset profita d’un moment où Tippo-Runo causait

avec le chef de timonerie pour passer derrière elle et lui
glisser ces mots :

– Le maître ira à bord cette nuit. Soupez de bonne
heure. Narcotique.

Elle fit un léger signe de tête et rejoignit Tippo-Runo.
La colombe ne revenait pas ; mais les paroles de

Marmouset avaient rassuré Roumia.
À six heures du soir, Tippo dit à Roumia :
– Nous partons.
– Ah ! fit-elle avec indifférence.
– Nous allons sortir du bassin et demain matin nous

descendrons à la mer.
En effet, Joseph Couturier donnait des ordres,

obéissant au faux John Happer dont Tippo-Runo
approuvait les instructions ; on hissait les ancres, et bientôt
le West-India sortit majestueusement du bassin des docks
et descendit la Tamise.

Il était nuit, lorsqu’il s’arrêta à l’endroit indiqué.
Roumia avait trouvé le moyen d’échanger quelques

mots avec Marmouset, qui n’inspirait, du reste, aucune



défiance à Tippo-Runo.
– Le maître court un grand danger, lui avait-elle dit.
– Un danger ?
– Oui, John Happer est à terre.
– Je le sais.
– Et il l’a dénoncé…
Marmouset eut un sourire :
– John, Happer n’est pas à craindre, dit-il.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr, car il est en notre pouvoir.
Cette réponse rassura Roumia.
– Mais ma colombe n’est pas revenue, dit-elle.
– C’est que le maître l’aura gardée, jugeant, inutile

d’éveiller les soupçons de Tippo-Runo. Il vous la
rapportera.

À dix heures du soir, Tippo-Runo demanda à souper et
s’enferma avec la Belle Jardinière dans la cabine dont il
avait fait pour elle un véritable palais.

– Ma toute belle, dit-il à Roumia, il est fort possible que
lorsque John Happer montera à bord, je sois déjà parti
pour ce pays des songes dans lequel le vin de Porto me
sert de guide quotidien.

– Si vous avez des instructions pour lui, laissez-les-moi,
répondit Roumia.



– Je veux qu’il attende mon réveil pour lever l’ancre.
– Vous serez obéi, dit Roumia.
Tippo se mit à table, but et mangea comme à

l’ordinaire.
Il ne s’aperçut pas que, dans son dernier verre de porto,

Roumia laissa tomber une pincée de poudre noirâtre.
C’était le narcotique prescrit.
Et à peine eut-il vidé ce dernier verre, que Tippo-Runo

se renversa brusquement sur le divan où il était assis et
ferma les yeux.

Alors Roumia ouvrit la porte de la cabine et Marmouset
entra.

– Il dort pour quarante-huit heures au moins, dit-elle, en
souriant, et les deux canons qui sont sur le pont pourraient
éclater à ses oreilles, il ne se réveillerait pas. Quelle heure
est-il ?

– Minuit, dit Marmouset.
– Alors, le maître ne peut tarder…
– Je l’espère.
Roumia et Marmouset laissèrent Tippo-Runo ivre-mort

dans la cabine et montèrent sur le pont.
La nuit était claire et la lune brillait au ciel.
Une barque descendait la Tamise et semblait venir droit

sur le West-India.



– Voilà le maître, murmura Marmouset.
Tous deux attendirent pleins d’anxiété. La barque

approchait.
Elle passa près du navire et ne s’arrêta point.
Ce n’était pas lui.
– Il me semble, dit le maître timonier, s’approchant à

son tour de Marmouset, que le maître se fait attendre. Il est
plus de minuit.

Marmouset ne répondit pas. L’inquiétude commençait à
le gagner, d’autant plus qu’il se souvenait maintenant que
John Happer était arrivé à la Taverne du roi George  en
disant qu’il revenait de l’amirauté.

Les heures s’écoulaient.
Plusieurs barques descendaient le fleuve, mais aucune

n’accostait le West-India.
Et Rocambole ne paraissait pas.
– Oh ! s’écria tout à coup Marmouset, il est arrivé

malheur au maître, certainement.
– Je le crains, murmura Roumia, non moins anxieuse.
– Je vais aller à terre, continua Marmouset. Il faut que je

le retrouve.
Et s’approchant de Joseph Couturier :
– Fais mettre le canot à l’eau, lui dit-il.
Mais en ce moment, on entendit un battement d’ailes



dans les airs, et, levant la tête, à travers les premières
clartés de l’aube, Marmouset et Roumia aperçurent un
oiseau qui planait au-dessus du pont.

– Ma colombe ! s’écria Roumia.
– Un message du maître, exclama Marmouset joyeux.

La colombe se reposa d’abord sur le grand mât, puis elle
descendit en voletant et vint s’arrêter sur l’épaule de
Roumia.

Elle avait un billet sous l’aile.
Tous deux s’en emparèrent et Marmouset lut d’une-voix

émue, ces lignes tracées au crayon :
 
« Je suis prisonnier. Mais percer un mur de prison n’est

pour moi qu’un jeu ; ne vous inquiétez pas de moi.
« Jetez à fond de cale Tippo-Runo endormi.
« Levez l’ancre et faites voile pour le Havre.
« Je vous rejoindrai.

« ROCAMBOLE. »
 
– Que faire ? murmura Roumia.
– Obéir, répondit gravement Marmouset. Est-ce que le

maître a jamais manqué à sa promesse ? Il nous rejoindra.
Partons.

Et le West-India se couvrit de voiles et descendit



majestueusement la Tamise, emportant Tippo-Runo
endormi et les trésors volés par lui.
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