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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Eduardo tente de survivre dans un appartement sans ame, grace a I’alcool et aux psychotropes
que lui prescrit la psychiatre chargée de sa réinsertion. Il vient de purger une peine de prison
pour le meurtre du chauffard qui a tué sa femme et sa fille, voila quatorze ans. Peintre autrefois
coté, il gagne sa vie en exécutant a la chaine des portraits anonymes que sa galeriste place dans
les grandes surfaces. Un jour, celle-ci lui transmet une bien étrange commande : une célebre
violoniste lui demande de réaliser le portrait de ’'homme qui a tué son fils. Elle veut pouvoir
déchiffrer sous les traits de I'homme les caractéristiques de 1’assassin. Unis dans la méme
douleur, la commanditaire et ’artiste ouvrent bientot la boite de Pandore, déchainant tous les
démons qui s’y trouvaient enfouis.

Le pinceau d’Eduardo met au jour une galerie d’étres tourmentés, enfermés dans un drame
qui a figé leur existence : un jeune Chinois androgyne qui fait commerce de son corps, un fils
de combattant de 1'0As enrichi parle gaz et le pétrole d’Alger, un ex-agent de la police
politique de Pinochet, un Arménien sans foi ni loi, une jeune fille abusée par I'amant de sa
mere, un mercenaire soufi... Autant de personnages qui hantent la maison des chagrins, pris au
piege d'une vengeance désespérée et d’'un hasard qui n’est que I’autre nom du destin.

Assemblant sous les yeux du lecteur les mille et une pieces d’un terrifiant puzzle, Victor del
Arbol signe un roman vertigineux de maitrise, glacant de noirceur et désarmant d’humanité.
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Pour Aurelia.
Prends soin de nous, ou que tu sois, comme tu l’as fait ici durant ce
court miracle qu’est la Vie.



Douleur des meres qui a travers champs sement les épis de la
désillusion, douleur des enfants toujours abandonnés.

FEDERICO GARCIA LORCA,
Elégie a Rosalia de Castro, 1919.

La seule expérience radicale possible sur laquelle on puisse compter,
c’est la mort.

JOSEP FORMENT,
Arthur Rimbaud : la beauté du diable.



PROLOGUE

Un paysage ne ment pas, mais le regard le déguise, ce qui le rend toujours différent, comme s’il
devenait un reflet de notre état d’ame.

Un panneau délavé sur le bord de la route de Tolede annongait ’entrée du village. Il n’était
pas beau, il n’avait méme pas 1’église romane qu’on trouve dans les moindres villages. Mais il
était sur la carte et il existait. On devinait au loin une tache sombre au milieu de rien, flanquée
d’immenses étendues de champs dorés. Eduardo monta le volume de la radio et se plongea
dans la musique de Miles Davis, comme si Blue in Green n’avait été composé que pour lui
permettre d’apprécier ce moment hors du temps. Le son strident de la mélodie et le
creépitement de la cigarette qui se consumait sous son nez I’aidaient a se sentir bien, c’était plus
que ce qu’il pouvait obtenir la plupart du temps. La bouteille de whisky a moitié vide qui
roulait sous le siege avait fait le reste. Mais on ne peut pas vivre dans une chanson, pas plus
qu’'on ne peut vivre dans une voiture qui sent le tabac, avec la boite a gants pleine de vieux
tickets de parking qu’il oubliait toujours de jeter.

Il baissa la vitre et jeta son mégot. Il ralentit et son coeur se mit a battre plus fort. De I'autre
coté de la route, il y avait un chemin qui semblait ne mener nulle part. Le macadam
disparaissait sous des couches de plus en plus épaisses de poussiere et au bout de quelques
metres la route disparaissait, comme si la terre ’avait avalée, remplacée par un chemin plein de
nids-de-poule. A la fin, ce chemin aussi finit par se dissoudre. Il n’y avait plus rien, a part une
friche ol prospéraient des buissons aussi grands que des cathédrales. A en juger par la
sécheresse des traces et par les mauvaises herbes qui proliféraient, il y avait belle lurette que
plus personne ne se souciait d’exploiter ces terres. I’atmosphere d’abandon était complétée
par un vieux tracteur, carrosserie délavée et gros pneus dégonflés et a demi enterrés. Une
cloture entourait le champ et une grosse batisse. La maison et le champ se regardaient avec
indifférence ; ils semblaient aussi inséparables qu'une peinture et son encadrement.

Eduardo ferma les yeux. Il humait la campagne. Les odeurs trompent et les paysages
mentent, se dit-il, la gorge serrée. Il prit le bouquet de dahlias sur le siege du passager et lissa le
papier pelure qui ’enveloppait. Il n’avait pas d’odeur, méme la couleur était délavée, comme si
a mesure qu’il approchait de sa destination tout devenait de plus en plus factice. Il sortit
lourdement de sa voiture et se massa le genou.

La nuit tombait et les oiseaux volaient en rase-mottes, cherchant les insectes a la surface
d’un ruisseau parallele a la route secondaire. Les broussailles gouttaient encore comme un drap
étendu, doucement bercé sous le ciel rougeatre, surveillées par les hauteurs de la sierra.
Eduardo se laissa glisser en bas du talus, entre la chaussée et le ruisseau. Le lieu était inhabité
et silencieux, quelques metres plus loin le cours d’eau décrivait une courbe prononcée pour
contourner un gros rocher d’ou on pouvait voir, au loin, le profil des faubourgs de Madrid.



C’était 1a que tout était arrive.

Il se déchaussa, retroussa son pantalon et rentra pieds nus dans 'eau paisible et fraiche. La
sensation de froid lui donna un coup de fouet et lui fit monter le sang a la téte. Il avanca dans
I’eau jusqu’aux genoux. De minuscules cristaux lui mordaient la peau, mais il tint quelques
minutes, le regard perdu dans les roseaux de la rive opposée. Il essaya de repérer des vestiges
de I'accident, mais en vain. Rien, pas un morceau de pare-brise, pas une empreinte de pneu,
pas une tache, comme si la terre ou le ruisseau avaient tout simplement avalé les preuves de ce
qui s’était passeé et retrouvaient le calme qui durait depuis des siecles. Eduardo prit un peu
d’eau dans le creux de la main et la laissa couler entre ses doigts. Elle n’avait pas la couleur
cramoisie qu’elle avait quatorze ans plus tot. La seule expérience radicale possible sur laquelle on
puisse compter, c’est la mort, murmura-t-il, se rappelant les mots de réconfort d’'un ami a
I’enterrement. Des mots de réconfort qui ne consolent pas, des amis qui n’en sont plus. Des
paysages qui effacent les vestiges d’une tragédie. Des dahlias sans odeur, sans couleur.

Un jour comme un autre, une seconde semblable a la précédente, qui ne laissait en rien
présager qu’elle serait le dernier instant de bonheur de sa vie. C’était une pensée absurde, mais
s’il avait su, s’il s’était seulement douté de l'accident, sans pouvoir l'éviter, il les aurait
embrassées plus fort, il aurait choisi des mots moins ridicules, moins banals que ceux d’une
dispute. On a toujours quelque chose a dire quand il n’est plus temps de le dire.

Le tonnerre fit vibrer I’air et de grosses gouttes commencerent a tomber, formant des ondes
amples autour d’Eduardo. Elles éclataient comme des balles de caoutchouc sur les épaulettes
de son manteau, ou glissaient sur son front et coulaient sur ses joues. Il était tard et il avait fait
un trop long détour. Il devait rentrer. A vrai dire, il ne savait ou aller, mais il ne pouvait pas
rester 1a plus longtemps. “Je dois rentrer”, se répéta-t-il en séchant les larmes qui affleuraient a
ses yeux irrités.

Parfois, les larmes de la douleur doivent rester a l'intérieur.

Il jeta le bouquet de dahlias, ces fleurs qu’Elena adorait, et pendant quelques minutes il
contempla le ruisseau qui les emportait. Puis il retourna a sa voiture et quitta les lieux sans se
retourner.



Six mois auparavant. Janvier 2005.

Eduardo s’approcha de la fenétre. De 'autre cote de la rue, l'aire de jeux €tait déserte ; c’€tait
étrange, les balancoires qui oscillaient sans personne dessus, les bancs mouillés sans les grands-
parents, les flaques d’eau dans le sable sans personne pour y barboter... Les jours de pluie
accentuaient sa conviction quune distance infranchissable le séparait de ce qui semblait
important pour les autres. Et rien ne pouvait atténuer cette sensation.

Il se retourna : dans la piece, des étageres en Formica, des classeurs archipleins, des manuels
de médecine légale et un géranium a I’agonie, dans un pot en terre.

I ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Martina était toujours derriere son bureau,
impénétrable. Son visage donnait 'illusion de la douceur ou de la fragilité. En effet, on eétait
immédiatement attiré par son sourire, mais Martina souriait peu. Le jeu de lumiere d’une lampe
atténuait la dureté de I’expression de ses levres pincées.

— Vous allez écrire tout ce que je dis ?

Elle acquiesca en croisant les bras.

— C’est a cela que servent le carnet et le stylo-bille.

— Vous ne feriez pas mieux de signer le rapport de visite et de renouveler mon
ordonnance ? On se quitterait bons amis. Nous savons tous les deux que ces entretiens sont
une perte de temps, docteur.

Martina remonta ses lunettes. Son stylo-bille tremblait de facon imperceptible entre ses
doigts. Quelle sorte de parfum utilisait-elle ¢ Il y avait sirement un composant citrique, tres
atténué. Ce n’était sirement pas un parfum qui en disait long sur elle.

— Ce n’est pas du tout mon avis. Pour moi, ce que nous faisons ici est important, tres
important.

Eduardo savait qu’elle mentait ; dans ces cas-la, pour étre convaincant, il faut dominer les
expressions du visage, mais tout le monde n’en est pas capable : 1a doctoresse avait un regard
trop sceptique. Il ne I'appréciait guere. Question d’empathie. Des le début, leur relation avait
été malaisée, comme un couple mal assorti : deux étres forcés de vivre deux heures ensemble
tous les mois en se disputant et en campant chacun sur ses positions.

Il caressa la surface lisse du bureau, tracant le parcours sinueux d’un fleuve imaginaire sur
une fine couche de poussiere.

— D’accord. Que voulez-vous que je vous raconte, cette fois ?

Pendant quelques instants, Martina fixa les yeux sur les cicatrices de ses poignets. Eduardo
s’en rendit compte et les cacha sous les revers de sa chemise.

— Comment se passe I’adaptation a la vie courante ? demanda la doctoresse, qui s’en tenait



au scénario écrit.

La vie courante, sacrée expression, se dit Eduardo.

— J’habite dans un immeuble de la rue San Bernardo, le loyer n’est pas cher, ’endroit
tranquille et la propriétaire une brave femme. Elle ne pose pas de questions. Je peins des
portraits sur commande pour Olga et je gagne assez pour me débrouiller. Je pense que ¢a ne va
pas si mal.

— Et du co6té de vos sentiments ?

— Mes sentiments sont a leur place, ne vous inquiétez pas.

— Et quelle est cette place ?

— Une place bien a I’abri.

Martina nota quelque chose, croisa les doigts sur son carnet et le regarda avec curiosité.
Feinte ou réelle, comment savoir ?

— Et cOté cauchemars ?

Eduardo appuya les pouces sur ses paupieres.

— Ecoutez, docteur, vous voulez vraiment qu’on continue comme ¢a ?

— Pourquoi ne me décrivez-vous pas vos réves ? insista Martina.

Eduardo eut une moue dubitative.

— Je ne sais pas. Ce ne sont jamais les mémes.

— Racontez-moi le dernier.

— Je ne sais méme pas par ou commencer.

— Par le début.

Les cauchemars n’ont ni début ni fin, songea Eduardo.

Dans le sien, un enfant marchait sous la pluie. Son visage était flou, comme I'esquisse d'un
portrait sur lequel une éponge humide aurait délavé les couleurs et les contours. Il avait sept
ou huit ans. Il était sur un chemin boueux, pieds nus, torse nu, il ne portait qu'un pantalon
effiloché. On devinait ses cotes sous la crasse de sa peau, et un réseau de veines qui montaient
comme les branches d’un arbre, des jambes jusqu’au cou. Elles palpitaient toutes en méme
temps, on aurait dit un magma souterrain. Il regardait le sommet de la colline, pressentant que
quelque chose allait arriver.

Un homme surgissait de la brume en courant, ravagé par la panique, poursuivi par deux
molosses écumants qui avaient des colliers a clous et des yeux jaunes. ’homme se retournait
et ses enjambées avaient beau étre puissantes, les chiens réduisaient de plus en plus vite la
distance qui les séparait. Ils allaient bientot le rejoindre.

Enfin, apres une cavalcade angoissante jusqu’au pied de la colline, 'homme s’arrétait, bras
écartés : il n’y avait plus rien a faire, ou bien il était fatigué de fuir. C’était sa facon de dire qu’il
ne bougerait plus, qu’il n’irait nulle part ailleurs. Sans doute surpris, les chiens avaient ralenti,



ils avancaient maintenant vers lui avec des mouvements de rodeurs. Ils grognaient et
retroussaient les babines. ’homme et les bétes se mesuraient, a quelques metres de distance,
et finalement, poussés par l'instinct, les molosses lui sautaient dessus. Ses mains le protégeaient
a peine des premieres morsures. L’attaque le terrassait et les chiens se langaient dans une
boucherie confuse de machoires, de craquements d’os, de piétinements et de cris.

En quelques secondes, ils ’avaient mis en pieces, mais il respirait encore. Un filet de sang
coulait au coin de ses levres et brillait au contact de la pluie. Il regardait le ciel et souriait d’un
air bienveillant, dans son agonie ; puis il avancait la main, écartait les doigts, les refermait,
serrait un poing qui n’avait rien de menacgant, au contraire il traduisait la volonté de saisir I'air,
de s’y agripper pour continuer de respirer.

— Satisfaite ? Vous me donnez mon ordonnance, pour mes médicaments ?

— Quelle est sa signification, d’apres vous, Eduardo ?

I1 haussa les épaules.

— C’est vous la spécialiste, c’est écrit 13, sur votre diplome. Moi, je suis le cobaye.

Martina regarda discretement sa montre. La consultation prendrait fin dans cinq minutes, le
patient suivant était déja dans la salle d’attente. Elle était ravie de se débarrasser d’Eduardo.
Cet homme la dérangeait.

En remplissant les ordonnances avec un air administratif, elle lui conseilla sur un ton neutre
de ne pas abuser de I’alcool s’il prenait du Risperdal. Eduardo ne fit aucun commentaire mais
la doctoresse entrevit une ombre inquié¢tante dans son expression. Parfois, les regards
d’Eduardo étaient comme des poings qui vous frappaient au creux de I’estomac.

— C’est tout. Nous nous reverrons le mois prochain.

Eduardo plia 'ordonnance et la glissa dans sa poche.

— Peut-étre. Au revoir, docteur.

Par la fenétre, Martina regarda Eduardo traverser la rue en trainant la jambe droite.

“Jaurais di choisir n’importe quel autre travail de merde”, se dit-elle.

Elle revint a son bureau et relut les notes qu’elle avait prises sur son cahier en se mordillant
la levre inférieure, un petit répit pour s’éclaircir les idées. D’un trait ferme, elle écrivit :

Eduardo Quintana, septieme entretien de controle. Au bout de huit mois, il montre toujours les
meémes symptomes : anxiété, déni et sentiment d’autodestruction. Conclusion : instable.

“Madrid, bonjour. Il est sept heures du matin, ce dimanche est froid et brumeux. Il pleut a
verse et vous étes sur Radio Ciudad. Et vous écoutez naturellement votre émission préférée,
Encore un jour de pluie, de Peter White !”

Eduardo alluma sa lampe de chevet et contempla les formes fantasmagoriques que 1’abat-jour



dessinait au plafond. Il s’assit, les coudes sur les cuisses, et laissa son regard ensommeillé errer
dans la piece.

L’appartement était modeste, mais ne manquait de rien : un téléviseur, un lit plutot
confortable, quelques tableaux sans intérét posés contre le mur, une grosse armoire a glace, un
petit frigo a coté d’un petit réchaud et une salle de bains avec douche et lavabo qui fuyait. Il y
avait tout ce qu’il fallait, mais cela ne lui donnait aucun confort. Il régnait dans cet
appartement cette atmosphere de tristesse typique des lieux impersonnels, et de ceux qui les
habitent. Eduardo aurait pu mourir sur place, le lendemain il aurait suffi de changer les draps
pour effacer entierement sa présence.

La plupart de ses affaires personnelles étaient toujours emballées dans les cartons qu’Olga
’avait aidé a rapporter du garde-meubles ou elles avaient été conservees pendant quatorze ans.
Dans un coin s’entassait une pile de livres sur la peinture, qu’il ne lisait plus, et sa précieuse
collection de vinyles rangés par ordre alphabétique, a co6té du vieux tourne-disque. Ces
disques étaient la seule chose a laquelle il tenait encore. Le jazz, le blues, la soul constituaient
la bande sonore de son enfance, méme si son pere a sa mort lui avait laissé cette collection en
heritage pour qu’il apprenne a 'apprécier. L'enfance n’était plus le foyer d’Eduardo, et ne le
redeviendrait jamais, mais au moins cette musique était sa musique.

Il chercha une cigarette a tatons et I’alluma. La premiere bouffée lui embrasa les bronches. 11
allongea le bras et ses doigts trouverent le contour rugueux d’'une bouteille de vodka, presque
vide. Il vida d’un trait ce qui restait et sentit sa téte exploser. Son cerveau cessa de fonctionner
pendant quelques secondes. Il ferma les yeux et se concentra sur le solo de Peter White a la
radio. Ce n’était pas la paix, mais presque, méme si son pere soutenait que rien n’était
comparable au saxophone de Dexter Gordon dans It’s You or No One. Mais son pere n’était
plus la.

I avait envie de vomir, la gueule de bois lui avait noué 'estomac et son foie aurait sa peau,
mais pas assez vite. Il n’avait qu'une seule envie, rester au lit a écouter ses vieux disques et
laisser filer cette journée comme les précédentes, sans laisser de traces. Mais c’était impossible.
I1 devait se lever, se trainer jusqu’a la cuvette des w.-C. et lutter contre la constipation, se laver,
préparer le petit-déjeuner, manger au moins la pomme qui noircissait dans la corbeille en osier,
consacrer un peu de son temps a ranger ’appartement, ’aérer, vider les cendriers, nettoyer les
cochonneries dans I'évier. Alors, avec un peu de chance, il trouverait peut-étre un peu
d’énergie pour travailler sur une des commandes d’Olga.

I1 ota son pyjama et le plia méticuleusement avant de le poser sur la paniere et d’ouvrir le
robinet de la douche. Les tuyauteries protesterent mais finalement jaillit un jet passablement
chaud. Il ne durerait pas longtemps, car 'immeuble était ancien et avait besoin de réparations
que personne ne semblait vouloir envisager ; I’eau chaude provenait d’'un cumulus commun, et
si quelqu'un ouvrait sa douche en méme temps dans un appartement voisin, on pouvait se



retrouver tout savonngé, sans eau pour se rincer.

Le front appuyé contre un carreau fendu, il resta sous le jet rachitique pendant que le savon
glissait entre ses jambes et disparaissait au fond du bac. Il massa son genou droit, enflammé
comme une outre. Une énorme cicatrice le traversait de part en part et méme si la peau s’était
régénéree autour de la blessure, la chair s’était enfoncée comme une faille aspirée par un
tremblement de terre.

Quand il touchait ce bout de chair morte, il avait 'impression de caresser un temps auquel il
ne voulait plus penser.

Il resta sous la douche jusqu’a ce que la tuyauterie émette un rale et que l’eau cesse de
couler. En ouvrant le paravent qui faisait fonction de séparation entre la salle de bains et la
chambre, il vit que Graciela avait glissé un mot sous sa porte.

J'ai entendu de la musique, j'en déduis que tu es réveillé. J’ai fait du cafe, si tu as envie de
partager I'insomnie.

Graciela était la propriétaire, mais Eduardo soup¢onnait que ce n’était pas son vrai prénom.
Inventer un nom était un moyen facile d’inventer une vie. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas son
affaire.

I1 s’habilla lentement, pantalon de tergal et chemise plutét froissée. En voyant le résultat
devant la glace, il tordit le nez. Il ne se donna pas la peine de se raser, il se contenta d’arranger
ses cheveux avant de sortir. Il n’avait personne a impressionner. Plus personne.

L’appartement de Graciela était au bout du couloir. Un espace interdit a la plupart des
locataires, a moins que Graciela n’accorde son autorisation, mais elle n’avait jamais I'occasion
de l'accorder ; la patronne avait besoin d'un espace privé pour retrouver cette part d’elle-
méme qu’elle ne montrait pas en public.

La porte de la réception était entrebaillée : un livre ouvert posé sur un fauteuil a rayures, un
peu plus loin un guéridon avec un verre de vin a moitié vide ou flottaient deux meégots, I'un
d’eux enduit de rouge a levres. Devant la porte de la chambre, des chaussures a talons et une
robe jetée par terre montaient la garde. La veille au soir, Eduardo avait entendu Graciela en
compagnie d'un inconnu. Ils semblaient contents, 'inconnu riait beaucoup, un rire qui
ressemblait a un hoquet et Graciela lui disait de parler moins fort, mais elle avait I’air aussi
contente que lui. Peu apres, il cessa de les entendre. La nuit avait peut-étre été longue et s’était
terminée, comme tous les rendez-vous de la patronne, en tragédie.

— Tu es 1a 2 dit-il en haussant le ton pour se faire entendre.

Graciela ne I'entendit pas. Elle était dans la salle de bains, devant son miroir, drapée dans
une serviette. Elle avait largement dépassé la quarantaine, mais Eduardo ne lui avait jamais
demandé son age et elle n’en parlait jamais. En tout cas, elle n’était pas belle, et ne I’avait sans



doute jamais été, sauf que maintenant elle semblait s’étre résignée. Elle avait probablement
connu une époque ou elle avait envie de se maquiller ou d’aller de temps en temps chez le
coiffeur, une époque ou quelqu’un avait éveillé en elle cette nervosité qui précede un rendez-
vous : choisir une robe, des chaussures, un bijou, essayer quelques sourires, prévoir des sujets
de conversation si la catastrophe du silence explosait en plein repas. Mais cette époque, si elle
avait existé, était maintenant révolue.

Graciela respirait maintenant I’air de la solitude non voulue, ce moment critique ou sa vie
avait emprunté une voie de garage. Les rides de son front portaient les cicatrices des
mauvaises décisions, des malentendus ou des mensonges, des déceptions et des amertumes
qui, les uns apres les autres, I’avaient écartée des hommes. Elle semblait accepter son role de
propriétaire, gérer un vieil immeuble, réver pendant ses heures creuses derriere le comptoir
de la réception, méme si ses réves finissaient immanquablement dans le cendrier, plein de
meégots et de mouchoirs en papier froisseés.

Par la porte entrouverte, Eduardo la vit ouvrir la serviette avec précaution, comme si elle
avait du mal a la décoller de sa peau. Graciela dégagea un rond sur la surface embuée du miroir
pour examiner une cicatrice profonde et rose qui avait bon aspect, propre. A I’endroit de cette
blessure, il manquait le sein. Pendant quelques minutes, Graciela s’observa, s’inspecta en
realité, comme si elle avait du mal a s’habituer a ce déséquilibre. Elle caressa sa blessure,
cherchant peut-étre le souvenir du toucher, des sensations turgescentes de la poitrine perdue.
Puis, le visage dans les mains, elle se mit a pleurer, les coudes au bord du lavabo.

Eduardo faillit entrer dans la salle de bains, mais les larmes de Graciela le retinrent.
Qu’aurait-il pu lui dire 2 De quel droit s’ingérer dans son intimité ? Il ne connaissait presque
rien de sa vie, sauf qu’ils partageaient plusieurs formes de solitude.

Il revint sur ses pas et se dirigea sans bruit vers la sortie, mais avant de quitter ’appartement,
il sentit sur la nuque un regard qui I'immobilisa. Sara, 1a fille de Graciela, I'observait, plantée au
milieu du passage. Eduardo leva la main et la petite lui rendit son salut. Tous deux admirent
tacitement qu’il ne s’était rien passe.

— Ce n’est pas un bon jour, dit Eduardo.

La petite acquiesca.

— Non, en effet.

Se promener dans les rues désertes a cette heure indécise ou tout peut encore arriver
redonnait un visage a la ville de Madrid, cachait ses miseres et permettait de croire a sa
clémence. Eduardo marchait lentement, maitre de ses pas, sans les cris ni le vacarme auxquels
il ne s’était pas encore entierement habitué apres quatorze années d’absence. Il reconnaissait
les rues, mais il s’y sentait encore un étranger.

“Ca te dirait, qu’on aille chercher un trésor ?” lui demandait son pere d’'une voix rauque,



forgée par des années de consommation des mémes cigarettes qui avaient fini par le pousser
dans la tombe. Chercher des trésors, c’était aller le dimanche fureter dans les étals du marché
aux puces, dans le flot qui sortait des bouches de métro, qui se répandait dans les rues Roda,
Fray Ceferino, place Cascorro et rue Ribera de Curtidores. Les anciens torrents qui
descendaient vers le Manzanares étaient un foisonnement bruyant et charmant, les gens
passaient des étals aux bars, des petits trésors d’occasion aux verres de vin et aux tapas.

Cette foule 'excitait quand il était petit. Il ouvrait des yeux comme des soucoupes pendant
que son pere lui expliquait I'histoire du soldat Eloy Gonzalo, un enfant de ’Assistance qui était
devenu un héros de la guerre de Cuba ; et I'histoire des anciens abattoirs ou le sang des bétes
sacrifiées teintait de rouge les rues escarpées. Eduardo écoutait, songeur, il n’avait aucun mal a
imaginer les stands des barbiers ambulants, des camelots, des brocanteurs, des tanneries,
I’abattoir municipal, des choses qui n’existaient plus mais contribuaient encore a I’ambiance du
marché. “Voici notre médina médiévale”, disait son pere tout fier en serrant sa main tres fort,
pour que la foule ne I’entraine pas hors de sa portée.

Tout cela avait changé. Les choses, le paysage. Le regard.

Il entra dans un bar a cété du parc du Retiro. Il était encore tot et les tables étaient vides. Au
comptoir, deux clients accoudés semblaient avoir vecu une nuit difficile. Le garcon regardait
la télévision fixée au mur d’un ceil morne. Eduardo commanda un whisky sans glacon. 11 était a
peine huit heures du matin et il n’avait pas encore déjeuné, mais le serveur n’était pas étonne,
il en avait vu d’autres.

— Pas mal de choses a oublier, hein ?

Eduardo se passa nerveusement la main dans les cheveux. Le menton rapeux, semeé de poils
blancs, soulignait les machoires tombantes et 1la bouche trop petite. Une peau blanche qui
virait facilement au rouge quand il était mal a I’aise, ce qui arrivait chaque fois qu’il était forcé
d’avoir une conversation non souhaitée ou un peu trop longue. Il avait le regard fuyant et
insomniaque d’une souris qui cherche a se rendre invisible. De temps en temps, un détail
attirait son attention et ses yeux lancaient une lueur atténuée qui permettait d’entrevoir
I’homme qu’il avait été autrefois. Mais bientot I’ombre qui recouvrait tout retombait.

— Quel que soit ton chagrin, je ne crois pas que ton foie mérite une telle punition, cher ami.

Eduardo fit la grimace, maniere d’¢loigner l'intrus. Il vida son verre et attaqua sans hate la
cote de Moyano jusqu’a la fontaine d’El Angel caido. Il s’accorda un répit sur le piédestal en
granite octogonal sur lequel était posée la sculpture.

— “Par son propre orgueil, il est précipité du haut du ciel avec toutes ses armées d’anges
rebelles pour ne plus jamais revenir. Il agite alentour ses regards qui refletent la douleur la plus
profonde, la consternation la plus vaste, la superbe la plus funeste et 1a haine la plus obstinée”,
récita-t-il a voix basse, se rappelant un vieux professeur de ’Académie des beaux-arts qui
encourageait ses étudiants a observer le corps de bronze étranglé par des serpents marins et,



surtout, l'expression pleine d’une intensité dramatique et d’'un sentiment qui reflétaient
fidelement les vers de Milton dans son Paradis perdu.

Tout dans cette sculpture respirait la paix : ’espace, le temps, le personnage méme.

Eduardo connaissait cette sensation : la paix, exaspérante et perpétuelle, la conviction que
rien ne peut changer. Méme s’il ordonnait a ses jambes de se déplacer vers la droite, d’un,
deux ou trois metres, d’atteindre le mur, d’opérer le mouvement inverse et de retourner vers
ce mur. Il avait la conviction qu’il ne bougeait pas, qu’il ressemblait a cette sculpture pétrifiée.
Cette absence de pensées minuscules et quotidiennes, leur concentration en une seule,
redondante, grotesque et obsédante, sa doctoresse I’appelait folie.

Mais il n’était pas fou. Il était seulement mort.

I déambula sans se presser, son sac de dessin en bandouliere, en direction du palais de
Cristal. D’'une fagon ou d’une autre, ses pas 'amenaient toujours la. Il aimait a s’asseoir pendant
des heures au bord de I’étang et a observer les cypres chauves, fasciné par ces arbres au tronc
lisse et mince, qui pouvaient prendre racine dans le fond boueux.

Il se rappela la derniere fois qu’il était venu ici avec Elena et Tania.

Elena était tres jolie, dans un jean moulant qui s’arrétait au-dessus de la cheville et un haut a
bretelles ou le noir et le blanc étaient éparpillés sur le tissu presque par hasard.

— Pourquoi es-tu tombée amoureuse de moi ? murmura Eduardo en caressant ce souvenir.

I1 posait souvent cette question a Elena, qui répondait toujours par un rire joyeux, sincere, et
I’embrassait sur les levres sans répondre. Jamais elle ne lui avait donné une raison ; elle se
contentait de le rendre ’'homme le plus heureux du monde.

Il ramassa un caillou et le langa sur la surface étale de I’étang en espérant faire des ricochets.
La pierre lisse rebondit deux fois et disparut en laissant un rond qui ne tarda pas a disparaitre
aussi. Eduardo sourit en se rappelant les concours qu’il faisait avec Tania. Elle gagnait toujours,
ses cailloux traversaient ’étang d’une rive a l'autre. Elle était mal a ’aise dans son corps en
pleine mutation, une transformation qui I’effrayait et la laissait perplexe en méme temps. Tania
avait quatorze ans et ses grands yeux exprimaient déja une révolte qui se manifestait par ses
mesquineries, elle était provocatrice, insolente et contradictoire, et il ne savait comment y
faire face. Si elle en avait eu le temps, elle aurait dépassé sa mere en beauté et en tempérament.

Une autre essence d’arbre, les marronniers, robustes et fermement ancrés dans la terre,
longeait la rive droite. En relevant la téte, Eduardo vit une femme a travers la lucarne que
dessinaient les feuilles et les branches. Elle fumait distraitement, sous la végétation luxuriante,
en contemplant la surface de I’etang. De profil, elle avait le genre d’expression que donne une
réflexion profonde. Un peu de désillusion ou de tristesse affleurait a ses levres, sorte de partie
émergée de l'iceberg de ses pensées. Le visage était fin, comme s’il relevait d’une longue
maladie. Une gabardine marron €tait posée sur sa cuisse, assortie a sa jupe et a son pull-over, de
la méme couleur que ses chaussures a talons. Son épaisse chevelure noire retombait sur son



épaule dans un désordre adolescent.

Pendant une longue minute, Eduardo I'observa. Il savait reconnaitre un visage exceptionnel.
I1 sortit son bloc de dessin et un fusain de son sac, et esquissa le profil a grands traits avant que
disparaisse cette image de ’authenticité. Sans étre consciente d’étre observée, cette inconnue
lui offrait un petit recoin de sincérité, lui montrait qui elle était beaucoup mieux que si elle
avait posé nue pour lui sur le canapé de sa chambre. Quand on se sait regardé, méme notre
désir de vérité contient la graine du mensonge.

Quand elle se sentirait épiée, cette expression ingénue de décence sincere s’envolerait. Et
avec elle s’évaporerait a jamais I'image d’Elena qu’Eduardo venait d’évoquer. Elena était morte.
Et pourtant, plus il contemplait la silhouette de cette femme, plus il était perplexe, tant cette
présence le troublait. En effet, d’'une certaine facon cette femme était le reflet exact de son
épouse, son image déformée de I'autre c6té d’un miroir invisible. Comme si on avait arraché sa
peau pour habiter un autre corps et continuer a vivre.

Le mirage dura de précieuses minutes. Enfin, d’'un geste souple, la femme rassembla sa
chevelure et ses yeux croiserent ceux d’Eduardo. Pendant un dixieme de seconde, elle resta la
méme, comme si ses pupilles étaient encore accrochées au fond de I’étang sans le voir, brillant
d’'une chaleureuse douceur. Puis ce regard se dissipa, laissant place a une litanie confuse de
plaintes. La femme reprit brusquement sa gabardine et s’éloigna sous les arbres.

Eduardo s’approcha de I’endroit que la femme venait d’occuper, regarda ce qu’elle venait de
regarder et respira l’air, au cas ou il serait resté une trace de son parfum. Il n’y avait rien.

De retour dans son appartement, il posa une toile sur son chevalet. Il y avait longtemps qu’il
n’avait pas éprouvé cette hate, ce besoin de capter quelque chose avant qu’il s’estompe,
conscient que chaque seconde écoulée laissait I'image partir en fumee.

Le lendemain matin, il retourna au palais de Cristal en espérant la revoir. Il attendit des
heures et finit par comprendre qu’elle ne reviendrait pas. Il s’en alla, se moquant de sa solitude
qui le poussait a rechercher la chaleur d’une personne inventée.

Il se dirigea vers la station de métro la plus proche, résolu a tout oublier. Sur le quai, on
entendait un fond musical qui rappelait Schubert. Les rails luisants disparaissaient au fond d’un
tunnel obscur. Il n’y avait qu’Eduardo et un jeune homme aux traits orientaux, assis a ’autre
extrémité du banc. Le jeune homme portait un petit sac en bandouliere et tenait entre ses
jambes un de ces chats en plastique aux couleurs vives qu'on vend dans les bazars chinois et
qu’on appelle les chats de la chance. Il portait un long pardessus noir, ce qui mettait en relief la
paleur de son visage ovale, oriental, presque enfantin. Ses ongles étaient peints en noir et un
fin trait de maquillage de la méme couleur soulignait 1a paupiere inférieure. Le tout assorti aux
cheveux, aussi sombres que ses vétements, et coiffés de facon chaotique. Bizarrement, ce jeune
homme ne le quittait pas des yeux.



Eduardo lui rendit son regard tout en regrettant d’avoir choisi cette place, alors qu’il avait
tout le quai a sa disposition, et il eut soudain I'impression que l'autre lui adressait une sorte de
reproche : “Les marques sur tes poignets sont vieilles, le besoin de te suicider aurait-il
disparu ? J’ai entendu dire qu’il faut avoir une volonté de fer pour se suicider.”

Eduardo rougit et se leva pour fuir ce type bizarre.

“Tu ferais mieux de te méler de tes oignons !”, pensa-t-il en le fixant du regard.

Le jeune homme ne parut pas géné par cette réaction. Etrange, ce silence ol deux inconnus
semblent se dire beaucoup de choses sans prononcer un seul mot.

— On se connait ? finit par demander Eduardo.

Le garcon n’eut pas un geste de la téte, pas un haussement de sourcil. Mais cette immobilité
de statue donna a Eduardo la réponse qu’il attendait.

La rame arrivait. Les yeux du garcon se détournerent brievement et il se leva. Il sourit
comme s’il s’amusait de la perplexité de cet homme déja agé qui, cependant, semblait ne pas
comprendre I’évidence.

Eduardo le regarda monter dans le wagon. Quand la rame repartit, il s’apercut que le garcon
avait oublié le chat chinois sur le banc.

Graciela etait assise a la réception et lisait un magazine de mode a la lueur d’une petite
lampe, qui donnait a son visage un air de papillon de nuit. Elle portait un jean usé et une
chemise a manches courtes froissée, avec une petite tache de café sur le col ; elle avait les
jambes croisées et balancait sa mule au bout de son pied. En voyant Eduardo, elle releva son
menton pointu et posa son magazine.

— Je t’attendais pour notre café.

Eduardo rajusta machinalement le col de sa chemise. Le souvenir de la poitrine amputée de
Graciela le troublait.

— Désolé. Olga m’a demandé de passer la voir a la galerie. Elle veut que je fasse des croquis
des habitants anonymes de Madrid.

Dans le monde qu’il avait inventé pour les autres, Eduardo était encore un peintre de renom
qui travaillait sur un theme qu’il comptait exposer dans une des galeries d’Olga. C’était un
mensonge assez crédible si on ne lui posait pas trop de questions.

— Tu as diné ? Je peux te préparer quelque chose. Je n’aime pas diner seule, et toi tu devrais
avaler un plat chaud avant d’aller te coucher, lui lancga-t-elle sans lui donner le temps de
refléchir.

Eduardo essaya d’étre aimable. Graciela ne I'intéressait pas du tout, il n’avait pas I'intention
d’étre ajoute a la liste de ses échecs. Mais il n’était pas obligé d’étre sincere. Parfois, la vérité ne
sert qu’a étre brutal.

— Je suis tres fatigué, je veux surtout m’allonger — en réalite, il pensait a la bouteille a moitié



vide qui était sur la commode de sa chambre. Un autre soir, peut-étre.

Graciela se frotta le front, I’air épuisé. Ses cheveux tres courts avaient des restes de teinture
qui décoloraient les racines et laissaient deviner les cheveux blancs qu’elle prétendait cacher.
Elle soupira et fron¢a le nez sillonné de petits traits rougeatres.

— Tu as encore bu 2 A ce rythme, tu n’es pas prés de trouver une solution a tes problémes,
dit-elle laconiquement.

Eduardo n’avait pas envie de se disputer avec Graciela, et il changea de sujet.

— Et Sara, comment va-t-elle ?

— Elle a passé une sale nuit, mais elle dort, maintenant. C’est curieux, mais en se levant elle
a commencé par me demander de tes nouvelles. Je ne comprends pas pourquoi, mais je
reconnais qu’elle t’a pris en affection. Tu devrais passer plus souvent.

Eduardo hocha la téte. Lui aussi s’était pris d’affection pour la fille de Graciela. Elle avait
treize ans, un de moins que Tania quand elle était morte.

— Donne-lui ¢a quand elle se réveillera.

— Un chat de la chance chinois ? s’étonna Graciela.

Eduardo haussa les épaules.

— C’est un drole de type qui I’a oublié dans le métro. J’ai pensé que ca plairait a Sara.

Graciela regarda I’objet sans beaucoup d’intérét.

— Sans doute. Vous aimez tous les deux des choses bizarres... Si tu changes d’avis, passe a la
maison.

Eduardo n’avait pas I'intention de changer d’avis. Ils le savaient tous les deux.



La salle d’exposition occupait le sous-sol d’un batiment ancien. Il régnait une odeur de cendre
mouillée et de vieux meubles. Quelques visiteurs circulaient au milieu des ceuvres exposées.
Olga déambulait sans vraiment s’intéresser aux peintures. Tout au plus pincait-elle les levres
avec une vague curiosité quand 'une d’elles attirait son attention.

“Enfin, merde, Eduardo, ou es-tu passé ?” se demanda-t-elle. Il était censé étre l’artiste et
donc étre présent. Quand il arriva, avec une demi-heure de retard, elle lui lanca un regard
teinté d’irritation et d’étonnement. Eduardo était en manches de chemise, pas rasé. Il avait les
cheveux en bataille et des cernes aussi profonds que des abimes.

— Quelle téte ! Et en plus, tu es en retard.

— Comme tous les ivrognes ! répondit Eduardo avec une ironie qu’il réservait a sa galeriste.

— Ne prends pas cet air souffreteux avec moi, je t’en prie, coupa Olga en soufflant une
bouffée d’air du coin des levres, comme si elle fumait.

Certains hommes pouvaient trouver inquiétant ou désagréable quune femme soit trop
intelligente, trop belle et trop stire de sa beauté. Olga concentrait toutes ces craintes
masculines. Elle faisait plus d’'un metre quatre-vingts et son pantalon moulait des hanches
étroites et des cuisses dotées de solides quadriceps. Une sportive a I’air hautain et masculin.
Cet aspect viril éveillait chez ceux qui ne la connaissaient pas le soupcon qu’elle était
lesbienne. C’etait une brune de science-fiction, elle avait un air robotisé, accentué par une
coupe de cheveux tres courte, presque rase sur la nuque, avec une longue frange qui lui
retombait sur les yeux, dont la couleur variait entre le gris et le bleu, en fonction de la lumiere.
Elle avait cet aspect hiératique et irritable qu’ont ceux qui ne résistent pas a la frustration. Elle
donnait I'impression d’étre une personne distante.

Eduardo regarda le public. A peine une demi-douzaine d’oisifs qui s’étaient mis a I’abri de la
pluie et qui tuaient le temps en attendant une éclaircie.

— Ce n’était peut-étre pas une bonne idée de m’engager sur ce projet. On dirait que mes
tableaux ne suscitent pas beaucoup d’enthousiasme.

Olga fronca les sourcils.

— Le temps a passé. Il faut rappeler aux gens qui tu étais.

Eduardo regarda ses mains comme si on les avait cousues a ses poignets. Quelque part dans
le passe, ses doigts et son esprit s’étaient définitivement séparés, une sorte de court-circuit
interne.

— Ma spécialité, maintenant, ce sont les portraits a la chaine, Olga. Je touche tant par dessin
et tu les vends aux grandes surfaces. Voila ce que je suis, un fabricant de churros a la chaine.

Pour on ne sait quelle raison, Olga voulait absolument remettre Eduardo sur des rails qui
n’existaient plus.



— Tu as encore le besoin de créer de grandes choses.

Faux. Son temps était passeé. Et cette exposition d’ceuvres récupérées par Olga était son chant
du cygne, son dernier sursaut d’inspiration.

A l'époque, les plus grands critiques avaient été fascinés par ces portraits. Ils avaient
découvert avec enthousiasme un jeune talent d’a peine vingt ans, capable d’une oeuvre
novatrice. Ils n’avaient jamais rien vu de tel. Ces portraits n’é¢taient pas conventionnels, ils
n’appartenaient a aucune école, et relevaient d’'une mythologie personnelle indéchiffrable.
Dans ces tableaux, Eduardo se dénudait de facon impudique, les titres délirants de ses ceuvres
en témoignaient :Démiurge: Dieu se coupant les veines avec une Gillette dans un
appartement, face au golfe de Rosas. Hippocampe : un cerveau transpercé par des aiguilles au-
dessus d’une cuvette, devant un poste de télévision. Zéphyr : femme nue précipitée du haut
d'une falaise... Ces peintures étaient déconcertantes, presque autant que l’attirance qu’elles
semblaient exercer sur le public d’alors, surpris par la précision des personnages, par leur
douleur viscérale reproduite a grands traits de fusain, les ombres des regards, les corps
contorsionnés, d’'un noir aussi profond que déprimant. On se demandait d’ou sortait ce
peintre.

Olga montra une huile de dimensions modestes, peu mise en valeur, sous une arcade mal
éclairée ; une femme au bout d'une corde, le regard tourné vers le sol ou se trouvait la chaise
qu'elle avait utilisée pour atteindre la poutre. On aurait dit que cette femme souhaitait
désespérément remettre les pieds sur cette chaise, qu’elle regrettait son acte. Sur son visage,
on sentait la panique, mais il était trop tard. Le peintre n’avait pas I'intention de la sauver.

— Je crois que celle-ci promet. Je vais sans doute la vendre a une boutique d’art anglaise, qui
la trouve tres suggestive. Qu’en penses-tu ?

Eduardo ne s’intéressait pas a cette huile : 1a scene était dramatique, en partie a cause de la
teinte ocre, de la profondeur du regard de la femme et de la torsion du corps. Le désespoir et
le chagrin qui poussent a des actes irréparables. Un tableau que personne ne voudrait acheter.

— Les gens se demandent encore pourquoi tu as arrété de peindre, soudain, du jour au
lendemain. Tu as gardé un coup de patte exceptionnel, peu commun, tres plastique, tres juste.
Ces tableaux, ces instantanés, sont si beaux qu’ils en deviennent...

— Répugnants ?

Résigné, Eduardo avait complété la phrase pour elle.

— Tu sais que parfois tu es vraiment chiant ?

— QOui, je sais.

Olga sortit une carte de visite de son sac et la montra a Eduardo. Un carton de luxe, une
matiere gaufrée et une calligraphie pleine d’arabesques.

— Cette fois, j’ai décrocheé un truc super pour toi. Une bonne cliente, préte a payer un prix a
la mesure de ton talent. Ca t'intéresse ?



Eduardo était peu enthousiaste. En réalité, il se contentait des commandes qu’il avait pour
vivoter, et il n’en voulait pas davantage. Il exécutait scrupuleusement mais sans passion ce
qu’Olga lui demandait, livrait les huiles en temps voulu et ne prenait pas trop cher, mais il s’en
tirait a peu pres bien.

Il lut la carte de visite. Gloria A. Tagger.

— Qui est-ce ?

— Vraiment, tu ne la connais pas ? Son nom ne te dit rien ?

Eduardo prit un air d’ignorance complete.

— C’est une violoniste mondialement connue. Mariée avec Ian Mackenzie, le réalisateur. Tu
sais, c’est lui qui a fait Ce que cache ton nom, un documentaire sur la diaspora juive apres la
Seconde Guerre mondiale. On dit que c’est la vie de son épouse qui I’a inspire.

— Je suis au regret de dire que la musique classique n’est pas ma tasse de thé. Ma collection
de disques me suffit. Quant au cinéma, je suis hors jeu depuis un bon bout de temps.

Olga le regarda comme s’il était un extraterrestre.

— Gloria A. Tagger est passée a la galerie il y a deux semaines. J’'allais fermer, mais j’ai décide
de la recevoir. Des le premier instant, j’ai senti une forte attirance pour elle ; elle est entrée et
s’est aussitot emparée de ’espace, tu comprends cela ? C’est le genre de personne qui remplit
tout par sa présence, sans rien dire ni rien faire, simplement du fait de sa volonté, avec classe.
On sent qu'elle est habituée a étre admirée depuis longtemps. Quand je lui ai demandé ce
qu’elle cherchait, pour I'orienter, elle a promené un regard un peu décu sur le mobilier, elle n’a
méme pas voulu s’asseoir ni Oter sa gabardine.

— A-t-elle au moins acheté quelque chose ?

— En réalité, c’est toi qu’elle venait voir, tes tableaux, je veux dire. Elle a demandé a voir tes
derniers portraits et je lui ai montré ceux qui ne sont pas encore vendus. Elle les a examinés
avec un regard d’experte, pourtant elle n’avait pas l'air d’'une professionnelle. Elle a posé
quelques questions avisées, sur la technique, le cadrage, et elle a voulu voir les photographies
des modeles. Au bout d’'une demi-heure, elle a dit qu’elle voulait t’engager.

— Tu I’'as prévenue que je ne suis plus sur le marché ? lui rappela Eduardo avec une pointe
de sarcasme qui dissimulait a peine I’angoisse dans sa voix.

Olga prit un air soucieux, d’attente inquiete.

— Elle peut te donner une seconde chance, Eduardo. Depuis que tu es sorti de Huesca, tu
n’as fait que boire et gacher ton talent avec des commandes pour des gens qui ne sauraient pas
distinguer un Vélasquez d’une étiquette de pastis. Tu ne peux pas continuer comme ¢a. Trop
de temps s’est écoulé. Quatorze ans, c’est suffisant comme pénitence.

Eduardo ne répondit pas, le regard dans le vague. Olga ne parvenait pas a déchiffrer ce
regard flou.

— En quoi consiste sa proposition ? demanda-t-il finalement, prudent.



— Elle ne me I’a pas dit, sauf qu’il s’agit d’'un portrait. Elle s’est butée et a répété qu’elle ne
parlerait qu’avec toi. Elle m’a donné sa carte et je lui ai promis que tu passerais la voir demain a
la premiere heure.

— Drole de promesse, tu ne sais méme pas si je vais la tenir !

Olga sourit avec indulgence et leva les deux mains pour couper court a toute protestation
d’Eduardo.

— Parce qu’elle m’a donné pour toi une avance des plus convaincantes.

Elle sortit une enveloppe de la poche de son pantalon et saisit le cheque qu’elle contenait.

— Tu as vu le montant ? Une somme astronomique, et ce n’est qu'une avance.

— Tu as accepté cet argent ? Pourquoi ?

— Parce que je lui ai dit que tu €tais un bon professionnel et que, quelle que soit sa demande,
tu serais a la hauteur.

— En ce cas, tu as menti.

Olga posa ses levres sur la joue amorphe d’Eduardo. Des levres froides qui laissaient un
dépot trop épais de rouge.

— Non, pas du tout. Tu es excellent, et tu vas le prouver a cette bonne femme pourrie de fric
et de glamour. Et maintenant, j’ai du travail, dit-elle en s’éloignant.

Un couple de touristes japonais réclamait sa présence ; il voulait des explications sur une des
peintures d’Eduardo.

Eduardo apprécia le gott des Japonais. Ils s’étaient arrétés sur Promenade au bord de tes yeux.
Sans aucun doute une belle ceuvre, ou on voyait Elena se promener le long de la plage. On
voyait la brise marine dans le gonflement de la robe.

Il avanca mentalement la main et caressa le souvenir d’un soir d’aotit a Cadaqués :

La tramontane soufflait fort et rendait désagréable une promenade sur la plage et dangereux
de s’¢loigner a la nage du rivage. L'osier d’un panier de fruits se meélait a 'odeur des citrons, le
sparte des espadrilles au salpétre, le murmure des vagues aux rires d’enfants qui jouaient au
ballon. Elena se promenait a quelques metres de la crique, entre les rochers, et contemplait la
mer, perdue au bout de cet horizon qu’elle essayait de réduire a un silence obstiné. Ils
pourraient vivre toujours ainsi, se disait Eduardo en la regardant, au milieu de cette paix sans
épines, entourés d’un soleil somptueux, de pinedes, dans cette crique au coeur des silences
complices de chacun dans son monde, se protégeant I'un I'autre. C’était un désir impossible
dans sa conception méme, mais merveilleux a imaginer.

— Eduardo, cava?

La voix d’Olga le secoua comme un acide corrosif. Il avait 1a main sur la poignée de la porte,
les yeux rivés sur la lithographie qui €tait toujours sur le comptoir, mais I'image sétait a
nouveau figée et les Japonais avaient disparu.

Non. Ca n’allait pas, mais il esquissa un sourire forcé avant de prendre congé.



— J’irai voir cette cliente, mais je ne te promets rien.

I1 ralentit avant d’arriver au carrefour. Sur le bas-coté droit, on voyait dépasser les roues
d’'un camion. Les pneus tournaient dans le vide et la poussiere n’était pas encore retombée.
L’accident avait d{ survenir quelques minutes plus tot. Si Eduardo avait roulé un peu plus vite
ou le camionneur plus lentement, il aurait certainement été impliqué dans cet accident. Les
hasards avaient toujours eu un role déterminant dans sa vie.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il a un gendarme.

— Vous ne le voyez donc pas ? répliqua ’agent de mauvaise grace.

Le camion transportait des cochons destinés a ’abattoir. Quand le véhicule s’était renverse,
les bétes avaient été coincées dans la ferraille des cages, d’autres avaient été éjectées et
gisaient, étripees, a plusieurs metres a la ronde. Néanmoins, le pire, dans ce spectacle
dantesque, c’étaient les hurlements des cochons a I’agonie. Leurs lamentations déchirantes
vrillaient le cerveau d’Eduardo, tels des poignards qui lui sectionnaient les nerfs.

— Par pitié, ne peut-on achever ces bétes et mettre un terme a leurs souffrances ?

Le gendarme lui lanc¢a un regard d’impuissance.

— 11 faut attendre l’arrivée du vetérinaire de la compagnie propriétaire. Si nous les
sacrifions, nous serons siirement accusés d’avoir gaché la marchandise.

— Mais c’est absurde.

Le policier haussa les épaules avec fatalisme.

— On vit dans un pays absurde.

— La circulation va étre coupée longtemps ?

Le garde civil regarda négligemment sa montre.

— Une heure, peut-étre deux.

I aurait aussi bien pu dire un mois ou un an. Eduardo ouvrit la boite a gants et montra un
papier a I’agent.

— Je cherche le lotissement Mayoral, rue Doctor Ochoa.

L’agent le regarda un peu surpris, un simple battement de paupieres qui se traduisit par un
regain d’égards et une attitude plus déférente, une raideur soudaine des épaules et du menton.
Les riches mettent toujours les pauvres sous tension, et “ce type n’a pas I'air d'un banquier,
mais avec ces gens on ne sait jamais”.

— Vous n’en étes pas loin. Prenez ce chemin de terre, c’est un raccourci qui zigzague entre
les trous du terrain de golf. Quand vous arriverez a la guérite du gardien, on vous indiquera la
rue. Le seul probleme, c’est que vous devez y aller a pied. Le chemin est défoncé et, avec un
utilitaire comme le voOtre, vous ne passerez jamais. Ou alors, vous devrez attendre que la
circulation revienne, I’acces au lotissement par la route est a deux kilometres.

Eduardo sonda sa patience. Il ne pourrait supporter une minute de plus la puanteur de chair



grillée et les hurlements des bétes.

— Je vais laisser la voiture a ’entrée du chemin et je continuerai a pied, merci.

Le garde civil opina du chef en regardant le ciel.

— Vous devriez vous dépécher, sinon vous aurez la pluie.

— Je prends le risque.

Il se gara a I'entrée du chemin pentu et entreprit 1’ascension, le souffle court, s’arrétant
souvent pour respirer. A peine avait-il parcouru le tiers du chemin qu’il se mit a pleuvoir. Au
début, un crachin maussade et timide, ce qui incita Eduardo a continuer, mais quelques
minutes plus tard il pleuvait a verse : il voyait flou et parfois méme le chemin disparaissait
completement. Maculé de boue jusqu’aux sourcils, il admit qu’il était inutile de chercher un
refuge, aussi continua-t-il de monter sans se presser, résigné et ulcére. Sale et trempée jusqu’aux
0s, il ne risquait pas de faire une entrée triomphale chez Gloria A. Tagger.

Il arriva enfin a I’entrée du lotissement, une tres haute grille recouverte de lierre rougeatre.
A coté de l'entrée, il trouva une sonnette et une pancarte qui insistait sur la férocité des chiens
de garde. A travers le lierre, il repéra la lentille d’'une minuscule caméra de sécurité, qui
s’ouvrait et se refermait comme un ceil bionique.

— Qu’est-ce que vous voulez ? aboya une voix metallique dans I'interphone.

— Je viens voir Mme A. Tagger, rue Doctor Ochoa.

Eduardo fut soumis a un interrogatoire en regle sous la pluie. Il dut fournir nom, prénom,
numéro de sa carte d’identité et donner une breve explication sur son état lamentable et son
arrivée sans aucun vehicule. Quand le gardien invisible parut satisfait des renseignements
obtenus, il lui ordonna d’attendre, sans lui dire combien de temps ni pourquoi. Et il pleuvait
toujours.

Un quart d’heure plus tard survint une femme aux hanches larges et aux bras puissants, sous
un gigantesque parapluie noir. Elle était en chemise, manches retroussées, et portait un tablier
qui descendait jusqu’a ses bottes en caoutchouc.

— C’est vous, le peintre qui vient de Madrid ? demanda-t-elle en criant pour couvrir le bruit
de la pluie.

Eduardo acquiesca et la femme, apres avoir ouvert la grille avec une commande a distance,
le pria de la suivre.

Le lotissement était un immense terrain de golf, avec ravins, ponts et lacs artificiels, collines
vertes ondoyantes et semées de luxueuses demeures modernes en pierre de taille. En haut
d'un promontoire isolé se dressait une vieille maison de campagne. On comprenait
qu’autrefois cette batisse avait été une ferme, et qu’il y avait des champs semés a la place du
terrain de golf. Les anciens propri€taires avaient probablement vendu leurs terres a prix d’or a
I’époque de la spéculation.

La femme conduisit Eduardo vers une petite esplanade de gravier ratissé ou un bassin



débordait en émettant des sons de tambour. Au fond, on distinguait en partie la facade et un
escalier couvert de feuilles mortes qui menait a la porte principale, sous un portique a
colonnes. Sous la pluie, I'endroit semblait aussi évanescent quune chimere. Les gouttes en
tombant tissaient le silence et lui donnaient une réelle consistance.

IIs entrerent par un espace qui semblait avoir été autrefois une dépense ou une écurie.
L'intérieur était accueillant : une cheminée de grandes proportions aux parois noircies abritait
un feu qui se consumait lentement ; le bois sifflait sous ’écorce de chéne et répandait une
chaleur tres agréable. Un grand miroir sur le manteau décuplait I'espace et I'image affligeante
d’Eduardo.

— J’ai un aspect déplorable, murmura-t-il.

La femme le lui confirma sans détour d’'un mouvement de téte énergique.

— Vous feriez mieux d’enlever vos vétements, vous risquez la pneumonie. Je vais vous
apporter de quoi vous changer.

Malgré cette affirmation, Eduardo n’osa pas enlever ses vétements quand il se retrouva seul.
Il se contenta de poser sa veste sur un banc en fer forgé et de regarder la piece posément. Cing
minutes plus tard, la femme apporta une serviette propre, des chaussettes en laine et des bottes
de montagne a grosse semelle, ainsi qu'un pull-over épais a col roulé en laine bleue et un vieux
pantalon en velours.

— Qu’est-ce que vous attendez pour enlever vos vétements ? Vous voulez mourir de froid ?
reprocha-t-elle a Eduardo sur un ton aigre. Je crois que ces vétements vous iront. Ils sont a M.
[an, mais madame insiste pour que vous les enfiliez, et monsieur ne s’y serait pas opposé. J'ai
I'impression que c’est un peu grand pour vous, mais il n’y a rien d’autre. Prenez votre temps et
réchauffez-vous. La, sur la droite, vous avez un lavabo, si vous voulez vous laver, et ne vous
inquiétez pas pour vos vétements, laissez-les ici, je vais m’en charger.

Eduardo eut a peine le temps de grommeler un vague merci. Il huma le parfum du linge
propre, usé mais de bonne qualité, un toucher doux et agréable, il se rinc¢a la figure dans I'évier
en pierre et se déshabilla, ne gardant que son linge de corps. Les vétements qu’on lui prétait
étaient en effet un peu grands pour lui, surtout le pantalon, beaucoup trop long (ce Ian devait
avoir deux tétes de plus que lui), mais le pull-over était confortable et quand il enfila les
chaussettes seches et les bottes, il poussa un soupir de soulagement. Il s’habilla tranquillement
et s’assit pour attendre.

Quelques minutes plus tard, la femme revint et lanca un regard inquisiteur. D’apres son
expression, I’allure d’Eduardo dans cette tenue d’emprunt devait étre comique.

— C’est déja mieux, dit-elle cependant. Madame vous attend en haut. Je vous accompagne.

IIs traverserent un grand vestibule meublé en style tolédan ; quelques sculptures en bronze
réfugiées dans les coins n’avaient toujours pas trouvé leur place. Les murs étaient décorés de
portraits : visages altiers, regards troubles et ambigus. Les tons chromatiques tres pales créaient



la sensation qu’ils étaient des spectres rayés de la vie, dont il ne restait que l'ombre,
prisonniere de ces cadres dorés.

La femme marchait en téte d’un pas décidé, ouvrant une succession de portes qui donnaient
sur des piéces également bigarrées. A mesure qu’ils avancaient, le temps perdait tout son sens,
comme si les horloges €taient une hérésie intolérable en ce lieu qui respirait le renfermé, la
tristesse. On aurait dit un musée sans vie.

— Mme Tagger vit ici ?

— Madame et monsieur ont acheté la maison et toutes les terres il y a quelques années, a un
constructeur ruiné. Mais ils sont absents presque toute I’année et 1a maison reste fermee.

Eduardo ne posa pas d’autres questions, mais il se dit qu'acheter une maison ne faisait pas de
vous le propriétaire. Elle a besoin d’étre habitée pour devenir un foyer, et celle-ci n’en était
pas un. A quoi bon acheter une maison et la remplir d’ceuvres d’art si ce n’était pour y vivre ?
I1 supposa que les gens comme Gloria A. Tagger avaient besoin de donner du sens a un lieu, de
I’expliquer.

IIs arriverent dans une grande piece. La femme le planta 1a et disparut, laissant la porte
entrebaillée.

La salle était accueillante, sans rien de superflu. Sur un bureau, il y avait des partitions
griffonnées, un pot rempli de crayons de couleur. A I'autre bout, on voyait un habitacle vitré
entiérement fermé, un espace insonorisé. A 'intérieur, il y avait une banquette et une table de
mixage, des équipements d’enregistrement, des haut-parleurs, un écran d’ordinateur éteint et
un cendrier qui fumait encore, quelqu’un y avait sans doute travaillé peu de temps auparavant.

Un tableau de grandes dimensions retint son attention. Ce n’était pas un portrait ordinaire,
mais une scene peinte a I’huile et teintée d'une violence ambigué. Une femme regardait un
jardin dont on ne reconnaissait que quelques branches de myrte et d’oranger, et il y avait dans
ses yeux rétrécis une irritation aqueuse et une fatigue profonde, peut-étre la conséquence de la
grossesse qu'on devinait sous la main qui tenait son ventre. A droite, son époux lui lancait un
regard hiératique, comme si la grossesse de sa femme était un pécheé qu’elle devait purger et
qu’il pardonnait a contrecceur.

— Vous connaissez ce tableau ? dit une voix dans son dos.

Eduardo se retourna.

Il cligna des yeux, comme s’il était ébloui par le soleil. II mit quelques secondes a
comprendre que cette femme était celle qu’il avait vue dans le parc du Retiro. En réalité, et
c’était le plus surprenant, on aurait dit qu’elle provenait d'une autre dimension, un
dédoublement.

Mais elle ne paraissait pas le reconnaitre.

— Je suis Gloria A. Tagger. Que vous arrive-t-il 2 Vous étes tout pale.

— Non, non. Tout va bien.



— Il vous plait ? demanda Gloria en montrant le tableau d’un air blasé.

Elle s’approcha si pres qu'elle frola son épaule. Elle portait un sweater a col roulé couleur
marengo qui moulait son buste comme une sculpture. Ses vétements filtraient un parfum
délicat, qu’il ne sut identifier mais qui envotait les sens. Sa silhouette était d’'une minceur
extréme et sa cigarette tremblait entre ses doigts.

— Les Epoux Arnolfini, de Jan Van Eyck. En vérité, la peinture flamande est magnifique, mais
elle ne m’a jamais ému, admit Eduardo.

— Je déteste tout particulierement ce tableau, approuva Gloria, et son regard fixa le visage
perplexe d’Eduardo, comme pour le radiographier. Cette femme parlait par les yeux, et ses
brefs battements de paupieres étaient autant de points et de virgules.

— 11 est possible que la raison de votre répulsion soit qu’elle ne transmet rien de bon.
Regardez la femme : sa vie est une tragedie, une médiocrité qui engourdit son esprit, son désir
d’etre libre, comme avaient été libres ses actes avant de tomber enceinte. Voyez comme elle
regarde le jardin qu'on apercoit dans le dos de I’époux. Supporter I'existence entre ces murs,
au milieu des bruits quotidiens sans y participer, recluse comme une bonne sceur, condamnée
a la pesanteur des routines au moment du petit-déjeuner, de la toilette, du coucher, doit étre
insupportable pour elle. Examinons maintenant I'’époux : il a un regard de dément, peut-étre
soup¢onne-t-il que ce fils n’est pas le sien ; qu’elle I’a trompé. Et il se demande comment lui
faire payer cet outrage. Chaque détail est troublant, tant il est concis : la double pointe du
foulard sur la téte de I'épouse, les bagues a I'index et I’annulaire, les plis de la chemise noire de
I’époux, la sensation d’inconfort du surplis qu’ils portent tous les deux, les couleurs terreuses
et opaques des mystiques, le stoicisme a la fois cadavérique et suggestif de leurs visages.

Gloria lan¢a a Eduardo un regard d’admiration mal dissimulé.

— Vous peignez les portraits, ou vous les écrivez ?

Eduardo sourit.

— Le pinceau est peut-étre moins loin de la plume qu’on ne le dit.

A coté de la fenétre, il y avait deux fauteuils séparés par une petite table avec une cafetiére,
deux tasses et un pot de lait en faience qui fumait. Gloria I'invita a prendre place.

I1 pleuvait toujours et dans la piece la température €tait assez basse, bien qu’il y ait quelque
part, certainement, un radiateur allumé. Gloria servit le café, qu’ils burent en silence ; elle
souriait et se montrait affable, ses manieres étaient douces, mais en realité elle n’avait pas l'air
d’étre 1a : son sourire et son regard étaient les restes statiques d’une présence sans ame, comme
la premiere fois qu’Eduardo I’avait vue, assise devant le palais de Cristal.

— Si ce n’est pas indiscret, que vous est-il arrivé a la jambe ?

Eduardo réfléchit une seconde en cherchant ses mots.

— Un accident de la circulation.

Gloria le regarda, ses yeux ne trahissaient aucune émotion. Pendant quelques secondes, son



visage resta attentif, Eduardo allait peut-étre ajouter quelque chose a cette phrase qui, sans étre
fausse, était incomplete. Mais il ne dit rien de plus et le visage de Gloria se relacha, un peu
décu.

— Elle vous fait encore mal ?

— Ah oui, méme si les meédecins affirment que c’est une douleur somatique !

Il n’en était pas si str. On pensait que les terminaisons nerveuses €taient mortes et qu’il ne
devait plus rien sentir, mais ce n’était pas vrai. En touchant sa cicatrice, il pouvait presque
retrouver la douleur horrible qu’il avait ressentie au moment de I’'accident.

Gloria regarda les mains d’Eduardo, a plat sur ses genoux. Elle reposa délicatement sa tasse
sur la petite table, détourna un moment son beau profil vers un petit secrétaire francais ou se
trouvait un tourne-disque, et posa de nouveau les yeux sur Eduardo.

— Ca vous dérange si je mets un peu de musique ? Elle m’aide a penser et me détend.

Elle sortit un disque de sa pochette en le tenant avec précaution pour ne pas poser les doigts
sur les sillons. Elle descendit I'aiguille et resta quelques instants a le regarder tourner, tournant
le dos a Eduardo, pour s’assurer d’'un hochement de téte quen effet I'appareil fonctionnait
quand il émit les premieres notes. Elle baissa le volume et la mélodie devint un léger et
agreable bruit de fond.

— Vous aimez ? C’est le Concerto, pour violon en sol mineur, opus 26 de Bruch.

Eduardo écouta quelques mesures, les yeux mi-clos. Cette mélodie lui semblait
particulierement romantique, et plutot gaie.

Gloria lui tendit la pochette du vinyle. On y voyait une jeune fille de profil, assise sur un
tabouret, jambes croisées. Une main posée sur la cuisse tenait un violon, l'autre tripotait
distraitement un fin collier doré avec un scapulaire.

— C’est vous.

— Nous sommes des personnes différentes au cours de notre vie. Vous ne croyez pas ? Cette
fille, sur la pochette, ce n’est pas moi, ce n’est que mon corps, qui appartenait a une autre
Gloria, vingt ans plus jeune. Il s’agit d’un enregistrement spécial pour I’Orchestre de Budapest.
J’avais vingt ans et je n’aurais jamais d{ accepter ce défi, je n’étais pas préte, mais évidemment
je n’étais pas non plus préte a le reconnaitre et a agir en conséquence.

— La musique classique n’est pas mon fort, mais je dirais que c’est un morceau
magistralement interprété.

Gloria sourit avec indulgence.

— Ecoutez-le a fond. Dans chaque création, l'artiste laisse un bout de son Ame. Mais si vous
en cherchez un ici, vous ne le trouverez pas.

Eduardo eut du mal a pénétrer dans les fourrés de ce morceau, parfois aussi compact qu'un
roc, parfois aussi liquide que des gouttes de pluie sur le carreau de la fenétre. Il commencait
par un allegro vivace, suivi d’'un long interlude, qui se diluait peu a peu sans a-coups. En effet, il



croyait percevoir une légere irritation de la violoniste, on aurait dit qu’elle était mal a I’aise, ou
que les notes de la partition ne cessaient de mettre son talent a I'’épreuve. Cependant, a mesure
que le morceau avancait, la main de l'interprete était de moins en moins évidente, elle se
détendait, se laissait entrainer dans un autre monde et perdait toute conscience d’elle-méme
jusqu’a la fin de la piece.

Gloria enleva le disque aussi délicatement qu'on prend un nouveau-né, I’'essuya et le remit
dans sa pochette.

— Alors ?

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire, répondit Eduardo en observant le
mouvement circulaire de la cigarette que Gloria tenait entre I'index et le majeur.

Les gestes de cette femme ne ressemblaient a rien de tout ce qu’il avait connu. Elle semblait
interpréter une danse subtile qui finissait par émousser la volonté d’autrui.

— Vraiment ? Gloria étira ses précieux doigts et les contempla a contre-jour, comme des
appendices surgis du néant qu’elle aurait pu toucher par le truchement de la mélodie. Je gagne
ma vie avec la musique, mais je n’ai jamais cessé d’avoir I'impression d’étre une menteuse ; je
m’approprie ce qui ne m’appartient pas, et mes désirs violentent la création des autres. Je n’ai
jamais écrit une seule partition.

— Ma galeriste m’a dit que vous aviez un travail pour moi ; un truc spécial.

— Un truc spécial ? C’est une facon de parler.

— J’ai vu le cheque que vous m’avez donné a titre d’acompte. C’est une grosse somme, et je
pense que vous saviez déja, en le remplissant, que je ne suis plus un professionnel de la
peinture.

— Je sais.

— Alors, si vous savez qu’il y a longtemps que je ne suis plus un peintre coté, qu'attendez-
vous de moi ?

Gloria ne répondit pas. Elle se contenta de lui lancer un regard profond et calme. Puis elle se
leva, ouvrit le tiroir d'une commode et prit une photographie récente. Elle la contempla un
instant et ses yeux brillerent.

— Voici mon fils. Qu’en pensez-vous ?

Eduardo examina la photographie qu’elle lui avait tendue.

La plupart des gens sont génés devant un objectif, leur visage se fige, devient aussi dur
qu'une cuirasse sur laquelle rebondit la lumiere, ou bien se décompose dans un sourire
absurde, presque enfantin ; de toute facon, il est forcé et irréel. Mais ce n’était pas le cas de ce
garcon, sur la photo. Sans étre aussi beau que sa mere, il distillait une assurance qui subjuguait
I’appareil. La photographie exprimait une rivalité évidente, un duel entre 1'objet et 'objectif,
une lutte pour voir lequel I'emporterait. Et de cette rivalité était née cette image d’un jeune
aux cheveux chatains, beaucoup plus mince que ne l’exigerait un corps sain, dégingandé,



comme s’il avait grandi en désordre, bras longs et jambes osseuses, engoncé dans un duffle-
coat kaki au col effiloché, un badge du Walk of Life de Dire Straits sur I’épaule droite, un jean
délavé, des pommettes saillantes, comme des montagnes escarpées surmontées de quelques
poils qui ne pourraient jamais accéder a la dignité de barbe fournie, méme s’il s’entétait a ne
jamais se raser.

— Pas de doute, ce jeune homme est tres seduisant.

Gloria reprit la photographie et ses pupilles frémirent, tel le reflet d’'une flamme de cristal.

— Il avait dix-sept ans, un garcon brillant, un avenir prometteur. Il est mort il y a quatre ans.

Quatre ans plus tot, les flashs d’information a la radio alertaient les automobilistes que
plusieurs rues avaient été coupées pres du palais de Oriente, a la suite d’un gros accident de la
circulation ; une Mercedes s’était encastrée dans la vitrine d’'une boutique de mariage. La
police municipale barrait ’acces pour faciliter le travail des ambulances et des pompiers. Le
chauffeur qui avait causé ’accident puait I’alcool. Il était hébété et une blessure ouverte sur
son front saignait abondamment, mais il était hors de danger. Un pompier découpait le toit du
véhicule avec de lourdes cisailles hydrauliques, tandis qu'un médecin du samu lui posait un
collier en soutenant la téte, comme s’il manipulait un précieux vase en porcelaine de I’époque
Ming ou un flacon de nitroglycérine. Un mannequin en costume de mariage avait la moitié du
corps en travers de la vitrine, la téte brisée, de travers sur I’épaule, et il avait perdu sa
perruque. De loin, le réalisme était saisissant. On voyait des costumes partout, sur le capot,
dans les flaques, sur le trottoir. Des robes de mariée, des gilets brillants aux boutons en tissu,
des pantalons serrés, des vestes ou les piqires n’étaient pas encore faites.

Sous la voiture, on voyait dépasser quelqu’un. Il avait perdu sa chaussure et son pied était
trempé de pluie. La voiture lui avait roulé dessus et I'avait écrasé entre la carrosserie et le
macadam. Ce jeune homme balbutiait en regardant le conducteur qu'on transportait sur un
brancard dans une ambulance, mais il ne faisait que cracher des caillots de sang.

A quelques métres de 13, au milieu du passage piéton, un policier municipal s’agenouillait
devant une petite forme étendue sur le dos. Le corps du policier empéchait les curieux de
I'identifier. De loin, on aurait dit un chien de taille moyenne. Mais aucun policier n’aurait fait
du bouche-a-bouche a un chien ou n’aurait désespérément essayé un massage cardiaque. Des
témoins porterent la main a la bouche, consternés, quand le policier au visage bouleversé se
résigna et demanda une protection thermique pour envelopper ce corps. Une rafale souleva le
plastique, découvrant le visage blafard, qui semblait assoupi, sans aucune trace de violence,
d’une fillette d’a peine six ans.

Une équipe médicale transporta le corps du jeune homme dans une ambulance. 1l restait sur
le sol une tache de sang obscur et une chaussure écrasée.

Quelqu'un demanda si I’état du garcon était grave. On lui dit qu’il était mort, comme la



fillette.
Morts, tous les deux.

Quand on lui annong¢a la nouvelle au téléphone, Gloria remercia poliment, avec une voix
étrangere a ce qu'elle venait d’entendre, comme si elle n’avait pas compris, et pas osé
demander des explications. Elle resta assise sur le lit, regarda le téléphone sans vraiment le
regarder et reposa le combiné dans lequel on n’entendait plus qu'un bourdonnement
intermittent. Ses yeux, ahuris et déconcertés, s’accrocherent a la corbeille a fruits, a la table de
la cuisine qu’elle voyait par la porte entrouverte de sa chambre. Elle s’approcha de la fenétre,
toujours perplexe : son corps tremblait et elle avait du mal a tenir sur ses jambes, elle sentait
que ses os s’eétaient brisés en mille morceaux. Elle regarda la rue piétonne, les gens aller et
venir, la circulation qui bourdonnait dans le lointain, le ciel couvert, les toitures luisant de
pluie. Un jour comme un autre. Et soudain tout I’atteignit cruellement. Absolument tout.

— Perdre un enfant, c’est comme si on vous amputait le corps d’une partie essentielle dont
I’absence est aussi douloureuse que si vous I’aviez encore. Comme la douleur somatique que
vous éprouvez aux terminaisons nécrotiques de votre genou. Je suis slire que vous voyez ce
que je veux dire.

Gloria évalua I'impact de ses propos, les laissa s’enfoncer dans son cerveau et les ressortit,
toujours incertaine.

Eduardo avait le sentiment de ne pas étre tres loin de 13, et que, quoi qu’il arrive, il ne serait
jamais plus proche de cette femme qu’en cet instant. Deux solitudes qui se heurtaient avant de
rebondir. C’était absurde, mais ce pressentiment le rendait triste.

— Je suis désolé.

Gloria ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle crut que son ventre venait d’exploser.

— Vous étes désolé ? C’est tout ce que vous trouvez a dire, Eduardo ?

— Que pourrais-je dire d’autre ?

Soudain, le regard de Gloria devint aussi tranchant qu'un silex.

— Franchement, j'espérais qu’entre nous tous ces mots seraient inutiles.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai mené mon enquéte. Vous avez perdu votre femme et votre fille il y a quatorze ans,
dans un accident de la circulation également... Nous sommes des morts vivants. Voila
pourquoi je vous ai demandé de venir, voila pourquoi je veux vous commander un portrait,
que vous étes le seul a pouvoir faire.

Eduardo palit et se frotta la nuque.

— Faire le portrait d’'une personne qui n’est plus, honnétement, cela revient a peindre un
paysage de mémoire. Ce n’est pas le paysage, mais un mirage déformé par le souvenir.



Gloria sortit d’un tiroir un article d’'un journal financier remontant a quatre ans en arriere.
On y voyait la photographie d'un cadre dynamique, épaules larges et épaisse chevelure rousse.
— Ce n’est pas le portrait de mon fils que je veux, mais celui de son assassin.



Dans sa cellule, a c6té de la téte de lit en métal de sa couchette, Arthur avait ouvertement
colle une photographie de son voyage de noces. Deux jeunes amoureux, enlacés et souriants,
avec ce rire niais et ostensible des gens préts a croire aux cceurs en folie, quand la joie ouvrait
a tous les espoirs, a I’avenir.

L’avenir : un événement qui avait cesse d’exister.

Arthur, vingt-cinq ans, grand, costaud, cheveux roux battus par le vent, laissait entrevoir
sous ses meches des yeux durs comme du quartz. Andrea, une dizaine d’années de plus, mais
I’age n’était pas encore une barriere entre eux, éclatant de rire sur un mot qu'Arthur avait
oublié. Il était drole, a cette époque, il savait I’amuser, la rassurer. Elle s’accrochait a son bras
pour ne pas se laisser gagner par le vertige de ce qui devait pour eux ressembler a un réve.

L’avenir : les sentiments qui grandissent, moisissent, chavirent.

Arthur se demandait quels sentiments il avait encore pour son épouse. Sur cet instantané
heureux, rien n’était dit sur les secrets qu'un étre aimé cache a I’autre, ce qu’il n’a jamais voulu
partager avec elle. Tout ne peut pas étre dit, il est des régions ténébreuses auxquelles personne
n’a acces. En définitive, sa relation avait survécu grace aux distances qu’ils prenaient
périodiquement, et aux silences. Sans Aroha, le seul élément qui les maintenait unis, leur
relation n’aurait pas tenu.

En toile de fond, on devinait Alger “la Blanche”, les maisons étincelantes de la Casbah vues
de la mer. Par contraste, la Méditerranée paraissait d'un bleu indigo. Arthur regrettait les
hibiscus, les rosiers, les magnolias de sa maison de Bab-el-Oued, sa fagade chaulée et ses volets
peints en bleu. Elle était petite et inconfortable, mais avait une vue superbe sur une partie du
port ; derriere, il disposait d'un recoin sous un eucalyptus ou il passait des heures a lire et a
écrire de la poésie. Parfois, il ne faisait rien, il s’adossait au tronc pendant des heures entieres,
le regard dans le vague, et si on le dérangeait, il se retournait, I’air vaguement egaré, envahi par
un désarroi et une solitude qui impressionnaient.

Arthur n’était pas un homme facile a comprendre. Il avait toujours I'air vulnérable, comme si
le fait d’étre le dernier de quatre enfants lui avait laissé des séquelles : le petit avec lequel
personne ne se soucie de grandir ou de jouer, et qui doit apprendre a se débrouiller dans la vie.
Ses cheveux épais et drus, ses sourcils roux et 'esquisse de barbe qui affleurait sous son
menton, c’était un héritage de son pere, dont il ne gardait presque aucun souvenir. Mais il
n’avait pas seulement hérité d’une ressemblance physique presque parfaite. Il avait aussi son
caractere.

Arthur était un pied-noir, un Européen né en Algérie quelques mois avant la signature des
accords d’Evian, par lesquels de Gaulle reconnaissait I'Indépendance des Algériens et
remettait le pouvoir au FLN. Une trahison impardonnable pour son pere, un Francais d’origine



espagnole. Les grands-parents d’Arthur s’étaient installés en France en 1938, apres le naufrage
de la II®* République, fuyant les armées franquistes. C’est a Argeles-sur-Mer que naquit Luis
Fernandez, le pere d’Arthur, lequel féta I’événement, le drapeau francais dans une main et le
drapeau espagnol dans I'autre, comme son pere avait eu le privilege, a 1a libération de Paris, de
descendre les Champs-Elysées sur le char Guadalajara, ou tout I’équipage était espagnol.

Des années plus tard, devenu lieutenant parachutiste du général Massu, le pere d’Arthur
participa au premier rang a la bataille d’Alger, en 1956 et 1957. Une guerre sale et innommable
ol, aux attaques terroristes du FLN contre civils et militaires, Massu et ses hommes ripostaient
par la torture et les exécutions sommaires ; une guerre qui changea radicalement le caractere
de son pere. Quand de Gaulle rendit la province (pour son pére, comme pour beaucoup d’autres
Francais, ’Algérie n’avait jamais été un protectorat comme le Maroc, mais une province parmi
d’autres de la V¢ République), le lieutenant Fernindez rejoignit les putschistes de I’'0As et entra
dans la clandestinité sous les ordres du général Salan.

Arthur se rappelait son enfance, courant pieds nus dans le labyrinthe des ruelles de la
Casbah, 1a place des Trois-Horloges, les vendeurs de fruits et les stands du marché Triolet, les
portes du palais du Dey, ses cavalcades dans le vieux port artificiel, parmi les marchands sous
banniere francaise qui tous les jours approvisionnaient la ville ; bien qu’il soit né dans une
Algérie indépendante, les sigles de 1’0As €taient encore visibles, et pendant des années il arriva
fréquemment qu'une mule chargée d’explosifs éclate en pleine rue, ou quun passant soit
assassiné place des Martyrs, d’'une balle dans la nuque, forfait commis par des dissidents,
souvent des militaires comme son pere, ou des bandits corses, des maffieux, les redoutables
barbouzes, engagés par le gouvernement pour les éliminer. Arthur se rappelait avoir vu une
voiture mitrailler un fonctionnaire qui revenait de la poste centrale, devant le minaret de la
mosquée Djemma el-Jedid. Avant de mourir, ce fonctionnaire avait écrit de son propre sang,
sur la facade de la mosquée, d’un blanc immaculé : La France n’‘abandonnera jamais ses enfants .
La France, sans doute pas, mais le pere d’Arthur laissa sa famille dans le dénuement. En 1964,
la police I'arréta alors que son fils avait a peine deux ans, le condamna pour terrorisme et
I’envoya purger sa peine en France.

Arthur ne le revit jamais.

Des années plus tard, lors de son voyage de noces avec Andrea, Arthur retourna voir la
vieille maison de Bab-el-Oued et visita la mosquée. Alger avait changé¢, le port s’était agrandi,
le vieux village de Kouba avait été absorbé par la ville et partout surgissaient des quartiers
résidentiels, des maisons, des villas. La partie ancienne s’étendait de la Casbah jusqu’a la porte
du Fleuve, et méme au-dela, elle avait conservé un peu du style colonial, mais largement perdu
son ame, c’€tait maintenant le coin le plus chouchouté de la capitale. La mosquée avait été
restaurée, et le boulevard était abondamment fleuri, orné de fontaines et de hauts palmiers.
Des inscriptions plus récentes, que des ouvriers s’efforcaient de faire disparaitre sous une



épaisse couche de chaux, avaient remplacé le sang de ce fonctionnaire sur le mur de la
mosquée ; ’ennemi n’était plus I’0As, mais al-Qaida ou tout autre groupe terroriste. Les sigles et
le sang qui éclaboussaient les murs de la mosquée avaient changé, mais Alger saignait toujours.

En méme temps, Alger était une ville prometteuse, pour qui savait saisir sa chance, ce qu’il
avait su faire.

Arthur s’était enrichi grace au gaz et au pétrole. Alger était maintenant la ville des hommes
d’affaires, des hotels de luxe, du lycée francais et des amitiés qui menaient leurs enfants vers
les écoles turques, égyptiennes et saoudiennes, des cabarets et des discotheques privées dont
les portes étaient gardées par des policiers en dehors de leur service, qui complétaient leur
salaire en étant gardes du corps ou chauffeurs occasionnels, des plages privées au club des Pins
et Moretti. Les grosses réceptions, les hommes importants qui avaient besoin de lui pour un
petit coup de pouce, les femmes qui succombaient a ses charmes, les sorties en voiture
décapotable. Un lieu de perdition pour mieux se retrouver.

Pour son compagnon de cellule, en revanche, cette ville était tres différente. Ibrahim
I’entendait parler des merveilles d’Alger avec un air incrédule. Lui aussi était algérien, et cette
concitoyenneté les prédisposait a une certaine complicité, mais Ibrahim était né a Annaba,
rien a voir avec les hommes d’affaires d’Alger. La ville qu’il connaissait était une sorte de tache
industrielle qui dévorait les vieux quartiers et les villages, et démolissait lentement les
vénérables demeures du centre, livrées aux griffes des spéculateurs, tandis que les riches se
déplacaient vers les quartiers résidentiels d’El-Sahel. Une ville triste, chaotique et nostalgique.
Mais aussi un haut lieu pour les bougalates, pour la musique chaabi et pour les jeux de
proverbes échangés entre les vieux de Dar-el-Djiren. Le pere d’Ibrahim avait été un des
meilleurs interpretes soufis de flite en roseau turque, qu’on appelait le ney. Sa réputation dans
le monde arabe futl’égale par le passé de celle des figures de la pop en Occident. Les
enregistrements du principal instrument de la musique sacrée des mevlevis soufis résonnaient
parfois a la nuit tombée dans la cellule, et ses accents remplissaient les couloirs silencieux de
ce corps de batiment, arrachant des larmes a I’homme le plus dur de la prison.

De cette somme de contradictions naquit entre les deux hommes un sentiment qui
ressemblait a 'amitié. Arthur n’appartenait pas a la prison. Il n’était que de passage, c’était
évident dans ses paroles et ses actes. Il connaissait les regles et les respectait, mais n’essayait
pas de se faire bien voir des gardiens ou des prisonniers. Sa personne de confiance, Diana, se
démenait dehors, il s’agissait juste de tenir le coup sans compliquer les choses ; la remise de
peine, lui avait dit ’avocat qu’elle avait engagé, serait effective dans quelques semaines. Le
délai était assez court, mais apres trois longues années, chaque minute d’attente devenait
éternelle.

Son seul soutien était Ibrahim. Une vieille cicatrice traversait de part en part le visage de son
compagnon de cellule et lui coupait en deux I'ceil gauche, ce qui donnait a son visage un air



terrifiant qui ne correspondait en rien a ses manieres toujours raffinées et discretes. Ibrahim
était un des rares hommes qui, par-dela la peur, imposait le respect aux détenus. Arthur
I’'admirait. A condition de ne pas parler politique, Ibrahim le protégeait de I’ensemble des
prisonniers. Il ne demandait rien en échange, il agissait de la sorte pour une raison connue de
lui seul.

— Tu dois retourner aupres de ton épouse, répondait-il laconiquement quand Arthur lui
demandait pourquoi il I'aidait.

Cependant, la portée de son ombre ne suffisait pas a protéger Arthur de tout mal.

Ce soir-1a, au refectoire, Ibrahim avait le nez dans son plateau. Au menu, une soupe de
courge et une volaille assaisonnée d'une sauce épaisse et savoureuse. Arthur dinait de bon
appétit, mais Ibrahim se contentait de boire de 1’eau, observant sans plaisir les prisonniers de la
table qui trempaient leur pain dans leur assiette pleine.

— Tu n’as rien dit de tout le repas, et tu n’as pas avalé une bouchée. Qu’est-ce qui te passe
par la téte ? lui demanda Arthur.

Ibrahim esquissa un sourire triste qui découvrit le trou rongé d’une gencive malade entre
deux dents jaunatres qui tomberaient sans tarder. Il avait la dentition d’un boucanier, et quand
il souriait, rarement, son aspect devenait encore plus redoutable.

— En vieillissant, on mange moins, on dort moins, en définitive on vit moins. Le seul plaisir
qui reste aux vieux, c’est la musique, et encore, celle-ci s’éloigne lentement de notre cervelle.

En dépit de ses propos, Ibrahim ne ressemblait pas a I'homme faible et pieux qu’il feignait
d’étre. A presque soixante ans, il avait encore un corps noueux, agile et dur comme une tige de
bambou. On ne savait pas grand-chose de lui. Des bruits couraient, des légendes qu’il ne se
donnait la peine ni de confirmer ni de démentir, ce qui épaississait le mystere qui ’entourait.
On le considérait comme un homme tranquille, sans vices, presque ascétique, dans la cour il ne
se liait guere aux autres détenus et évitait les conflits. Cependant, Arthur I’avait vu se battre
dans les douches. Un jeune prisonnier avait essaye de le frapper avec une brochette de cuisine
a la suite d’un conflit obscur lié aux codes carcéraux.

Le jeune homme s’était peut-étre senti offensé par un simple regard ou un mépris qui dehors
n’aurait pas eu d’importance, mais en prison tout prenait des proportions extrémes, et le
détenu voulait sans doute prendre 1’ascendant sur les autres en affrontant Ibrahim, qui était
vieux, ce qui avait dii le convaincre qu’il était une proie facile. Il ne tarda pas a comprendre
son erreur : Ibrahim le désarma a mains nues avec une aisance étonnante, le terrassa d'un coup
de genou dans les testicules et lui écrasa la téte contre le ciment. L’assistance vit méme
I'infortuné perdre plusieurs dents. Ibrahim aurait pu le tuer sur place, froidement. Toutefois, il
s’abstint, non pas parce qu'on cherchait a I'’en empécher, mais simplement parce qu’il en avait
ainsi décide.



Tout en discutant ce soir-la au réfectoire, Ibrahim accordait la moitié de son attention a
Arthur ; 'autre moitié surveillait les personnes et les objets qui ’entouraient, a 1a maniere d’un
rodeur sans intentions claires. Il vacilla et Arthur crut qu’il allait perdre I’équilibre, mais il
parvint a se retablir. Il aimait a paraitre sans défense.

— Tu ferais bien de te préparer, '’Arménien est arrive, dit-il entre ses dents en se collant a
I'oreille d’Arthur.

Ses gencives malades chargeaient son haleine. Arthur lanca un bref coup d’ceil a 'autre bout
du réfectoire.

— Ils sont nombreux.

Ibrahim fit un décompte rapide des hommes qui étaient en face et calcula que leurs chances
de sortir indemnes du petit réfectoire étaient maigres, si les sbires de '’Arménien décidaient
de les attaquer. En douce, il vérifia la présence familiere d’'une brochette qu’il avait bricolée
dans sa cellule, et qu’il gardait toujours dans le bas de son pantalon. Ce n’était pas grand-chose,
mais s’il parvenait a repousser sauvagement les premiers, les autres reculeraient et il s’en
sortirait. Il savait manier une arme blanche, imprimer a la poignée un mouvement rotatif pour
lacérer la chair sans l'arracher ni provoquer trop de déchirures. Il le savait, car il l'avait
expérimenté sur sa propre personne. Ses souvenirs d’enfance et d’adolescence étaient gorges
de cris qui le confirmaient. Le souvenir de ces cris tendit tous ses muscles, et il se prépara a la
lutte.

L’Arménien était assis au milieu de ses hommes, tel un César au regard mauvais, entouré de
sa cohorte de gardes prétoriens. De pres, on aurait dit un homme inoffensif. Il était si mince
que ses tendons saillaient, comme des cordes qui rattachaient les os aux muscles ; il avait le
teint basane, les cheveux courts et la nuque dégagée. Il portait de petites lunettes de lecture
sans monture, qu’il glissait invariablement dans sa poche de chemise. Il n’était ni plus grand ni
plus petit que la moyenne. Mais il était tres dangereux. Cet homme était le pontife de cette
prison. Il était responsable d’'une quinzaine d’assassinats, presque tous perpétrés a l'intérieur
des prisons, parfois exécutés de sa propre main, mais le plus souvent confiés a ses hommes. Il
avait la réputation d’étre parcimonieux et d’appreécier les petits plaisirs. Certains justifiaient ces
petites vanités par son age avancé ; d’autres assuraient qu’il avait toujours aimé rendre de
menus services. Certains méprisaient sa manie, un secret de Polichinelle, de protéger tout beau
jeune homme qui venait d’arriver ; en échange de cette protection, il faisait de ce garcon sa
petite pute personnelle. Beaucoup disaient tout bas qu’il était devenu un vieux satyre
répugnant, grand amateur d’amants de plus en plus jeunes. Il contrélait a son gré la prison et
vouait une haine farouche a Arthur. Car il avait un compte a régler avec lui et s’était juré que
seule la mort d’Arthur viendrait le solder.

Mais la présence d’Ibrahim l'incita a la prudence. Ce soir-1a, il ne se passa rien, ni les



suivants.

Arthur ne demandait qu’a croire que tout danger était écarte.

— Il a peut-étre oublié cette histoire, hasarda-t-il.

— Plutoét croire que la mer Arabique se retrouve a sec, le detrompa Ibrahim. Tu as tué sa fille
de six ans. Si c’était la mienne, je n’oublierais jamais ’lhomme qui a commis cet acte, méme
sous la terre, méme au bout de mille vies.

Arthur déplorait cette mort plus que toute autre chose. Il ne cessait d’y penser. Mais il ne
pouvait revenir en arriere ni changer ce qui avait été accompli.

— C’était un accident, et maintenant je le paie.

Ibrahim le dévora des yeux. Il avait parfois ce regard auquel rien ne pouvait échapper. Il
caressa lentement, comme s’il explorait une zone nouvelle, 1a profonde entaille a sa joue. Il
n’avait jamais dit comment elle avait été causée.

— La fatalité est une bonne excuse, Arthur. Cela n’empéche pas que nous vivons toujours
avec nos erreurs, car c’est nous, et nous seuls, qui en sommes la cause. En tout cas, dire que tu
ne voulais pas faire ce que tu as fait ne suffit pas aux yeux de '’Arménien. Tot ou tard, il te
trouvera.

— Jétais ivre, il pleuvait, j’ai perdu le contrdle de ma voiture.

Ibrahim ébaucha une grimace qu’on aurait pu croire méprisante, mais elle n’exprimait que de
la lassitude. Instinctivement, son regard chercha la photographie qu’Arthur avait accrochée au
chevet de son lit. Il contempla longuement la silhouette d’Andrea et, pris de vertige, il ferma
les yeux. Le destin avait un curieux sens de I’humour, se dit-il en s’abstenant de répondre a
Arthur.

En dehors des souvenirs tourmentés, sa seule consolation, entre ces murs, c’étaient les
étoiles. Quelle merveille de regarder en I’air quand les pieds étaient trop lourds ! Ils aimaient
s’asseoir et partager une cigarette en regardant par la fenétre la portion de firmament entrevu
entre les batiments grillagés et la violente beauté des astres dansant au-dessus de leur téte. Le
spectacle de la Création enleve tout sens aux disputes insignifiantes des étres humains, aux
remords, aux péchés les plus atroces qu’'on a pu commettre. Peu importe si tout se ramene a
des réactions en chaine, a des taches solaires, des explosions de novas ou d’eau gelée qui
voyage en météorites, a des minéraux, des atomes, de I'énergie, de la matiere ou de
I’antimatiere. Nous faisons partie de I’'Univers. Il n’y a ni amour ni haine, ni émotion ni sens ou
prédestination dans notre existence. Nous sommes un hasard qui aurait pu ne pas avoir lieu, un
alliage mathématique improbable.

Tel était I'état d’esprit d’Arthur, semaine apres semaine, discutant et bavardant avec
Ibrahim, lisant de la poésie, attentif aux mouvements des hommes de ’Arménien, tapi dans ses
souvenirs, attendant des nouvelles des avocats que Diana avait engagés pour le tirer de la.



Pendant ce temps, il se réfugiait dans ses cahiers.

Pendant ces trois années qu’il venait de passer en captivité, il s’était remis a écrire. Au
début, il avait eu du mal, autant ouvrir un robinet fermé depuis des années et attendre avec
impatience que l’eau se décide a couler, et attendre encore, quelques gouttes, quelques vers
maladroitement écrits, quelques images confuses, mais peu a peu I’ancien brio revenait a son
esprit, et les engrenages du vers se remirent a tourner, d’abord timidement, et de plus en plus
hardiment. En quelques semaines, le jeune poete qu’Arthur avait tué trop tot émergea de ses
cendres. Il avait du mal a combler sa soif de lecture dans la bibliotheque du centre
pénitentiaire, aussi se fit-il apporter une partie de la sienne, et surtout les poemes de Rimbaud.

Ibrahim observait avec un sourire déconcerté cette invasion progressive et silencieuse de
I’espace par le truchement d’une armée de livres et de cahiers.

— Je n’aurais jamais imaginé qu’un poete sommeillait en toi, avoua-t-il.

Arthur approuva.

— D’une fagon ou d’une autre, nous avons en nous tous les hommes possibles. Pourquoi
permettre a certains de vivre et étouffer les autres ? Voila un mystere non résolu.

La nouvelle arriva fin janvier. La réduction de peine déposée par ses avocats au ministere de
la Justice avait été soumise au Conseil des ministres, lequel pour se prononcer sollicitait 1’avis
de l'autorité judiciaire.

Avant de quitter sa cellule, Arthur rajusta machinalement son nceud de cravate en
s‘observant du coin de I'ceil dans le reflet de la fenétre. Il se sentait étranger dans ces
vétements apres tout ce temps. Le col dur de la chemise effleurait sa barbe drue a hauteur de la
pomme d’Adam, et il sentait sa veste peser sur ses €épaules avachies. Il avait mis un beau
costume, contre I’avis de son avocat, qui avait aussi désapprouve la cravate, “cela donne un air
trop arrogant, ¢a ne plait pas aux juges”. De méme, il lui avait conseillé de ne pas se raser ce
matin-la. Les cernes et la barbe poivre et sel de trois jours lui donneraient un air fragile,
perturbé, comme s’il avait passé une nuit blanche, inquiet de son sort. Arthur avait refusé de
suivre ses instructions. Il balaya d’un geste de la main une poussiere inexistante sur son revers
et pendant une seconde son regard s’attarda sur l’alliance en or blanc qui brillait a son
annulaire.

I1 n’était plus le méme. Chacun avait I’air différent, mais restait le méme, ce qui aurait di lui
donner de I’énergie quand sa main se posa sur la serrure de la porte, qu’il ne se décidait pas a
actionner.

— Tout va bien se passer, le rassura Ibrahim, qui I’avait aidé a s’habiller.

— Tu crois ?

Le musulman sourit en découvrant sa bouche ravagée par la pyorrhée.

— Bien sir ; tout se passe toujours bien pour les riches, et tu I’es, non ? Alors, tu n’as pas de



souci a te faire.

Arthur serra Ibrahim dans ses bras.

— Tu es un vrai ami.

Ibrahim ne répondit pas, mais I'ombre lourde de son regard s’en chargea. Il se tourna vers la
porte entrouverte de la cellule.

— Il vaudrait mieux que tu causes une bonne impression, dehors.

L’audience avait été fixée a onze heures du matin, mais le transferement avait été avancé
d’'une heure pour éviter le harcelement de la presse.

— Ce n’est pas facile, lui dit son avocat qui avait déja enfilé sa robe.

L'os sous les pommettes tendait sa peau blafarde et lui donnait I’air d’étre un anorexique
nerveux. Il ramenait sans arrét sa frange en arriere d’'un geste énergique qui secouait sa montre
de luxe, on aurait dit qu’il portait un bracelet a grelots. Il était gaucher et écrivait avec un stylo
en or. Il répandait un doux parfum de citron et une petite odeur de café et de cigarette blonde.
Il parlait posément, comme s’il participait a une réunion de travail, énumérait les points qui
devaient étre abordés en les notant sur son carnet, et suivait le plan de la pointe de sa plume.

— On vous paie pour ¢a, pour que tout soit facile, répliqua Arthur.

Il n’appréciait pas du tout I’air faussement maniéré de I’avocat, sa théatralité débordante.

— Le fait que les deux victimes soient si jeunes, en particulier la fille, ne joue pas en votre
faveur, monsieur Fernandez. En outre, on m’a annoncé aujourd’hui que les avocats de la mere
du garcon avaient déposé une plainte au ministere pour protester contre la procédure de
remise de peine. La mere demande que la condamnation soit menée a son terme.

De temps en temps, il regardait Arthur par-dessus ses lunettes design pour s’assurer qu’il
avait bien compris ce qu’il voulait dire. En reéalité, il ne regardait pas son client. Arthur n’était
qu’'un objet pour lui, un probleme a résoudre de la facon la plus brillante possible.

Arthur serra les dents.

— Et qu’est-ce qui joue en ma faveur ?

L’avocat se racla la gorge.

— En premier lieu, que je sois votre défenseur. Avec un peu de chance, jobtiendrai du juge
qu’il vous impose une série de mesures préventives et vous pourrez sortir de prison jusqu’a la
levée définitive de votre condamnation. Si dramatiques qu’elles soient, ces morts étaient
accidentelles, un homicide par imprudence, et vous avez déja purgé les trois quarts de la peine.

Pour la énieme fois, I’avocat rejeta en arriere sa meche rebelle et haussa les épaules comme
s’il avait oublié un détail mineur.

— Ce qui pourrait aussi jouer en votre faveur, c’est d’évoquer I'histoire d’Aroha, bien str
uniquement dans le cas ou ce serait absolument nécessaire.

— Pas question, murmura Arthur en lancant un regard percant a I’avocat. Je croyais avoir été
clair : pas question de faire la moindre allusion a ma fille.



[’avocat observa Arthur avec surprise, comme s’il ne comprenait pas qu’on puisse chercher
midi a quatorze heures.

— Ecoutez, vous voulez sortir, n’est-ce pas ? C’est pourquoi vous versez des honoraires a
mon cabinet, une jolie somme, et c’est aussi pourquoi on m’a demandé de vous représenter
aujourd’hui. Je dois utiliser toutes les armes en votre faveur que permet la loi. Le juge aura
peut-étre besoin qu’'on lui rappelle le contexte, les circonstances qui vous ont amené au jour
fatidique de cet accident.

— J’ai dit non, il n’y a rien a ajouter, répéta Arthur, inflexible.

L’avocat secoua la téte avec résignation, I’air de dire “c’est vos oignons”.

La salle du tribunal était petite. Sur une estrade qui grincait sous les pas, une table en
contreplaqué derriere laquelle étaient assis le juge, le procureur et un greffier. Sur la gauche, il
y avait une femme assez jeune qui prenait des notes et consultait un petit livret rouge qui
devait étre le Code pénal. C’était ’avocate de I’accusation qui représentait Gloria A. Tagger, la
mere du garcon écrasé. Du coté de la famille de Rebeca, la fillette de six ans qui était morte
aussi dans cet accident, il n’y avait personne. Son pere, ’Arménien, avait envoyé une lettre au
juge ou il déclarait ne pas croire a la justice de I’Etat, mais uniquement a la sienne. Et d’une
facon ou d’une autre, ajoutait-il, il s’arrangerait pour qu’elle s’accomplisse.

A une autre table identique, €taient assis 1’avocat d’Arthur et un clerc qui lui soufflait
quelque chose a l'oreille en regardant par en dessous comme un vulgaire colporteur de ragots.
IIs étaient tous revétus de ces lourdes robes noires qui prétendaient inspirer peur ou autorité.
Ou les deux a la fois. Sur le mur opposé, un portrait du roi pris a I'occasion de la rentrée
judiciaire, et deux drapeaux. Le tout aseptise, silencieux, protocolaire. Sur les chaises destinées
au public, il n’y avait pas beaucoup de monde, deux jeunes gens, peut-étre des étudiants de la
faculté de droit avec leur classeur, bien résolus a ne pas perdre une miette du spectacle.

La séance commenca et quand ce fut le tour de I’avocat d’Arthur, celui-ci s’adressa au juge
en souriant avec une certaine condescendance. Il déchaussa lentement ses lunettes, un effet
théatral outrancier et claqua les levres avec un air d’ennui.

— Mon client a été condamné a quatre ans et demi de prison a cause de la mort de Ian
Mackenzie Tagger et de celle de Rebeca Lujan Montes ; il en a déja purgé la moitié plus un
tiers, la commission des prisons a émis des rapports favorables, et il a versé les indemnisations
financieres imposées pour chacune des familles touchées par ce double accident dont nous
connaissons les conséquences tragiques, dans lequel il a été 'instrument, puis été condamné
pour homicide par imprudence le 18 janvier 2001. Mon client est un membre éminent de la
société, un chef d’entreprise connu, sans antécédents pénaux, il a un domicile fixe, des
moyens de subsistance suffisants et il peut offrir toutes les garanties que le tribunal pourra
exiger, rendre son passeport ou verser une caution conforme au droit, ou accepter toute autre
mesure de controle quon voudra lui imposer. En définitive, mon client a largement et



ouvertement montré son repentir. Donc, compte tenu de sa situation personnelle, nous
pensons que sa demande de réduction de peine présentée au ministere de la Justice mérite
d’étre prise en considération. Je vous remercie.

D’autres interventions se succéderent, favorables ou pas. On présenta des rapports d’experts,
de psychiatres et de psychologues, et les preuves du versement des indemnisations aux
familles des défunts. Le tribunal prit note des objections des avocats de la famille opposée a la
remise de peine, il y eut une suspension de séance pour délibérer et les plaidoiries finales. Les
uns et les autres parlaient dans un jargon juridique qui finit par devenir un bourdonnement
monotone dont les mots n’é¢taient méme pas prononcés avec un minimum d’emphase par les
deux parties. Chacun n’avait qu'une idée en téte, suivre la proceédure avec une rigueur
scrupuleuse.

Arthur ferma les yeux pour s’isoler. Il n’était guere affecté. Assis sur le banc, encadré par
deux agents de police, il n’avait pas I'impression d’étre concerné par ce qui se passait devant
lui. Il avait beau avoir le premier role, semblait-il penser, les personnages secondaires lui
avaient ravi la vedette en l'isolant, et le résultat final ne dépendait plus de lui. Il regarda les
photographies que les experts avaient prises le jour de l'accident, et qu’ils disposaient,
numérotées, sur un panneau en liege a roulettes qu'un agent avait placé de facon que tous
puissent les voir. Les spécialistes citaient des formules mathématiques, invoquaient des calculs
de trajectoire et de freinage, des hypotheses et des chiffres que les uns contestaient et les
autres approuvaient en fonction de leur obligation de démontrer la culpabilité ou I'innocence.

Rien de tout cela ne le concernait. Personne ne pouvait se douter de ce qui s’était
réellement passé en ce matin pluvieux.

Deux heures plus tard, 'audience était levée. Tout avait été decidé.

[’avocat d’Arthur lui sourit, comme s’ils allaient partir tous les deux en pique-nique sur la
plage a la sortie du tribunal.

— Ca s’est bien passé. Moi, a votre place, je ferais mon baluchon.

Il prétendait étre drole, mais le regard étincelant d’Arthur figea son rire.

— Pourquoi étes-vous si content, maitre ? J’ai tué deux personnes, et on va me remettre en
liberté. Ne dit-on pas qu’on choisit d’étre avocat parce qu’on croit a la justice du systeme ?

— Exactement, je crois au systeme. C’était un accident. Vous étiez ivre, il pleuvait des
cordes, et la chaussée n’était pas en bon état. Ils ont commencé a traverser avant que le feu des
piétons passe au vert. Cette accumulation d’erreurs a mené a une fin tragique.

— C’est a cette conclusion que vous ont mené vos réflexions 2 demanda Arthur avec ironie
en montrant le carnet de l'avocat. J’ai lu le dossier, pas besoin de le répéter comme un
perroquet. Je ne suis pas le juge, vous n’avez pas besoin de jouer un role devant moi, vous
pouvez faire beaucoup mieux. Avec votre air d’étre au-dessus du bien et du mal, vous croyez
pouvoir m’absoudre de mes péchés, uniquement parce que vous m’avez rencontré deux fois ?



Il vit que ’avocat s’énervait.

— Je n’ai pas a vous juger. C’est au juge de le faire, en toute impartialité.
— Mais putain, tu n’en as aucune idée !

— Vous n’avez pas besoin d’étre vulgaire, Arthur.

— Bien siir que si ! C’est 1a seule chose civilisée que je puisse m’autoriser.

Les dernieres nuits en prison, il ne put fermer 'ceil. Chaque heure, chaque minute était une
reconstitution en miniature de ces autres nuits si terribles, quand il avait 'impression qu’elles
ne finiraient jamais. Il discutait et fumait avec Ibrahim et lui vouait un attachement honteux,
gaché par I'évidence que son argent et ses influences le sortiraient de la bien avant que la
simple routine judiciaire se penche sur son compagnon de cellule. Ils n’avaient jamais
mentionné les raisons pour lesquelles I'un et 'autre étaient la, n’avaient jamais essayé de
justifier leur innocence ou leur culpabilité. En prison, évoquer certaines choses était de
mauvais gott et, une fois dehors, elles perdaient tout leur sens, il n’était donc pas nécessaire de
les mettre en mots.

Souvent, quand l'aube se levait, il ne dormait toujours pas. On distinguait des nuages
rougeatres au loin, signes d’orage. Les projecteurs de ’enceinte étaient braqués sur la cour
déserte et sur les bancs collés aux murs. Un chat suivait la corniche sans se presser, conscient
qu’il était dans son domaine. Sur la droite, on voyait la vague silhouette d’un gardien qui faisait
sa ronde avec sa lampe. Dans une heure, la sirene retentirait et tout ce monde de fausse
tranquillité volerait en éclats. D’autres bruits, les sons quotidiens qui insidieusement avaient
contribué a sa réclusion, rendaient a cet univers toute sa normalité : les grilles de la galerie, les
pas du garde-chiourme, la toux des détenus dans les cellules voisines... méme la mélodie d'un
transistor qui s’insinuait sous la porte métallique comme un murmure lointain.

Arthur s’assit au bord de la couchette et posa ses pieds nus sur le ciment peint en vert.
D’autres que lui avaient di prendre ce sol pour une prairie. Il était froid. On distinguait a peine
le corps d’Ibrahim dans l'obscurité, enlacé a son oreiller. Arthur I’écouta respirer et se
retourner dans son sommeil. Il mit a profit le court moment que le sommeil de son compagnon
lui accordait pour écrire une lettre en toute intimite.

I1 la ruminait depuis des jours, et le besoin de la rédiger était devenu impérieux quand il
avait appris sa libération prochaine. Le bon sens lui soufflait qu’il pouvait se dispenser de ces
quelques lignes, qu’elles pourraient méme nuire a ses intéréts. C’est idiot de frapper le sol
quand la poussiere est retombée, sauf si on a envie de la voir remonter en l'air. Et il n’avait
aucune envie de remuer des blessures qui n’étaient pas cicatrisées. Mais alors, que voulait-il ? Il
n’était méme pas certain de ses propres intentions quand, a la faveur de la faible lueur des
projecteurs qui parvenait a sa fenétre, il s’appuya sur le rebord et se mit a écrire. Il aurait pu
attendre d’étre sorti de cette cellule, mais ’envie n’aurait plus été la méme. Il devait I’écrire



entre ces quatre murs, devant ces barreaux, avec l'odeur de prison qui imprégnait les
couvertures, le linge et la peau, avant que tout cela s’évapore comme si rien n’était jamais
arrivé.

Il écrivit pendant vingt minutes sans chercher ses mots : ceux-ci se déposaient sur le papier
en bouillonnements confus, une véritable hémorragie.

Quand il eut fini, il était soulage. Il glissa la feuille dans une enveloppe et s’¢tendit sur la
couchette, les yeux grands ouverts. Il pouvait encore dormir une heure.

Mais quelque chose le poussa a se redresser. Il avait entendu le claquement métallique du
verrou de la porte.

Il se tourna vers le petit rectangle de lumiere au sol et comprit que quelque chose ne
tournait pas rond. Ce n’était pas I’heure de I'appel, et de toute facon les gardiens n’entraient
pas dans une cellule sans prévenir. Il réveilla silencieusement Ibrahim et lui montra la porte.
Sous le rai de lumiere se profilait une ombre.

Prudemment, comme si on voulait entrer par surprise, le verrou céda et la porte métallique
s’entrouvrit. 'ombre gigantesque qui se projetait sur la couchette n’était pas celle d’'un
gardien. D’ailleurs, ceux-ci n’avaient pas le crane rasé ni de tatouages de toiles d’araignée sur la
figure. L'inconnu tenait quelque chose dans la main droite, un poin¢con ou un verre effilé, et il
fut déconcerté de voir sa victime debout devant lui, et cet instant de doute permit a Arthur
d’esquiver le premier coup que l'agresseur porta. En rencontrant le vide, l'intrus se figea
pendant un dixieme de seconde.

Arthur profita de cette infime hésitation de I’attaquant pour se déplacer et, sans laisser a
I’autre le temps de réagir, il lui envoya un violent coup de poing dans les reins. Comme dans
une scene surréaliste de film muet, I'agresseur porta la main a son coOté et ses machoires
s’agiterent, il voulut hurler mais aucun son ne sortit de sa bouche. Ce coup aurait anéanti
n’importe quel étre normal, mais ce géant ne s’avouait pas vaincu. Il serra les dents, sauta sur
Arthur et le plaqua contre le mur. Arthur était plus grand que la majorité des détenus du
batiment, mais il avait ’air d’un gringalet entre les mains de ce monstre. Il frappa de toutes ses
forces les oreilles de son agresseur et essaya de lui enfoncer les doigts dans les yeux, ce qui
n’entama ni la force ni la détermination de cette brute, qui grogna furieusement, tel un
sanglier blessé, jouant du couteau, qu’Arthur avait du mal a esquiver.

Soudain, I'agresseur ébahi sentit ses pupilles se dilater, comme si son regard explosait. Il
émit un bref gargouillement et cracha un caillot de sang sur Arthur avant de s’effondrer, sans
vie. A I'autre bout de la cellule, Ibrahim contemplait le dernier rile qui secouait le corps de
I'inconnu, un pic planté dans la nuque. Ibrahim tremblait aussi, les muscles de son cou étaient
encore sous la tension de I’attaque. Il passa ses doigts tachés de sang sur son visage, on aurait
dit que la grotte desséchée de sa cicatrice était devenue un fleuve cramoisi. Il s’accroupit a
coté du corps pour faire le constat.



— Il est mort 2 demanda Arthur, le souffle court.

Ibrahim acquiesca et réfléchit en accéléré.

— Les gardiens ne vont pas tarder, il faut absolument se débarrasser de ¢a. Si on t’associe a
ce qui vient de se passer, tu ne pourras plus sortir par la grande porte.

IIs échafauderent un plan et I'exécuterent dans un silence absolu. Ils envelopperent le corps
dans un drap et le trainerent hors de la cellule. Le batiment avait trois galeries et leur cellule
était au troisieme étage. Toutes les galeries donnaient sur une zone en forme de puits de
lumiere ou les prisonniers jetaient boites de conserve, mégots et autres cochonneries. Ibrahim
poussa le corps dans le vide. Le cadavre s’écrasa sur le sol en ciment, comme un sac de
pommes de terre lancé d’une charrette. Puis ils s’enfermerent dans leur cellule en prenant soin
de ne pas faire de bruit.

— Les caméras ont dii tout enregistrer, dit Arthur, soucieux.

Peu lui importait la vie de ’homme qu’ils venaient de jeter dans le vide comme un déchet.
La seule chose qui le préoccupait, c’était sa liberté.

— J’en doute, le rassura Ibrahim. C’était un homme de main de ’Arménien, et son chef a du
soudoyer le garde de service, qui a activeé 'ouverture de la porte de la cellule. Ce tueur n’était
pas de ce batiment, et donc le garde devait attendre qu’il en ressorte pour réactiver la sécurité.

— Que va-t-il se passer quand le cadavre sera découvert ?

Ibrahim haussa les épaules. L'ignorance d’Arthur I'énervait, il avait la peau trop fine et
délicate pour survivre seul dans un univers carceéral.

— Il ne va rien se passer. Il ne se passe jamais rien. On sauvera les apparences, on feindra
d’ouvrir une enquéte, on trouvera peut-étre une téte de Turc, mais l'affaire tombera tres
probablement dans I'oubli. Quoi qu’il en soit, tu seras loin, et personne ne t’associera a ce qui
vient de se passer, rassure-toi.

Ibrahim lavait le sang qu’il avait sur les mains dans 1’évier, puis il mit dans un petit sac le
drap qu’ils avaient utilisé pour transporter le cadavre et le cacha sous le matelas. Soudain, il
déployait une énergie inattendue. Il semblait avoir une vision claire de la marche a suivre.

— Je te dois la vie. Quand je serai dehors, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour te
rendre la pareille.

Ibrahim fit la grimace et sa cicatrice se creusa.

— QOui, bien str que oui.

Au matin, tout le monde savait ce qui s’était passé, sans exception : depuis le garde qui s’était
laissé soudoyer pour ouvrir la cellule, jusqu’au prisonnier qui venait d’arriver et qui avait vu a
travers les interstices d'une fenétre Ibrahim et Arthur trainer le cadavre et le jeter dans la cour
interieure. Tous savaient que cet ours mort était un homme de main de 'Arménien. Mais
personne ne dirait rien, pas de commentaires, pas de ragots. Il y a des courants sous la surface.



Des courants qui circulent dans le méme sens que la réalité, mais dont on ne parle jamais,
constitués de sous-entendus, de regards et de gestes ébauchés. Les gardiens soumirent les
cellules a une fouille en regle, Ibrahim fut convoqué chez le directeur de la prison, suivi
d’Arthur et d’autres prisonniers. Motus et bouche cousue : tout le monde jouait les abrutis. Peu
a peu, un semblant de routine reprit ses droits dans le batiment, une attente immobile pendant
laquelle se multiplierent les paris concernant la date ou Arthur et Ibrahim, son garde du corps,
perdraient la vie. Seul un naif aurait dit que ces derniers événements n’auraient aucune
conséquence. En prison, la naiveté n’a pas droit de cité.

Le 3 février, une fonctionnaire amena Arthur dans les bureaux de l’administration. Le
directeur voulait le voir. A I’époque, Ordofiez était un des plus jeunes directeurs des prisons
espagnoles, avare de mots, travailleur discret et efficace, juste mais intransigeant, un homme
aux idées claires qui savait prendre les décisions nécessaires et les mener a terme, quoi qu’il
arrive. Un homme, par ailleurs, extrémement élégant. Quand Arthur entra, le directeur
consultait quelques papiers, adossé a une étagere, il lui lanca un regard bref et perspicace,
tendit le bras en montrant un siege et congédia la fonctionnaire d’un geste.

— Asseyez-vous.

Arthur restait debout, les mains dans les poches de son pantalon. Il se demandait quel genre
de relations il aurait pu avoir avec Ordonez, a I'extérieur de ces murs ; ils n’auraient sans doute
jamais pu étre amis, mais ils auraient peut-étre réussi a se témoigner un minimum de respect.

— Asseyez-vous, je vous prie, répéta le directeur, cette fois sur un ton moins péremptoire.

Arthur accepta a contrecoeur de s’asseoir au bord de la chaise.

— Je suppose qu’il est inutile de vous reposer des questions sur le détenu qui est mort dans
votre batiment ?

Arthur regarda le plafond, fraichement repeint, il sentait encore la peinture. Puis il explora
machinalement la piece, les classeurs meétalliques, les dossiers dans des chemises de couleurs
différentes, le téléphone sur le bureau, entre un portrait du roi et une photo du directeur avec
deux fillettes si blondes qu'on aurait dit qu’elles étaient albinos. Un homme normal, se dit
Arthur. Pere de deux jumelles, et qui mange des bonbons a 'orange, se dit-il aussi en repérant
les papiers de bonbons dans le cendrier.

— Je suis si triste que j'en ai perdu le sommeil, si c’est le sens de votre question.

Le directeur se raidit. Il n’aimait pas les sarcasmes. Il n’aimait pas Arthur.

— Arrétez vos idioties, vous n’étes pas dans votre cellule, vous n’avez pas besoin de jouer les
durs.

— Je ne sais rien, je I’ai déja dit, a vous comme a vos enquéteurs. Je ne sais absolument rien
sur la mort de ce gorille, sauf que c’était un homme de main de ’Arménien. Pourquoi tout ce
cirque autour de ce sac de merde ¢ C’était un salopard qui violait les petites filles et enfoncait
des éclats de verre dans leur vagin. C’est un soulagement que ce porc ne rode plus dans le



coin.

Le directeur I'interrompit d’un geste agacé.

— Je m’inquiete parce que quelqu’un a balancé ce sac de merde dans ma cour. Et je connais
mieux que vous les antécédents de tous les détenus, vous n’avez pas besoin de me les rappeler,
et encore moins de me précher la morale. Il se trouve, que je le veuille ou non, que cet homme
était sous ma garde, sous ma responsabilité. Et je n’ai pas I'intention de laisser ce centre
devenir le saloon d’un western ou chacun peut se faire justice. Je sais des choses, mais je ne
peux pas les prouver, alors je suis bien oblige de les accepter telles qu’elles sont, mais n’allez
pas penser une seconde que je suis un imbeécile, Arthur — cet homme ne comprenait pas, ne
cherchait pas a comprendre certaines subtilités. Pendant que vous purgiez votre peine, nous
avons essayé de vous protéger le plus possible, en particulier de ’Arménien, mais la sécurité a
cent pour cent n’existe pas, et je dois m’occuper d’'un millier de détenus, voila pourquoi, en
toute sinceérite, je suis ravi que vous partiez. Pour moi, ce sera un casse-téte en moins.

— Que je parte ?

— Je viens de recevoir du ministere 'ordonnance de mise en liberté. Vous avez des amis
haut placés, Arthur.

Ordonez desserra son nceud de cravate, une cravate de soie bleue assortie a sa chemise
impeccable. Sans demander si cela dérangeait, il alluma une cigarette et s’appuya sur le bureau,
ramenant a hauteur de son bras un cendrier en verre qui contenait déja deux mégots. Le
directeur expulsa lentement une bouffée de fumée épaisse sans le quitter des yeux. Arthur
sentit qu’Ordonez en avait marre des gens dans son genre, mais qu’il essayait de sauver les
apparences, ce qui était tout a son honneur.

— Je n’ai pas besoin de vous mettre en garde contre ’Arménien. Ne croyez pas qu’en
franchissant ces grilles vous serez hors d’atteinte de cet homme. Au contraire, a 'extérieur
vous serez beaucoup plus exposé qu’ici : ce type a des tentacules a longue portée. Prenez vos
précautions, préoccupez-vous de votre propre sécurité, vous voyez ce que je veux dire, et
regardez bien derriere vous.

— Je vous sais gré de vos recommandations. J’en tiendrai compte.

Le directeur n’était pas convaincu. Il regarda sa montre-bracelet, dans le plus pur style des
cadres supérieurs débordés.

— Tres bien, signez ces papiers et allez récupérer vos affaires a la caisse. Vous passerez la
nuit dans le batiment d’accueil et demain vous serez transféré au tribunal de Castille... Ah,
autre chose : au moindre faux pas, vous revenez ici.

Arthur signa les papiers et se dirigea vers la porte. Il eut I'impression que le directeur
contemplait ses mouvements en silence. Arthur se retourna soudain.

— Vous aussi, vous pensez que je suis un fils de pute, et que si je n’avais pas d’argent je
pourrirais ici pour ce que j’ai fait. Je me trompe ?



Ordofiez scruta Arthur avec curiosité. Il eut un bref sourire, comme s’il trouvait la question
drole. Et amere.

Arthur fut raccompagné par la méme femme dans le secteur des prisonniers. En passant
devant la grille entrouverte d’une cellule, il vit '’Arménien de profil, penché a la fenétre. Se
sentant observe, ce dernier tourna lentement la téte. Leurs regards se croiserent froidement.

L’Arménien sourit. Oui, bien entendu, il était déja au courant de la libération. Mais il ne
semblait pas s’en formaliser.

— On se reverra.



— Elle veut que tu fasses le portrait de ’homme qui a tué son fils ?

Eduardo acquiesga, le regard perdu dans la tasse de café qu’Olga lui avait préparée. Elle était
assise sur le marbre, jambes croisées, balancant son pied nu. Elle n’était pas coiffée et sa frange
lui retombait sur les yeux, sorte de rideau bouclé. Sa chemise de nuit de soie bleue avait glissé
sur ’épaule droite et laissait deviner la naissance du sein, mais elle ne semblait pas se soucier
de ce détail. Elle fumait devant la vaisselle sale qui remplissait I’évier.

— C’est ce qu’elle a dit.

— Encore une folie ? demanda Olga avec un sourire ironique, beaucoup moins offensant a
cette premiere heure du matin, sans maquillage ni rouge a levres, qu’il ne l'aurait été deux
heures plus tard.

Eduardo reposa la tasse sur le marbre.

— Je n’en ai pas 'impression, répondit-il en examinant une fibre du dossier rembourré de la
chaise.

Olga lanc¢a un sifflement admiratif.

— A ta mort, tu devrais faire don de ton cerveau a la science. Il est stirement aussi plein de
labyrinthes que celui de cette Tagger.

— Tres drole.

Eduardo se sentait toujours un peu mal a I'aise en présence d’Olga.

— Je parle sérieusement. Ca frole la perversite.

Eduardo soutint héroiquement le regard de reproche de cette femme de trente ans, cheveux
teints, reflets auburn et sourcils épilés (pour quelle étrange raison devait-on les épiler si on les
redessinait ensuite au crayon ?). Il avait soudain I'intuition qu’il avait eu tort de lui dire qu’il
acceptait la commande de Gloria. Elle aurait dG s’en réjouir, d’autant qu’elle allait toucher une
belle commission. Mais au lieu de cela, assise par terre, elle fumait a moitié nue et le regardait
comme s’il était stupide ou idiot, se demandant si elle devait s’énerver ou se moquer de lui.

— Ca ne me semble pas si échevelé.

Olga ramena entre ses genoux la courte chemise de nuit qui montrait ses jolies jambes.

— Alors, explique-moi, parce que je ne comprends pas. Si quelqu’un tuait mon enfant, je ne
voudrais surtout pas avoir le portrait de son assassin. Je serais peut-étre tentée de le tuer, de
I’étriper, ou simplement de 'effacer de ma mémoire, mais surtout pas d’avoir son visage sous
les yeux en permanence.

Eduardo laissa errer son regard sur le carrelage gris et usé. Dans un coin, les brillantes
chaussures rouges a hauts talons d’Olga contrastaient avec la saleté incrustée dans les joints.

— Tu n’as pas d’enfants, tu ne peux donc pas en perdre. Voila pourquoi tu ne comprends
pas.



Olga sourit méchamment. Un masque difforme que démentait son regard brillant.

— Tu n’es pas obligé de jouer les fils de pute avec moi. Je le sais, que je n’ai pas d’enfants, et
que je ne pourrai jamais en avoir. De plus, je suis ta galeriste, et j’ai bien I'intention de toucher
mon dq, je t’ai trouve ce boulot, et je ne me pose donc pas de questions sur ce que tu fais,
jessaie seulement de le comprendre.

— Il ne s’agit pas d’'un quelconque portrait, ¢ca ne servirait a rien. Gloria espere que je vais lui
donner I’ame de cet homme, une carte de sa géographie qui ’aide a supporter la mort de son
fils.

— Alors, tu n’as qu’a lui conseiller de s’acheter un livre de bien-étre, ou de se mettre au
yoga, que sais-je encore...

— Elle a besoin de tout savoir sur lui, sans limitation, tu comprends ? Pour dessiner son
portrait, je devrai entrer en contact avec lui, I'approcher comme Gloria ne pourrait jamais le
faire.

Olga était songeuse. Elle s’y entendait suffisamment en peinture pour percevoir les
raccourcis qu'Eduardo empruntait pour vendre des mirages, non pas la réalité de ce que
voyaient les yeux des clients, mais la satisfaction de leurs deésirs. Eduardo les aidait a croire a
ce qu’ils avaient envie de croire. Si une fille insipide était regardée avec un amour maternel, il
réussissait cet effet sans altérer la réalite du modele, il insufflait un éclat dans le regard mort
d’'un amant pour lui donner I’air exalté, il créait une beauté physique dans un corps sans grace
en ¢levant au niveau de l'art le jeu des ombres, et le résultat était toujours celui quon
attendait. Cependant, le portrait souhaité par Gloria était différent. Elle voulait qu'Eduardo
enferme dans une cage de traits une personne vivante, qui se battrait pour se rebeller contre
son créateur et échapper aux limites de 1a toile.

Elle détourna les yeux. Elle avait I'impression que ceux d’Eduardo la jugeaient et se
moquaient de sa feinte indolence. Elle avait envie de dire quelque chose, mais ne savait
comment s’y prendre. Elle réfléchit, hésita, comme on se décide a sauter dans un fleuve sans
savoir si on pourra en ressortir, et se fia a sa bonne étoile.

— Elle te plait, cette Gloria A. Tagger, n’est-ce pas ¢ murmura- t-elle comme si elle se posait
la question a elle-méme, puis elle prit appui sur un genou pour se relever.

Eduardo rougit, visiblement géné.

— Cane te regarde pas.

— Oh si. Tu étais tres bon quand la peinture était essentielle pour toi ; en réalité, tu es
devenu génial quand tu as rencontré Elena, mais cette femme que tu t’inventes, cette Gloria,
ce que tu voudrais faire d’elle n’est pas réel. Elena est morte, et aucun mirage ne te la rendra.

Eduardo lui lan¢a un regard furieux.

— Toi aussi tu veux me psychanalyser ? D’accord, accompagne-moi a mon rendez-vous avec
le Dr Martina jeudi prochain et tu pourras lui exposer tes théories.



Olga agita les mains comme si elle voulait effacer ce qu’elle avait dit.

— Allons, calme-toi ! Je crois simplement qu’il y a un truc pas sincere chez cette femme, un
truc qui ne me plait pas ; soudain, tout est coincidence ! Tu commences par la rencontrer au
parc, et quelques jours plus tard, elle entre dans ma galerie...

Depuis qu’elle avait vu Gloria A. Tagger, elle avait un vague pressentiment, la démangeaison
d'un danger, trop longtemps oubliée. Elle n’avait aucune raison objective de sentir ce noeud
dans la gorge et cette pression sur I’estomac, mais elle sentait impérativement qu’il ne fallait
pas baisser la garde.

Elle se sentait génée, peut-étre méme stupide, regrettant peut-étre d’avoir abordé certains
sujets avec lui.

— Elle sait que tu as perdu Elena et Tania dans un accident ?

— Oui, elle le sait, c’est sans doute pour cette raison qu’elle veut que je peigne ce portrait. Je
suis déja passé par 13, aussi espere-t-elle que je pourrai la mener au bout du tunnel.

— Tu peux vraiment y arriver ¢ Tu crois que tu es sorti du tunnel, toi ?

— Je n’ai aucune envie d’en parler avec toi.

— Il faudra bien que tu en parles avec quelqu’un. Il y a quatorze ans qu’elles sont mortes. Tu
as passe les treize dernieres années de ta vie enfermé, pas seulement physiquement, mais dans
ce moment ou vous rentriez de Cadaqués. Tu n’as rien surmonté du tout, et maintenant tu me
racontes que tu vas devenir la lumiere de cette femme. Ca ne tient pas debout.

Eduardo trouva une cigarette froissée au fond de sa poche. Il la redressa, I’alluma pour se
détendre et regarda autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose. Olga suivit son regard
et sut de quoi il s’agissait.

— Il est huit heures du matin, Eduardo.

— La vie est courte, dit-il.

— Comme tu voudras.

Il y avait des verres quelque part, mais il ne se rappelait pas ou. Finalement, il en dénicha un,
plutot sale, le ring¢a dans I’évier et se versa une vodka sans glace ni citron, qu’il but d’un trait,
mais il en renversa quelques gouttes par terre. Sa main tremblait. Il avait soudain cet air fuyant
qui maintenait les autres a distance.

Olga était pres de la fenétre, mécontente. Quatorze ans apres, elle sentait qu’elle avait
toujours une dette envers Eduardo. Elle lui apportait du linge propre et laissait souvent deux
billets de cent en repartant, elle acceptait méme d’aller prendre un verre de temps en temps
dans les bouges bruyants et sordides qui puaient le tabac pour lui tenir compagnie. Mais en
¢change elle attendait un minimum de considération et d’estime, qu’il lui refusait
systématiquement.

— Tu m’inquietes, Eduardo.

Eduardo s’était resservi. Cette fois, il buvait sans précipitation. Retranché derriere le bord



cannelé du verre, il observait Olga, se demandant qui elle était réellement, pourquoi elle était
soudain apparue dans sa vie. Sans les commandes qu’elle décrochait pour lui, Eduardo aurait
fini veilleur de nuit dans un parking souterrain, a lire de mauvais romans et a prendre du café a
la machine, a manger des sandwichs sous cellophane et a fumer avec ennui jusqu’a la fin de ses
jours. Il n’était pas moins vrai qu’elle avait été la seule a se mobiliser quand il avait été interné a
Huesca. Elle venait les jours de visite et tous les deux épuisaient les vingt minutes autorisées
de communication, assis I'un en face de I'autre, séparés par I’épaisse vitre sale, ou les souffles et
les empreintes imprimeés a la surface attestaient qu’ils ne pouvaient se toucher, sans rien se
dire, se regardant a peine. Ils renouvelaient ce rituel une fois par mois, toujours le méme jour, a
la méme heure, et aucun des deux n’attendait rien, ne demandait rien. De temps en temps, elle
lui envoyait du tabac, des magazines, des livres sur la peinture et des vétements neufs. Un beau
jour, elle cessa d’aller le voir et les paquets peu a peu cesserent aussi d’arriver. Elle ne dit pas
pourquoi et il ne posa pas de questions. Simplement, il cessa de ’attendre.

Quand il ressortit libre, treize années plus tard, Olga I’attendait sur le parking. Et Eduardo ne
demanda pas davantage pourquoi.

— Tu n’as pas a t'inquiéter, ni a me prendre en pitié, ni a me protéger. Je serais ravi que tu
me laisses tranquille.

Olga tenta un regard dédaigneux, en réalité un mépris déguisé qui était dirigé contre elle.

— Tu as raison. La prochaine fois que tu auras envie de te couper les veines, va frapper a une
autre porte. Si tu as décidé de te pourrir ce qui te reste de vie ou de tomber amoureux de
fantomes, ce n’est pas mon probleme. Et maintenant, si tu veux bien, j’aimerais étre seule.

Elle raccompagna Eduardo, ouvrit la porte, et se retourna a demi sur le seuil.

— Tu ne m’as jamais demandé pourquoi, dit-elle, le regard bouillant sous les cils, pas plus
grands que ceux d’une fillette sans l'artifice du Rimmel.

— Que veux-tu dire ?

— J’aurais pu aller voir la police, mais au lieu de foncer au commissariat le plus proche, c’est
a toi que j’ai tout raconté. Tu ne m’as jamais demandé pourquoi je m’étais comportée de cette
facon. Ni pourquoi jallais te voir au sanatorium, ou pour quelle raison j’y ai brutalement
renonce. Tu n’as méme pas été étonné de me voir sur le parking le jour ou on t’a libéré... Tu ne
m’as jamais rien demandé.

Eduardo médita froidement sa réponse. De I'essaim confus de pensées et de soupcons qui
engourdissait son esprit, il réussit a tirer quelques mots pour formuler une réponse.

— Je n’ai peut-étre jamais eu envie de connaitre les réponses.

Cette nuit-1a, Eduardo eut du mal a trouver le sommeil, comme d’habitude. Il ne dormait
jamais profondément, et ses réves étaient des corps a corps dont il sortait épuisé. Néanmoins,
cette fois, au lieu des cauchemars, ce furent les cris au bout du couloir qui 'obligerent a ouvrir



les yeux. Des cris atroces, des rugissements bestiaux. Mais ces hurlements terrifiants n’étaient
pas ceux d’un animal. Eduardo les entendait a intervalles réguliers.

I1 alluma, chaussa ses pantoufles et ouvrit sa porte, sachant qu’il n’y aurait personne dehors.
Malgré le bruit, aucun locataire ne proposerait son aide, personne ne voulait savoir ce qui se
passait ; ou alors cette scene pourrait alimenter les commeérages de ceux qui épiaient derriere
leur judas.

Graciela était devant son appartement. Tous deux se regarderent sans rien dire. Elle rejeta
ses cheveux en arriere, un geste exaspéré, et ses levres tremblerent.

— Elle s’est réveillée.

Ses yeux imploraient son aide.

Eduardo entendait les cris frénétiques de Sara. Graciela essayait de calmer sa fille sans oser
entrer, en lui disant des mots tendres et persuasifs, sans lacher la poignée, mais la voix de Sara
enfla et finit par exploser dans un mélange de pleurs et de rires, d’insultes et de menaces
incompréhensibles. On entendait des coups, des cris, des objets casses, et finalement Eduardo
écarta Graciela et ouvrit la porte, tres inquiet. Sara était hors d’elle ; ses yeux brillaient comme
ceux d’un aveugle qui regarde directement le soleil, ils avaient un éclat extraordinaire et
destructeur. Des qu'elle vit I'entrebaillement, elle s’y engouffra. Elle n’avait qu'une idée,
gagner la rue, s’échapper de la maison, c’était son idée fixe.

Graciela lui saisit les bras, mais Sara se débarrassa d’elle en jouant des pieds et des dents. Elle
avait la force d’un adulte, quand elle avait ces crises de colere. Eduardo déjoua deux tentatives
de morsure, mais ne put esquiver un coup de pied sur son genou blessé. Il réprima un cri de
douleur et immobilisa Sara par-derriere avec une prise dont la fille ne pouvait se dégager, en
dépit de ses contorsions de serpent.

— Appelle I'ambulance ! cria-t-il a Graciela, qui s’était soudain avachie, comme si toute sa
force s’était éteinte avec cette releve. Graciela, je t’en prie, appelle les urgences ! répéta
Eduardo, la respiration hachée.

Quarante minutes plus tard, Sara dormait lourdement dans un lit de I’hdpital. Son corps
mince et nerveux, si semblable a celui de sa mere, respirait sous le drap. Il n’y avait plus trace
du serpent qui quelques minutes plus tot la secouait si violemment : il ne s’était rien passe,
aurait-on dit. C’était une fille normale, peut-étre un peu pale, les veinules de ses yeux tres
visibles, un rictus sur les levres. En tendant l'oreille, on pouvait entendre le grincement de
scie de ses dents serrées, mais rien d’autre. La lumiere de la lampe de chevet projetait sur le
mur blanc le profil de son corps en déroute.

— Les sédatifs la feront dormir quelques heures, mais ils ne peuvent freiner le vertige de ses
pensées. Elle est en ébullition, je sens sous sa peau le fleuve de lave qui embrase son cerveau,
dit Graciela, la main sur le front contrit de sa fille, en écartant sa frange en sueur.

Au matin, Sara se réveillerait comme si une partie de son corps était restée au fond du



sommeil ; elle mettrait des jours a le récupérer completement.

— Les infirmieres savent s’en occuper. Tu as entendu le docteur. Il vaut mieux la garder en
observation cette nuit, lui dit Eduardo.

Elle s’inclina, sans forces. Eduardo la suivit du regard jusqu’a I'armoire de la chambre,
observant ses mouvements machinaux : ouvrir ’armoire, sortir la trousse, les vétements de
rechange, les mettre sur les cintres... Chacun de ses gestes était un effort surhumain pour ne
pas s’effondrer. Eduardo lui prit des mains la petite valise, toujours préte en cas de crise, juste
avant qu’elle lui échappe.

— Laisse, je m’en charge.

Alors, elle fondit en larmes. Hélas, au lieu de jaillir a flots, comme une délivrance, elles
resterent contenues, a petites doses. Sans raison précise, Eduardo lui caressa la bouche avec
son pouce, un geste qui voulait effacer son désespoir et remplacer le baiser qu’il ne pouvait lui
donner. Il toussa et secoua la téte a la maniere des hindous. Un signe affirmatif qui était en
méme temps une négation.

Graciela s’écarta et sécha ses larmes du revers de la main.

— Il y a des années que c’est ainsi. Et je n’en peux plus, je suis épuisée. Parfois, je pense
quelle a pris ma vie en otage, mais je me rends compte que ce n’est pas vrai, que je la
culpabilise inutilement. En réalité, bien avant sa naissance j’avais déja renoncé a tout.

Elle parlait a voix basse, sur un ton las, sans réfléchir a ce qu’elle disait, mais sans empécher
les mots de sortir de sa bouche.

— Et le pere ?

Graciela esquissa un geste vague de la main.

— Son pere était tres beau — cette réponse spontanée la fit ricaner. N’est-ce pas triste que ce
soit la seule chose que je puisse dire de 'homme qui m’a mise enceinte ? J’ai toujours eu un
faible pour les connards aux yeux verts qui refusent de grandir. Il a tenu un mois avec nous,
peut-étre deux, il a promis qu’il s'occuperait de Sara et je sais qu’il a essayé d’accepter la
situation quand les médecins nous ont dit qu’elle ne serait jamais une fille normale. Pendant
un temps, il a voulu étre plus ou moins un pere, mais sans succes, et c’est cela 'important. Il
m’a trompée, et peut-étre au début se sentait-il coupable, peut-étre avait-il des remords quand
une fille lui taillait une pipe sous notre porche pendant que je veillais Sara qui ne pouvait
dormir et ne cessait de pleurer, pendant que je désespérais de comprendre ce qui lui arrivait.
Mais il a vite oublié ce sentiment de culpabilité. Un beau jour, il est parti. Sans dire au revoir. Il
nous a effacées de sa vie. Il y a des gens comme ¢a, tu sais ?

— Tu rencontreras quelqu’un, répondit Eduardo, qui se croyait obligé de répondre un truc
de ce genre.

Graciela méritait un meilleur sort. Mais apres tout, il était convaincu que la chance n’a rien a
voir avec les choix des gens. Graciela accueillit sa réponse forcée avec un sourire contraint.



— Il y a eu d’autres hommes, bien str. Il y en a toujours si tu n’es pas trop exigeante... Tu
savais que j’ai subi I’ablation d’un sein il y a six mois ¢ dit-elle en le regardant dans les yeux,
I’'air de ne pas y toucher, comme si elle évoquait un détail mineur. Eduardo rougit et ne
répondit pas. La plupart prennent peur quand jenleve le rembourrage, pourtant je les
préviens ; ils ne peuvent cacher une grimace castratrice en voyant la cicatrice. Quelques-uns
surmontent le choc, et rares sont ceux qui ne lui accordent aucune importance. Mais quand ils
découvrent I'existence de Sara, méme ces derniers s’effraient, ravalent leurs belles paroles et
prennent leurs jambes a leur cou des qu’ils ont pigé 'ensemble de la situation. Franchement,
jai cesse d’espérer.

“On espere toujours quelque chose, jusqu’au moment ou on abandonne”, se dit Eduardo, qui
ne soupconnait pas I'ampleur du ressentiment et de la secrete espérance contenus dans les
propos de Graciela.

— Mais toi, tu n’as pas peur, dit-elle en regardant Eduardo avec curiosité. Je sais que tu m’as
vue dans la salle de bains. En réalité, je voulais que tu le voies. Et tu n’as pas peur des crises de
Sara, tu sais comment la prendre. Elle t’aime bien, et il est évident que tu as de la tendresse
pour elle.

Eduardo lui demanda de ne pas poursuivre. Mais Graciela fit la sourde oreille, elle I’attrapa
par le coude pour 'empécher de partir, son regard de naufragée et ses mains deésespérées
cherchaient a le retenir.

— Je sais que tu as perdu ta femme et ta fille, et je sais que pendant toutes ces années tu n’as
voulu étre avec personne. Mais nous avons tous le droit de recommencer, Eduardo. Tu es un
homme gentil, et moi je ne veux pas me sentir mourir encore une fois.

Eduardo détacha délicatement mais fermement la main refermée sur son coude. De grandes
taches rougeatres affleuraient sous ses oreilles.

— Je ne suis pas gentil, Graciela. Tu ne sais rien de moi.

— J’en sais assez.

— Non, tu ne sais rien. De grace, arrétons cette conversation. Je dois partir ; il faut que je me
leve tot demain.

Graciela lui lang¢a un regard triste. Triste pour elle, pour Sara, pour lui. Elle dissimula sa
meélancolie en déplacant légerement un pot de fleurs sur une étagere.

— Un bouquet de fleurs séchées, c’est tres proche de la perception que nous avons de
I’éphémere, tu ne crois pas ?

Eduardo regarda ces fleurs, c’étaient des roses, fraichement coupées. On les avait coupées
pour qu’elles meurent dans ce pot, pour contempler leur agonie.

— Embrasse Sara de ma part quand elle se réveillera.

— Je n’y manquerai pas.

Graciela effleura sa joue dans un simulacre de baiser. Son épais maquillage donnait un



toucher velouté a sa peau.

Il quitta la chambre. Elle ne le retint pas, ne lui demanda pas de rester un peu plus
longtemps, de 'embrasser quelques secondes. Elle releverait la téte et irait de I’avant, comme
elle I’avait toujours fait, seule avec Sara. Mais elle avait parfois tant besoin d’un peu d’amour,
de quelques gouttes de tendresse, de compagnie.

Qu’est-ce que I'amour ? Rien. Un sentiment évanescent. Une chose que nous croyons avoir mais
qui ne nous a jamais appartenu.

M. Who regardait sur I'écran de l'ordinateur la phrase qu’il venait d’écrire. Il était cing
heures du matin et il ne pouvait dormir. Il avait essayé, mais le lit était comme un linceul et lui
comme un cadavre qui sondait l'obscurité, les yeux grands ouverts. Fatigué, égaré et
insomniaque, il se leva et regarda a travers les fentes du volet. Le quartier était désert, éclairé
par un réverbere sur la place entourée de vieux oliviers qu’on ne sait qui, a la mairie, avait
voulu planter 1a, sur une petite place entourée de béton. Les voitures garées avaient du givre
sur les vitres. Il se rassit en slip a son bureau et chercha dans ses tiroirs des cigarettes chinoises
au nom impronongable et a la saveur trop forte qu’il fumait depuis que Chang lui avait raconté
que c’était la marque des vrais Chinois. M. Who avait décidé d’étre un authentique Chinois,
colte que cotte. Et il apprenait vite.

— En fin de compte, c’est en toi, tu as juste besoin de le réveiller apres une longue période
d’oubli, le sermonnait Chang, ’homme chargé de superviser ses progres ; et donc fumer des
cigarettes chinoises et renoncer a sa marque ameéricaine de blondes light n’était pas le pire qui
puisse lui arriver.

Who se frotta le front en pliant le cou a droite et a gauche, a la maniere des lutteurs. Il revint
devant l'ordinateur et laissa ses doigts en suspens quelques secondes au-dessus des touches,
comme un pianiste au début de son récital. Il effaga ce qu’il avait écrit, une sorte de poéme
pour Mei qui finalement lui avait paru naif et infantile. Il soupira et composa le code d’acces de
sa boite mail secrete, celle que Maribel ne pouvait repérer ni ouvrir (elle jurait ses grands
dieux qu’elle n’entrait pas dans son intimité, qu’elle n’oserait jamais le faire, mais M. Who avait
tendu des pieges invisibles pour découvrir que sa mere farfouillait dans les pages qu’il visitait,
qu’elle entrait dans son courrier et qu’elle lisait ses sms). La boite mail secréte était une idée de
Chang, c’était 1a que le patron du restaurant lui envoyait les adresses des nouveaux clients.

I1 avait un message, daté d’'une dizaine de minutes. Un hotel, pres de la rue de la Montera.
Apparemment, M. Who n’était pas le seul a avoir des insomnies. Il nota ’adresse et effaca
I’historique de son courrier.

Il descendit a la cuisine en trainant des pieds, s’assit, un Coca-Cola a 1a main, fixa la pendule
métallique du mur et vida la canette en sentant le poids nauséabond des bulles dans I’estomac.
I1 laissa tomber la cendre d'une nouvelle cigarette dans la canette, écouta le chuintement



quand elle atteignit le fond, y mit aussi son mégot et jeta le tout dans la poubelle, qu’il referma
soigneusement avant d’aérer la cuisine en ouvrant la porte et la fenétre. Maribel ne supportait
pas 'odeur de tabac, et méme si elle savait que Who était maintenant un fumeur invétéré,
celui-ci essayait de faire croire le contraire ; en tout cas il évitait de fumer en sa présence, par
respect. Cependant, malgré toutes ses précautions, il ne tarda pas a entendre craquer le parquet
du salon et le ronron mécanique du fauteuil roulant qui approchait de la cuisine.

— Désolé, je ne voulais pas te réveiller, je voulais juste boire quelque chose.

— Et fumer une de tes infectes cigarettes... répliqua Maribel en apparaissant sur le seuil et en
chassant I’air d’un revers de main.

Elle portait un peignoir en soie artificielle avec des motifs floraux tres accuses, une sorte de
kimono qu’elle mettait parce que M. Who le lui avait offert pour ses soixante ans. Elle activa le
levier de la chaise et s’approcha du marbre de la cuisine. M. Who la devanca et versa de I'eau
dans la bouilloire.

— Tu as dormi combien ? Deux heures ? Je t’ai entendu rentrer, il était tres tard, demanda
Maribel en laissant retomber sa main sur ses genoux. Sous la soie rouge du kimono on devinait
des cuisses contractées et atrophiées, il y avait dysfonctionnement entre son tronc et son
thorax bien formés, sveltes, et ses jambes inutiles. Sur le c6té de la chaise on voyait dépasser la
pochette de la sonde, avec un peu d’urine. Maribel s’en rendit compte et la cacha pudiquement
sous un pan du kimono.

— A peu pres, répondit Who en guettant la bouilloire en ébullition. M. Chang est trés
occupé avec le restaurant, et il ne peut s’occuper de nous et des cours qu'apres la fermeture,
quand on a nettoyé la cuisine.

En realité, il était resté trop longtemps chez une cliente spéciale, ensuite il avait raté son bus
pour revenir a Madrid. Il avait d faire du stop et marcher pendant des kilometres, mais ¢a en
avait valu la peine. Les riches, ¢ca vaut toujours la peine.

— C’est méritoire, tant d’efforts de la part de ton chef, de t’apprendre a écrire le mandarin,
dit Maribel avec une ironie non dissimulée.

— Chang est un patriote, il ne renonce pas a ses racines, répliqua M. Who, et il ne veut pas
que je les oublie.

Who servit le thé fumant dans deux tasses en porcelaine, ajouta une petite cuiller de sucre a
sa mere et porta sa tasse a ses levres en soufflant au bord.

Machinalement, Maribel avanc¢a un doigt et écarta sa meche.

— Dans le quartier, on dit que Chang n’est pas seulement patriote. D’ailleurs, ce mot ne
m’enchante pas. La plupart des aventuriers et des débauchés cherchent toujours a se draper
dans une banniere.

M. Who sourit avec tendresse, ses yeux brillerent et lui rendirent cet air innocent qu’il avait
perdu depuis longtemps, surtout depuis qu’il avait décidé de devenir M. Who, de fumer des



cigarettes chinoises et de s’habiller en noir.

— Toi non plus, tu ne veux pas perdre tes racines, ni celles de tes parents et de tes grands-
parents... Et je ne dirais pas que tu ressembles a une aventuriere ou a une débauchee.

— Je suis de Murcie, et je suis a Getafe depuis si longtemps que je fais partie du paysage, alors
n’essaie pas de me manipuler, repliqua Maribel, mécontente. Je connais Chang mieux que toi.
Ton pere a monté son petit commerce de numismatique et de philatélie et moi l'atelier de
danse classique. A la méme époque, Chang achetait les sous-sols de I'immeuble et montait son
restaurant. Disons qu’il a été plus pragmatique, il I'a toujours été en affaires, et il a
suffisamment prospéré pour nous piquer l’école et le commerce de timbres. Ces trente
dernieres années, il n’a cessé de prospérer, mais il n’a jamais voulu nous rendre notre local.

— M. Chang a un profond respect pour toi, il le dit toujours. Tu ne devrais pas te montrer
aussi rancuniere.

Maribel caressa le bord de sa tasse. Evoquer le passé et le rattacher au présent pouvait étre
aussi épuisant qu’explorer un labyrinthe dont on ne connaitrait qu'une partie. Quant a essayer
de convaincre son fils de se méfier de Chang, c’était peine perdue. Ce qui I'inquiétait, c’était
ce changement inattendu dans sa tenue et dans son comportement ; s’habiller en noir, se
magquiller les yeux, se vernir les ongles, se couvrir le corps de boucles et de colifichets, et
méme de tatouages. Il avait vingt-deux ans et découvrait sa propre métamorphose : ¢a, elle
pouvait I’admettre, il explorait son corps et se demandait quel genre de personnage inventer ;
mais ce qui la préoccupait, c’était cet entétement soudain a ce qu’il appelait découvrir ses
racines.

On ne lui avait jamais caché qu’il avait eété adopté, ce qui était par ailleurs évident. Teo et
elle avaient décidé qu’un jour ils devraient lui dire, s’il en manifestait le désir, qui étaient ses
parents biologiques et d’ou il venait. Maribel avait toujours su que tot ou tard ce moment
viendrait, celui des questions, et elle était préparée a une transition tranquille, mais son fils
voulait franchir ce pont trop vite. Depuis qu’il suivait ce vieil homme, il était devenu taciturne
et réservé. Il ne lui parlait presque plus, ou alors Maribel se rendait compte qu’il était ailleurs. Il
passait de nombreuses nuits dehors, rentrait parfois avec 'air d’avoir perdu quelque chose
d’important, un vide décourageant dans le regard, et il mettait longtemps a retrouver son
sourire habituel. Teo aurait su affronter le probleme, mais il n’était plus 13, et elle se sentait
débordée.

M. Who regarda le fond vert de sa tasse et plissa les paupieres.

— Aujourd’hui, je suis allé au cimetiere, je suis allé voir papa, dit-il pour changer de
conversation.

Maribel regarda son fils, déconcertée. Who parlait peu de Teo, et il allait rarement le voir.

— Je pense que c’est une bonne chose.

M. Who redressa le menton et joignit ses doigts aux ongles vernis derriere la téte.



— Parfois, je t’entends pleurer, dans ta chambre.

Maribel soupira, contrariée, et ramena une meche grisonnante derriere 1’oreille.

— C’était 'homme que j’aimais, celui que j’avais choisi pour vivre ma vie, et nous avons eu
vingt ans de bonheur. On ne peut oublier une telle chose.

— Moi, je m’en souviens a peine. Pour moi, il est une chambre fermée, cette porte que tu ne
me permets pas d’ouvrir.

Ce n’était pas un reproche, mais une évidence. Who n’avait pas le droit d’entrer dans la
chambre de Maribel.

— Ma douleur m’appartient, et pas question de la partager. C’est tout ce qui me reste de ton
pere.

— Mais je devrais pouvoir me le rappeler. J'essaie, mais je n’y parviens pas. Avec les années,
c’est un flou qui s’éloigne, comme si rien n’était jamais arrivé.

Maribel secoua la téte avec tristesse et finit son thé. Elle posa la tasse dans I’évier et avanca
son fauteuil aupres de son fils.

— C’est sans doute inévitable que tu passes par 13, tes changements, tes questions, tes doutes.
Mais franchement, je préférerais en faire I’économie.

M. Who se leva et croisa les bras.

— Que ferais-tu si tu pouvais revenir en arriere ¢ Tu m’adopterais encore ? Tu ferais
vraiment ce voyage pour aller me chercher ?

Maribel lanca a son fils un regard incrédule.

— Pourquoi me poses-tu toutes ces questions ? Dans quel but ? Bien sir que oui, tu es mon
fils, je t’aime, et je me sens fiere de I’lhomme que tu deviens, mais tu changes si vite que ¢a
m’effraie.

M. Who rougit et détourna la téte, visiblement mal a I'aise. Du coin de l'ceil il regarda
I’heure a la pendule.

— Désolé, excuse-moi, mais j’ai a faire, dit-il en quittant la cuisine.

Les réverberes étaient toujours allumés, mais le jour sétait déja levé. Un camion-benne
vidait un conteneur et quelques metres plus loin une dame promenait son yorkshire, ou plus
exactement elle le trainait par sa petite laisse. A la station de taxis, deux hommes discutaient a
mi-voix en échangeant des cigarettes, et au kiosque a journaux, du coté droit de la Puerta del
Sol, 'employé déballait les piles de journaux du jour. M. Who n’eut pas besoin de marcher
beaucoup pour arriver au numéro 123. Un hodtel bon marché. Il sonna a l'interphone et
quelques secondes plus tard une voix lui dit de monter directement a la terrasse. [’ascenseur
était vieux, modele cage, et 'immeuble avait une loge de concierge, qui était encore fermée.

Pendant que l’ascenseur montait en ahanant, étage apres étage, il essaya d’imaginer le
rendez-vous qui l'attendait. L'expérience lui avait appris que les élucubrations étaient une



perte de temps, mais il ne pouvait retenir une petite dose d’anxiété, dans les minutes qui
préceédaient la rencontre. Normalement, les clients avides d’expériences plus agressives ou
bizarres allaient dans le local caché derriere le restaurant de Chang, plus discret. Personne ne
voulait courir le risque que les cris alertent un voisin bien-pensant qui préviendrait la police.
Que cette personne ait préfére un rendez-vous dans un hotel du centre le rassurait. Il s’agissait
peut-étre d’un petit-bourgeois, ou d’'une personne exercant une profession libérale, médecin,
avocat, écrivain ou musicien. Une clientele plutot facile, et parfois méme agreable. Elle avait
des gotits sexuels beaucoup plus conventionnels qu'on ne pouvait I’attendre dans ce milieu.

Il avait rencontré un chanteur a succes, connu pour étre violent et pratiquer tous les vices
possibles, image qui 'accompagnait dans ses promotions et ses tournées, mais dans l'intimité il
était un petit chaton paisible qui quémandait des attentions que sa réputation de maudit ne lui
permettait d’obtenir que dans la clandestinité. Who avait une estime sincere pour ce client qui
préférait jouer pour lui de douces balades sur sa guitare espagnole plutot que des morceaux
frénétiques et épuisants ; et avant de le payer, il lui faisait toujours promettre de répandre le
bruit qu’il était le plus grand dégénéré et débauché de tout Madrid.

Il avait 'espoir de trouver quelque chose de similaire en poussant la grille de I’ascenseur, au
dernier étage. La porte de la chambre était entrouverte, mais Who préféra frapper.

— Je suis sur la terrasse, dit une voix féminine.

Il s’agissait donc d’'une femme. Bon, ce n’était pas si rare qu'une femme réclame ses services,
et pour I'essentiel ¢a ne changeait pas trop de ce qu'un homme pouvait attendre de lui.

I1 passa de la clarté de I'extérieur a la pénombre intérieure. Il flottait une odeur de café et de
savon de bain. A I'inverse de ce que laissait prévoir la facade défraichie de I'hotel, la chambre
était jolie, un peu minimaliste, ce qui donna a Who une impression de froideur : des murs
blancs et nus, des meubles bas de gamme. A la télévision, une chaine musicale jouait un
morceau de la violoniste Vanessa-Mae, sur un arrangement de Vangelis.

La femme était accoudée a la balustrade d’une petite terrasse, le regard fixé sur ’horizon
grisatre de Madrid et sur la forét d’antennes chaotiques et effilées.

— Une belle vue de la ville, dit M. Who en guise de salut.

Elle caressa ses bras nus et tourna le cou lentement, montrant son profil encore assoupi et
ses cheveux en bataille sur le front. Elle portait une chemise de nuit a bretelles cramoisie qui
rehaussait un physique qui avait un peu perdu de sa fermeté. Elle était nu-pieds et appuyait la
plante du pied droit sur son pied gauche. M. Who remarqua que chaque orteil était peint d’'une
couleur différente. Cette femme était un peu fantasque, voila qui lui plaisait.

— Tu es mieux sur les photos, dit-elle avec véhémence. Elle détailla Who avec un mélange
de tristesse et de détermination. Quel dge as-tu ?

— Vingt-quatre ans, mentit Who sans sourciller. Il savait que cet age intermédiaire chassait
tous les préjugés, et il les paraissait. Mais si tu préferes je m’en vais, ajouta-t-il avec une touche



d’aigreur.

Elle lui rendit son regard de facon ambigué et finit par dessiner un sourire de cléemence. Elle
attira contre elle le corps du jeune homme. En realité, il était beaucoup plus beau que sur les
photos du Web. En caressant son visage androgyne, elle sentit une pointe de remords, de
lassitude, qu’elle oublia vite quand il 1a saisit par la taille et I’embrassa lentement dans le cou.

— Je veux que tu m’embrasses sur la bouche. C’est inclus dans le tarif 2 demanda-t-elle avec
une cruauté contenue, qui en reéalité traduisait le deésespoir du chien qui se mord la queue.

M. Who contempla ces yeux a demi cachés au fond de cernes profonds et haussa les épaules.

— Embrasser sur la bouche est une chose tres intime, presque comme prononcer son nom
devant un inconnu.

— Je m’appelle Rocio, ¢a te suffit ?

Au lieu de répondre, M. Who appuya les doigts sur le ventre de la femme et I'embrassa sur
les levres. Il sentit qu’elle réagissait avec impatience.

Les gestes de certains amants sont animés d’une colere voilée, ils se sentent coupables de ce
moment de jouissance qu’ils s’accordent, rongés par les doutes et les reproches. Ainsi
s’abandonnait la femme sur le canapé. Elle empécha méme le jeune prostitué de lui enlever sa
chemise de nuit. Elle ne voulait rien concéder de son intimité a cet inconnu, dont pourtant les
mouvements insolents et les regards la déconcertaient.

Who l'observa posément. Elle n’était plus de la premiere fraicheur ; sans doute s’était-elle
habituée a la loi du marché, au laisser-aller des sentiments, au bonheur de ne rien donner et,
en revanche, de tout exiger. Payer pour baiser lui conférait certains droits qui 'excitaient, la
certitude de se savoir un objet, un obstacle sur le chemin de 'amant engagé pour une raison
précise, 'argent qui attendait sur la table. Le désir était donc charnel ; le sexe, concret, la peau,
surexcitée, mais le coeur restait a 1’abri, hors de toute blessure, vieille ou nouvelle.

— Tout va bien ? demanda M. Who.

Il connaissait ce sentiment abstrait, cette rigidité des hanches, ces baisers qui ressemblaient
trop a des morsures, et cette indifférence a ses caresses. Il regrettait de constater qu’en depit
de ses efforts, il ne pouvait briser le bloc de glace dans lequel quelqu'un avait d congeler
autrefois le coeur de cette femme. Il n’avait qu’a s’appliquer, étre un technicien consciencieux
et adroit. Un orgasme, voire deux, pas plus. C’était tout ce qu’'on lui demandait, ce matin-la.

— Tout va tres bien, dit la femme en enlevant sa petite culotte. Et maintenant, on pourrait
baiser, au lieu de bavarder ?

Who se referma sur lui-méme, dans sa coquille, pour étre invulnérable. A peine sétait-elle
déshabillée, qu'elle se contenta d’ouvrir quelques boutons de la chemise du jeune homme,
exposant au regard une partie de son torse tatoué, et de libérer sa verge sans lui laisser le temps
d’6ter son pantalon et ses chaussures. A la fin, elle s’écarta, le visage crispé. Si elle avait joui,
elle ne le montrait absolument pas.



— Je peux utiliser la salle de bains ? demanda Who.

La femme montra une porte au bout du couloir d’un air maussade.

M. Who s’enferma et envoya un regard sombre au miroir. Au bout de quelques minutes, il se
sentit profondément perdu et sec, exsangue. Peu a peu, son sang se remit a circuler dans ses
veines et sa peau reprit des couleurs. Tot ou tard, se dit-il, il devrait arréter de travailler pour
Chang. Mais il lui fallait encore quelques milliers d’euros. Et Mei avait besoin de lui.

Il revint dans la chambre. La femme fumait, assise sur le lit, les jambes croisées sur la
courtepointe. Une bretelle tombait de son épaule, découvrant une partie de son buste. A coté
d’elle, des billets pliés. M. Who les prit sans les compter.

— Je te laisse ma carte, au cas ou tu aurais besoin de moi.

La femme hocha lentement la téte, sans le regarder. Et Who se rendit compte qu’elle
pleurait.

— Canevapas?

La femme se pencha et lui lan¢a un regard profond. Tres lentement, elle dégagea 'autre
bretelle et laissa tomber sa chemise de nuit jusqu’a la taille. Il vit un sein tombant, une aréole
rosée, et une cicatrice a I’endroit ou aurait da se trouver son homonyme.

— En fait, je ne m’appelle pas Rocio. Je m’appelle Graciela.

Who se retrouva dans la rue avec soulagement. Le trottoir était bien arrosé, et deux putains
se pavanaient, robes rouges tres moulantes et pleines de taches, bottes montantes vernies a
talons vertigineux.

Nous sommes tous seuls. Absolument seuls, songea-t-il.



La gouvernante lui adressa un sourire entendu et le conduisit dans un salon qu’Eduardo ne
connaissait pas. On entendait le Clair de lune, de Debussy, mais le piano a queue qui presidait
était muet, ce qui créait une étrangeté magique. Les empreintes de quatre mains étaient
imprimées sur la fine couche de poussiere qui recouvrait le couvercle du clavier. Il se plut a
imaginer que ce morceau €tait interprété par un duo de fantomes dont la poussiere dénoncait
les doigts invisibles. Gloria était adossée a une bibliotheque et lisait un papier. En voyant
Eduardo, elle eut un sourire forcé et le rangea dans le secrétaire.

— Jai cru que vous ne reviendriez pas, que vous aviez acquis la conviction que jétais
completement folle.

— J’ai décidé d’accepter votre commande, répondit Eduardo sans chercher a la détromper.

— Je suis ravi de I’entendre. Une cigarette ?

Gloria lui tendit un paquet d’'une marque hongroise, commandé directement a Budapest, et
elle s’assit de biais sur une chaise qui semblait peu confortable. Ce n’était pas une position
propice aux confidences. Gloria avait des griffures au cou, un bleu sous l'oreille et des marques
aux bras, comme si on I’avait immobilisée avec violence.

— Vous avez eu un accident ¢ Ou bien jarrive au mauvais moment ?

— Il n’y a jamais de mauvais moments pour recevoir ce qu'on attend, Eduardo, répondit-elle
de fagon obscure.

Eduardo toussota et s’appuya de tout son poids sur le genou sain. Gloria ne I’avait pas invite
a s’asseoir. Au contraire, elle 'observait avec un recul un peu frivole. Il ignorait la cause de ce
changement d’attitude, mais il essaya de I'excuser ; on est prét a ignorer les offenses quand
I'offenseur nous séduit. Or, cette femme le seduisait, mais il ne savait pas vraiment pourquoi.

— Je ne peux rien vous promettre, Gloria. N'attendez pas de moi plus que ce que je peux
vous offrir. Mais je ferai de mon mieux.

Gloria le regarda comme s’il était le gibier a attraper lors d’une chasse ; un animal
quelconque de la forét, abasourdi et effrayé par les aboiements des chiens et le vacarme de la
chasse.

— Si tu dois travailler pour moi, il vaudrait mieux commencer par se tutoyer.

Les trois semaines suivantes, Eduardo vint presque tous les jours dans cette maison. En
général, Gloria était de bonne humeur et le recevait dans une piece ou dans son bureau, ou
bien, si le temps variable de février le permettait, dans le jardin désolé qui entourait la maison,
ou un étroit sentier conduisait a une peupleraie arrosée par un ruisseau qu’enjambait un pont
de pierre branlant. Parfois, ils parlaient d’art, de peinture, de musique ou de cinéma, parfois ils
se perdaient en anecdotes quotidiennes, en événements d’actualité auxquels ils feignaient de



s'intéresser. De toute fagon, ils évitaient leurs tourments, les ulceres a fleur de peau, et
zigzaguaient comme le ruisseau.

Gloria avait du mal a parler de ce qui la tuait, la douleur de la perte de Ian, son fils. Bien plus,
elle ne trouvait pas de mots pour cette autre douleur, profonde et nécrosée, qu’'Eduardo
entrevoyait sous ses silences. Certains étres sont capables de supporter toute une vie, jusqu’a la
mort, sans en avoir conscience, ce poids qui leste les jours, ce malaise vague qui les rend
sauvages ou mesquins, ou les deux a la fois, bref, malheureux. Des étres qui ignorent l'origine
de cette douleur intime, et 'assument au quotidien, comme les migraines ou les courbatures.
Mais parfois survient un événement, peut-étre trop tard pour la soulager, qui soudain en donne
la clé, méme s’il n’est plus temps de la guérir.

Un matin, de bonne heure, ils quitterent le jardin arriere et se dirigerent vers un kiosque a
musique qui n’avait sans doute pas été utilisé depuis longtemps. Les escaliers en bois étaient
couverts de crevasses et la toiture conique était en partie effondrée. Gloria tenait le bras
d’Eduardo sans s’appuyer, un geste de complicité plutot quune manifestation de faiblesse.
Cette femme dégageait beaucoup de choses, nostalgie ou tristesse, mais a I'’évidence elle
n’inspirait pas le besoin d’étre secourue. Parfois, les femmes feignent d’étre faibles pour que
les hommes ne se sentent pas menacés.

Eduardo se laissa conduire docilement vers un banc, sous un chéne au tronc sec et tordu. Il
faillit caresser le beau profil de Gloria, si semblable et si différent de celui d’Elena, mais la
lacheté immobilisa ses doigts au fond de la poche de sa veste. Pendant quelques secondes, tous
deux regarderent devant eux, tout proches I'un de l'autre, sans mot dire. Eduardo entendait
battre son coeur, a un rythme différent de celui de Gloria.

— Je viens parfois prononcer ici a haute voix le nom de mon fils, dit soudain Gloria. J’ai
I'impression d’invoquer sa présence, c’est de la folie, je le sais. Mais sans un nom a répéter, il
ne resterait aucune trace de son passage dans le monde. Quand je l’appelle, son visage
m’apparait entre les arbres, dans une chambre, assis au premier rang pendant un concert. Je
vois son visage d’enfant, ses boucles rebelles, je caresse le velours de ses yeux, je me laisse
bercer par sa voix, et il me semble qu’il est toujours 1a, avec moi, prét a affronter le monde et a
rattraper ses réves.

Elle pouvait encore le sentir bouger dans son ventre, mal installé dans I'utérus, son désir de
sortir par cette journée torride et particulierement seche de 1984, dans les montagnes de
Caceres. Gloria et Ian, son époux, s’étaient rendus aux fétes patronales d’Aldea del Campo, le
village de sa grand-mere. Le chéne choisi cette année-la par les jeunes du village était de
dimensions étonnantes. Le plus gros tronc qu’on ait jamais vu. Il fut porté par deux charrettes
jumelées, tirées par deux attelages d’anes, jusqu’a la place de la mairie. Il resterait 1a jusqu’au
soir de Noél, sur un tapis de branches seches, en attendant qu’'on y mette le feu. Ian était
perché sur une de ces charrettes, pleines de racines, et il filmait, enthousiaste et excite, saluant



comme s’il était ministre. Il était radieux. Gloria lui renvoya un sourire qui lui cotita les yeux
de la téte, agrippée a son ventre gonflé. Le bébé ne cessait de donner des coups de pied. Gloria
était hors jeu et, a mesure qu’approchait le moment de I’accouchement, les douleurs, les
suffocations et les vertiges s’intensifiaient, mais elle voulait faire bonne figure pour ne pas
gacher la féte a son mari.

Du coin de I'ceil, elle cherchait sur la place, derriere la foule, le panneau indicateur du
dispensaire qu’elle avait repéré, au cas ou son fils aurait I'idée d’arriver sur la poussiere
rougeatre de la place d’un petit village de montagne, a plus d’une centaine de kilometres d’une
ville disposant d'un hépital normal ou on aurait pu la prendre en charge en cas d’urgence. Au
début, elle avait pensé qu’elle pourrait tenir jusqu’au soir, qu’elle aurait le temps de retourner a
la ville qui avait de vrais hopitaux. Mais maintenant, elle en était moins sture. Elle n’aurait pas
dt cacher que le matin méme a I’hotel elle avait ressenti des douleurs un peu plus fortes que la
normale : si ce n’étaient pas encore des contractions, elles y ressemblaient beaucoup.

— Je savais que ce serait un garcon. Personne ne me l’avait dit, je n’avais pas voulu que le
gynécologue me dévoile le sexe, mue par une sorte de superstition familiale ; mon grand-pere
disait toujours qu’il ne faut attendre que ce que ’on recoit. Mais je savais que je portais un beau
garcon, en bonne santé, et qu’il serait musicien, comme tous les hommes de ma famille et
comme moi-méme. Je n’avais encore rien dit a Ian, car il avait toujours voulu une fille, et je ne
voulais pas le décevoir par avance. Ce n’était pas un secret délibéré, du moins au début, mais
une de ces intuitions qu’on tait, parce qu’on n’a jamais trouvé le bon moment pour les dire.

Eduardo n’était pas certain d’avoir compris. Entre Elena et lui, il n’y avait jamais eu de
secrets.

— L'essentiel, c’était que mon fils naitrait et vivrait de nombreuses années. Voila ce que je
demandais a la Vierge de los Remedios, la patronne de cette féte de village, quand Ian
s’approcha, les cheveux en désordre, en sueur, la chemise ouverte. Il tenait un verre en
plastique rempli de vin apre et mauvais. Je I’avais rarement vu aussi heureux. Il m’expliqua
avec enthousiasme qu’'on avait eu une belle idée de monter jusqu’a ce village reculé, il
rassemblait un matériau magnifique que la BBC lui acheterait certainement ; soudain, il se rendit
compte que quelque chose ne tournait pas rond. “Ca va ? Tu as l’air fatiguée.” Je répondis que
jallais bien, je ne voulais pas gacher son plaisir, mais le début de mon sourire tourna soudain a
la grimace.

Elle eut a peine le temps de saisir le bras que son époux effrayé lui tendait.

Ambulance et hopital n’étaient plus a 'ordre du jour. Ce fut un long accouchement, parsemé
d’angoisse et d’agonie.

Pendant ce temps, Ian attendait derriere la porte qui séparait le cabinet du dispensaire.
Quand l'infirmiere sortait, Gloria ’entrevoyait entre les rideaux. Il tuait son inquiétude en
grattant l'osier d’une chaise, pour s’isoler des cris qu’il entendait de I'autre coté. Une demi-



heure plus tard, la sage-femme sortit, encore en costume de féte patronale, les manches de sa
chemise retroussées au-dessus du coude et un tablier cire, éclaboussé de gouttes obscures. Ian
s’écarta, essayant de prendre un air serein, attentif au regard sévere et accusateur de la femme.
“Comment va-t-elle 27 demanda-t-il sur un ton neutre, comme s’il demandait le temps qu’il
ferait le lendemain. La sage-femme 1’écarta d’un geste brusque et prit dans une vitrine un
paquet de gazes stériles. “Mal, tres mal”, répondit-elle d’un air furieux, puis elle regarda le
fond de la piece, mesurant ses mots pour exprimer avec exactitude ce qu’elle voulait dire.
“Peut-on savoir ce que vous aviez dans la téte ? Emmener une femme dans cet état sur cette
route du diable pleine de virages et mal goudronnée ! Vous n’avez pas vu qu’elle était sur le
point d’accoucher et qu’ici on est au bout du monde ?” Ian rougit. La sage-femme secoua la téte
comme un bélier prét a attaquer. Elle aurait volontiers matraqué ce crétin qui n’avait pas de
sens commun. Avant de retourner dans la salle de travail, elle lui lanca : “I’ambulance est en
chemin, mais elle en a encore pour une demi-heure. Si tout se complique, je ne sais pas ce qui
va se passer. Si vous croyez aux miracles, c’est le moment de prier !”

Gloria laissa echapper un rire ironique :

— Imaginer Ian en priere ? Impossible. Un anglican sans Dieu, un sujet de Sa Majesté décoré
de la croix de Saint-Georges, arrogant, imprévisible, agenouillé devant le Christ d'un petit
village perdu dans les montagnes. Ca ne serait jamais arrivé. En tout cas, aucun de nous n’est
mort ce matin-la. Je suppose que nous avions trop envie de vivre, de nous connaitre.

A sa naissance, Ian pesait A peine plus qu’'un moineau, son petit corps était fragile et son teint
triste. Il pleura a peine. En le regardant de pres, Gloria sentit une 1ézarde s’ouvrir dans sa
gorge.

— J’ai compris qu’il avait quelque chose d’anormal. Le médecin me le reprit tout de suite,
tres inquiet. L'enfant avait une couleur de cendre fraiche, une faiblesse autour du cou et
derriere la nuque. Plus tard, quand on a fait des examens a Madrid, on m’a dit que je I’avais
trop retenu pendant I’accouchement et que pendant quelques minutes il avait été prive
d’afflux sanguin.

Gloria s’interrompit et regarda Eduardo. Il n’y avait pas de porte dans ses yeux.

— J’ai privé mon propre fils d’afflux sanguin, jai eu peur de mourir avec lui. Dans ces
instants de panique, j'aurais échangé sa vie contre la mienne, je voulais vivre a tout prix. Et
maintenant, je donnerais ma vie pour qu’il soit 13, encore un peu la. On m’a dit que cet
accouchement traumatisant laisserait des séquelles difficiles a prévoir sur Ian. Tu le crois, toi ?
Des séquelles difficiles a prévoir.

Sa voix tremblait.

— Jaimais mon fils sans conditions, par-dessus tout. Mais une chose m’horrifie. Je
commence a oublier ce qu’il était vraiment, son odeur, son contact, sa voix. C’est cela, ’oubli,
n’est-ce pas ? Et c’est la véritable mort.



Elle finit par relever la téte. Son regard rampa vers Eduardo, derriere ses lunettes a monture
d’écaille qui lui donnaient I’air d’une intellectuelle, d’'une femme intelligente, un peu hautaine.
Eduardo ne put s’empécher de la trouver belle, elle avait cette expression de Madonna de
Michel-Ange. C’était la premiere fois qu’il éprouvait le désir irrésistible de 'embrasser, le
premier désir érotique en quatorze ans, suscité par une autre femme qu’Elena. Il n’avait jamais
trompé son épouse, I'idée méme ne I’avait jamais effleuré, méme si parfois Elena lui cassait les
pieds et le punissait pour des bétises, “ne me touche pas”. Et elle ? L’avait-elle trompé, en
avait-elle eu la tentation, I'envie ? Fantasmait-elle sur d’autres hommes quand ils étaient
ensemble ?

Etrangére a ce flot de pensées qulelle éveillait chez Eduardo, ou feignant peut-étre d’étre
absente, elle ouvrit son secrétaire et lui montra ce qu’elle lisait quand Eduardo était entré.

— C’est une lettre de ’homme qui a tué mon fils. Le facteur vient de ’apporter :

Gloria (quelle hésitation stupide, de ne pas savoir comment m’adresser a vous, dois-je
commencer par chere madame, évidemment pas, il vaut mieux maintenir une certaine distance, ou
proposer un rapprochement par le biais du tutoiement...)

A Theure qu’il est, vous savez sans doute que le Conseil des ministres a signé ma demande de
remise de peine. Je vis mes derniéres heures, mes dernieres minutes dans cette prison, d’ou je vous
écris cette lettre avant que le jour se leve, tandis que mon compagnon de cellule ronfle dans la
couchette supérieure et que la lumiere des projecteurs de la cour est la seule chose qui me permette
de suivre mes mots sur le papier. Au loin, j'entends les aboiements d’un chien, il semble furieux,
peut-étre a cause de I’énorme lune qui a I'air mordue derriere le mur. J’entends aussi tousser et
chuchoter ; franchement, ici, les murs ne sont pas aussi épais qu’on pourrait le croire. Et je tiens a
vous écrire maintenant, dans les sensations avec lesquelles j’ai vécu ces dernieres années, dans le
meéme cadre, parce que j’ai la certitude qu’en franchissant la porte de la prison tout commencera a
étre oublié, a l'instant méme ou mes pieds fouleront la liberté. Bientot la marque de cette expérience
sera devenue un moment éphémere, un trou noir dans ma meémoire que je ne cesserai de
reconstituer et de défigurer completement, je le réduirai a de la littérature, a des anecdotes a
décrire a ceux qui ne savent rien de ce qui se passe ici.

Je sais que vous me haissez. Il ne peut en étre autrement, je comprends que vous ayez lutte
jusqu’au bout, d’abord pour qu’on m’inflige la peine la plus lourde possible, ensuite pour que je la
purge intégralement. C’est le moins que vous puissiez faire, le moins que je pourrais faire si j’étais
vous. Je peux donc comprendre qu’a l'instant ou vous verrez cette enveloppe et le nom de
I'expéditeur vous la déchiriez sans I'ouvrir ; mais j’espere que la curiosité, la répulsion et le mépris
que vous avez pour moi vous inciteront a lire ces mots hativement écrits. J’aurais aimé les prononcer
devant vous, face a face, mais il y a longtemps que j’ai abandonné l’espoir que vous veniez me voir
en prison comme je vous l'ai demandé plusieurs fois dans ma premiere année de détention,
d’ailleurs mes avocats m’'ont prévenu qu’il m’est absolument interdit de vous approcher ou de vous



contacter a partir du moment ou je serai libéré, cette lettre est donc mon seul recours.

J'avais beaucoup de choses a vous dire, mais les mots deviennent féroces quand la colere les
commande. Et vous avez assez souffert, vous allez souffrir tout le reste de votre vie. Comme moi.
J’en suis désolé pour vous, Gloria, et je le regrette pour moi, pour nous deux. Je voulais que vous
sachiez que ma liberté est aussi ma pénitence. Les grilles derriere lesquelles je vais vivre n’ont rien a
voir avec l’acier, et aucun geolier ne pourra me les ouvrir. Cela vous consolera peut-étre.

Rimbaud a écrit :

Qu’est-ce pour nous, mon coeur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre ; et ’Aquilon encor sur les débris.

Effacez-moi de votre cceur, Gloria, des aujourd’hui, des maintenant, avant que par la suite mon
poison finisse par vous contaminer mortellement.
Bien a vous
Arthur Ferndndez.

Lentement, Gloria reprit la lettre des mains d’Eduardo et la regarda longtemps. Au lieu de la
relire, elle la regardait, imaginant peut-étre Arthur penché sur le rebord de la fenétre, écrivant
a la lueur d’un projecteur du pourtour de la prison.

— On l’'a remis en liberté... et c’est tout ce qu’il a a me dire.

Eduardo contempla longtemps ce regard. Il était vide, tel un rocher gigantesque qui
empéchait la lumiere de passer. Sans violence ni brusquerie, Gloria déchira la feuille, plusieurs
fois, et la réduisit en pieces minuscules qui tinrent dans son poing fermé. Elle se leva et écarta
les doigts. Les bouts de papier se répandirent en toute anarchie.

Que sont les mots quand on ne peut pas les entendre ¢ Des enclumes, des marteaux qui
empéchent la douleur de mourir.

Gloria se trompait. La véritable mort n’était pas l'oubli, mais le souvenir perpétuel,
I'impossibilité d’échapper a I'instant fatidique, qui a force de se répéter finissait par s’inventer,
comme un film dont on connait le dénouement, car on I’a vu des centaines de fois, auquel on
ajoute a chaque projection un nouveau deétail, une nouvelle épine pour entretenir la
souffrance. Eduardo aurait préféré ne pas penser aux levres d’Elena pendant que Gloria parlait,
ne pas penser a sa dentition parfaite... II ne pouvait méme pas oublier ¢a. Pendant tres
longtemps, il avait conserve sa brosse a dents sur I’étagere, il la voyait tous les matins, avec ses
poils blancs et son manche anatomique, a c6té du rince-bouche et du fil dentaire. Il avait fini
par croire qu’elle resterait toujours, cette brosse a dents, a demi tombée comme un cygne dans



le verre, effleurant la sienne.

La mort, c’était avoir coincé dans un cercle rouge le jour du calendrier ou étaient mortes son
épouse et sa fille, compter mortellement les minutes qui approchaient de ce moment, entendre
le tic-tac de I’horloge, comme si le décompte du temps était la seule chose qu’il avait pu faire
entre deux anniversaires. Pendant quatorze ans.

On était en été. Fin aoht 1991. IIs firent 'amour dans les draps, lentement. Eduardo éjacula
sur le ventre d’Elena et retomba, le souffle court. Elle lui laissa le temps de récupérer, ils
fumerent et recommencerent, cette fois a la facon d’Elena, de fagcon démesurée, presque
violente, une lutte ou les baisers succédaient aux morsures et les caresses aux gestes brusques ;
un jeu de fauves ou, a travers les gémissements et les impertinences a loreille, ils
entrevoyaient les coutures qui unissaient leurs ames avec plus de force que tout autre lien.

— Nous pourrions rester ainsi pour toujours, dit Eduardo.

IIs auraient dii se rhabiller, car Tania allait bientot rentrer, pourtant ils restaient étendus,
laissant les liens de leur peau se dénouer tout seuls, sans hate. Eduardo posa la main sur la
courbe de hanche d’Elena. Ses doigts glisserent dans la vallée, s’arréterent sur sa vulve et
s'immobiliserent, effleurant la fente du vagin, sentant la chaleur de son sexe.

— Bien stir, pourquoi pas ? répondit Elena en mordillant la pointe rosée de son téton.

Ils échangerent un rire complice et se turent, leur souffle a I'unisson, elle posa la téte sur son
ventre, il caressa distraitement son épaule couverte de taches de rousseur. Eduardo embrassait
d’un seul regard la nature entiere de sa femme. Seuls ses yeux pouvaient exprimer ce qu’il
éprouvait pour elle ; les mots déformaient, abimaient ces moments. C’est pourquoi il la
regardait fixement quand ils faisaient I’'amour, parfois lentement, en suivant un rythme
tremblant et contenu, parfois sauvagement, toujours sous l'impulsion des ongles d’Elena
plantés dans ses reins. Il avait besoin de la regarder, pour la pénétrer aussi par les yeux, et pour
qu'elle le regarde aussi, hallucinée, comme s’ils partageaient tous les deux le méme fantasme
avant d’atteindre ’extase, pour annuler toute pensée, et uniquement ressentir.

Elena n’avait pas seulement éveillé en lui I'attirance physique, le désir primitif et viscéral.
Apres tant d’années de mariage, rien d’essentiel n’avait changé. Certes, les nuances de la folie
s’étaient adoucies, ils avaient limé les arétes coupantes de la frénésie pour se situer sur un plan
plus serein ; a l'exploration sauvage des premieres années, au désir de conquérir cette
géographie a coups de machette, avaient succédé un apprentissage consciencieux, une
méthodologie pour lire les cartes, relever les vallées et les fleuves qu’il gravait dans sa
mémoire a la maniere d’un topographe. Les surprises n’étaient plus brutales ni déconcertantes,
c’étaient maintenant des découvertes différentes, des filets d’eau qui de temps en temps
affleuraient a la surface quand on grattait le sol. Il n’avait pas a forcer le chemin ; il avancait et
le chemin se découvrait sans pudeur. Et son chemin, c’était Elena.



— Nous pourrions vivre toujours ainsi, s'exclama-t-elle, reprenant les mots d’Eduardo, en
sautant sur ses pieds. Sa robe lilas était suspendue par deux pinces au fil tendu devant la
fenétre. Le vent la soulevait et laissait entrevoir des lambeaux de paysage abrupt, les rochers, la
plage, les barques amarrées aux piquets plantés sur le rivage. Le temps et ’espace étaient
merveilleusement insaisissables, les sons de l'extérieur parvenaient, enveloppés dans la
délicate et belle lumiere du couchant.

Eduardo se redressa et prit le verre d’eau sur la table de chevet. Il en but une longue gorgée
et soupira en regardant le plafond. Les longues pales du ventilateur tournaient paresseusement
et brassaient I’air chaud de la chambre.

— Nous devrions prendre une douche et nous habiller. Tania va arriver. Au fait, je ne I’ai pas
vue de toute la matinée.

— Elle doit étre au village avec ses amis. Aujourd’hui, ils fétent le départ. Laisse-la profiter
de ses dernieres heures de vacances.

Eduardo froncga les sourcils. Pour lui, Tania était encore ce petit corps devant lequel il devait
se pencher s’il voulait lui dire un mot, et il se réfugiait dans une vague ignorance, un ne pas
chercher a trop en savoir quand une reaction de sa fille lui montrait qu’elle lui avait glissé entre
les doigts. Pour Elena, en revanche, sa fille était un concentre de petits et grands dilemmes
qu’elle devait résoudre au fur et a mesure. C’était parfois une tiche épuisante et irritante, mais
a d’autres moments sa relation avec sa fille était pleine de satisfactions secretes, de
confessions, de craintes partagées, de retours a travers elle aux croisées de chemins de sa
propre adolescence.

— Elle a presque quatorze ans ; crois-moi, elle en sait plus qu’il n’y parait sur sa frimousse.

Tania rentra a la nuit tombée, mais ce n’était pas le plus énervant pour Eduardo. Il finissait
de mettre ses livres dans son sac de voyage, et Elena posait les chaises de la cuisine sur la table.

— Tu pues le tabac et I’alcool ! On peut savoir quel genre de fétes tes copains organisent ?

Le caractere de Tania était beaucoup plus direct que celui de son pere. Elle avait la réplique
facile et insolente, ne fuyait pas les conflits, cherchait méme tous les prétextes pour mesurer
ses forces, inconsciemment, croyant que le monde était un décor ou mettre en scene ses
désirs. Mais ce soir-1a, elle ne sut contrdler ses réactions. Passer de ’ambiance festive entre
amis — musique, joint et gin — a celle du domicile paternel fut trop brutal, elle n’avait pas pris le
temps de changer de registre, d’enfiler la robe appropriée.

— Fiche-moi la paix, je ne suis plus une gamine qui encaisse les sermons d’un rabat-joie.

— Tu ne me parles pas comme ¢a ! Je te demande des explications.

— Comment veux-tu que je te parle, avec la langue des sourds-muets ¢ Parce que c’est a ¢a
que tu ressembles !

La gifle arriva de nulle part, fendit I'air en sifflant et explosa avec fureur sur la bouche de



Tania qui ne s’y attendait pas. Elle recula de deux pas, plus sous I'effet de la surprise que de la
violence du coup. Un silence lourd s’abattit, comme si personne, et Eduardo moins que sa
femme et sa fille, ne s’attendait a une telle réaction. Il regarda sa main, étrange objet qui avait
été animé d’une volonté propre pendant un dixieme de seconde. Elena ne broncha pas, les
levres crispées, et Tania balbutia quelques mots parfaitement audibles que son pere préféra ne
pas entendre, tu es un fils de pute, avant de courir s’enfermer dans sa chambre, avec un
claquement de porte qui fit trembler les fondations de la maison.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, murmura Eduardo en se tournant vers Elena.

C’etait la premiere fois qu’il portait la main sur sa fille. Mais ce n’était pas le plus grave, et la
question n’était pas de savoir si elle I’avait mérité, ou s’il regrettait déja son geste. S’il avait pu
remonter le temps, sans doute se serait-il retenu. Ce qu’il n’était pas prét a avouer, méme a lui-
méme, c’est que cette gifle a sa fille I’avait vraiment soulage.

Elena le regardait, un mot ou un commentaire suspendu a ses levres, qui voulait sortir, mais
qu’elle essayait de retenir.

— Ne t’avise plus de porter la main sur ma fille, dit-elle finalement, sur un ton froid,
tranchant, sans 'ombre d’une indulgence.

Eduardo sentit vaciller sur ses bases le cercle parfait qui les unissait, les loyautés n’étaient
pas aussi absolues qu’il le pensait.

IIs quitterent Cadaqués de bonne heure, avant le lever du jour. La premiere heure fut
tendue, Eduardo au volant, songeur, attentif a la circulation, mais en réalité plongé dans un
mélange confus de sensations dont il aurait aimé parler. Elena regardait par la fenétre, le front
contre la vitre, mais rien dans son expression ne laissait filtrer ses pensées ; a I'arriere, Tania
¢était bercée par une somnolence inquiete dont elle émergeait parfois pour foudroyer son pere
du regard, dans le rétroviseur.

A mi-chemin, ils s’arrétérent sur une aire de repos o il y avait une station-service et une
construction en forme de cabane en bois, qui abritait restaurant et cafétéria. Ils étaient pres
d’une ville, sur la route de Tolede. Ils auraient pu aller plus loin, mais Eduardo avait besoin de
se reposer. Il y avait des odeurs de moisson. On entrevoyait une peupleraie tapissée de feuilles.
Un endroit vraiment joli, inattendu.

— Si on se prenait en photo tous les trois ? proposa Elena d’un air exagérément enjoué. Tania
était attablée devant elle, et s’Tamusait a décoller le bois archisec de la table avec les ongles.
Eduardo était allé chercher des sandwichs au self-service du restaurant.

— Pour montrer quoi ? demanda-t-elle en ironisant. Que mon pere est un vrai crétin ?

— Nous pouvons montrer que j’ai une fille irresponsable, qui ne sait ni mesurer ni apprécier
la liberté qu’elle a, ni combien son pere I’aime ; nous pouvons aussi montrer la stupidité de ta
mere, qui croyait que tu étais assez mire pour admettre que tout le monde peut se tromper. En



fin de compte, tu es encore une gamine.

— Il m’a flanqué une baffe ! protesta Tania.

— Oui, c’est vrai. Il n’aurait pas dii. Mais dis-moi, combien de baffes nous donnes-tu tous les
jours avec tes insolences, tes silences, tes mepris ¢ Et nous les acceptons parce que tu es notre
fille, parce que la vie est ainsi faite, parce que nous comprenons que tu as besoin de te sentir
forte...

Tania prit un air las.

— Arréte ton char, maman.

Cette fois, c’est Elena qui haussa le ton.

— Jarréterai quand il le faudra, en attendant tu te tais et tu m’écoutes. Tu crois avoir le droit
de juger ton pere, mais tu ne sais rien de lui, tu t’en fiches. J’ai connu cet homme avant que tu
existes dans ma pensée, j’ai mal de le voir souffrir a cause de toi, de ton égoisme. Je sais que
c’est dur, qu’il doit y avoir de la casse quand on cherche sa place, mais tu pourrais lui faciliter
les choses, c’est tout ce que je te demande. Je ne veux pas étre coincée entre ’arbre et I’écorce
par ta faute. Tania, tu ne peux pas me forcer a choisir continuellement entre vous deux, ce
n’est pas juste. Tu as toute la vie devant toi, pourquoi cette hate a le défier ?

A ce moment-13, Eduardo apportait un plateau de sandwichs et des sodas. Mére et fille se
turent. Eduardo, soudain embarrassé par son plateau, se demanda ou s’asseoir. Elena lui fit une
place et lui tapota la jambe sous la table. Ce geste fut pour lui le meilleur des antidotes.

— Je crois que ta fille a quelque chose a te dire.

Tania regarda sa mere, vexée, mais Elena lui renvoya un regard inflexible.

— Désolé, papa, je n’aurais pas di te répondre de cette fagcon, mais parfois tu m’énerves
tellement...

Eduardo sourit, remonta ses lunettes sur son nez. Le pire était passé.

— Je crois que j’ai déja entendu cette phrase des millions de fois dans la bouche de ta mere.

La paix ne revient jamais entierement apres la bagarre, la tranquillité n’est plus la méme, il y
a encore des choses a dire, des arétes sous la surface, qui piquent comme des épines, mais
quand on essaie de les contourner, tout peut se passer a peu pres bien. Cet accord tacite leur
permit de manger dans le calme, d’évoquer les anecdotes des vacances qui n’étaient pas
encore finies mais qu’on racontait déja avec nostalgie. Elena insista pour faire la photo dans la
peupleraie, ce serait le couronnement de ces vacances qui, avec le temps, seraient
mentionneées avec attendrissement, on passerait ce dernier incident sous silence.

— Faisons cette photo.

Eduardo choisit une pierre pour poser I’appareil branché sur le déclencheur a retardement
et tous trois chercherent un cadre vraiment agreable. Ils rirent et adopterent différentes poses,
en se bousculant et en faisant les plaisanteries habituelles. Mais ils avaient beau rire, Eduardo
n’oublierait pas cette étrange sensation qu’il avait eue en donnant une gifle a sa fille, le premier



geste de violence de sa vie, I’éetonnement de découvrir qu’il pouvait faire du mal a ceux qu’il
aimait le plus.

IIs reprirent la route. Eduardo conduisait lentement, la fenétre entrouverte pour que l’air le
maintienne éveillé, tandis qu'une partie de ses pensées passait en revue les inévitables corvées
qui l'attendaient pour revenir a la routine quotidienne, des actes insignifiants mais
nécessaires : rebrancher les compteurs d’électricité et de gaz, demander au président de la
copropriété de rouvrir I’eau, faire les lessives, ranger les valises, laver la voiture. Elena et Tania
dormaient sur la banquette arriere, I'une contre 'autre sous la couverture de voyage. Il les
regarda dans le rétroviseur, si différentes, si semblables, maintenant qu’elles ne pouvaient se
savoir observées, qu’elles ne pouvaient mettre aucun masque, qu’elles étaient a la merci de
leurs émotions.

Et soudain, toutes ses pensées volerent en éclats, montrant combien elles étaient superflues.

Un choc tres violent secoua la voiture a I'arriere. Il eut 'impression qu’il décollait, qu'une
force centrifuge irrésistible lui arrachait les mains du volant et les pieds des pédales. En méme
temps, ou juste apres, mais dans une simultanéité qui abolissait tous les instants, une secousse
terrible, de droite a gauche et de haut en bas, le précipita contre le plancher de la voiture,
contre les valises, contre le cric et contre un truc mou qui ne pouvait étre que le corps de sa
femme ou de sa fille, qui avaient été projetés en avant.

Une idée se fraya un chemin comme une langue de feu, dans la panique d’Eduardo. Il
s’agissait d’un accident, il était dans cet accident, pantin inerte ballotté par des va-et-vient
incontrolés. Il vivait cet accident.

Une douleur horrible lui transperca le genou, si intense qu’il n’aurait imaginé qu’elle pouvait
exister. D’autres chocs suivirent, puis le pare-brise explosa en mille morceaux, la voiture
dévala un ravin, brisant tout ce qu’elle rencontrait sur son passage, et enfin tout redevint
calme et silencieux.

Un calme et un silence irréels.

Il sentit sur son visage ’humidité du ruisseau. L’eau entrait par le pare-brise cassé. A tatons,
il défit sa ceinture de sécurité, mais impossible de bouger. Il était a plat ventre, sa téte
vrombissait comme un mixeur, rien n’était a sa place, ses yeux ne voyaient rien, ses mains ne
touchaient rien. Il voulut se lever, mais il poussa un hurlement de douleur. Un bout de métal,
effilé comme la pointe d'une lance, lui traversait le genou et le clouait littéralement au
plancher tordu de la voiture. Il voyait a peine, la fumée et le sang lui troublaient la vue. Il
tendit les mains et sentit quelque chose. Des cheveux, humides, une téte, inerte, le cou
d’Elena, tranché. A quelques centimetres, elle le regardait sans vie, avec une sorte de pudeur
honteuse. Eduardo voulut se lever, la déplacer, en vain. Il laissa retomber la téte en arriere et
pensa a Tania. Ou était-elle, dans cet amas de meétal et de plastique, de verre, de vétements et
de fumée ? Il essaya de I'appeler mais seul un caillot de sang sortit de sa bouche. Sa fille n’était



plus dans la voiture.

C’est alors qu’il la vit se trainer comme un ver sectionné, laissant derriere elle un sillage de
sang. Elle rampait tres lentement, sa robe était en lambeaux. Elle s'immobilisa, 1a téte et le
tronc sur la rive, les jambes dans 'eau. Eduardo tenta de la rejoindre, mais il avait la jambe
traversée par un bout de ferraille et presque tous ses os cassés. Il la vit encore ramper, et
s’arréter. Les yeux grands ouverts. Elle eut des convulsions, vomit du sang et ne bougea plus.

Eduardo ne pouvait que contempler son agonie.

Dans les semaines qui suivirent l'accident, Eduardo fut plongé dans un coma artificiel.
D’apres les médecins, c’était le seul moyen pour lui de supporter la douleur d’'un corps qui
avait été réduit en purée. La liste des os cassés et des organes touchés était impressionnante.
Apres plusieurs opérations, la plupart des articulations retrouverent leur mobilité, sauf le
genou droit, irrécupérable, qu’ils allaient remplacer par une prothese délicate. Au bout de
quelques jours, ils avaient stabilisé 1a rate et les fonctions rénales, et bien qu’il ait toujours une
sonde et perde encore du sang, il commenca d’ingérer des liquides. Les bleus sur son visage lui
donnaient un air amorphe, il avait la rétine de 'ceil droit entaillée, il avait perdu plusieurs
dents et on lui avait recousu le lobe de l'oreille gauche. Par miracle, ses cicatrices ne seraient
pas visibles, a part quelques coupures profondes a I'arriere du crane qui disparaitraient avec le
temps. Il ne marcherait plus jamais avec facilité, il ressentirait douloureusement jusqu’a la fin
de ses jours les plaques et les broches qui avaient remis sa jambe en état. Mais ce n’était pas le
pire.

Le pire était de continuer de vivre. Peu a peu, il cessa d’entendre les voix des infirmiers et
des médecins, attentif aux mouvements de ses levres, a ses dents sales ou les restes de
nourriture se collaient sous les gencives, a ses filets de salive, ce genre de choses. Ces
déconnexions avec la réalité le plongeaient dans une couche plus profonde, gagnaient en
espace, en ampleur, en fréquence, et il avait de plus en plus de mal a les controéler. Lentement,
il s’enfonca dans un puits noir dont rien ni personne ne pouvait le tirer.

On le sortit des soins intensifs et on l’installa dans une chambre individuelle, surveillée
vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une caméra qu’'un veilleur controlait en permanence
au bureau de l'étage. A intervalles réguliers, un psychologue de I'’hopital lui rendait visite,
parfois accompagné d'un membre de I’Association des victimes d’accidents de la route.
L’équipe médicale craignait une tentative de suicide. On lui administrait tous les jours une
forte dose de calmants et d’antidépresseurs qui le plongeaient dans une léthargie dont il ne
voulait pas sortir. II marchait a peine et n’avait aucune envie de faire les exercices de
rééducation qu’on lui indiquait, il ne mangeait pas et dormait le plus souvent. Il ne cherchait
méme pas a appeler quand il avait envie d’uriner, quand le sac collecteur était plein et les draps
souillés. Quand il était réveille, il se laissait aller, il entendait les questions des médecins —



“Vous avez mal ici 2 Et 1a 27 — et répondait par de légers hochements de téte qui ne signifiaient
ni oui ni non. Il accueillait dans I'indifféerence les petites tapes d’encouragement des amis qui
venaient le voir, souhaitant qu’ils s’en aillent et le laissent tranquille.

I1 se rappelait la derniere visite de 1’agent de police qui s’occupait de son affaire. C’était un
dimanche apres-midi, et I’hopital était presque désert.

Le policier éetait debout, dans un costume un peu froissé, gilet et cravate assortis. Il se
balancait sur ses jambes comme s’il allait perdre patience. Son parfum se mélait aux odeurs de
la chambre et le résultat était pesant et désagréable. Il dit a Eduardo que I'accident avait été
provoqué par un véhicule qui les avait emboutis par I'arriere. Selon les résultats de 'enquéte
de la police de la route, il s’agissait probablement d’'un 4x4 : le conducteur avait sans doute
grillé un stop avant de heurter le coté de la voiture d’Eduardo a une vitesse excessive. Dans un
premier temps, le chauffard s’était arrété pour porter de I’aide, mais en constatant la gravité de
I’accident il avait di prendre peur et s’enfuir. La police avait étudié les éraflures sur la
carrosserie de la voiture d’Eduardo pour essayer de définir le modele, mais I'eau avait effacé
les traces de peinture ; elle n’avait trouvé qu'un morceau de cataphote et des empreintes de
pneu. Pas grand-chose, avait-elle admis. Le coupable ne serait sans doute jamais retrouvé, a
moins qu'un témoin ne se manifeste, ne se rappelle avec précision la plaque d’immatriculation
ou ce qu’il aurait vu de l'accident, chose hautement improbable dans un endroit aussi peu
fréquenté. En tout cas, I'encouragea I’agent, on avait lancé des avis de recherche dans les
commissariats et dans la presse.

— On trouvera peut-étre un indice qui nous mettra sur la trace des coupables. Mais vous
devez vous dire une chose, Eduardo, méme si nous le retrouvons, s’il a eu le temps de réparer
sa voiture, ce sera sa parole contre la votre et on le relachera. In dubio pro reo, c’est le nom de
ce principe. Mais ne vous inquiétez pas, je ne suis pas du genre a m’avouer vaincu. Je ne
supporte pas 'impunité, vous savez.

Eduardo I’écouta a peine.

Un matin se présenterent les fonctionnaires du tribunal. Ils apportaient les papiers de sa
femme et de sa fille dans une enveloppe et un tas de documents a signer. Eduardo y jeta un
vague coup d’ceil. Il venait d’avoir une hémorragie assez laide et il avait un ceil tres rouge. 1l se
détourna, écoeuré, et serra l'oreiller contre lui. Le simple fait de prononcer une phrase, de
demander de I’eau, de se lever pour aller aux toilettes I’épuisait.

Vinrent ensuite les démarches aupres des pompes funebres. Elena n’avait pas de famille, ils
n’étaient pas assurés pour ce genre de choses, trop vivants pour envisager la possibilité de
mourir ; il n’y eut donc qu'une cérémonie discrete et civile. Les corps furent incinérés et on
les lui remit dans une urne. Les frais viderent les petites économies d’Eduardo, mais il s’en
moquait ; c’est son pere qui s'occupa des préparatifs : prévenir les amis, recevoir les
condoléances des proches, se charger des fleurs et de la paperasse a I’état civil. Pendant ce



temps, Eduardo était prostré, regardant le monde sans le voir, par la fenétre de ’hopital.

Il sortit quatre mois plus tard, emportant les affaires de ses étres aimés dans une main et
I'urne dans l'autre. Les bruits quotidiens glissaient sur sa peau comme les rayons du soleil, sans
le toucher. Les voix des passants, les klaxons des autobus, les bavardages sur les terrasses des
bars, tout lui parvenait amorti, comme s’il était au fond d’une piscine et entendait un écho
assourdi qui rendait tout irréel. Son pere l'attendait sur le trottoir d’en face, dans un taxi,
portiere ouverte. Eduardo l'ignora et s’éloigna, trainant sa valise avec la sensation d’étre un
mort marchant sur la terre des vivants.

I1 cessa de peindre, de gagner sa vie, de sortir, de se laver. Il avait parfois des hallucinations
auditives, qu’il identifia plus tard comme telles, qui le rendaient incapable de distinguer des
sons normaux. C’était du réel, il y avait les sons et les infrasons, et il devait étre attentif aux
deux. Par exemple, il pouvait écouter un morceau complexe de Gordon, les vibrations de sa
musique, et dans le méme temps une partie de son cerveau écoutait le bruissement des ailes
d’une libellule tournoyant autour de son oreille, et pourtant la libellule n’était pas 1a, méme si
Eduardo était parfaitement conscient de ses battements d’ailes. Ainsi commenca-t-il a perdre
ce qui ne l'aidait plus a comprendre, la raison. Sa téte devint une chambre noire et fermée, ou
il cohabitait avec des ombres sans nom. Des ombres qui l'effleuraient, I'effrayaient et le
chassaient du lit, trempé de sueur et criant dans la nuit.

Les choses qui I’entouraient, les gens qu’il croisait dans ’ascenseur, au supermarché, dans la
rue, les conversations qu’il entendait ou avait, tout cela n’avait plus de sens, c’étaient les pieces
disparates d'un puzzle, des nuances de couleurs, des formes qui ne trouvaient pas le bon
engrenage pour créer une réalité suffisamment crédible. Pendant des semaines, il contempla
les portraits de Lucian Freud, qu'autrefois il admirait tant. Ses tableaux l’attiraient toujours
avec autant d’intensité, mais ils avaient maintenant une sorte d’envotitement pervers. Il tenta
de s’y retrouver, mais ses tableaux qui l’avaient encouragé a étre un peintre des ames, a
représenter les ombres qui habitaient ses modeles, le précipitaient maintenant, avec leurs
regards froids et impitoyables, dans un désespoir profond. Des regards qui le fixaient, le
perforaient et le transpercaient avec un rire sardonique. L'autoportrait de Freud accroché dans
son bureau n’était plus son frére d’inspiration, mais son bourreau. A cette époque, il envisagea
d’en finir avec cette démangeaison du sang qui coulait dans ses veines. La vie, la vie dans son
corps, sous sa peau, l'indisposait, lui était insupportable.



Arthur traversa le grand hall du batiment, une carte de visiteur épinglée sur le revers. Tout le
monde semblait affairé ; en le reconnaissant, certains lui adressaient un salut poli, d’autres
feignaient de ne pas ’avoir vu, mais la plupart I'ignorerent sans complexe. Il avait beau étre
I’associé majoritaire dans I'entreprise, rares étaient ceux qui le croyaient capable d’avoir le
cran de revenir en sortant de prison. Pour ses employés, Arthur était un pestifére.

Au milieu des bureaux, décalé, mal a I'aise, indécis, il devina I’épaisse silhouette de Nadia
Rueda. Sa vieille directrice de production lui adressa un geste en levant le bras. Se réjouissait-
elle de le voir de retour ? Difficile a dire, mais Arthur sourit, aussi soulagé qu'un naufragé qui
trouve une bouée au milieu de ’océan.

— Joli costume, lui dit Nadia sans vraiment lui préter attention, en lui serrant vivement la
main et en lui collant un baiser sonore sur la joue.

Rueda était, dans tous les sens du terme, une femme tres énergique.

IIs prirent 'ascenseur jusqu’au dernier étage. Comme s’il était 'invité, Rueda l'introduisit
dans son ancien bureau et referma derriere elle d'un coup de talon. Arthur regarda ce qui avait
¢té sa table de travail. Rueda I'utilisait maintenant pour empiler les dossiers.

— Depuis ton départ, on n’a trouvé personne qui t’arrive a la cheville ; on dirait les paroles
d'un de ces foutus boléros, mais c’est la vérité. Je pensais que tu prendrais quelques mois
sabbatiques ; nous le pensions tous, ici.

— Apres tout, c’est toujours mon entreprise a quatre-vingts pour cent, n’est-ce pas ? Je
voulais voir comment ¢a marchait depuis que je suis parti.

Rueda lui fit signe de prendre place dans le nouveau fauteuil design suédois, qui était non
seulement hors de prix, mais apparemment inconfortable. Arthur aurait préféré son vieux
fauteuil giratoire en cuir a dossier en bois, grincant et fragile, mais habitué a son poids.
Apparemment, ce siege n’existait plus, ou il était relégue au fond d’un débarras.

Rueda le mit au courant.

— J’ai organise pour cet apres-midi une réunion avec les associés minoritaires, et j’ai préparé
un résumé des livres comptables pour que tu puisses les étudier avec le conseiller fiscal. Tu vas
voir que les choses vont moyennement bien.

Rueda ouvrit un tiroir, prit une feuille de papier et la posa sur la table, en la désignant avec
emphase du bout de 'ongle. Les petits coups secs de I’émail sur la feuille percaient le tympan
d’Arthur comme le vrombissement d’une abeille.

— Tu as fait du bon boulot ici, Nadia.

Rueda s’assit sur le rebord du bureau, les doigts croisés entre ses jambes, elle avait I’air d’'une
prétresse qui va donner une mauvaise nouvelle ; elle leva les yeux vers la pendule, derriere
eux, et se tourna ensuite vers Arthur.



— En realité, je n’ai pas fait grand-chose. Avant d’étre incarcéré, tu as donné les pleins
pouvoirs a Diana. Maintenant, c’est la filiale des Etats-Unis qui gére tes affaires, j’ai les mains
liées. Je me borne a déglutir ce qu’elle a maché pour nous.

— J’ai agi au mieux, cela ne signifie pas que je t’ai écartée, tu restes essentielle pour moi,
répondit Arthur avec une raideur exaspérante et mal assuree.

Rueda éclata d’un rire blessant.

— Tu n’as pas besoin d’étre poli. Les grosses séniles dans mon genre sont encombrantes a
tout point de vue. La vieillesse, c’est une belle saloperie, hein ? Tu crois que ¢a ne va jamais
arriver, et soudain, paf ! débarque une panthere noire, jolie et siliconée, qui parle I'espaglish, et
on te raye de la liste. Mais je ne suis pas encore morte, merde...

— Personne n’a dit le contraire.

Rueda ravala sa salive.

— Je suppose que tu te sens trahi, et je ne peux pas t’en vouloir. Plusieurs fois, j’ai failli aller
te voir en prison, mais finalement je n’en ai pas eu les ovaires. Les images de cette fillette de
six ans, celles du gamin écrasé sous la voiture, et toi menotté et ivre. Ah merde, Arthur, ce que
tu as fait, ce qui s’est passé... Nous avons tous fini par penser que tu étais un beau salopard.

Arthur écoutait sans sourciller, sans laisser voir 1a moindre émotion. Il savait ce que pensait
Nadia, et les autres. Méme les meilleurs, les plus fideles, les plus honnétes, se demandaient
comment il avait pu tomber aussi bas ; ils se livraient a un petit examen de conscience et
découvraient non sans appréhension que cela pouvait aussi leur arriver : une mauvaise passe,
un geste de désespoir et tout était perdu : le travail, les amis, les relations, la lucidité.

— ... Mais c’était un accident, et je n’aurais pas di te juger, je n’aurais pas dit me laisser
entrainer, je te connais depuis la création de cette entreprise !

— Bah, c’est de I'histoire ancienne ! dit Arthur avec un sourire forcé qui se voulait amical.

Rueda acquiesca sans le croire. Il était atteint, il se sentait trahi, elle le voyait a son regard
trouble.

— Vraiment ? Ici, on raconte que tu prépares une chasse aux sorcieres, et depuis qu’on sait
que tu es sorti de prison, beaucoup ont commencé a rassembler leurs affaires. Moi j'en ai déja
emballé 1a moitié.

Arthur se tourna vers la fenétre, ou la lumiere lui rappelait les jours mornes a I'université,
quand son regard se perdait derriere I'hiver, ignorant le professeur de grec qui s’égosillait en
essayant d’expliquer I'importance d'un discours de Platon dans la dialectique moderne. “Ce
que je vous dis ne vous intéresse pas, monsieur Fernandez ?” lui criait le professeur qui
tremblait d’impuissance devant un éleve aussi distrait, mais tellement doué. La voix de sa
directrice €tait aussi cette pluie, cette voix qui récoltait les pensées en attendant que le temps
s’éclaircisse.

— Laisse-moi le temps de me remettre dans le bain. Apres, on verra. En attendant, j’ai besoin



de toi, tout de suite, pour un truc qui n’a rien a voir avec tes fonctions habituelles.

— Si tu veux coucher avec moi, je te signale que je ne suis pas épilée, lacha Nadia Rueda.

IIs éclaterent de rire, et ce rire parut remettre les choses a leur place.

— En prison, je partageais ma cellule avec un détenu qui s’appelle Ibrahim. Il m’a sauvé la
vie, je lui ai promis de m’occuper de sa situation judiciaire. Je veux savoir s’il est possible de le
sortir de prison. J’aimerais 1’avoir aupres de moi.

— Quel délit a commis ton ami ?

Arthur haussa les épaules.

— Je m’en moque, Nadia.

— Tu ne lui dois rien, a cet homme. Tu n’es pas un repris de justice, tu diriges une entreprise
qui brasse des millions d’euros : envoie-lui une boite de chocolats avec un mot de
remerciement, mais ne fréquente pas ces gens-la.

Arthur se rappela les paroles de sa mere quand il était enfant, pied-noir, fils d'un lieutenant
emprisonné en France pour terrorisme, mais fils d’un militaire quand méme. Les enfants des
Européens ne pouvaient entrer dans la Casbah, ni jouer avec les petits Algériens pres des murs
de la mosquée de Djemma el-Kebir. Sa mere, ses freres et lui-méme vivaient du produit de
leurs ventes au marché de la Triade, des bobines, des piles, des meubles de 1a maison, et méme
du linge ; ils récoltaient tout juste de quoi manger, il n’y avait pas d’électricité dans la maison,
ni de téléphone, mais c’était sans importance.

Dans leur misérable appartement, il y avait le portrait entouré de fleurs du général Salan,
signé de sa main : “Semper fidelis.” Dans I’armoire, sa mere conservait les tenues d’apparat, les
uniformes de campagne, les bottes cirées, les ceintures de cuir aussi brillantes que les boucles,
et une infinité de décorations de son pere pour ses actions pendant la guerre d’Algérie... Ils
n’avaient rien a manger, mais “La France aime ses enfants, méme s’ils s’égarent”, disait sa mere
chaque fois qu’elle recevait le misérable chéque que I'Etat continuait de lui envoyer, personne
ne savait jusqu'a quand. C’est pourquoi ils devaient rester fideles a I'idéal du lieutenant
Fernandez : ils n’étaient pas la racaille, ils étaient différents, meilleurs, et ils ne devaient pas se
lier a ces pouilleux du port qui s’accrochaient aux camions d’alimentation pour voler une
pomme ou un morceau de savon en brandissant un drapeau du FLN et en chantant cet hymne
ridicule des parias de I’Algérie nouvelle.

Il s’était écoulé du temps depuis cette époque, beaucoup. Mais sans doute pas assez.

Arthur lanc¢a un regard hostile a Rueda, elle n’était pas coupable, mais elle avait le tort de se
trouver la. Il n’était plus un enfant qui accepte docilement des conseils inutiles et bien
intentionnés. Cette vieille ne savait rien, comme tous ceux qui I’avaient regardé avec mepris
quand il était arrivé. Ils ne pouvaient pas comprendre les liens qui se nouent dans une cellule.

— Occupe-toi de ¢a en priorité, si tu veux continuer de travailler ici. Ah, et annule la
réunion de cet apres-midi. Envoie-moi les informations a mon hétel. Quand j’aurai étudié les



livres, nous pourrons nous réunir. Je n’aime pas aborder une partie sans connaitre toutes les
cartes... Autre chose, quand je reviendrai, je veux retrouver mon vieux fauteuil, liquide-moi
cette abomination nordique.

Rueda mit et 6ta nerveusement ses lunettes, suspendues autour du cou par un cordon
fuchsia. Elle voulut répondre, mais d’un geste de la main Arthur lui imposa silence.

— Maintenant, laisse-moi seul, je te prie.

I1 décrocha le téléphone et composa un numéro.

I1 devait étre tard a Chicago, mais Diana était sirement au bureau, exigeante et implacable,
exploitant ses pauvres boursiers, les pressurant comme des citrons, étudiant les graphiques
lumineux et variables des marchés internationaux, a la fermeture des bourses de Tokyo,
Sydney, Hong Kong ou Londres. Deux minutes plus tard, il entendait sa voix suave, I’accent
anglais de son castillan, qu’elle n’avait jamais réussi a domestiquer, bien qu’elle ait vécu de
nombreuses années a Madrid.

— Arthur, ¢ay est, tu es libre !

Arthur sentit un chatouillement dans la gorge, une chaleur ancienne, comme le souvenir
qu'on a d’'une braise devant une cheminée éteinte. Il eut une pensée fugitive pour une de ces
nombreuses nuits face a la mer, partageant avec Diana les belles lunes estivales de la Cote
d’Azur. Il 'imagina face au rivage, fumant, le regard dans le vague, les yeux en amande, les
longs cils, et lui, entourant sa taille mince par-derriere, caressant sa peau noire et luisante,
douce et lisse, la choyant du regard, pensant a la chance qu’il avait d’étre désiré (aimé, c’était
trop demander) par une femme comme Diana. Leur vie d’amants n’avait été que cela pendant
des années, regards, sourires, peu de mots, beaucoup de caresses. Rencontres furtives quand
elle venait en Espagne sous prétexte de traiter une affaire ou quand il allait aux Etats-Unis sous
un prétexte aussi vague.

— QOui, je suis sorti. Merci de t’étre occupée de tout.

— Des problemes avec la paperasse ? La voix de Diana, plus que son ton, était un peu
pressante ; Américaine avant tout pragmatique, elle semblait tres occupée. Peut-étre un client
dans son bureau, assez important pour le recevoir a sa demande, mais assez insignifiant pour le
faire attendre, pendant qu’elle bavardait au téléphone. Elle n’était plus comme avant, sa voix
n’avait plus la nervosité d’une collégienne.

— L’avocat que tu m’as envoyé a été tres efficace. Je t’en remercie.

— Pas la peine, c’est toi qui paies la note. Et tu vas voir, elle est salée.

C’était étrange, décourageant, que sa premiere conversation en liberté avec son ancienne
amante soit gachée par un échange pénible de banalités.

— Pas une seule visite en trois ans, c’est trop sévere, tu ne crois pas ?

Un silence. Un silence épais. A 'autre bout du fil, il entendait la respiration oppressée de



Diana, cette respiration hachée qu’il entendait apres I’orgasme ou dans les discussions tendues.

— Je n’étais pas préparée a ce qui est arrivé, Arthur. Et je ne le suis toujours pas.

Il entendit un claquement. Diana allumait une cigarette. Ainsi donc, elle s’était remise a
fumer. Il regretta que son ex-maitresse ait retrouve l'instinct de vie en son absence. Pour lui,
ce n’était pas aussi simple. Renouer avec la vie, réapprendre les vieilles routines, ce n’était pas
évident.

Il regarda son reflet dans la porte vitrée. Il était devenu une vraie merde, jusqu’alors, il ne
s’était pas rendu compte a quel point il s’était détériore.

— J’ai changé, Diana. Comme nous tous.

— Je suis en plein travail, je ne peux pas te parler, répondit Diana.

Sa voix était lointaine et enfouie.

Arthur se sentit blessé. Il fit une pause et sa voix retentit a nouveau, mais cette fois elle était
forte et assurée ; le ton impératif d'un chef qui attend une réponse précise.

— Comme tu voudras... Ou en est la demande que je t’ai faite 2 Quelle est la situation ?

— Je m’en occupe. Mais je t’ai prévenu quand nous en avons parlé : Guzman n’est pas une
porte qu’on peut refermer facilement quand on a décidé de I'ouvrir.

— Ne t’'inquiete pas. Envoie-moi ce Guzman a Madrid le plus tot possible.

I1 y avait encore quelque chose a dire, que Diana voulait absolument savoir.

— Tu vas aller voir Andrea ?

Arthur chercha une réponse. Il s’attendait a cette question inévitable, mais il ne savait
comment ’affronter. Il mentit :

— Je ne le sais pas encore.

Bien str que si, bien str qu’il le savait.

En raccrochant, il sentit la fatigue s’abattre sur lui. Si quelqu’un était entré dans son bureau a
cet instant, il aurait trouvé un homme usé, prostré dans un fauteuil au design inconfortable,
un roisur un trone d’argile. Si ce témoin involontaire avait croisé son regard, il aurait sans
doute reculé, troublé, et refermé la porte le plus doucement possible. La tristesse d’Arthur
n’était ni résignée, ni mélancolique, ni nostalgique. C’était un poing serré qui tournoyait dans
le vide sans trouver personne sur qui frapper.

I demanda un taxi et montra au chauffeur ’adresse imprimée sur un dépliant satiné qu’il
avait sorti de la poche intérieure de sa veste.

— C’est a plus de soixante-dix kilometres, protesta ’lhomme.

Arthur desserra son noeud de cravate et se concentra sur les grandes verrieres de son
entreprise. Derriere les vitres, il devinait les regards de ses employés qui I’épiaient. Les lettres
du nom de la société occupaient toute la facade du premier étage, Incsa, une des plus grosses
gestions de fonds d’investissement de la zone euro. Tout cela lui appartenait en majorité, mais
il ne s’en était jamais senti propriétaire.



— A sept cents kilométres, ce serait pareil. Conduisez et montez le volume de la radio.
J’aime cette chanson.

Plus personne n’écoutait Charles Aznavour. Mourir d’aimer. Il se rappelait sa mere, assise
devant le tourne-disque, les rideaux tirés, les doigts crispés sur un mouchoir froissé.

Les parois de ma vie sont lisses
Etrange, cet Aznavour, un Arménien.

Je m’y accroche mais je glisse
Lentement vers ma destinée
Mourir d’aimer

Sa mere pleurait 'absence du lieutenant Fernandez, comme une collégienne, et peu lui
importait qu’il ait trop joué du ceinturon avec elle-méme et avec ses fils, ou que I’ainé¢ ait perdu
un ceil parce que la boucle avait fait éclater le globe oculaire. Il était ce disque qui tournait

dans le noir, cette musique, cette voix :

Tandis que le monde me juge

Je ne vois pour moi qu’un refuge
Toutes issues m’étant condamnées
Mourir d’aimer

Peu importait si au moment de passer a table il avait posé son pistolet chargé a droite de son
assiette, regardant par la fenétre comme un chien traqué, le canon de ’arme tourné vers ses

enfants.

Mourir d’aimer

De plein gré s’enfoncer dans la nuit

Payer I’amour au prix de sa vie

Pécher contre le corps mais non contre l’esprit

Sa mere pleurant pendant que le disque tournait en gondolant sous l'aiguille. Elle savait
qu’'un jour on le relicherait, et elle ’attendait, dans sa robe a bretelles rouge a carreaux blancs,
les cheveux en chignon comme il les aimait. Elle I’attendrait, apres avoir repassé son uniforme,
mis ses galons sur la manche, ses décorations, et exposé ses médailles.

Laissant le monde a ses problémes
Les gens haineux face a eux-mémes
Avec leurs petites idées

Mourir d’aimer



Mais c’est un télégramme qui arriva. Deux phrases courtes, laconiques. Définitives. En 1969.
On entendait Aznavour, et des iles du port montait la puanteur d’'un cargo battant pavillon
égyptien. Les enfants de la rue jouaient au cerceau, au ballon, a se bagarrer, a étre des
parachutistes et des patriotes dufrLN. Pas Arthur. Lui, assis devant sa mere, la voyait
s’accrocher a la poignée de la porte pour ne pas s’évanouir. Arthur ramassa le télégramme
tombé par terre. Le lieutenant n’était plus en prison, il avait éte libéré quelques mois plus tot,
mais au lieu de revenir aupres de ses enfants il avait préféré se précipiter aupres de son pere
putatif, en exil, aupres de son général Salan, a Mdalaga, ou se cachaient les survivants de 1’0as.
C’est 1a que le trouverent des mercenaires arméniens qui travaillaient pour les services secrets.
IIs ne gaspillerent méme pas une cartouche. Ils le trainerent a la plage, les mains liées, lui
briserent le crane a coups de pelle et jeterent son corps a la mer. La marée 'emporterait peut-
étre jusqu’en Algérie.

Deux semaines apres le message arriva une note de l'administration militaire. La veuve
devait prendre en charge les frais de 'enterrement si elle voulait récupérer le corps. En outre,
elle n’aurait officiellement plus droit 4 une aide de I'Etat. Mais sa mére n’était plus elle-méme,
elle n’écoutait plus rien, n’attendait plus rien. Sauf ce disque, cette chanson, cette voix :

Puisque notre amour ne peut vivre
Mieux vaut en refermer le livre

Et plutot que de le briiler

Mourir d’aimer

Il regarda le parking presque vide, au-dela du mur couvert de lierre, ce n’était pas un mur
qui empéchait d’entrer ou de sortir, il soulignait simplement la ligne discrete entre deux
realités, dedans et dehors, ici et 13, et le lierre et les massifs invitaient simplement a franchir
une limite. Une douce brise agitait les feuilles tombantes des bananiers. De I’autre coté du mur
de cloture, il y avait une rue bordée de maisons serrées, toutes semblables, mémes toitures en
tuiles rougeatres, mémes murets en pierre surmontés de haies bien taillées. Exactement la
photo du dépliant publicitaire de la résidence, comme si on I’avait prise du méme endroit, a la
méme heure. La résidence Paraiso : comme son nom l'indiquait, un paradis, un endroit
idyllique comme un autre pour mourir sans trop de dérangement.

La lumiere du soir donnait a la chambre une tonalité pale et accueillante qui atténuait la
réalité des objets et leur consistance : les vétements d’Andrea sur le lit, la brosse pleine de
cheveux sur la coiffeuse, les sabots en plastique modestement alignés devant la marche qui
donnait sur la terrasse. Il fut cependant déconcerté de voir le crucifix au chevet et une petite
Bible sur la table de nuit. Il y avait aussi un verre d’eau a c6té d’un tube de comprimés bleus.
L’'ombre d'un doute assombrit I'expression d’Arthur. Oui, ils avaient tous changé, comme il
I’avait dit a Diana quelques heures plus tot. Andrea aussi, sans nul doute. Il respira 'odeur



d'une chemise posée sur le dossier d’une chaise. Au moins, 'odeur de sa femme était toujours
la méme, trois ans plus tard.

Andrea était dans le petit jardin, ou elle s’occupait des plants de tomates. Elle travaillait un
lopin de terre, plongeait les mains dans le sol humide, coupait les pointes jaunies des feuilles
seches, arrosait, retournait, explorait les racines, contemplait un petit ver grimpant sur une
tige. Du mouvement. Sentir cette effervescence. Pour elle, la vie se résumait a cela. Quelle
chance !

Une jeune fille en uniforme bleu clair de la résidence entra et lui demanda si tout allait bien,
avec un sourire de commande.

— Tout va bien, merci, répondit Arthur mécontent.

Toutes les prisons se ressemblent, peu importe la couleur de la peinture des cellules.

La fille regarda par la fenétre et adopta une attitude édifiante :

— Votre épouse est ravie d’étre avec nous, ne vous inquiétez pas. Elle est passionnée
d’horticulture et il faut reconnaitre qu’elle se débrouille tres bien.

— C’est bon de le savoir, répondit-il en observant Andrea qui se penchait et nouait des
feuilles a un roseau planté dans le sol.

— Elle va mieux, vraiment. Elle ne crie presque plus la nuit et les cauchemars sont en
régression, ajouta la fille avec une secrete fierté, comme si elle était en grande partie
responsable de cette ameélioration.

Arthur lui lan¢a un regard mauvais. Pour qui se prenait-elle ? Elle n’allait quand méme pas le
supplanter dans la vie d’Andrea ?

— Laissez-moi seul, je vous prie.

I1 ouvrit le rideau et s’appuya sur le rebord. Le vent froid qui descendait de la montagne le
mordit au visage. Il alluma une cigarette en feignant d’ignorer qu’il était strictement interdit
de fumer dans I'établissement. Si pour une fois les regles n’étaient pas respectées, ¢ca ne
dérangerait personne ! Le monde était plein de regles absurdes.

— Andrea...

Elle regarda Arthur comme si elle le voyait pour la premiere fois.

— Tu es toujours aussi belle, ajouta-t-il avec un mélange d’amour et de tristesse.

Il mentait. La farce était assez convaincante pour ne pas se sentir coupable, a condition de
ne pas regarder le pyjama sale d’Andrea, de ne pas voir qu’elle avait les cheveux trop longs et
coupés a la serpe, d’ignorer les ongles cassés et rongés, et ses yeux sans vie. Ce spectre n’était
qu’'un point de suspension au bout du souvenir d’'une femme qui n’existait plus, méme si elle
en conservait quelques traits. Il ne restait rien de la jeune épouse de la carte postale, de ce
voyage a Alger ou ils avaient partagé rues et souvenirs adoucis de I’enfance. Elles étaient loin,
les nuits dans le désert a fumer du cannabis sur les tapis de sable fin, a 1a lueur d’un feu qui ne
s’éteignait jamais completement avant I’aube, gavés d’amour, a ’abri des dunes.



— Tu m’as manqué.

Elle repoussa sa tentative de la toucher. Elle essayait de le regarder avec mépris, sans y
parvenir vraiment. Elle trouva peut-étre Arthur plus mince, plus triste, plus agé. Mais elle ne
dit rien.

— C’est vrai, j’ai pensé a toi chacun de ces jours.

Andrea chercha une réponse blessante, insultante : “Moi, sirement pas, foutu salopard.”
Mais elle ne dit rien. Parfois elle voulait parler, mais aucun son ne sortait. Elle ne trouvait pas
les mots, le ton, le moment. Peut-étre se taisait-elle parce que le silence contenait tout
implicitement, parce qu’elle s’était habituée a assister a sa propre vie comme une spectatrice de
pierre. Parler était une perte de temps. Respirer €tait inévitable, mais elle pouvait ravaler ses
mots. Ce qu’elle voulait, c’était qu’on la sorte de 1a, pas de la chambre, du jardin ou de la
clinique. De sa téte. Que quelqu’un I'arrache a sa téte, a son corps, a ses tripes, et 'emmene
quelque part ou n’existait aucune Andrea, car elle n’avait plus ni ’envie ni la force d’étre ce
qu’elle était ni de ne plus I'étre. Manger, se lever, se coucher, bailler... Elle ne se préoccupait
méme plus de son hygiene ; si I'employée trainait un peu trop au téléphone avec son fiancé
portoricain, ou suivait béatement un feuilleton a la télévision, Andrea faisait ses besoins sur
elle. Elle ne protestait pas, méme si elle était inondée de merde, ne sourcillait pas, jusqu’a ce
que la puanteur alerte 'employée qui devait changer ses couches, de mauvaise humeur, en
Iinsultant, “cochonne, salope”, en lui flanquant une gifle si personne ne la voyait, ce qui
n’émouvait guere Andrea.

Cette démission était résolument volontaire. C’était la pénitence qu’Andrea s’était imposée a
elle-méme. Parfois, elle pleurait sans raison apparente dans la salle commune du centre,
pendant que les patients participaient a des jeux de société, lisaient le journal ou regardaient la
télévision. Sur sa chaise, elle se tournait vers la fenétre jusqu’a ce que ses yeux rougissent, alors
les larmes jaillissaient paisiblement, glissaient sur son visage, le long du nez, dans le cou, et
tombaient sur ses mains croisées. Méme dans son mutisme, les médecins devinaient le
moment ou elle perdait toute envie de vivre : quand elle tremblait, méme si la température
interieure était agréable, ou quand elle serrait les levres fortement et refusait de manger sa
soupe. Alors, il fallait augmenter la dose de sédatifs, ou 'enfermer dans sa chambre en prenant
garde de ne rien laisser a sa portée qui puisse la blesser.

En voyant combien la douleur avait dévoré Andrea, il était presque impossible de I'imaginer
dans son bureau de l'université de Paris, assise, le dos tres droit, corrigeant des copies au
crayon rouge, entourant de cercles épais les fautes et les erreurs de ses étudiants, d’un air
inflexible : “Ces jeunes ne voient pas que la poésie de Rimbaud ne peut pas étre lue
exclusivement par I’esprit. On ne peut le comprendre que si on met tous les préjugés de coté...
Pour I’'amour de Dieu, qu’est-ce qui arrive aux jeunes d’aujourd’hui ? Ils n’osent donc pas
penser en toute liberté ?” Elle formulait ses pensées avec véhémence, y compris lors de ces



longues promenades entre la rue Saint-Sulpice et Notre-Dame, promenades qui se terminaient
toujours a la terrasse d’'un café des quais de Seine, ou ils passaient des heures comme si le
temps leur appartenait, fumant agréablement, emmitouflés dans leur veste, bonnet et écharpe,
Andrea parlant de son véritable amour, la poésie de Rimbaud, toute sa vie.

Dans ces moments-13a, le role d’Arthur consistait a étre attentif a un geste d’elle, lui signifiant
qu’elle voulait encore un demi, ou un paquet de cigarettes qu’il courait chercher au bureau de
tabac le plus proche. “Parfois, j’ai 'impression que tu m’as épousé uniquement a cause de mon
prénom”, plaisantait Arthur. Et Andrea le regardait avec une sorte d’extase mystique, avant de
lui caresser la joue avec une certaine condescendance : “Aussi parce que tu es francais, et
poete”, complétait-elle en riant. Des rires qui ouvraient la voie a tous les désirs et a tous les
paradis qu'un homme pouvait imaginer.

Quand ils s’¢taient connus, il avait vingt ans, venait de s’inscrire comme auditeur libre a la
faculté des lettres, et elle était adjointe du professeur Cochard, a la Sorbonne. Elle avait trente
ans. Mais a I’époque cela ne I’avait pas empéché de tomber fou amoureux d’elle. Il avait su au
premier coup d’ceil, avant méme de I’approcher, qu’elle était aussi une fille d’Alger. Aucune
femme ne pouvait étre aussi belle, peau bronzée, cheveux longs semés de flocons de neige,
large bouche, toujours préte a rire et a rimer, loin des blanches constructions de sa ville bien-
aimee.

Il neigeait avec elégance a Paris la premiere fois qu’il la vit. Pour lui, la neige était toujours
une danse mystérieuse de cristaux qui allaient et venaient au rythme d’'une musique secrete,
préparant les rues a un film de retrouvailles et de nostalgies, méme si les passants s’efforcaient
de se protéger sous d’épais cache-oreilles ou sous des bonnets de laine, insensibles au paysage
qui pour eux était quotidien et inconfortable. Sur les quais de Seine, on amarrait les bateaux-
mouches qui tanguaient sans touristes, tandis que les garcons de café chassaient les flocons
comme des mouches. Il la vit alors dans son long manteau et son bonnet un peu bancal,
regardant le jeu d’un chien qui sautait en essayant de mordre les flocons de neige qui erraient
sur son museau. Loin du monde, assise sur un rebord, elle bougeait a peine et finirait bientot
par devenir une statue couverte de neige, elle aussi. Arthur la regarda un bon moment, jusqu’a
ce qu’enfin elle le remarque.

S’il pouvait effacer le présent, il savourerait le souvenir des nuits que la ville leur offrit, les
clubs de musique les plus discrets, les odeurs de transpiration de leurs corps épanouis, dansant
au milieu de putains joyeuses et tristes a la fois, leurs promenades au petit matin au Trocadéro
pendant qu'un trompettiste jouait des morceaux de Miles Davis en marquant la mesure a la
pointe d’une chaussure usée sur le trottoir jonché de mégots. A chaque coin de rue, une
histoire a ’huile et au vinaigre ; ils échangerent des baisers, s’aimerent dans les escaliers de
secours de vieux immeubles.

Ou etait cette Andrea ? Qui était ce sac d’os, cette vieille décatie, cet amalgame de muscles



et de peau sans ame qui la remplacait ?

— Je veux te ramener a la maison, a notre maison. Nous retournerons ensemble a Alger.

Elle détourna la téte dans un mouvement nerveux, spasmodique. Ses yeux, autrefois
brillants, erraient maintenant d’un coté a I'autre, vides. Il faisait un peu froid et elle pressa ses
bras contre ses genoux en cachant ses mains dans les manches de sa veste en laine qu’elle avait
enfilée par-dessus son pyjama. De profil, ses cils tombaient de leur propre poids, comme les
branches d’un arbre chargé de fruits, de jolis cils sur des yeux morts.

Arthur avanc¢a d’un pas et voulut lui caresser I'épaule, mais Andrea recula, effrayée. La main
tremblante d’Arthur rencontra le vide. Apres quelques secondes d’hésitation, il pressa la main
d’Andrea.

— Je sais que c’était de ma faute, Andrea. Si javais été ici, avec vous, si je m’étais rendu
compte de ce qui se passait sous mes yeux, jaurais pu I’éviter. Mais je n’ai pas perdu espoir.
Maintenant, c’est différent. Je réussirai a ramener Aroha.

Andrea regarda les doigts de son époux qui 'emprisonnaient comme des griffes. Elle
éprouvait le désir irrésistible de le gifler, de le mordre, de le frapper.

Il y a une partie de la vérité qui ne peut étre mesuree ni évaluée, et il est impossible de
savoir sa proportion de mensonge. En cet instant, il est difficile de regarder qui parle, car en
confrontant le regard au mouvement de la bouche, les pieces ne coincident plus. Elle savait
qu’Arthur lui mentait, encore une fois. Boucher le trou qu’avait laissé Aroha par autre chose,
n’importe quoi, une maison, un yacht, une voiture, un bijou, un livre idiot, et feindre qu’il ne
s’était rien passé.

— Lache-moi.

Au lieu d’obéir, Arthur serra le poignet encore plus fort, comme s’il voulait imprimer dans sa
peau les marques de sa présence perdue.

— Je ne peux pas changer le passé. Mais je me bats pour récupérer notre famille, revenir au
début, prendre un nouveau départ.

Andrea le regardait, mais ne le voyait pas. La silhouette d’Arthur brodée au fond de ses
pupilles n’était guere différente des plants de tomates du jardin. Lentement, elle écarta ce
baillon doigt apres doigt, comme si la main était d’une rigidité cadavérique. Sans rien dire, elle
reporta son attention sur un pot renversé et ignora Arthur comme s’il n’était plus la. Elle fit un
effort énorme pour qu’il ne la voie pas pleurer.

La derniere des choses qu’elle souhaitait, c’était que cet homme la console de I’avoir aimé
aussi fort qu’elle le méprisait maintenant.

Le téléphone de la chambre sonna plusieurs fois avant qu’Arthur décroche, il se séchait les
cheveux avec une serviette trop réche qui avait le logo brodé de 1'hotel.
— Pourquoi as-tu mis tout ce temps a répondre ? le fusilla sans préambule une voix



inconnue, masculine.

— Qui est a 'appareil ?

— Tu es Arthur Fernandez ?

Arthur répondit par l'affirmative. Le ton a l'autre bout du fil était impératif, un espagnol
avec un léger accent qu’il ne pouvait situer géographiquement.

— J’ai besoin que tu ailles a 1a Casa de la Panaderia. Tu sais ou c’est ?

— Bien siir que oui, mais si vous ne me dites pas qui vous étes, je vais raccrocher.

— C’est Diana qui m’envoie. Je suis Guzman. Je t’attends dans vingt minutes. Essaie d’étre a
I’heure ou tu ne me trouveras pas.

— Pourquoi tant de hate ?

— Tu devrais le savoir. Tu m’attendais.

— Tu ne veux pas venir a I’hotel ?

La seule réponse fut le son brusque et granulé a l'autre bout de la ligne. On lui avait
raccroché au nez.

Arthur regarda le combiné pendant une bonne minute, perplexe, avant de le reposer.

I1 dut faire un détour pour atteindre la Plaza Mayor. Il y avait beaucoup de rues en travaux,
Madrid se réinvente sans cesse, on dirait une ville qui n’est jamais terminée. Pour comble, il
tomba sur une foule vociférante qui descendait vers le siege de la région en brandissant des
pancartes et en criant des slogans difficiles a comprendre. Il pleuvait, ce qui ne décourageait
pas les manifestants, sous des plastiques et des parapluies multicolores. Le long du défilé, les
policiers antiémeute observaient le flot humain d’un air rogue.

Il arriva avec cinq ou dix minutes de retard. La Plaza Real était presque vide. Les chaises des
terrasses s’entassaient sous les galeries couvertes. Des badauds fumaient en regardant la pluie
d’'un air mélancolique. Cet endroit le plus souvent plein de vie, avec ses cafés bruyants et
pleins a craquer, et son marché les samedis et dimanches ou les gens échangeaient des timbres,
des livres et des pieces de monnaie, avait un air de nostalgie, coincé dans les réminiscences
italiennes de sa belle architecture. Arthur chercha du regard ce qu’on appelait de facon
populaire la Casa de la Panaderia. Elle se trouvait entre les deux tours de la face nord de la
place, sous les anciens balcons royaux ou les rois bourbons assistaient aux pieces de théatre ou
aux exécutions qui se déroulaient sur la place.

Il attendit un peu, allant et venant, mais personne ne le remarqua. Il vit deux passants, une
dame dont I'’énorme parapluie occupait sauvagement ’espace, un Japonais qui regardait le ciel
avec l'air de se sentir escroqué, un chien crotté et deux gamins qui pataugeaient dans les
flaques. Sous les arcades, il y avait de petits commerces, certains murés, deux ou trois en
activité. Autrefois, ces établissements aux plafonds vottés avaient été des ateliers d’orfevres et
d’artisans, des gargotes et des lupanars, et méme des cellules de I'Inquisition. Arthur entra



dans les commerces, dans une petite boutique de souvenirs et une mini-épicerie bolivienne.
Nulle part on ne le remarqua. Il quitta les arcades, furieux.

C’est alors qu'un type s’approcha, taille moyenne, rien de notable, profil ordinaire, a un
deétail pres : la main qui tenait un énorme parapluie noir avait la peau grillée, et il manquait la
premiere phalange du petit doigt.

— Jallais partir, tu es en retard.

Arthur éprouva une répulsion presque immédiate devant cet inconnu. Sa voix sourde,
comme $’il parlait sous une votte, ne cadrait pas avec son apparence inoffensive. C’était ce qui
le rendait inquiétant et désagréable. Ou alors c’était son haleine.

Guzman machait un chewing-gum a la menthe et fumait du tabac brun.

— Allons ailleurs, ou nous pourrons parler tranquillement.

IIs entrerent dans un bar, a quelques rues de la place. Il n’y avait pas beaucoup de clients et
on avait I'impression d’étre dans un pub fréquenté le matin par les employés, et les étudiants
qui n’avaient pas envie d’étudier. Cependant, I'odeur des nuits fébriles imprégnait les murs et
le rembourrage couleur moutarde des tabourets. Guzman s’accouda au comptoir d’un air rogue
et se secoua les cheveux comme un chien. Il cala son parapluie dégoulinant entre ses jambes et
se frotta les mains.

— Quel temps pourri. On croit qu’ici le soleil brille en permanence, se plaignit-il.

En voyant le serveur leur sourire, il lui fit signe d’approcher. Il était habitué a donner des
ordres et a étre obéi a la minute.

Arthur commanda un café noir. Guzman le regarda du coin de l'ceil avec un sourire
moqueur et demanda un double gin avec deux glagons.

— Un peu tOt pour se mettre a boire.

Guzman approuva, tourna son verre tube et observa les effets kaléidoscopiques que la
lumiere du comptoir dessinait sur les glagons.

— C’est un peu tard pour prendre un café, et jai du mal a trouver le sommeil si je prends
trop de caféine. Je supporte mal le jetlag, dit-il avec un sourire ironique.

Assis devant sa consommation, un coude sur le comptoir, Guzmadn, si c’était vraiment son
nom, ressemblait a ces types qui peuvent somnoler dans n’importe quel recoin obscur en
grignotant des pistaches et en buvant sans quitter leur verre des yeux, et soudain s’effondrer
sur le zinc. Il prit un paquet de cigarettes chiliennes et en offrit une a Arthur.

— C’est de la merde, mais c’est tout ce que j’ai trouvé dans ma derniere ville.

Arthur refusa et lui signala qu’il était interdit de fumer. Guzman regarda autour de lui,
faussement dégotteé. Il alluma sa cigarette et langa une bouffée en avancgant la levre inférieure
en guise de tremplin. Il avait les dents sales et baladait son chewing-gum avec la langue.

— Quel pays pourri. On croit qu’ici c’est la féte en permanence, sangria et tout le bastringue,
répéta-t-il écoeuré. C’est la dégringolade, comme dans les pires années de la Loi seche, dit-il



comme s’il était vraiment un maffieux du Chicago des années 1920.

Le parapluie n’étant plus un obstacle, Arthur put observer I'individu en détail. Avait-il les
yeux couleur miel, ou était-ce I’éclairage du comptoir, son reflet dans l'iris, qui donnait
I'impression que cet homme avait un regard différent ? Arthur nota mentalement de
demander a Diana ou elle I’avait connu. Il ne devait pas avoir lu plus d’'une douzaine de livres
dans sa vie, mais il était astucieux, il avait I’astuce des survivants. Il était de ces gens qu'on
classe parmi les “beaux moches” : 'apparence faussement négligée et le nceud de cravate de
travers. Guzman avait la main droite dans sa poche et on entendait le son rugueux d’un papier
entre ses doigts. Arthur eut 'impression que le type avait quelque chose a lui montrer, mais
qu’il différait perfidement le moment de le faire. Il ne semblait pas conscient du temps. La
realité se réduisait pour lui a I'observation du liquide transparent de son verre.

En regardant la main mutilée qui tenait le verre tube, Arthur se rappela le commentaire de
Diana.

— Diana m’a parlé de tes méthodes.

Guzman esquissa un sourire.

— La renomme¢ée est une menteuse. Toutes les 1égendes mentent, et la mienne n’est pas une
exception. Nous inventons la vérité en fonction de nos besoins. Je ne suis pas le monstre dont
tu as entendu parler ; mais il m’est utile que les autres le croient. Dans mon travail, on ne
compte pas, si on n’a pas la réputation d’avoir étripé son meilleur ami. D’ailleurs, c’est vrai, je
I’ai fait. Et qu’est-ce que tu en as a foutre de ma facon de travailler 2 On m’a demandé de venir,
et me voici.

— Diana t’a dit ce que j’attends de toi ?

Guzman lanca une longue bouffée au plafond et gratta la pierre de son briquet a coups
d’ongle, faisant jaillir des étincelles.

— Tu veux que je retrouve ta fille.

— Et tu crois que c’est possible ?

Guzman lui lan¢a un regard condescendant. Les riches comme Arthur pouvaient ’acheter,
mais pas le tromper ; il avait mené son enquéte avant d’accepter la proposition de Diana. Les
étres humains sont imprévisibles, pensa-t-il. Nous pouvons nous raccrocher a n’importe quoi, a
un espoir, un souvenir, un objet, et le protéger de notre vie s’il nous permet de maintenir un fil
de sagesse au milieu de la folie. Il sortit une enveloppe de sa poche et la fit glisser du bout des
doigts jusqu’a la tasse de café.

— Le rapport de police sur la disparition de ta fille. Des andouilles, comme on pouvait s’y
attendre. Il dit qu’elle a disparu il y a quatre ans, quand elle était encore mineure, mais
aujourd’hui elle devrait avoir vingt et un ans, ce qui veut dire, si on la retrouvait, qu’elle
pourrait décider de ne plus revoir ses rupins de parents. Il faut avouer que la police ne s’est pas
donné beaucoup de mal pour la retrouver. Quand on veut retrouver quelqu’'un, on le retrouve.



Mais ta fille s’était enfuie bien avant, n’est-ce pas ? Avec un étudiant londonien qu’elle avait
rencontré a Heathrow, avec qui elle a filé au pays de Galles. L'histoire a duré trois semaines ; a
seize ans, elle s’est échappée de l'internat suisse ou tu l’avais inscrite en cure de
désintoxication, on la perd pendant quatre mois, jusqu'a ce qu’elle ait vidé son compte en
banque ; a dix-sept ans, elle a cassé le nez de sa prof d’équitation et elle a disparu deux mois
quelque part au Portugal... etc. Avec ces antécédents, et avec tout ce que j’ai pu rassembler sur
ses esclandres dans la presse du coeur, ¢a ne m’étonne pas que la police ait choisi d’autres
priorités.

Arthur se redressa sur son tabouret et regarda durement Guzman. Il reposa sa tasse dans la
soucoupe, sur une auréole de café séché.

— Tu es ici pour ¢a, pour la retrouver et me la ramener a la maison.

Guzman chercha un cendrier du regard. N’en voyant pas, il laissa tomber son mégot dans
son verre et leva le doigt pour commander une autre consommation.

— Je suis un bon, mon vieux, mais je ne suis pas le magicien d’Oz. Il s’est écoulé quatre ans.

— Et alors, qu’est-ce que tu fichesici ?

Guzman émit un petit ricanement, comme s’il se racontait une bonne histoire :

— Je dois chercher un lapin blanc ?

Le serveur apporta une nouvelle consommation. Il avait I’air mécontent, il se racla la gorge
et dit 2 Guzman qu’il était interdit de fumer. Guzman hocha la téte lentement, ses petits yeux
dans les siens. Ce dernier battit des paupieres, balbutia une excuse et s’éclipsa.

— Je peux la retrouver, mais ¢a cotte cher, tres cher. Et jai besoin de savoir jusqu’ou tu es
disposé a aller. Je n’aime pas faire les choses a moitié.

— Jusqu'ou il faudra. Peu importe si tu dois aller la chercher en enfer, répondit-il avec
détermination en observant la main massacrée de Guzman.

Guzman eut une grimace ironique. Il imaginait les types aupres de qui ce pere désespére
avait gaspillé sa fortune : des manipulateurs, des mecs intelligents et sans scrupule, des
vendeurs de fumée tous aiguillonnés par la méme convoitise. Mais lui n’était pas comme c¢a. Il
ne s’arrétait jamais, devant rien, avant d’avoir atteint son objectif.

— (Ca peut nous mener tres loin, mon vieux. Tu serais surpris de la quantité de gens qui
réclament une réponse, et quand tu la leur donnes ils se figent sur place. Non, le sang se
refroidit vite, et j’ai besoin de savoir que cela n’arrivera pas dans cette affaire, sinon je repars
par ou je suis venu. Il est bon que nous ramions tous dans la méme direction, et encore mieux
si nous sommes animeés de la méme conviction.

— Je veux que ma fille revienne chez moi. Il n’y a rien d’autre a dire.

Guzman but une gorgée de sa boisson, claqua des levres et approuva. Ils étaient donc arrivés
a un accord.

— Nous pourrions commencer par toi : jai entendu dire que tu as eu un sale accident. Un



garcon et une fillette sont morts.

Les paroles de Diana revinrent a I'esprit d’Arthur. Guzman était une porte qu’il ne pourrait
pas refermer a son gré une fois ouverte. Il chassa cette voix.

— Celan’arien a voir, et de plus c’est hors de ta compétence.

Guzman secoua lentement la téte.

— Tout a a voir, nous sommes connectes, ’effet papillon et toutes ces conneries, tu ne le
savais pas ¢ Par ailleurs, tant que je n’aurai pas retrouve ta gamine, tout ce qui te touche est de
ma compétence. Donc allons-y, raconte-moi ta version de ce qui s’est passé.

Arthur réfléchit. Il leva la main et commanda une biere.

— Je crois que je vais fumer une de tes cigarettes.

Guzman lui en tendit une :

— ... Au fait, Tagger n’est pas un nom juif ?



L’Espagnol était une piéce unique, un stradivarius fabriqué entre 1682 et 1687. A plusieurs
reprises, ce violon avait appartenu a la famille Tagger pendant plus d’une centaine d’années. La
famille I’avait perdu a la fin de la Seconde Guerre mondiale, et Gloria A. Tagger était parvenue
a le ramener dans le patrimoine familial presque par hasard. Et soudain elle I’avait cédé, contre
une somme modique, a la collection de stradivarius palatins du palais royal. Gloria n’avait pas
besoin d’argent, aussi personne n’avait compris pourquoi elle avait décidé de ne plus jamais
toucher cette piece unique et étonnante, a la recherche de laquelle son grand-pere, son pere et
elle-méme avaient consacré une partie de leur existence.

Les techniciens du Patrimoine national ouvrirent la vitrine délicatement, en utilisant des
gants. Malgré les certificats d’authenticité et les papiers que les experts avaient déja utilisés, il
fallait faire des examens de certification complémentaires. Un stradivarius était un objet
presque liturgique, voire alchimique, et devait étre traité comme tel. Ses sonorités étaient
considérées comme uniques, mais les examens aux rayons X et les analyses du spectre du
vernis de sa surface révélaient qu’il n’avait pas toujours été traité avec égards. Le violon avait
¢té soumis a de séveres variations et modifications depuis son origine, le manche et le cordier
avaient eté changés plusieurs fois, le vernis aussi. La seule chose intacte, et néanmoins affligée
de cicatrices révélées par les études, c’était le corps en érable. Ce violon, qu'on allait bientot
emporter en fourgon blindé dans les vitrines du palais royal, était un peu la carte des
décennies les plus tumultueuses de la toujours mystérieuse et peu connue famille Tagger, qui
avait donné, excusez du peu, trois grands concertistes.

Pendant que les spécialistes s’appliquaient sous le regard attentif d’un notaire et de ’avocat
de la compagnie d’assurances de I'Etat, Gloria glissa un ceil sur une vieille photographie
encadrée d’'un jeune homme en uniforme militaire allemand de la période de l'entre-deux-
guerres. On aurait dit un Prussien dépourvu de tout sens de I’humour, impassible, qui sentait
sirement le tabac pour pipe et étalait de belles dents de citadin, toutes a leur place, un luxe
pour I’époque. Gyula A. Tagger était son bisaieul.

— Peu de gens le savent, mais j’ai du sang balkanique, et juif. Le plus curieux, c’est que les
juifs hongrois descendent en grande partie de ces juifs espagnols, les séfarades, expulsés par la
reine Isabelle au xv* siecle.

— C’est étrange que ton bisaieul ait servi dans l'armée allemande, dit Eduardo qui
I’accompagnait ce matin-la.

Gloria avait voulu qu’il soit témoin de ce transfert. Eduardo n’en voyait pas la raison, mais il
avait compris que c’était important pour elle, et il était venu sans demander d’explications.

Gloria hésita avant de poursuivre.

— C’est ainsi. Il renia ses origines, comme les marranes au temps des Rois Catholiques et,



comme tous les convertis, il fut le pire des bourreaux contre ses semblables. Il changea de nom
et de prénom, échafauda un nouveau passé, et s’il ’avait pu il aurait aussi changé son sang. En
toute légitimité, ce violon lui appartenait, et jimagine qu’il doit tordre ses moustaches
prussiennes en voyant ce qu’on lui fait subir. Les Tagger sont nés au bord du lac Balaton, a
I'ouest du Danube hongrois. A I'’époque ol je suis née, en 1968, I'histoire de mon bisaieul et de
L’Espagnol était un conte nébuleux. Comme mon pere, je suis née a Madrid, et ce n’est qu’a ma
vingtieme année, quand le gouvernement hongrois nous a invités a la commémoration du
centenaire de ’Orchestre de Budapest, que jai découvert les détails de mon passé hongrois,
nazi et juif.

On aurait dit que cette association I'amusait, mais il n’en était rien. Elle s’¢loigna de la table
ou les spécialistes analysaient les parties du violon, a la maniere des médecins légistes.

— La premiere chose que fit mon pere en atterrissant a Budapest, ce fut de m’emmener voir
la tombe de mon grand-pere. Je me rappelle que la nuit tombait, pres du lac ; les bains de cette
station balnéaire étaient fermés et I'embarcadere vide. Les familles venues de Budapest
résidaient dans les pensions au milieu des vignobles, a 'ombre des silencieux monts Bakony.
Une douce brise bercait les barques. A I’époque, mon pére venait d’avoir quarante-cing ans. Je
me le rappelle, assis sur I'embarcadere, contemplant les reflets des nuages rougeatres sur le lac
sans avoir conscience de I'’écoulement du temps. Il balancait ses pieds nus, assis sur les
planches humides de la passerelle. De 13, on voyait la rive septentrionale. Dans les zones
marécageuses poussaient quantité d’ajoncs, et on voyait les toitures en chaume. “Tout a
commencé ici”, me dit-il en me regardant d’'une drole de facon. Je crois que c’est ce matin-1a,
sur le lac Balaton, qu’il m’a raconté pour la premiere fois I'histoire de mon bisaieul Gyula, de
son fils, mon grand-pere, et de notre violon.

Gloria s’approcha de la vitrine ou ne restait que le support rembourré du stradivarius. Elle
souriait en évoquant ce soir-la ou, assise sur un embarcadere désert, a coté de son pere, elle
I’écoutait avec fascination raconter I'histoire de ses ancétres. Ce voyage avait eté, pour de
nombreuses raisons, inoubliable.

— Au début des années 1940, I'armée hongroise, alliée de Hitler, avait perdu beaucoup
d’hommes sur le front russe et peu a peu la balance penchait en faveur des Alliés, aussi le
gouvernement hongrois entamait-il des pourparlers pour signer une paix séparée. En dépit de
leur caractere secret, tout le monde é€tait au courant et la présence allemande était de plus en
plus agressive. Ils allaient envahir le pays, c’était une question de temps, et le sentiment
antigermanique etait de plus en plus fort. En revanche, sur ordre de mon bisaieul Gyula, mon
grand-pere et mes grands-tantes accueillaient les Allemands blessés pour les soigner. Il était
courant de voir chez eux des groupes d’officiers allemands en permission ou convalescents.
Certains avaient le visage horriblement défiguré, de terribles brillures ou un membre amputé.
Mon grand-pere, influencé par les idées de son pere, ne pouvait se retenir d’avoir pitié pour



ces jeunes enjoués et blonds qui, naguere, avaient une belle vie dans leur ville allemande, avec
leur épouse, leur fiancée, leurs enfants.

Eduardo acquiesca, intéressé par I'histoire que Gloria lui racontait.

— La guerre était un malheur pour tous, dit-il en se rappelant que pendant la guerre civile
son grand-pere s’était battu pour défendre I’Alcazar de Tolede, tandis que son frere prenait
d’assaut cette méme colline.

Gloria esquissa un sourire.

— Méme en temps de guerre, les jeunes ont tres envie de vivre. En 1943, mon grand-pere
¢était un brillant violoncelliste du premier Orchestre de Budapest. Son pere, mon bisaieul, avait
été auparavant interprete d’opéra sous le chancelier Bismarck, il avait méme joué avec
L’Espagnol a Berlin devant de hautes autorités nazies, comme Goering et Himmler, avant la
guerre. Personne ne se doutait que I'impeccable dossier militaire et musical de mon bisaieul
cachait une lointaine origine juive, il s’était appliqué a effacer toutes les traces, qui ne furent
reconstituées que longtemps apres. Grace a cela, son fils était dispensé de service militaire et
jouissait d'une autorisation spéciale, en tant que musicien.

Gloria avancga deux doigts et souleva le rideau de la fenétre. Dehors, les journalistes, équipés
de trépieds, appareils et micros, attendaient I’arrivée du secrétaire d’Etat a la Culture pour une
conférence de presse conjointe. La remise du violon au Patrimoine €tait assez importante pour
que les hommes politiques daignent se déplacer pour étre pris en photo avec Gloria.

— Dis-moi, Eduardo, tu n’as jamais imaginé avoir d’autres parents, étre né a Tripoli par
exemple, au lieu de Madrid ? Ta vie, tout ce qu’elle est maintenant, ce qu’elle a été jusqu’a
présent, aurait pu étre différente, juste parce que ton pere ou ta grand-mere aurait choisi un
autre compagnon. Une telle décision marque les générations futures, non ?

Eduardo n’avait jamais eu de telles idées. Et c’était une question trop complexe pour y
répondre par une banalité. Mais Gloria n’attendait pas de réponse. Elle parlait, réfléchissait a
haute voix.

— Au cours de ce voyage au lac de ses origines, mon pere m’a emmenée voir la tombe de
mon grand-pere, comme je te I'ai déja dit. Mais il m’y a emmenée pour une autre raison :
contre toute attente, la tombe voisine de celle de mon grand-pere n’était pas celle de ma
grand-mere. Mon grand-pere était devenu veuf longtemps avant sa mort, et je n’ai pas connu
ma grand-mere, mais je savais son nom. Elle s’appelait Carmen de los Desmayos et elle était
née en 1920 a Aldea del Campo, dans la province de Caceres, ou elle était aussi enterrée. Mais
la pierre tombale que mon pere m’a montrée a coté de la tombe de mon grand-pere était celle
d’'une femme qui s’appelait Alenka W. T., née a Budapest en 1924 et décédée du coté de la
frontiere avec la Roumanie, en 1944. Mon pere se baissa et caressa la surface moussue qui avait
rempli le creux entre les deux tombes, assez proches I'une de I'autre pour se donner la main
sous terre.



La gouvernante entra en s’essuyant les mains a son tablier. Elle observa les spécialistes
quelques instants en se demandant pourquoi il fallait cacher un bout de bois sous une peau de
chamois, comme si c’était un bébé qui risquait d’attraper froid. Puis elle s’approcha de Gloria
et lui murmura quelques mots a l'oreille, qu’'Eduardo entendit bien malgré lui. Un certain
Guzman était au téléphone et voulait lui parler. Il se disait journaliste chilien et il espérait
pouvoir I'interviewer avant de rentrer a Santiago. Gloria réfléchit quelques secondes. Puis elle
dit a la gouvernante de prendre son numéro et de lui donner rendez-vous pour le lendemain.

— De quoi parlions-nous ?

— De ton grand-pere et de cette mystérieuse compagne a coté de sa tombe.

Gloria retrouva le fil de la conversation.

— Alejandra, Alek, fut le grand amour de mon aieul avant qu’il ne rencontre ma grand-meére.
Et a en juger par sa volonté d’étre enterré aupres d’elle, je dirais qu’elle le resta toute sa vie.
Mon pere le savait, mon grand-pere avait di le lui révéler, peut-étre apres la mort de ma grand-
mere, peut-étre parce que, étant fils unique, mon pere était le seul qui pourrait faire respecter
sa derniére volonté : étre enterré auprés d’Alek. C’était une trés belle femme, insouciante et
gaie, elle se moquait des horloges et vivait dans un monde qui n’entendait rien aux guerres,
aux horaires, aux obligations, aux conventions. Mon grand-pere ’aimait peut-étre pour cette
raison, parce qu’elle était un oiseau qui allait ou ses ailes la portaient. Un étre aérien.

“Un étre aérien”, répeta-t-elle mentalement en secouant la téte. C’est ce que Ian, son époux,
avait dit d’elle la premiere fois qu’ils avaient fait 'amour. Tres exactement : “Je t’aime parce
que tu es un étre libre, un oiseau qui va ou ses ailes le portent.” Et elle I’avait cru quand il avait
affirmé que lui imposer de changer serait lui arracher ce qui le rendait amoureux d’elle. Or
c’était exactement ce qu’il avait voulu faire. La changer. Pourquoi les hommes qui avaient l'air
si assures étaient-ils parfois les plus faibles et les plus craintifs ?

— Alejandra courait un autre risque, tres grave : elle était juive, mais a la différence de la
famille de mon bisaieul, la sienne n’avait pas renoncé a ses coutumes, et n’avait pas voulu
prendre de précautions. Elle aussi était musicienne, comme mon grand-pere. Elle jouait de la
clarinette, et ils étaient tombés amoureux en répétant un allegro de Jean-Sébastien Bach.
Maintenant, l'orchestre o1 jouait Alek s’était dispersé, beaucoup étaient morts, d’autres avaient
fui pour ne pas étre envoyés sur le front russe, et les survivants mendiaient dans les rues et les
cafés de Budapest en jouant des pieces de Bach, Mozart, Beethoven ou Wagner, plus au gofit
des Allemands. Alek détestait les Allemands et son mépris n’était pas moindre a I'égard du
traitre Gyula A. Tagger, qui bien entendu refusait résolument que son fils continue de la
courtiser. Son mépris la rendit imprudente, fiere jusqu’a la provocation, surtout quand elle
parlait du pere de mon grand-pere, et quand elle allait a Budapest jouer dans les cafés, ou se
réunissaient les soldats allemands ; alors, elle entonnait de vieilles ballades magyares,
incompréhensibles aux oreilles étrangéres, dans lesquelles Alek insérait des insultes contre les



nazis, contre leur Fithrer ou contre le président Horthy et ses sbires parafascistes. Certains
I’avaient vue dans les rues de la capitale cotoyer sans honte des Gitans et des juifs qui portaient
I’étoile de David, elle leur cédait le passage dans la rue, leur donnait a manger, elle-méme
refusait de coudre le signe distinctif des juifs sur ses vétements, ce qui était séverement puni.
Mon grand-pére se disputait avec Alek, il avait méme menacé de rompre I'accord secret d’un
mariage qui année apres année était repoussé a cause de la guerre. Naturellement, c’était une
menace vaine — il aimait Alek malgré tous ses défauts et il I’épouserait quoi qu’il arrive —, mais
c’était la seule arme qui pouvait ébranler la détermination de sa promise a ne pas se cacher des
nazis. Quand mon grand-pere feignait de s’en aller pour ne plus jamais revenir au lac, il voyait
les yeux gris d’Alek se troubler, douter, mais elle retrouvait un sourire espiégle, le serrait dans
ses bras fragiles et 'embrassait. “Tu ne le feras pas, tu ne peux pas vivre sans moi.” Et c’était
vrai, mon grand-pere ne pouvait vivre sans elle, la peur de la perdre le mettait dans tous ses
états.

Gloria marqua une pause. Un fonctionnaire qui examinait la surface du violon sous une
lumiere spéciale lui fit un signe timide. Gloria s’approcha. Il y avait une fente assez récente, et
par récente on pouvait comprendre soixante-deux ans, a la base du manche. A premiére vue,
cette blessure était invisible et n’affectait en rien la sonorité ou le maniement du violon, mais
le spécialiste devait la signaler dans son rapport. Elle souleva lentement I'instrument a hauteur
des yeux et ses pupilles brillerent sous I’éclat tamisé et rougeatre du bois. Un instant, le visage
de Gloria fut happé par cette lumiere. Eduardo retint sa respiration. Il craignait de la briser
méme en 'effleurant.

— Les nazis ne tardérent pas a comprendre les paroles des chansons qu’Alek composait en
leur honneur dans les cafés de Budapest, ou elle était devenue a son insu une sorte de légende
vivante. Fin 1943, un ami juif d’Alek fut arrété par la police secréte hongroise. Et il la dénonca.
On n’eut pas besoin de le torturer beaucoup, il suffit de deux doigts brisés et d’'une dent cassée
pour qu’il dise ot elle était, de plus il déclara par écrit qu’Alek était une juive pratiquante et
qu’elle bravait systématiquement toutes les lois de ségrégation raciale. Cette trahison ne sauva
pas le délateur qui fut exécuté sur-le-champ. On le jeta par la fenétre d’un cinquieme étage et
son corps s’écrasa une nuit sur les pavés d’une rue déserte, sans émettre un seul gémissement.

Un peloton de gardes hongrois arriva au petit matin dans le hameau. Pas le temps de fuir.
Personne n’offrit de résistance, mais 'ainé des oncles d’Alek, un professeur de musique de
I’Académie hongroise, fut tué a coups de pelle par les soldats en état d’ébriéte. Le seul délit de
I’oncle avait été de demander qu’on le laisse emporter une mallette contenant ses livres avant
d’étre arrété. Toute la famille assista a 1’assassinat sans pouvoir broncher, paralysés par cette
horreur gratuite. Le pére d’Alek, trés 4gé, enfouit son visage dans ses mains noueuses,
incapable de voir comment on lynchait son frere, mais les gardes l'obligerent a regarder.
L’infortuné vieillard regarda, jusqu’a ce que ses yeux deviennent tout secs.



Le peloton était commandé par un officier allemand de la ss qui observait les événements a
distance, sans quitter sa voiture décapotable, fumant avec une expression vaguement
ennuyée ; il donnait un ordre en allemand a un subalterne, que ce dernier transmettait en
langue magyare aux gardes, qui I'exécutaient avec zele. C’était presque un enfant. Un enfant
blond, au visage carré et aux yeux aussi bleus et froids que le lac.

— IIs fouillérent toutes les maisons du hameau pour débusquer Alek. Quand mon grand-pére
entendit le remue-ménage, il vint voir de quoi il s’agissait. Il avait espoir qu’Alek avait eu le
temps d’aller se cacher dans la forét. Il protesta énergiquement devant l'officier allemand en
rappelant le rang de son pere, mon bisaieul, et ses bonnes relations avec les autorités du Reich.
I1 soutint que ce hameau était pacifique, qu’il collaborait avec les autorités, et que des dizaines
d’Allemands passaient leur convalescence dans sa maison. Mais l'officier resta sourd a ses
raisons : il avait l'intention de massacrer toute la famille, convaincu que torturer les plus
faibles rendrait les hommes plus bavards. Pendant une heure interminable, les cris se
propagerent sur toute la rive du lac.

Gloria s’interrompit, flottant entre deux eaux, celles de la nostalgie et celles de la tristesse.
Elle avait sirement mené son enquéte sur cette histoire que lui avait racontée son pere, et en
avait creusé les détails. Elle la connaissait si bien qu’elle I’avait presque dans la peau.

— Mon grand-pere voyait tout, serrait les dents, essayait d’échapper a cette folie, de se
rappeler la promenade au bord du Danube, la main dans la main avec Alek, leurs projets avant
la guerre, la maison qu’ils envisageaient de construire a c6té de la station balnéaire. Mais les
cris ne cessaient pas. Personne ne dénoncerait Alek, mais tous le regardaient, le fils du juif
renégat, le fils du nazi, tous 'imploraient de mettre fin a cela. Ce qu'’il fit : “Je vais vous dire ou
elle se cache. Je connais son refuge”, cria-t-il en s’effondrant par terre, pleurant comme un
enfant. Alors, l'officier allemand descendit de voiture et lanca un ordre. Les soldats
reculerent, contrariés, comme des chiens a qui on interdit de mordre leur proie. Et mon
grand-pere conduisit les soldats jusqu’a une mine abandonnée, lieu de leurs rencontres
amoureuses. Il les supplia de ne pas lui faire de mal. L'officier sourit, le toisa avec un éclair
maléfique dans ses yeux bleus et ordonna la battue. Ils ne tarderent pas a la trouver. Elle
n’opposa aucune résistance, ce qui n’empécha pas les gardes de la rouer de coups.

Gloria avan¢a doucement vers le canapé, a droite de la fenétre. Elle caressa I'encadrement
doré et argenté du portrait sépia de son bisaieul et Eduardo eut I'impression que cette caresse
ressemblait a un coup de griffe.

— La derniére chose que mon grand-pére vit d’Alek fut son fréle corps d’oiseau trainé
jusqu’a la voiture de l'officier allemand. Son visage tuméfié saignait comme une chose sans vie.
Mais elle trouvait encore la force de sourire. Un sourire qui mettait les gardes en fureur : ils la
frappaient a coups redoublés, mais elle relevait la téte et montrait a mon grand-pere son
sourire de fille espiegle. Ils ne se revirent jamais. Mon grand-pere parvint a gagner ’Espagne,



ou il rencontra ma grand-mere, a qui il ne parla jamais d’Alek, il I’épousa et son fils unique,
mon pere, naquit en 1948. Celui-ci n’avait que vingt ans, et ma mere, éleve du Conservatoire
de Madrid, seulement dix-huit, quand je suis née.

— Et qu’est devenu ton bisaieul ?

Gloria serra les levres. Et elle traga un point d’interrogation dans ’air.

— Tu ne m’as pas demandé comment la Gestapo a déniché I'ami qui a dénoncé Alek,
comment elle a appris qu’Alek était I'auteur des chansons hostiles au Reich qui circulaient sur
des tracts. C’est grace a lui — Gloria montra 'encadrement argenté. Il I’a dénoncée, sans doute
animé par la crainte que mon grand-pere et ses sceurs puissent réduire a néant son systeme de
protection, ou peut-étre poussé par la haine viscérale qu’il éprouvait pour Alek et sa famille.
Mon grand-pere ne tarda pas a le comprendre. Quand il I'apprit, il y eut une scene d’une
violence terrible. Mon bisaieul était seul chez lui. Il jouait un morceau de Schubert sur
L’Espagnol, il le prenait de temps en temps pour se degourdir les doigts et ne pas oublier le
contact avec le bois.

Mon grand-pere fit irruption dans la piece, hors de lui, ils s’insulterent et en vinrent aux
mains. Dans un acces de colere, mon grand-pere lui arracha le stradivarius des mains, le jeta
par terre et cassa le manche. Il quitta la maison et ils ne se revirent jamais. Mon bisaieul mourut
quelques mois plus tard d’un infarctus alors qu’il se promenait le long du lac. Il parait qu’'on le
vit agoniser et réclamer de I'aide pendant qu’il s’étouffait, mais que personne ne voulut se
porter a son secours. Aujourd’hui, il est enterré dans une niche du cimetiere, loin de mon
grand-pére et d’Alek.

Derriere les fenétres, on entendait les journalistes s’agiter et une voiture arriver. C’était le
secrétaire d’Etat a la Culture. Les conservateurs du Patrimoine achevaient leur expertise.
Gloria devait descendre pour la conférence de presse conjointe.

Apres ce qu'elle avait raconté a Eduardo, elle pouvait difficilement faire bonne figure et
afficher un sourire radieux. Ce fut pourtant le cas.

— Et le violon, alors ? demanda Eduardo, alors qu’elle quittait la piece.

Gloria caressa la vitrine ou il avait éteé replacé apres la séance photos.

— Quand jai récupéré l'instrument, mon pere avait déja les doigts raides et crispés,
incapables de tenir une cuiller.

— Et pourquoi tu veux t’en débarrasser, maintenant ? C’est le violon de tes ancétres. On
pourrait dire qu’il incarnait ’ame de la saga des Tagger.

Gloria se passa la main sur la tempe. Comment en était-elle venue a parler de tout cela ?

— Tu sais, le violon de concert, dans le genre de celui-ci, est tres allongé, pas facile a manier
pour un débutant. En général, quand on apprend, on en utilise un plus petit, par exemple un
trois-quarts, certains violons sont méme adaptés a I’apprentissage des enfants. Pourtant, mon
fils se débrouillait tres bien avec celui-ci. Nous avions méme joué ensemble, ici méme, dans



cette salle, une ouverture de Strauss que mon pere adorait : Die Fledermaus Overture. Elle nous
résistait toujours quand nous I’attaquions ensemble, mais cette fois, au lieu de se battre avec les
notes, il se laissa emporter par le violon ; un moment magique. Comprends-moi bien : le violon
ressemble a un cheval, c’est un étre vivant, rebelle et fier, qui ne se laisse pas dompter par un
étranger, sauf s’il reconnait le toucher de son maitre, alors tu peux en tirer le meilleur. C’est ce
qui arriva quand mon fils prit le stradivarius de mon bisaieul : les cordes, le bois, la caisse de
résonance reconnurent dans ses doigts un des notres, un Tagger. On aurait dit que cette chaine
brisée pendant des décennies s’était ressoudée. Et apres ce miracle, deux heures plus tard,
Arthur Fernandez 1’a écrasé dans une rue de Madrid... Je ne peux plus toucher ce violon, ni
méme le voir, chaque fois que ses cordes vibrent, elles crient de douleur, et ces cris me
rendent folle... Je ne I'ai pas encore dit, mais demain je donne mon concert d’adieu. Je ne
jouerai plus jamais.

La salle de "Auditorium national de musique était comble. Les rangées du balcon et le
parterre étaient un grouillement de gens cherchant leur place, sur scene 'orchestre n’avait pas
encore fait son entrée, mais les partitions et les instruments attendaient. Les grands lustres en
cristal émettaient des éclats qui se diluaient a mesure que baissait 'intensité lumineuse. Ce
soir-1a, Mahler était au programme, les Kindertotenlieder, avec I’Orchestre national d’Espagne.
Guzman s’assit. Sur la scene, devant lui, les spectaculaires jeux d’un orgue aux dimensions
colossales. Sur la droite, une chaise solitaire, un peu a I’écart de I'orchestre. La place de Gloria,
face au soliste. Sur le support, a coté du pupitre, son beau stradivarius brillait d’'une lumiere
propre.

“Comment peux-tu prétendre ne pas aimer une chose que tu n’as jamais vue de tes propres
yeux ¢” Quelqu'un, une femme, lui avait posé cette question quinze ans plus tot, tandis qu’il
I’aidait a attacher son soutien-gorge, en prenant soin de ne pas effleurer les zébrures qu’il lui
avait laissées dans le dos. Il trouvait alors la musique classique ennuyeuse. Il sourit en
imaginant ce que dirait cette femme si elle le voyait maintenant...

Les lumieres s’éteignirent et 'auditorium fut plongé dans I'obscurité. Gloria entra avec le
soliste et le chef d’orchestre, main dans la main. Ils saluerent et 'orchestre s’installa aussitot
apres. Elle avait une élégante robe noire, patron Burda, les épaules découvertes soulignaient la
blancheur de sa peau. Elle avait juste un peu de carmin couleur terre et un peu d’ombre sur les
yeux. Un haut chignon dégageait son cou sans ornements et mettait en valeur les perles de ses
pendants d’oreilles. Elle lan¢a un bref coup d’ceil sur les fauteuils d’orchestre, cachés dans la
méme pénombre que le reste de la salle.

... Cette femme s’appelait Candela, en réalité une jeune fille. C’était au milieu des années
1980, se rappela Guzman en caressant sa main brilée. Candela était basque, professeur de
musique classique dans une école basque. Et activiste de I'ETA. Elle était allée au Chili acheter



des fusils-mitrailleurs au marché noir. Elle expliquait des détails de la vie de Chopin, de
Mozart ou de Tchaikovski aussi facilement qu’elle démontait et remontait un fusil FARA de
fabrication argentine.

Le soliste, un ténor de haute taille en costume sombre et nceud papillon assorti, intervint
des les premieres notes de ’orchestre :

Maintenant, le soleil se leve, radieux.

Comme si la nuit n’avait pas apporté le malheur.
Tu ne dois pas porter la nuit en toi

Mais la plonger dans la lumiere éternelle.

Guzman observait Gloria. Rien de ce qui se passait ne lui importait, ni la musique, ni la voix
du soliste. Gloria avait un visage concentré, presque solide, et le doux va-et-vient de son corps
se balancait au rythme des notes, marquait la cadence avec son violon et les recueillait 'une
apres l'autre.

... Cette Basque avait la méme expression teintée de mélancolie. C’est sans doute pour cette
raison qu’il tomba amoureux. Elle ne connaissait ni peur ni espoir. Elle n’avait que la musique
et sa détermination. C’était beau d’assister a cette débauche d’énergie tournée vers un but
unique, comme Ssi rien n’était plus important que cet instant, ce qu’il était en réalité. Elle en
vint méme a lui avouer qu’elle ne pouvait échapper a ses fantbmes qu’en jouant. La musique
créait un bouclier invisible que rien, a part sa propre musique, ne pouvait transpercer. Ni les
pinces sur les mamelons, ni les coups de serviettes humides sur ’'abdomen, ni les menaces. La
concentration absolue fermait la porte a toute autre émotion.

A lentracte, Guzman sortit fumer. La rue Principe de Vergara était éclairée par les
réverberes et les lumieres de la facade de I'auditorium. Sur le trottoir d’en face, une longue file
de taxis attendait patiemment la fin du concert. Guzman aurait préféré s’en aller : Mahler,
c’était trop pour lui, et méme s’il pouvait admirer la maitrise de Gloria, la voix du soliste, la
sonorité de l'orchestre et la maestria du chef, il devait reconnaitre que cette musique ne lui
transmettait pas d’émotions profondes. “Voila pourquoi on a besoin d’eéduquer l'oreille ; les
vrais plaisirs ne s’avalent pas comme des hamburgers”, lui aurait dit Candela en tripotant ses
boucles.

Il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel de Madrid. Ou est 1a constellation du Capricorne ?

“Quelle est la constellation du Capricorne ?” lui avait demandé Candela le soir ou on lui
avait tendu le piege pour I'arréter au planétarium, et Guzman, qui était I’appat, se gratta la joue
rapeuse et, apres une légere hésitation, montra une accumulation d’étoiles dans un coin du
firmament, au sommet de la coupole du planétarium. “Elle est 13”7, dit-il, comme si c’était lui
qui avait découvert cette constellation et qu’il la lui cédait, magnanime. Candela avait le
parfum de ses vingt ans préts a dévorer le monde. Guzman sentit le sein de la fille s’appuyer



contre son coude. Le sentir si proche, dans 'obscurité du planétarium, lui causait une douleur
difficile a expliquer. Elle le devinait ; elle devinait le remords de la décadence sur le point de
devenir monstrueux et mesquin. Et elle 'acceptait volontiers, sans savoir ce qui ’attendait.
Elle ne chercha pas a s’écarter de Guzman, qui lui en sut gré. Le contraire ’aurait précipité
dans I’abime de son abjection. Parfois, nous transformons le naturel en abjection, par réaction.
Elle semblait le savoir, aussi se contenta-t-elle de lui passer le pop-corn.

C’était beau de s’imaginer avant sa propre naissance, vivant dans un amas d’étoiles,
attendant peut-étre depuis I'éternité. Concevoir qu’il existait déja dans cet immense espace,
avant que sa mere et son pere l'engendrent, présupposait un mystere presque magique.
Guzman serait resté assis a jamais dans ce fauteuil, explorant du coude les frontieres de ce
mamelon, sous la lumiere mythologique de Jupiter ; en ce cas, cette transgression serait
devenue routine et aurait perdu toute signification. Pour des types comme lui, il valait mieux
désirer que posséder. S’il n’y a pas d’expectative, il n’y a pas de déceptions. Il écarta le coude a
regret et lui planta son pistolet Star dans les reins. “J’appartiens aux services de la DINA, vous
étes en état d’arrestation, mademoiselle.”

Une sonnerie annonc¢a le deuxieme acte. Guzman retourna s’asseoir. Cette débauche de
musique ’avait un peu abruti. Gloria semblait fatiguée, et elle devait I’étre, car elle se vidait
entierement. Il observa le bout de ses doigts irrités, les doigts qui bougeaient encore de facon
indépendante, comme s’ils ne se résignaient pas a retourner a la passivité.

Il trouva facilement sa loge, a la fin du concert. Les fleurs ouvrent les portes plus stirement
que les pinces-monseigneur. Il savait que Gloria aimait les arums. Elle en portait, le jour de son
mariage, vingt ans plus tot, et aussi le jour du divorce, quelques mois apres la mort de son fils.
Sa carte falsifiée de rédacteur du magazine Allegro lui donnait un avantage qui ne durerait pas,
quand elle s’apercevrait qu’il ne comprenait rien a la musique. Il ne savait pas exactement ce
qu’il cherchait, il avait 'impression de marcher a 'aveuglette sur un champ de mines, en
espérant que la chance I'empécherait de poser le pied sur I'une d’elles. Et Guzman était un
type qui avait de la chance, en dépit de ce que disaient les cicatrices de son corps.

Gloria se recoiffait et elle le salua sans enthousiasme. Apres s’étre présentés, ils échangerent
quelques mots et Guzman orienta habilement la conversation, apres les inévitables questions
et les lieux communs, sur la vie personnelle de Gloria. Pourquoi se retirait-elle maintenant,
était-ce a cause de la mort de son fils, au bout de trois ans et demi, etc. Cette femme savait s’y
prendre pour éluder les questions, se dit Guzman : pas une grimace, pas un mot de trop, mais
pas une réponse concrete non plus. Il aurait aimé I'interroger dans les sous-sols de la Moneda,
sous Pinochet, quelques années auparavant.

— Que pensez-vous d’Arthur Fernandez ?

Gloria le regarda froidement.

— Que penseriez-vous de I’homme qui aurait tué votre fils ?



— Mais j’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un accident. Un hasard malheureux.

— Un hasard qui a emporté la vie de mon fils.

Guzman s’excusa. Il allait considérer que cette escarmouche était terminée avant de devenir
suspect par trop d’insistance, quand on frappa a la porte.

Le type qui entra était plus mou que gros et ressemblait a un fonctionnaire blasé. Bien qu’il
essayat de le dissimuler en étirant le dos, Guzman remarqua qu’il boitait de la jambe droite. Il
apportait des fleurs, un bouquet d’orchidées. Erreur, mon vieux, se dit Guzman. Il savait que
Gloria détestait les orchidées. Mais a sa grande surprise, elle fit un commentaire élogieux et
I’embrassa affectueusement sur la joue.

— Je vous présente un excellent ami, Eduardo. C’est un grand portraitiste. Il a connu le
succes, et jespere qu’il va le retrouver.

Guzman serra la main molle de ce type qui ne l'intéressait pas. Son intérét pour la peinture
était aussi nul que pour la musique. Mais la conversation prenait un tour intéressant. Eduardo
annonga, d'une voix un peu chagrine, qu’il avait vu deux fonctionnaires emporter le violon
avec lequel Gloria venait de jouer.

— On a du vous verser une grosse somme pour que vous vous en débarrassiez, dit Guzman,
un peu au hasard.

Gloria lui lan¢a un regard ironique.

— Pas moins que ce qu’il m’en a cotité pour le récupérer, je vous assure.

— Et comment I’avez-vous récupéré ?

— C’est le genre d’histoires ou les hasards se succedent. Curieusement, c’est un ami de mon
mari qui I’a trouvé lors d’une vente a Vienne, il y a cinq ans. Il était en mauvais état, comme si
loin de nous il était devenu un objet ordinaire. On avait réparé le manche cassé par mon
grand-pere, mais c’était devenu un objet sans ame. Par 'intermédiaire de cet ami de mon mari,
j’ai chargé un des meilleurs luthiers de Madrid de faire une restauration complete.

— C’est se donner beaucoup de mal pour en profiter cinq ans seulement.

Gloria et Eduardo échangerent un regard lourd de sens.

— Quoi qu’il en soit, il fait partie maintenant du Patrimoine national. Et c’est une bonne
chose... Il est tard et je suis fatiguée, monsieur Guzman. Je vous remercie de votre visite, mais
je crois que c’est assez pour aujourd’hui.

— Ca m’a l'air d’une histoire intéressante qui mériterait un article. La trajectoire de
L’Espagnol : des champs de la Hongrie aux vitrines du palais royal, a Madrid.

Cette fois, c’est Eduardo qui émit un commentaire désabusé. Il trouvait ce titre trop
grandiloquent. Guzman le regarda comme s’il avait recu une chiure d’oiseau sur I’épaule. Une
fois pour toutes, il n’aimait pas du tout ce sac de merde.

— Possible, mais le sujet le mérite. Il s’adressa a Gloria en se levant : Je ne veux pas vous
déranger davantage, juste une chose. Pourrais-je parler a votre mari — il cacha



intentionnellement qu’il savait que Gloria était divorcée — et a son ami, celui qui a trouvé le
violon a Vienne ?

— Mon mari tourne un film en Australie, et il ne reviendra pas avant six mois.

— C’est étrange qu’il ne soit pas venu a votre concert d’adieu, remarqua Guzman avec une
fausse naivete.

Gloria se caressa nerveusement le genou.

— Vous ne connaissez pas les Gallois.

— Et que pouvez-vous me dire de son ami. Vous connaissez son nom ?

Gloria acquiesca.

— Je peux vous le donner, mais il ne vous sera pas d’'une grande utilité : Magnus Olsen.
D’apres ce que je sais, il s’est suicidé il y a quelques années.

Guzman s’étonna.

— Le directeur du groupe d’investissement GRETR ¢ J’ai lu dans la presse son escroquerie et
son proces. Il faut dire que le tsunami déclenché par la faillite de son groupe s’est fait sentir
jusque dans les entreprises au Chili. Mais j’ai du mal a croire qu’il s’est suicidé parce qu’il avait
perdu quelques millions d’euros qui ne lui appartenaient méme pas.

— Pourquoi pas ? intervint Eduardo. Les remords, peut-étre. Il a ruiné des milliers de
familles.

Eduardo remarqua la tonalité obscure et la texture vitreuse des levres de Guzman quand il
ébaucha un grognement qui prétendait étre un rire.

— Nous sommes au xxI°¢ siecle, et on n’est pas au Japon, mon vieux, dit Guzman en lui
lancant un regard qui ressemblait davantage a une morsure a la gorge. Ici, les directeurs qui
menent leur entreprise au désastre ne se suicident pas, ils s’expatrient avec les devises dans un
paradis fiscal et ils se moquent du reste. En affaires, il n’y a pas de dignité qui vaille, seuls
comptent les résultats. Quoi qu’il en soit, il a emporté ses secrets au purgatoire, ou en enfer, la
destination de tous les spéculateurs.

Il se tourna vers Gloria.

— Votre mari est Ian Mackenzie, le réalisateur. Quelle sorte d’amitié pouvait le lier a un
spéculateur dans le genre d’Olsen ?

— Il faudra le lui demander quand il reviendra d’Australie, répondit Gloria, imperturbable.

— Je n’y manquerai pas, et une fois de plus merci de m’avoir consacré un peu de votre
temps.

Guzman était songeur. Une indigente écrivait quelque chose sur un mur : SIT TERRA LEVIS.
Quelle phrase terrible ; une sorte de condamnation au malheur. Autrefois, Guzman croyait que
le monde attendait quelque chose de lui. Peut-étre une étincelle de génie qui le rapproche de
cette sorte d’immortalité a laquelle aspirent les peintres, les musiciens, les réalisateurs qui



tournent en Australie. Maintenant, il savait qu’il n’en avait jamais été ainsi. Personne
n’attendait rien de lui. Il était aussi banal que les autres, un farceur caché derriere un nom,
derriere un visage, qui traverserait la vie sans tambour ni trompette. La seule chose que le
monde attendait, c¢’était son effondrement définitif.

C’est pourquoi il repensait a Candela. Elle avait été son dernier train sur la voie de la
dignité :

— Allons, Paco, déconne pas, lache le morceau ! Ca peut durer toute la nuit.

Le Bosch perdait patience. A la DINA, on I’avait surnommé ainsi parce que sa vision infernale
du monde rappelait les tableaux du peintre hollandais, auquel son chef vouait un culte étrange.
Ce type appréciait Guzman, ils avaient travaillé ensemble pendant plusieurs années. Mais la
nuit, le froid du désert d’Atacama vous donnait une humeur de chien, aussi le Bosch et ses
deux acolytes voulaient-ils en finir et rentrer chez eux.

— Ou est la fille ? Et en reposant la question il lui envoya un bon coup de pied dans les cotes,
un coup violent mais retenu.

Guzman ne pouvait méme pas se protéger, il gisait pieds et poings liés sur le sol, attaché a
des piquets. Il savait que le Bosch pouvait frapper beaucoup plus fort. C’était un brave type, en
dépit de tout. Il devait montrer a ses hommes qu’il n’y a rien de pire qu'un traitre, mais il ne
voulait pas rendre cette affaire plus douloureuse que nécessaire.

Il ne dirait rien. Il le savait. Le Bosch et ses hommes le savaient aussi. Mais il y avait un
protocole a respecter. La cruauté et la violence doivent étre réglementées pour qu'on
parvienne a un résultat. A I’école d’officiers, on leur avait appris qu'’il était essentiel de ne pas
se laisser entrainer par l'instinct. “Nous ne sommes pas des animaux débridés, nous sommes
des professionnels”, leur disait l'officier chargé des interrogatoires avant de leur expliquer
quel voltage peut supporter un homme sur les parties génitales ou une femme qui a une
électrode dans le rectum. Pour le Bosch, les formes étaient importantes. Il ne se considérait
pas comme un boucher, il n’enlevait méme pas sa veste en daim, ne dénouait pas sa cravate
comme un vulgaire maton. Il était a peine décoiffé quand il tordait les tripes de ses victimes, il
leur accordait méme un brin de clémence de sa voix aimable et posée, leur faisait croire que la
pitié était possible, et parfois cette vaine espérance déclenchait un sursaut de terreur et elles
parlaient plus facilement. Le Bosch était le bourreau qui avait obtenu le plus d’aveux. Guzman
avait eété son bras droit, comme ses anciens compagnons qui venaient de I’attacher a un piquet
planté dans le sol, tandis que leur chef s’approchait avec un chalumeau qu’il avait toujours dans
le coffre arriere de sa vieille Chevrolet bleue immatriculée a Santiago. Guzman savait ce qui
I'attendait. Deux jours plus tot un autre malheureux, un type qui maintenant devait dormir
sous un tas de terre rougeatre, avait connu dans sa chair le souffle de ce chalumeau. Et c’était
Guzman lui-méme qui lui avait lentement cramé le visage.

Crier dans le désert est décourageant. Il n’y a pas d’écho. La voix ne rencontre pas



d’obstacles et se perd dans la nuit. Personne ne peut vous venir en aide, de toute fagon
personne n’oserait s’approcher du halo de lumiere que dessinaient les phares de la Chevrolet.

— Une Espagnole, maigre et sans nichons ? Tu vas encaisser tout ¢a pour cette pute ?

La voix du Bosch serpentait comme une couleuvre vers son esprit. C’était une pommade qui
calmait la main en ébullition, les poils qui sentaient la peau de cochon, les ongles qui
tombaient des doigts. Il était bon, ce salaud, admit Guzman, il avait presque pitié¢ de lui, il
voulait vous convaincre qu’il n’aimait pas ¢a, il masquait sa bouche derriere un mouchoir et
feignait une horreur bien rodée. Il pouvait dégainer son Beretta et lui tirer une balle dans la
téte. Et ca ne serait pas facile d’y échapper. Cela viendrait plus tard, a la fin, et ce ne serait
peut-étre pas nécessaire.

IIs allaient peut-étre le battre a mort et le briler. On ne peut laisser ’anarchie s’installer dans
les rangs de la DINA. Personne ne s’étonnait de le voir descendre tous les soirs au sous-sol, pour
interroger la Basque qu’ils avaient coincée trois mois plus tot au planétarium. Rien de plus
normal que les cris, les grognements du bourreau qui la violait, méme si les gardes étaient
degotités, parce que c’était un petit sac d’os sans nichons. Et c’est cela, justement cela, qui les
alerta. Le silence. Quand Guzman descendait au cachot, on n’entendait aucune musique.

— Comment peux-tu étre aussi crétin ¢ Tomber amoureux d’une prisonniere ! Ca arrive dans
les feuilletons a la con, pas dans la vie réelle, pas a un de nos meilleurs hommes, merde !!

Candela devait étre loin, maintenant, sur les routes qui traversaient ce méme désert, qu'on
disait infranchissable, mais rien ne l'’est quand on a la volonté farouche de vivre. Elle était
sauve, entre les mains de contrebandiers qui introduisaient des armes et de la drogue par des
routes connues d’eux seuls. A cette heure, sous ce méme ciel, elle se rapprochait du salut,
metre par metre, minute apres minute. Sous le méme ciel étoilé. Suis la constellation du
Capricorne, lui avait conseillé Guzman. Elle I'avait regardé avec ses yeux extraordinaires,
minuscule, effrayée, juste un regard. Ou est la constellation du Capricorne ? lui avait-elle
demandé. La-haut, a 'est du Sagittaire. Elle était facile a repérer, début aott, il suffisait de
tracer une ligne a partir de Véga, de traverser la Voie lactée et d’arriver sur Algedi et Dabih,
les cornes de la chevre marine.

Et il regardait au sud de I’équateur. Il n’y a pas d’endroit plus beau sur terre que le firmament
nocturne d’Atacama. Méme la souffrance horrible causée par un couteau sectionnant le
prépuce peut donner I'impression qu’elle finira par disparaitre. Mais pour le supporter, il ne
faut pas s’évanouir, ni laisser les larmes rendre floues ces centaines de milliers d’etoiles qui
scintillent au-dessus de son visage grimacant. Qu’importe que tu cries, personne ne va
t'entendre, la-haut non plus. Mais a la différence de l’angoisse du silence d’ici-bas,
I'indifférence du firmament est une promesse de paix. Ca va vite passer, et tout ne sera plus
rien.

— 11 faut cautériser ¢a, nous ne voulons pas te saigner comme un goret. Allons, vieux, ne sois



pas salaud. Si je ne récupere pas cette grue, je vais étre dégradé pour t’avoir fait confiance. Et
ca n’est pas possible, mon cher. Ma famille doit manger, et mes enfants vont a cette saloperie
de college anglais qui me cotte les yeux de la téte.

Guzman écoutait le Bosch, ’lhomme semblait désolé, son couteau et ses mains pleins de
sang. Il avait enfilé des gants stériles et s’était retroussé les manches. Il aurait pu céder sa place
aux autres, mais le Bosch ne voulait pas le perdre a cause d’un geste maladroit. Couper une
bite, c’est comme éplucher une pomme, il faut donner un coup sec, sans rien casser. Guzman
le savait, il avait contribué a augmenter les effectifs d’eunuques clandestins qui grouillaient
dans les universités et les colloques d’Amérique latine et d’Espagne. Il était presque
reconnaissant au Bosch d’avoir pris les commandes.

“Regarde le ciel, se disait-il. N’écoute pas tes cris. Peu importe qu'on t’arrache un doigt. Les
odeurs de chair de I'entrejambe, le sang qui s’évapore sous le chalumeau. Ne meurs pas,
regarde le ciel. La, c’est Orion ? Et celle-1a, c’est... 2"

Ah, s’il avait pu retrouver la trace du Capricorne !

I1 avait refuseé de dénoncer Candela parce qu’il voulait la sauver, ce qui lui cofitait son pénis,
un doigt, et une main bralée. Quelle idée !

Guzman claqua la langue dans un geste de dépit. Il se faisait vieux, il pensait trop au passé et
c’était le signe d’un avenir incertain.

I1 était temps de se mettre au travail.

Il n’eut pas trop de mal a retrouver Mia Borjn, bien qu’elle ait changé de nom pour passer
inapercue : Irena WIlorking. Il n’était pas courant de rencontrer dans ce village a moitié
inhabité de la Costa Dorada une femme de plus d’'un metre quatre-vingts ayant I’apparence
d’'une top-modele nordique. La Blonde, ainsi I'appelaient les clients du bar ou Guzman se
renseigna, vivait dans le lotissement fantome. Ils ne savaient pas que cette femme était la veuve
de Magnus Olsen, et ils n’avaient sans doute jamais entendu prononcer le nom de son mari.
Les gens vivent dans I'ignorance, ce qui facilitait les choses pour des types comme Guzman.

Pas besoin d’étre tres perspicace pour comprendre pourquoi cette zone résidentielle portait
ce nom. Un ensemble de maisons inachevées, perché sur une colline, loin du village. Les grues
des constructions abandonnées se balancaient paresseusement au rythme de leurs contrepoids,
telles des girouettes gigantesques, et le paysage n’était que décombres, matériaux de
construction, grilles, panneaux rouillés ou des promoteurs montraient la reconstitution
virtuelle de ce qu’aurait di étre le paradis terrestre, revétements insonores dans les rues, parcs
semés d’arbres exotiques et de palmiers immenses, fontaines et jets d’eau, piscines et jardins
méditerranéens, enfants rubiconds, femmes souriantes, chiens bien dressés et maris satisfaits
dans leur gros 4x4. La seule chose qui subsistait de cette promesse était une sensation de post-
holocauste nucléaire, un abandon maussade qui serait bientot dévoré par les broussailles et les



ordures. Il y avait cependant quelques villas terminées, a peine une douzaine. Ce lot initial
avait échappé a I'effondrement de I’entreprise immobiliere.

Mia, ou Irena, comme elle se faisait appeler maintenant, occupait la villa la plus proche du
mirador qui donnait sur la mer. Si la maison semblait luxueuse de loin, de pres elle ne I'était
pas du tout. La grille du jardin était rouillée et fermait mal, Guzman ne trouva pas I'interphone,
mais un trou qui n’avait jamais accueilli ’appareil encastré, il poussa donc la grille qui céda
avec un grincement désabusé. Le jardin était un vrai chantier, une friche constituée de
buissons incontrolés, d’arbres et de plantes non taillés, de gazon mal entretenu. Dans un coin,
il y avait une bicyclette et des jouets. De l'autre coté de la maison, on entendait des cris
d’enfants. Guidé par ces bruits, Guzman découvrit I'arriere du jardin. En s’aidant d’une perche,
une femme sculpturale ramassait les feuilles tombées dans la piscine.

— Madame Olsen ?

La femme releva la téte. Pourquoi la surnommait-on la Blonde, dans le village ? Elle avait la
peau sombre et basanée, comme une Touareg, et ses cheveux tres courts avec une longue
frange étaient d’un noir de jais, peut-étre teints.

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle aigrement.

Son regard n’avait rien d’amical. Elle avait un visage parfait et sa peau lisse était due a la
chirurgie. Elle était sans doute plus agée qu’elle ne le paraissait. Mais elle avait da étre belle,
tres belle, dans sa jeunesse ; et elle aurait pu le rester si elle avait vieilli en laissant faire la
nature, sans les agressions du bistouri. Mais c’était justement ce qu'appréciaient tant les riches
hommes d’affaires qui s’entichaient de filles dans son genre : pommettes hautes, cous sans plis,
seins hauts et rebondis, hanches et cuisses sans bourrelets, bref 1’homogénéité, la
standardisation, et donc I'acquisition d’un statut qui la situait au-dessus des mortels. Guzman
devinait que cette femme avait été un objet décoratif parmi la collection de bibelots opulents
et exotiques d’Olsen. Les deux enfants qui gambadaient, d'un blond presque albinos, et le
regardaient avec un mépris naissant appris dans les colleges élitistes, avaient été son assurance,
sa garantie qu’Olsen ne la chasserait pas du paradis quand, fatigue d’elle, il voudrait choisir une
autre top-modele plus excitante, comme il changeait de voiture.

— J’aimerais vous entretenir quelques instants de votre défunt mari.

Mia, ou Irena, glissa un regard en coin vers ses enfants et lacha la perche.

— Pas ici. Rentrons.

Guzman lui emboita le pas. Il vit au mur un portrait d’Olsen dans une attitude sévere. Il
posait a coté de ses enfants, deux ans plus jeunes que maintenant. Curieusement, on ne la
voyait pas sur cette photo de famille. Olsen semblait étre une personne d’ordre, du genre
maniaque et pointilleux, dans son costume droit, cravate impeccable, gilet assorti et boutonné,
pochette a rayures diplomatiques. Son regard était dur et ses paupieres si petites qu’on aurait
dit qu’il n’avait pas de cils.



La veuve langa un coup d’ceil a Guzman, qui était resté debout, les mains dans les poches.

— C’est la police qui vous envoie, ou les créanciers, ou un propriétaire qui se sent escroque ?

Sa voix fatiguée était chargée de sarcasme. Elle portait des jeans coupés a la diable au-dessus
du genou. Elle avait des mollets durs et développés, stirement grace au stepper relégué dans un
coin, a coté de la baie qui donnait sur le jardin, la piscine et la haie mal entretenue, et la
lointaine et harmonieuse pellicule de la Méditerranée.

— Et pourquoi pas un ami ? dit Guzman sans emphase.

— Ne soyez pas ridicule. Mon mari n’avait pas d’amis. Dans le monde de la Bourse, personne
n’en a. Ces dernieres années, tous ceux qui sont passes ici avaient des comptes a régler avec
mon défunt mari.

Guzman décida d’aller droit au but.

— Je travaille pour Arthur Fernandez, voila la vérite.

Guzman avait intentionnellement prononcé ce nom lentement, en épiant une éventuelle
réaction. Mais elle se contenta de regarder le plafond avec ennui.

— Je me demande bien qui est cette personne. Vous seriez étonné de voir tous les visiteurs
qui m’assurent avoir été en affaires avec mon époux. Mais je ne connais rien de ses affaires,
elles ne m’ont jamais intéressée et il ne s’est jamais donné la peine de me mettre au courant.
Voila pourquoi je vous conseille de ne pas perdre votre temps avec moi. Il y a un cabinet
d’avocats a Barcelone qui s’est occupé de l'inventaire des biens, de la faillite et des dettes.
Adressez-vous a eux.

Guzman langa un coup d’ceil furtif a la ronde. Il n’y avait pas d’objets de valeur. Quelques
antiquités, deux vases chinois, une sculpture d'un gott douteux, des meubles anciens sans
valeur particuliere. L'espace était a demi rempli ou a demi vide. Difficile de savoir dans cette
maison si on s’installait ou si on s’apprétait a déménager. Il fit le tour du salon sans but précis.
Parfois, il faut cesser de chercher pour trouver, il I’avait appris a son travail, les choses sont 13,
sous vos yeux, attendant d’étre découvertes si on prend le temps de les observer. Il remarqua,
sur les étageres d’une petite bibliotheque, des livres sur le cinéma, exclusivement. Une histoire
du cinéma, de Mark Cousins, La Chambre noire, de Marey, Le Thédtre optique d’Emile Reynaud,
et des traités qui semblaient tres anciens.

Dans le jardin, les deux enfants blonds ou albinos se tapaient dessus a qui mieux mieux. Un
chien, peut-étre un teckel, sautillait entre eux et aboyait en agitant la queue, excité, sans
comprendre que ce n’était pas un jeu. Les bagarres entre les humains n’en sont jamais.

— Je ne viens pas pour des histoires d’argent.

— Alors vous étes policier, détective, journaliste ?

Guzman secoua la téte en souriant.

— Je vous ai déja dit que je travaille pour quelqu’un. Je ne cherche pas a vous créer des
problemes, je vous assure.



La veuve le regarda avec méfiance.

— Que voulez-vous, alors ?

— Jai cru comprendre que votre époux a permis de récupérer un violon de valeur qui
appartenait a la famille A. Tagger. Je m’intéresse a la relation entre M. Olsen et cette famille.

La veuve prit un tome d’une encyclopédie sur le cinéma d’apres-guerre en Europe. Dans les
pages qui parlaient du Voleur de bicyclette, de Vittorio De Sica, elle sortit une photographie ou
on voyait Olsen a son avantage, qui posait la main sur I’épaule d’un individu tres grand et
corpulent au sourire mou. En bas de I'image, il y avait une dédicace au feutre.

To my friend Magnus. Ian Mackenzie. 3/1/1999, Berlin.

— 11 était passionné de cinéma, précisa-t-elle avec un rictus agacé. Il dépensait une fortune
pour de vieilles pellicules, des livres, des autographes ou des objets qui avaient appartenu a un
acteur célebre. Il payait des fortunes a toute personne qui lui dénichait des pieces originales.
C’est ainsi qu’il a connu Ian Mackenzie, le réalisateur.

Guzman regarda attentivement la photographie. Bien str, le mari de Gloria Tagger était un
type élégant, comme I’avait été son fils.

— Magnus I’a rencontré au Festival de Berlin, I’'année ou il a sorti son film le plus connu —
elle espérait que Guzman comprendrait, mais ce dernier ne voyait pas de quoi elle parlait, aussi
dut-elle finir sa phrase a contrecceur, comme si elle énoncait une évidence : Tout le monde
ment. Un beau succes, en dépit des mauvaises critiques. Pour Magnus, cette photographie était
un de ses plus beaux trésors.

— Dong, le lien entre la famille Tagger et Magnus ne vient pas de la musique, mais du
penchant cinéphile de votre mari.

— Exactement. A l'origine, Magnus ignorait que Ian était le mari de la violoniste. Il I'a
découvert plus tard, quand ils sont devenus amis. Je me rappelle Gloria A. Tagger, que jai
rencontrée a un diner, dans les environs de Madrid. C’est 1a qu’elle nous a parlé de ce violon
lié a sa famille depuis des décennies, et de ses tentatives infructueuses pour le récupérer. A
I’époque, Magnus était tres lié aux milieux qui brassaient de I’argent, et, comme vous pouvez
I'imaginer, dans le monde des ventes et des antiquités il y a énormément d’argent en jeu. Je ne
crois dévoiler aucun secret en disant que ces galeries et ces hotels des ventes fonctionnent
assez souvent comme de gigantesques machines a laver qui blanchissent I'argent sale. Mon
mari était tellement fasciné par Ian et son épouse qu’il remua ciel et terre pour étre admis
aupres d’eux. Quelques mois apres ce diner, il repéra ce violon dans un hotel des ventes de
Vienne et les Tagger récupérerent leur précieux instrument a un prix scandaleusement éleve.
C’est ainsi que Magnus gagna I’estime de son réalisateur admiré et de Gloria.

— A quoi ressemblait cette amitié ?

— Magnus était membre d’un club de cinéphiles tres sélect. Au point que je me suis méme



demandé s’il ne faisait pas partie d’une société secrete de francs-magons ou d’une secte. Ils se
réunissaient deux fois par mois chez un antiquaire, non loin de notre appartement madrilene,
ou ils échangeaient des films originaux rarissimes, des livres, des trouvailles, des
photographies. Mon époux montrait fiecrement a ses collegues du club les photos dédicacées de
Ian, il invita méme une fois le réalisateur a donner une conférence. Il le promenait comme si
c’était un trophée.

— Par curiosité, quelle impression vous a donnée Mme A. Tagger ?

La grimace contrariée de la veuve Olsen n’annongcait pas une opinion tres positive.

— Je dirais qu’a I’époque elle et son époux traversaient un peu plus qu'une simple crise de
couple. Ils se disputerent pendant le diner, ce qui, dans la mesure ou nous étions les invités,
était plutot embarrassant. Mais je compris que ces disputes étaient fréquentes, et que ca ne les
génait pas de s’'empoigner en public. Elle buvait beaucoup et avait la repartie acerbe. Son époux
me faisait pitié, franchement. Il essayait tout le temps de temporiser, mais elle ne cessait de le
harceler.

— A quel propos se disputaient-ils ?

— 11 était souvent question de leur fils, Ian, que je n’ai d’ailleurs vu qu'une seule fois, un
enfant superbe. Un garcon silencieux, renferme, mais tres beau, une élégance qui ne s’apprend
pas, un étre sensible, cultivé. Je crois que ses parents n’étaient pas d’accord sur son éducation.
IIs faisaient vaguement allusion a ses problemes de santé, il avait une sorte de maladie, mais je
n’avais pas vraiment I'impression qu’il était malade. Le pere était partisan de ’envoyer cette
année-la en internat dans les Alpes autrichiennes, une sorte de résidence ou de sanatorium
discret, tres élitiste. Gloria refusait catégoriquement cette solution, elle accusait son époux
d’inventer cette maladie pour les séparer. Elle assurait qu’il allait bien et qu'en tout cas il
pouvait étre aussi bien suivi a Madrid ou a Barcelone, qu’il n’était pas nécessaire de I'enfermer
dans cet établissement... Il y a plusieurs années, j’ai appris par la presse que I'enfant était mort
dans un accident, et que quelques mois plus tard ses parents avaient divorcé.

Guzman réfléchit. D’apres ses calculs, c’était arrivé exactement deux semaines apres le
suicide de Magnus Olsen. Un an, plus ou moins, apres que Mme A. Tagger eut récupéré son
violon grace a son intervention, et que les Olsen et les Tagger se furent liés d’amitié. Mais rien
de tout cela ne I’associait a la fille d’Arthur, aux circonstances de sa disparition ou a I’endroit
ou elle était actuellement.

— Vous avez été tres aimable, et je ne vous dérangerai pas davantage. Je vous demanderai
juste de me noter I'adresse de ce magasin d’antiquités ou votre mari se réunissait avec ses amis
cinéphiles.

Mia, ou Irena, se tourna vers la fenétre qui donnait sur le jardin. Ses enfants continuaient de
se chamailler, elle les vit forcément. Mais elle ne réagit pas, comme si elle ne les voyait pas,
comme si elle n’était pas la. Puis elle toisa Guzman comme si elle venait de le découvrir. Elle



hésita. Pour la premiere fois depuis le début de cette conversation, elle ne semblait pas stire de
ce qu’'elle devait faire ou dire.

— Vous savez sans doute que Magnus s’est suicidé.

Guzman le savait, comme tous les gens qui avaient des relations avec le monde de la haute
finance.

— Les enfants et moi, nous I’avons trouvé pendu en revenant de faire les courses. C’était
horrible. Ce salopard s’est tué en sachant que ses enfants le verraient. Que je le verrais.

Cette fois, c’est Guzman qui hésita avant de reprendre la parole. Le trouble de la veuve
semblait sincere, comme si le corps de son époux se balancait encore devant le visage pétrifié
des enfants.

— Ca a di étre horrible, je suis désole.

Elle fit une étrange grimace, qui résumait sa lassitude de tout ce qui s’était passe.

— Magnus a toujours éte un lache, et il 'est resté jusqu’a la fin. Il a dégagé la piste quand son
chateau de cartes s’est écroulé, et il m’a laissée avec les enfants, toutes ses dettes et ses
problemes. Vous devriez écouter mon répondeur, on y trouve de tout, insultes, menaces de
mort, humiliations de toute sorte, adressées a moi ou aux enfants. Personne ne va s’apitoyer
sur moi ou sur ma situation... Ce que je veux dire, c’est que ces dernieres années je n’ai cesse
de courir partout, toujours a fuir, a nous cacher, a cause d’une situation dont je ne suis pas
responsable. Ceci est mon dernier refuge, nous n’avons plus d’atouts dans la manche. Si un
ennemi de mon mari découvre que je suis ici, il me rendra la vie impossible.

Guzman lui dit qu’elle n’avait pas a s’inquiéter, qu’il ne dirait rien a personne. Pour il ne
savait quelle raison, cette Suédoise lui était sympathique. Peut-étre parce qu’il aimait les
survivants ; mais s’il n’avait pas eu de mal a la trouver, il en serait de méme pour d’autres. Se
cacher dans un lotissement fantome dont le promoteur était Magnus Olsen n’était pas le
meilleur choix. En tout cas, ce choix ne I’avait pas géné. Il prit la feuille ou la veuve avait note
I’adresse et prit congé avec un sourire amical, en promettant de ne plus la déranger.



L’amitié a eclipses d’Eduardo et Olga avait des inconvénients qu'aucun des deux n’avait
prévus. Ils pouvaient discuter, passer des semaines sans se voir et soudain I'un des deux (en
général Olga) décrochait le téléphone et appelait I'autre trés naturellement. Cette fois, Olga
fixa a Eduardo un rendez-vous insolite : a I'intérieur de 1’église San Sebastian.

Eduardo s’assit sur un banc de la derniere rangée, d’ou il voyait le maitre-autel a travers les
bougies votives qui bralaient a des hauteurs différentes sur les chandeliers. Un enfant de
cheeur préparait le livre des Evangiles sur le pupitre, ouvrait un tabernacle en argent repoussé,
sous une statue de Jésus-Christ en platre peint, et plagait avec art le calice et les burettes sur
I’autel. La messe allait commencer et Eduardo ne voulait pas rester trop longtemps. Son genou
était horriblement douloureux, mais ses génes anticléricales I’étaient encore plus.

Il neut pas a attendre longtemps pour voir Olga dans la pénombre arriver par le couloir
latéral, et pour entendre ses talons fins sur les dalles du sol sacré. Elle s’approcha d’Eduardo,
I’éclat des bougies illumina son visage.

— Pourquoi on est ici 2 demanda Eduardo.

Olga avait sur la téte un joli foulard en soie naturelle. Plus personne ne se couvrait la téte
dans les églises, mais Eduardo trouva que le foulard lui imprimait une jolie symétrie.

— J’y viens de temps en temps. Ca m’aide a penser et a étre un peu en paix avec moi-méme.
Il y a des gens qui éprouvent ce genre de choses au sommet d’'une montagne, face a la mer ou
dans les cimetieres. Pour moi, venir ici, ¢ca m’éclaircit les idées.

En s’asseyant, c’était surprenant de voir avec quel soin elle joignait les genoux et étirait le
bas de sa robe. Eduardo la regarda avec perplexité.

— Je ne t'imaginais pas dans un lieu pareil.

Olga eut un sourire compréhensif.

— Madrid est plein de naufragés, tu ne crois pas ? Les vagues de sa mer invisible rejettent
chaque jour des centaines de désespérés sur son rivage, il y en a partout. Pour moi, ce lieu est
une sorte d’arche de Noé. De plus, nous avons tous quelque chose a nous faire pardonner, et ici
c’est possible.

Eduardo regarda les rangées presque vides, quelques personnes par-ci par-la, presque toutes
avaient largement dépassé la soixantaine. Dehors, il y avait peut-étre des milliers de naufragés
au bord de la catastrophe, mais la plupart cherchaient d’autres planches de salut pour rester a
flot. Un petit drame s’était déclenché du coté de l'autel : 'enfant de choeur allait et venait,
portant le vin non consacré dans un flacon, mais en s’écartant pour ne pas bousculer le prétre
qui lissait 1a nappe en lin de l'autel, il trébucha. Eduardo vit au ralenti le visage d’effroi du
garcon pendant que la fiasque de vin tombait et se brisait en mille morceaux en éclaboussant
tout l'autel. La scene dura a peine quelques secondes et presque personne ne s’en rendit



compte, mais Eduardo lut sur les levres du prétre ce qui lui sembla étre un juron — une
malédiction ¢ — en araméen. Eduardo eut piti€é de l'enfant de chceur, qui essayait
maladroitement de ramasser les €clats de verre.

Il regarda Olga avec une expression a la fois effrayée et résignée.

— Je suppose que je te dois des excuses.

— Pour quelle raison ?

— Ma remarque absurde et méchante de 'autre jour, sur le fait que tu ne peux pas avoir
d’enfants... Je me suis comporté comme un con. Je sais que pour toi c’est un sujet brilant.

Olga approuva avec un naturel apparent. Elle respira et lui adressa un large sourire.

— Ou en est le portrait ?

Le changement de sujet impliquait une omission. Eduardo I’accepta.

— Jai retrouvé I’hotel ou est descendu Arthur, et j’ai fait quelques croquis de loin. Je vais
tenter une approche aujourd’hui. Je te tiendrai au courant.

Olga resta silencieuse quelques secondes, essayant de préciser cette vague intuition que tout
changeait entre eux a cause de ce maudit portrait.

— A vrai dire, je regrette de t’avoir fourré dans cette histoire. Si je te demandais de laisser
tomber, tu ne m’écouterais pas, hein ?

Eduardo la dévisagea avec une franche curiosité. Que lui arrivait-il 2 On aurait dit qu’elle
n’était plus la méme personne. En un sens, il appréciait ce changement, qui distillait un parfum
épuré, authentique, mais il n’était pas siir que cette pureté soit un bon présage. Il avait vu cet
aplomb et cette sérénité apparente chez des personnes dont l'intérieur était completement
véreux.

— Pourquoi insister encore ?

Olga ouvrit son sac a main et posa entre eux une enveloppe épaisse.

— J’ai un ami dans la police qui m’a parlé d’Arthur.

— Depuis quand as-tu des amis dans la police ? Je croyais que tu la détestais.

— Je déteste aussi le chou-fleur et de temps en temps je dois en manger. Le type dont tu dois
faire le portrait n’est pas n’importe qui. En réalité, Arthur Fernandez est un personnage
trouble. Il a une des plus grosses fortunes d’Europe et on sait qu’il spécule en Bourse et avec les
banques d’affaires. Mais il reste un mystere : comment a-t-il pu forger cet empire ¢ On dit qu’il
a commencé par le trafic de drogue et I'immigration clandestine, tout ce qui était illégal. Il a
été impliqué dans plusieurs affaires mais on n’a jamais pu prouver sa participation a des faits
délictueux.

Eduardo avait ouvert I'’enveloppe. Elle contenait des dossiers photocopiés, des documents
sur ses entreprises, des photographies d’Arthur en compagnie de personnages peu
recommandables de la grande délinquance, qui ne lui disaient rien.

— Si on n’a pas de preuves contre lui, cela signifie qu’il est innocent au regard de la loi.



— L’innocence dépend souvent des honoraires des avocats, et il a les meilleurs. Tu savais
qu’il avait dG quitter précipitamment la France quand il était jeune ? On lui prédisait un grand
avenir de poete, il avait méme publié un recueil que la critique avait accueilli avec
enthousiasme. Mais un beau jour, il a flanqué une raclée a son tuteur a l'université, il I'a
presque tué, et il a disparu, avant de refaire surface, dans la peau du chef d’entreprise qu’il est
devenu... C’est un parcours tres étrange, tu ne trouves pas ¢ Mais ce n’est pas ce qui m’inquiete
le plus.

Olga lui demanda de regarder la derniere page du rapport.

— Je ne savais pas qu’il avait une fille.

— Elle a disparu quelques mois avant 'accident qu’Arthur a provoqué pres de la place de
Oriente, ou le fils de notre cliente a trouvé la mort. Le test d’alcoolémie d’Arthur était positif,
le dépistage antidrogue aussi. Ce n’était pas la premiere fois qu’il avait ce genre de problemes,
son permis lui avait été retiré plusieurs fois pour exces de vitesse, conduite téméraire et
infractions au code de la route, jimagine que les avocats ont décrit 1’état d’angoisse et de
dépression dans lequel Arthur vit depuis que sa fille s’est littéralement évaporeée, pour en faire
une circonstance atténuante.

Olga n’était pas tres indulgente pour les faiblesses d’Arthur. Elle parlait de lui avec une
pointe d’irritation, presque de mépris.

— Je n’aime pas que tu frequentes ce genre de types, Eduardo. Tu devrais laisser Gloria et lui
se débrouiller avec leurs détresses.

Le prétre fit sonner la clochette. La messe allait commencer. Eduardo regarda I'enfant de
choeur. Il était aussi pale et raide qu'une sculpture vaticane. Cette image du garcon contrit
I’attrista. Leurs regards se croiserent et Eduardo lui sourit. Les choses ne se passent pas
toujours bien, ne t’'inquiete pas, essaya-t-il de lui dire.

— Je crois que je peux me débrouiller tout seul.

IIs quitterent 1’église. Sous la plaque commémorative en ’honneur de Lope de Vega, Olga
alluma une cigarette et Ota son foulard d'un geste nerveux. Le calme qui l'entourait a
I'intérieur s’était envolé. Elle redevenait la femme crispée habituelle, celle qui serrait trop son
fume-cigarette entre ses doigts et pincait les levres comme si elle en voulait toujours au monde
entier et comme si elle allait proférer une insulte.

— Dans I'église, tu as dit que tu viens ici parce qu'on a tous quelque chose a se faire
pardonner. Qu’as-tu donc a te faire pardonner ?

Olga recracha la fumée avec colere.

— J’ai dit cela ? L’encens m’aura tourné la téte.

Eduardo se rappela leur premiere rencontre :

Il y avait quelques semaines qu’il était sorti de I’hdpital et il était encore en convalescence.
En I’espace de quelques semaines, il s’était mis a boire beaucoup trop et a se négliger. Son pere



allait le voir de temps en temps, il apportait du linge propre qu’il achetait au marché et qui ne
lui allait presque jamais, car a I’époque Eduardo perdait du poids a un rythme inquiétant, il ne
mangeait pas et dormait a peine. Il se bornait a boire et fumer, a fumer et boire. Un jour, son
pere lui annonc¢a qu'on lui avait diagnostiqué un cancer de l'cesophage. Eduardo était
incapable de se rappeler si son pere avait eu peur, s’il 'avait dit tranquillement ou s’il ’avait
simplement signalé au passage. Il ne voulait pas ajouter d’autres angoisses et d’autres chagrins a
la perte d’Elena et de Tania. Il ne se rappelait pas non plus si le médecin qui devait 'opérer
avait dit que ca n’en valait pas la peine, car le cancer avait produit des metastases qui avaient
gagne le foie et les poumons. Peut-étre avait-il dit a voix basse qu’il lui restait trois mois de vie
et que le mieux serait un traitement palliatif a base de morphine. Pas de chimio. Il
accompagnait son pere aux analyses et aux biopsies comme un automate. Il attendait que
I'infirmiere les appelle, entrait avec lui dans le cabinet de consultation et entendait ce qu'on
leur disait sans vraiment I’écouter. Puis il rentrait chez lui. Il n’appelait pas son pere, ne lui
demandait pas de ses nouvelles. Cela ne l'intéressait sans doute pas. Le plus probable, il le
comprenait maintenant, ¢’était qu’il n’avait plus de place pour la douleur. Il était bloqué.

Le jour ou Olga sonna a sa porte, Eduardo pleurait. En réalité, a I'instant précis ou il entendit
la sonnette, il venait de s’arréter. Il renifla comme un enfant épuisé par les larmes. Il avait
commencé par regarder une par une les pochettes des disques de la collection de jazz que son
pere lui avait apportée vingt minutes auparavant. “Je veux que tu les prennes”, lui avait-il dit :
tous, Mildred Bailey, Barbara Lea, George Benson, Armstrong, Gordon, Davis, tous ses trésors.
Son pere les laissa dans une boite en carton sur la table de la cuisine. Il embrassa son fils sur le
front et repartit. Alors Eduardo s’effondra, il ne pouvait plus feindre d’ignorer ce qu’il savait.
Le tourne-disque passait All the Things You Are de Charlie Parker quand la sonnette retentit.
Eduardo crut que la fille derriere la porte n’était pas une réalité, mais une hallucination, un
mirage de plus. Il voulait qu’elle s’en aille, il voulait 'effacer et chavirer entre le saxophone et
le piano, s’enfoncer dans cette mer de bulles obscures ou on ne peut plus rien attendre. Mais la
jeune femme insista et il finit par ouvrir.

A T'époque, Olga était toute jeune, a peine majeure. Elle avait des chaussures de montagne
tachées de boue et un parka kaki trempé. Elle avait les cheveux couleur carotte et les cils
enduits d’'une épaisse couche de Rimmel ou les gouttes qui glissaient sur ses joues avaient
creusé de profonds sillons noirs. Elle avait de petits seins, comme des tubercules secs. Elle
¢tait nerveuse et se frottait les mains comme le font les accros a ’héroine quand ils sont en
manque. Mais Olga n’était pas une junkie en quéte de fric, et elle ne réclamait pas une
signature pour une cause préetendument solidaire afin de financer un vice quelconque. Elle se
présenta brievement et dit qu’elle avait entendu son histoire a la radio, la mort d’Elena et de
Tania quatre mois plus tot. Elle dit aussi qu’elle vivait tout pres du lieu de I’accident, et qu’elle
avait vu un truc qu’elle devait lui raconter.



Eduardo la fit entrer. Olga promena un regard distrait sur I'appartement et les disques
éparpilles sur la table. Elle accepta le café qu’Eduardo lui proposa, mais elle n’y gotta pas. Elle
fumait sans arrét et laissait tomber la cendre sur le bord de la soucoupe. Elle eut du mal a
commencer, tournant autour du pot, mentionnant qu’elle avait vu des portraits d’Eduardo
dans une galerie, sans préciser. Inquiétants, mais profonds. C’étaient ses propres termes. Elle
aurait peut-étre dt dire profonds parce que inquiétants. Elle demanda aussi pourquoi il ne
mettait pas de nom a ses portraits anonymes. Parce qu’ils étaient justement cela, anonymes,
répondit-il. Personne ne connait leur nom. Les noms sont des excuses, des inventions derriere
lesquelles se retrancher. Elle dit qu’elle comprenait. Eduardo ne la crut pas. Elle était trop
jeune, d’ailleurs elle n’était pas la pour parler de ses tableaux. Elle dit aussi qu’elle était
¢tudiante en histoire de I'art et qu’elle voulait se consacrer au commerce du milieu pictural. Il
ne la crut pas davantage.

Elle respira, prit son temps : parfois elle aimait descendre jusqu’au ruisseau pour se baigner.
En été, c’était un lieu agréable, a I’abri des regards indiscrets. Dans les villages, expliqua-t-elle,
c’est mal vu que les femmes — et elle s’incluait dans le lot — se baignent toutes nues. La
remarque géna Eduardo et lui sembla méme superflue. 1l faillit le lui dire, mais elle le devancga
en revenant a ’'objet de sa visite. Pendant ce temps, la musique de Parker se répandait dans
tout I’appartement, mais aucun des deux n’y prétait attention.

Olga lui dit que, quelques minutes avant ’accident, elle avait vu passer un 4x4 de couleur
foncée. Elle I'avait remarqué parce qu’il roulait trop vite, comme s’il connaissait trop bien la
piste qui menait au ruisseau, ou comme s’il était fou. Elle n’y pensait plus quand, deux minutes
plus tard, elle entendit le fracas terrible d’une collision. Il y avait un virage tres serré dans le
chemin et si on ne le connaissait pas, on risquait d’aller dans le fossé.

Quand elle arriva au ruisseau, elle vit la voiture d’Eduardo renversée, les roues tournant
dans le vide, et quelques metres plus loin le corps d’une fille. Elle repéra alors le 4x4 arrété, la
portiere du conducteur ouverte, en haut du terre-plein. Le chauffeur dévala la pente jusqu’a la
fille et se pencha sur elle. Il cria quelque chose, tourna autour du corps, apparemment indécis.
Alors, Olga comprit ce qui allait se passer. Elle le comprit, parce que I’lhomme cessa soudain de
se prendre la téte et de se lamenter. Il s'immobilisa, se tourna vers la voiture, regarda autour de
lui, s’assurant que personne ne l’avait vu. Il remonta la pente, ramassa un objet qu’elle ne
pouvait distinguer, sans doute des bouts de carrosserie ou le pare-brise du 4x4, et il démarra
sur les chapeaux de roues.

— C’est moi qui ai prévenu ’ambulance.

Elle avait aussi fait autre chose, expliqua-t-elle en sortant un papier froissé, une page de
cahier scolaire a spirale : elle avait noté le numéro d’immatriculation.
Eduardo palit. Il ne savait pas quelle heure il était, mais la température avait beaucoup baissé.



Il regarda ce bout de papier comme si c’était une formule alchimique et lui demanda pourquoi
elle venait raconter cela quatre mois apres. Olga répondit au début qu’elle ne voulait pas se
compliquer la vie, qu’elle n’aimait pas la police et n’avait nullement I'intention d’aller voir la
justice ou de faire les choses qu'on attendait d’un témoin.

— J’ai déclaré a la police que je n’avais rien vu, mais je ne peux plus cacher ce que je sais. Ce
que tu décideras, ca te regarde. Moi, je suis en paix avec ma conscience, mais si tu dis a la
police que c’est moi qui t’ai tout raconté, je nierai. Je ne veux pas étre embétée.

C’est ainsi qu'une vie change. Soudain quelqu’un apparait et la coupe en deux. Plus rien n’est
comme avant. Quand Olga apparut, Eduardo était une sorte de météorite qui n’allait nulle part :
apres étre entré en collision avec elle, il changea de direction et fila vers un autre abime. Cette
révélation ne rendrait pas I'incompréhensible plus clair. II s’enfoncait dans l'obscurité, il
accédait a des zones plus profondes et plus noires.

Apres son départ, il aurait peut-étre dt avertir la police. Lui donner le numéro
d’immatriculation et la description de la voiture. Cela aurait peut-étre un peu changé les
choses, ou méme beaucoup. Mais il s’abstint.

— Parfois, je m’en veux de t’avoir raconté ¢a, dit Olga en regardant le trottoir d’en face.

Ils arrivaient dans la rue Atocha et passaient maintenant devant la maison de la culture de
Russie. Un type a la mine sinistre, appuyé a la grille, les mains dans un manteau gris, surveillait
les passants. Il n’avait pas I’air d’'un guide de musée.

— Tu voulais seulement m’aider, la rassura Eduardo.

Tout cela remontait a treize années en arriere ; il était absurde de chercher des raisons ou
des consolations si longtemps apres. Et pourtant, Olga tenait encore a se justifier.

— L'enfer est pavé de bonnes intentions... Tu ne pourrais pas laisser tomber cette maudite
histoire de portrait ? Je peux te dénicher quelque chose de mieux, je t’assure.

IIs prirent congé et Eduardo lui tendit la joue. Mais Olga I’embrassa sur la bouche. Elle ne
savait pas pourquoi, elle avait obéi a une impulsion. Ce ne fut méme pas un baiser plein. Au
contact de ses levres, Eduardo se crispa comme a I’entrée d’une grotte.

Ce soir-1a, dans le noir, au fond de son lit, Olga se sentit stupide. Se rappeler qu’elle avait
embrassé fugacement Eduardo lui faisait honte, elle se sentait ridicule, et trouvait déplacé ce
qu’elle lui avait dit. Elle s’était trop exposée. Heureusement, Eduardo ne pouvait pas se douter
de toutes les vies accumulées dans le corps d’Olga ; il était trop aveugle, trop fasciné par le
tourbillon de son nombril pour avoir conscience de ce qui 'entourait. C’était peut-étre mieux
ainsi, se dit-elle en caressant sous son pyjama la cicatrice de I’aine. Le souvenir d’un ancien
tatouage qu’elle avait eu du mal a effacer.

Cette cicatrice l’avait conduite dans une ruelle pavée, a minuit. I'adresse notée sur un



papier précisait que c’était en sous-sol. Un endroit sordide, obscur et tendu. Elle était
squelettique, habituée a supporter le poids de la vie sans pousser une plainte, mais elle n’avait
que seize ans et elle était terrifiée.

La femme qui lui prit son manteau avait I'air shootée, elle souriait, la bouche tombante,
comme si son maquillage avait fondu de fagon grotesque.

— Nuits allegres, matins amers, n’est-ce pas ?

Elle I'introduisit dans une petite chambre. Au milieu, il y avait un brancard a roulettes ; au
plafond, une lampe répandait une puissante lumiere blanche. Sur une étagere en Formica était
aligné tout un matériel chirurgical. La femme voulut la rassurer en lui caressant I’épaule, mais
ce contact ne fit qu’accroitre le tremblement d’Olga. Elle lui demanda d’enlever sa robe et sa
culotte, et lui promit que tout allait étre rapide et indolore.

— Bon, ma petite, on va sortir tout ¢a et tu reprendras ta vie comme si de rien n’était.

Mais ce fut horrible, long, pénible et douloureux. Tout se compliqua des le début, elle lui dit
qu’a moins de trois mois, il suffisait d’aspirer. Mais elle lui arracha les entrailles. Olga aurait pu
mourir, parfois méme elle aurait preféré. Elle refusa de regarder ce que la femme lui montra
avant de le jeter dans la poubelle.

— Tu vas t’en remettre. Mais tu devrais aller dans un hopital, un vrai.

Olga ne I’écouta pas. Elle sortit en sentant qu’elle mourait a chaque pas. Elle avait du mal a
tenir debout et avancait en s’appuyant au mur de la ruelle.

Au retour, elle ne put rien dire. Sa mere n’aurait jamais cru qu'un de ses amants l’avait
seduite et mise enceinte. Ca ne pouvait pas lui arriver, a elle.

Le pere d’Olga mourut quand elle avait treize ans. Un fonctionnaire des prisons préoccupé
par le loto du week-end, peut-étre angoissé par I’argent qui n’était jamais suffisant, ou par ces
maux de téte soudains dont le médecin de la Sécurité sociale ne s’expliquait pas l'origine, qui
le rendaient d’'une humeur de plus en plus aigre. Elle ne mena pas la vie dure a sa mere, mais
ne lui facilita pas non plus les choses. Elle fut une ombre glissant entre les doigts sans laisser la
substance d’une chair. Depuis son enfance, Olga devait se contenter d’une apparence de
normalité. Mais dans I'intimité son pere se cachait, vivait dans son coin sans déranger, ou
alors, pantoufles trainantes, en pyjama et robe de chambre, un verre d’eau a la main, il venait
s’asseoir devant le journal télévisé et s’'endormait au bout de dix minutes. Olga se rappelait
quelques phrases de sa mere sur son pere, ce qu’ils faisaient ensemble, comment ils s’étaient
connus, mais celle-ci ne prononc¢a jamais un seul mot qui donnat une idée de la nature des
sentiments qu’elle avait pour lui.

Elle n’étalait jamais ses sentiments en public, les seules 1ézardes entrouvertes sur sa vie
intérieure apparaissaient quand elle se sotlait ou amenait un nouveau copain a la maison, apres
la mort de son pere. Sa mere était tres jolie, beaucoup plus que la plupart des femmes qui



couchaient avec ce genre d’hommes. Mais il était si facile de se laisser emporter par le
découragement, comme si cette vie n’avait pas d’avenir, comme si l'effort de vieillir était
simplement dit au hasard et a la démission résignée de sa protagoniste. De telles gens
existaient. Des personnes qui ne trouvent pas de raison de vivre, qui n’attendent et ne
demandent rien, qui révent d’accomplir leurs petites mesquineries sans a-coups.

Le dernier amant en date était un homme qui avait raté sa vie. Il avait a peine la
cinquantaine. Il arrivait en costume de serge froissé, avec parfois un bouton de chemise ouvert
a hauteur du nombril, comme s’il avait succombeé a la poussée de son ventre. Il avait de longues
pattes frisées et une petite moustache hitlérienne, un peu tombante du coté droit, on aurait dit
une paralysie. Il tenait un paquet de cigarettes Lola dans la main droite et une cigarette entre
I'index et le majeur. Il avait les doigts jaunis et les ongles a ’abandon, comme ses vétements et
ses bottines noires boueuses. Au début, il regardait Olga avec indifférence, comme une chose
inévitable qui ne méritait pas d’attention. Il avait rarement un sourire, ou alors il était force, et
il était loin d’étre une réussite.

Mais ce regard changea a I'insu de sa mere.

Elle ne se rappelait pas le mois, mais elle savait que c’était un mercredi. Le mercredi, le
supermarché livrait les courses pour la semaine. Olga se rappelait le guidon brillant de sa
bicyclette appuyée contre la porte, la vieille selle marron et le garcon déchargeant les paniers
d’osier pleins a craquer. Le petit ami de sa mere était assis devant elle et la regardait fixement.
La piece était dans la pénombre et la sensation de fraicheur contrastait avec la chaleur
suffocante, blanche et gringcante, de I'extérieur. Sans se presser, il se leva, saisit Olga par la
nuque et l’attira fermement contre sa bouche.

Ce fut la premiere fois, mais il y en eut d’autres, beaucoup d’autres. Au sens strict, on ne
pouvait dire qu’il I’avait forcée, il n’y avait pas eu de violence, au moins. En réalité, Olga s’était
laissé emporter comme dans un réve narcotique ou rien n’avait d’importance, car elle n’avait
pas la volonté de changer les choses ou de s’y opposer, comme si dans chaque baiser, 1a langue
de cet homme lui inoculait un venin paralysant.

Et elle tomba amoureuse de lui. D’'un homme marié, qui avait trente ans de plus qu’elle et qui
était aussi I’amant de sa mere ; elle commit méme la bétise de tatouer son nom sur son bas-
ventre, mais elle aurait fait pour lui beaucoup plus que se tatouer ce symbole inutile sur sa
peau. Pendant des mois, elle partagea cet homme avec sa mere sans qu’elle s’en doute. Tous les
prétextes étaient bons pour I'appeler, méme si c’était parfois la voix de son épouse ou d'un
petit enfant qui répondait ; elle subissait ses humiliations, se précipitait comme une chienne en
rut dans une chambre minable ou il lui avait donné rendez-vous pour la baiser a la va-vite, et
plantait les ongles dans sa chair pour ne pas crier quand elle entendait sa mere recevoir la
verge de cet homme, de I'autre co6té de la cloison.

Jusqu’au jour ou ce voyage hallucinogene s’acheva brutalement. Un matin, il lui avait donné



rendez-vous dans une misérable pension, sur la route de Villaverde.

Olga avait décidé de lui annoncer la nouvelle apres avoir fait 'amour, en fumant une
cigarette au lit. Mais Elle, la véritable épouse, déboula dans la chambre et cette invasion fit
exploser en mille morceaux tout son monde magique, comme la cabine d’'un avion soudain
dépressurisée. Ils hurlaient. On ne peut pas parler et crier en méme temps, tout devient alors
irrecevable et chaotique.

Pendant quelques minutes, Olga crut que sa jeunesse gagnerait la bataille, qu’il se battrait et
dirait a sa femme tout ce qu’il lui avait chuchoté entre les doigts des dizaines de fois. Mais il
trébucha, en réalité il ne livra méme pas bataille. Il ’abandonna, sans plus, comme si rien ne
s’était jamais passé, comme si elle était une bestiole répugnante qui en voulait a son bonheur
conjugal.

— Nous allons avoir un bébé ! cria Olga.

Elle n’avait pas prévu de I'annoncer de cette facon, elle comptait sur la chaleur qui dictait
leur rythme, hanche contre hanche, pour le lui dire : “Quitte ta femme et ma mere,
maintenant, nous sommes une famille !” Comme si ce bébé était le maillon qui allait les souder.
Mais ce cri, animal et désespéré, c’était tout ce qui lui restait, son dernier espoir de le retenir.

Il lui lanca le regard dégotité d’un vieux cacochyme. Et dans ce regard, dans ce dixieme de
seconde, Olga comprit son immense erreur. Elle sut que ’Amour n’existe pas, que les hommes
sont égoistes et faibles. Elle sut qu’elle hairait a jamais cet homme qu’elle avait tatoué sur sa
peau avec autant de véhémence que I'amour qu’elle éprouvait encore quelques secondes plus
tot.

Il les quitta, elle et sa mere, sans autre forme de proces, il les chassa de sa vie comme on
écarte un insecte importun pendant la sieste, d’'un revers de main. Finis, les week-ends
romantiques, les étreintes improvisées et excitantes a I'arriere de la voiture, les promesses, les
poemes, les petits cadeaux, les appels a minuit ; finis les tatouages, les regards complices.

Et quand sa mere, ivre et perdue, I’appelait en sanglotant la nuit sans comprendre les raisons
de son abandon soudain, Olga la regardait et détestait le monde.

Non, Eduardo ne pouvait méme pas se douter d’une histoire pareille. Il la regardait toujours
avec I'impatience de ceux qui se croient obligés d’expliquer I'évidence. Et I’évidence, c’était
que maintenant Olga avait peur.

Elle ferma les paupieres et imagina un corps nu, sans défense, mort, gisant sur le sol sale de
sa chambre. Son adolescence assassinée.

Comme c’est absurde et insignifiant, un étre humain nu et mort. Comme cette rédemption
est inutile et sans objet.



Selon la tradition, les prieres salat doivent étre dites cing fois par jour. La plus importante est
celle du milieu de l'apres-midi. C’était celle qu’lbrahim pratiquait avec la plus grande
dévotion.

II fut un temps ou lui-méme dirigeait les prieres en commun, c’était autorise par lislam
sunnite a ses membres versés dans le Coran, ce qu’il était, comme l’avait été son pere, un
homme au-dessus de tout reproche. Maintenant, Ibrahim se contentait de chercher une
surface assez propre pour s’incliner devant un mur orienté a I’est, devant un imaginaire mihrab
indiquant la direction de La Mecque. Dans cette cellule, il n’y avait ni imam ni fonctionnaire
religieux pour imposer le theme de la priere. Allah ne peut permettre a un homme de Lui
parler directement, c’est pourquoi existaient les prophetes et les anges. Mais en prison, il n’y
avait ni les uns ni les autres. Ce qu’il avait a dire restait entre Dieu et lui. Méme si Dieu ne
semblait pas I’écouter.

Il ne pouvait le Lui reprocher. Il ne suffisait pas de se laver le visage, les mains, les aisselles
et les pieds pour se sentir purifié, ni de se prosterner sur une natte pour étre au paradis. Il ne
suffisait méme pas d’implorer le pardon pour le mériter, d’ailleurs il ne savait pas ce qu’il
désirait. Des son plus jeune age, on lui avait appris a mettre une distance spirituelle entre les
plaisirs et lui, son seul objectif dans cette vie devait étre ’annihilation du moi en Allah, tous
les étres humains naissent avec deux ames, humaine et divine, et la vie est un combat
continuel, un chemin de perfection ou I’humain doit s’effacer devant le divin. Mais Ibrahim
savait, apres une vie de conflits, que sa foi était fragile et son comportement incohérent. Non,
Dieu ne lui faisait plus confiance. Et il n’avait plus confiance en Sa bonté. Pourtant, il adoptait
avec solennité la posture giyam, debout, la téte penchée et les mains repliées sur la poitrine,
puis il se penchait en avant et se prosternait, les jambes en arriere et le front sur le sol.

Une des sourates préférées d’Ibrahim était la xvi®, celle qui mentionnait I’ange déchu, Iblis,
le seul qui avait désobéi a Allah. Pendant qu’il 1a récitait, il ne pouvait s’empécher de penser a
son enfance. A ce qu’on attendait de lui “et lorsque Nous dimes aux Anges : « Prosternez-vous
devant Adam », ils se prosternerent, excepté Iblis qui était du nombre des djinns et qui se
révolta contre le commandement de son Seigneur”. A combien de seigneurs avait-il désobéi ?
Combien de préceptes avait-il enfreints ¢ Il n’avait pas honoré la mémoire de ses parents, il
avait rempli de larmes la vie de sa mere, et il n’avait pu suivre I'exemple de son frere ainé,
martyr entre les martyrs de ’Algérie. Il était un assassin, un trafiquant d’armes, un mercenaire.
Un simulateur.

I1 tourna la téte vers la couchette vide de son compagnon, Arthur, et allongea les doigts vers
la marque laissée par la carte postale de leur voyage de noces. Ibrahim n’avait pas d’enfants, ni
d’épouse, ni de famille pour le pleurer a sa mort, personne pour intercéder en sa faveur quand



Allah déciderait que son temps était accompli et qu’'ll enverrait ’ange de la Mort. Tout cela
I’avait plongé dans un réve. Au fil de ses jours, il découvrait soudain sa vieillesse proche, et il
ne savait pas comment c’était arrive. Il n’y avait pas de paix en lui, il n’y en avait jamais eu, il
n’y avait pas davantage de guerre, il ne lui restait que la defaite du sang inutilement versé, les
remords, les voix et les visages égarés au fond de lui. Les réves qu’il avait eus, quand il était
enfant, étaient devenus des cauchemars.

Il se tourna vers la porte de la cellule et vit Ordonez, le directeur, appuyé aux barreaux.

— Je ne sais pas ce que tu as fait, ni comment tu t’es débrouillé, mais tu t’en vas d’ici, dit-il
en brandissant ’acte de remise en liberté du tribunal.

Ibrahim regarda le mur nu et dessina par la pensée 'image de cette carte postale au chevet
d’Arthur. I’Algérie, Andrea...

Apres tout, Allah n’était peut-étre pas un pere aussi sévere et silencieux que le sien.
Apparemment, le Miséricordieux avait le sens de ’humour, un sens de ’humour amer.

Arthur occupait une table du fond, a c6té des voilages qui laissaient transparaitre les troncs
du paseo del Prado. Une douce lumiere estompait son profil, comme si son corps a contre-jour
donnait deux versions du méme homme, sa silhouette massive et I'éclat lumineux qu’elle
répandait. I1 commanda un petit-déjeuner au serveur et se pencha sur un carnet. Il était
tellement plongé dans sa lecture que le garcon dut se racler la gorge plusieurs fois pour
signaler sa présence a Arthur, qui dégagea un peu de place pour le plateau. Un bol de café, un
ceuf dur, une assiette de fruits et deux tartines beurrées.

Un petit-déjeuner relativement frugal, compte tenu de son physique imposant, se dit
Eduardo. Installé dans la chaise longue du hall, il avait une vision privilégiée de la salle en
général et d’Arthur en particulier, ce qui lui permettait de I'observer, d’étudier ses gestes,
d’analyser tranquillement la symétrie de ses traits et sa physionomie.

La premiere incongruité chez cet homme, c’¢tait son nom. Il rencontrait peu de
physionomies assorties a leur nom, parfois elles ne le méritaient pas, ou parfois elles le
grandissaient. Par une association d’idées extravagante, Eduardo ramenait tous les Arthur du
monde a un patron commun : ils avaient une physionomie aimable, peut-étre avec une maladie
d’une classe certaine, une faiblesse respiratoire, par exemple, des migraines chroniques ou un
souffle au coeur. 11 était facile d’imaginer un Arthur blond, aux cheveux souples, aux mains
retenues. Surtout si cet Arthur était poete, ou avait prétendu I’étre, comme le savait Eduardo. Il
sattendait a trouver un regard fuyant, pas lache mais plutot fugitif et explorateur,
hypersensible aux détails les plus banals, aux limites de la maniaquerie et de la folie.

Pourtant, rien a voir avec cet homme, en tout cas pas avec son aspect physique ni son
maintien. Les vétements de luxe qu’il portait, costume italien sur mesure couleur terre, cravate
en soie assortie, boutons de manchette et montre en titane, adoucissaient a peine la brutalité



d’un corps trop costaud, ou les muscles faits pour se battre étaient prisonniers de la chemise. Il
saisissait de facon peu distinguée l'ceuf pour enlever la coquille, et sa main portait
franchement son bol de café a ses levres sans minauder. Malgré tout, ce qui distinguait le plus
Arthur de son nom, c’était le regard, sa fagcon de lire ce carnet, de se tourner vers le jour de la
fenétre d’un air songeur. Ses réflexions ne semblaient pas étre le fruit de la beauté, de quelques
vers gribouillés ou d’une idée notée dans un moment d’inspiration. On ne voyait pas non plus
de mélancolie ou de nostalgie dans ce regard, mais une expression tendue qui ressemblait a un
froid calcul, pesant le pour et le contre, les options, les possibilités et les alternatives
envisagées par cette téte puissante et hermétique.

Soudain, le visage d’Arthur se transforma de fagon fascinante. Un sourire de voile latine
éclaira son visage quand il vit apparaitre un autre homme qui capta immédiatement I’attention
des clients présents.

Le nouvel arrivant portait une djellaba en coton qui ressemblait a celles que portent les
musulmans lors des festivités, avec des liserés dores de forme végétale au col et aux poignets.
Celle-ci lui couvrait les mains et les jambes, mais sous le tissu on devinait un pantalon
occidental et des chaussures en cuir. Le visage était atrocement marqué par des cicatrices qui
lui donnaient un air redoutable. Cependant, sa facon de ramener dans un tourbillon la manche
de la djellaba et de se pencher légeérement en posant la main droite sur le coeur, donnait une
impression d’élegance et de douceur éthérée, on aurait dit un danseur plutot qu'un musulman
menacgant de faire sauter la salle entiere, ce que craignaient sans doute les commensaux des
tables voisines. Son visage balafré distillait un magnétisme indéniable, ainsi que sa distinction
quand il prenait un objet ou prétait une attention sincere a ce qui passait a sa portée. Il semblait
qu’'un accord tacite instaurait une sorte d’équilibre entre la répulsion pour son visage ravagé et
I’admiration pour son élégance innée.

Une seconde, le regard d’Eduardo et le sien se croiserent. Eduardo se sentit fouillé sans
rémission, et aussitot apres, comme s’il dédaignait une menace, I’lhomme reprit sa conversation
animée avec Arthur. IIs se leverent et quitterent I’hotel ensemble.

Eduardo les suivit a distance.

Pendant une bonne partie de la matinée, ils déambulerent dans les rues de Madrid,
entrerent dans deux ou trois librairies, acheterent quelques vétements et s’attablerent a un bar
dans le quartier de Las Letras. On était vendredi et les rues étaient tres fréquentées. La place
de Santa Ana était un grouillement de terrasses, de vendeurs de boissons et de gens errant sans
but apparent. Sous les marquises du Teatro espafiol, un groupe de Sud-Américains faisait de la
musique en se mélant au groupe de touristes russes attentifs aux explications d’une jeune guide
qui leur montrait les noms inscrits sur le frontispice du théatre. A distance respectueuse, une
voiture de la police municipale circulait aussi lentement que dans un boléro, un jeune



Subsaharien distribuait des publicités pour un bar a tapas, deux Gitanes endeuillées
zigzaguaient entre les tables avec leurs inévitables brins de romarin et leurs litanies sur la
chance. Tout cela cohabitait sans friction apparente. Un décor simple, si on ne cherchait pas a
gratter, qui permettait a Eduardo de se tenir assez pres d’Arthur et de son ami sans étre repére.
Heureusement, ils n’avaient pas l’air pressé, une aubaine pour Eduardo ; apres une longue
matinée, son genou le torturait.

Arthur s’arréta devant le piédestal de la sculpture de Lorca, redressa la téte et croisa par
hasard le regard d’Eduardo, qui eut a peine le temps de se tourner vers la vitrine d’une
taverne. Arthur ne l’avait sirement pas reconnu, et il ne se doutait pas qu’il était suivi.
Cependant, quand Eduardo tourna la téte, Arthur s’¢loignait d’un pas vif vers la sortie est de la
place. Pas trace de son ami.

Eduardo accéléra pour ne pas le perdre de vue au milieu de la foule, au mépris des
élancements cruels du genou.

Apres une petite course, il arriva a I'entrée de la rue ou Arthur avait disparu. C’était une
ruelle étroite pleine de bars a tapas tres fréquentés, trop pour se frayer un passage sans jouer
des coudes.

— Merde, saleté d’infirme ! se reprocha-t-il dans un mouvement de colere en se frappant la
jambe abimée, constatant qu’il avait perdu sa proie.

Nadia Rueda avait prévenu Arthur qu'lbrahim avait éte libéré. Et il était 13, en effet, devant
lui.

Il était content de retrouver son compagnon de cellule, il se sentait rassuré, il partageait avec
lui quelque chose de tangible et de réel dans ce monde qui lui donnait encore le vertige.
Ibrahim avait aussi I'air d’étre quelqu'un d’autre hors de I'environnement gris de la prison. Il
semblait briller davantage, et cette tenue en coton brodé lui donnait un air a la fois extravagant
et fascinant ; mais son naturel méfiant le maintenait en alerte.

— Ne regarde pas, au fond de la salle il y a un type d’aspect sableux qui ne te quitte pas des
yeux.

Arthur ne regarda pas.

— Un homme de I’Arménien ?

Ibrahim écarta cette possibilité apres I’avoir observé sans se dissimuler. C’était un droéle de
type, mais pas une menace. Le soup¢con était une seconde nature chez lui. Il s’attendait
toujours au pire avec les gens, ainsi était-il prét a contrer toute attaque. Rester sur ses gardes en
permanence et ne pas tomber dans le cynisme, c’était une question d’équilibre. De son point
de vue, les gens n’étaient ni bons ni mauvais, les choses ni bonnes ni mauvaises ; ce genre de
manichéisme était bon pour les livres. Lui, il ne voyait que des zones grises, des danses
d’ombres, et il essayait de garder un pied de chaque coté.



Arthur admirait sa force de caractere, et la redoutait. Méme quand il était aimable, Ibrahim
avait un regard percant qui laissait les gens sans défense. Rien de plus dangereux qu'un homme
qui sait qui il est et ce qu’il veut. Et Ibrahim le savait. Il était peu bavard, quand il prenait la
parole il semblait soupeser la valeur de chaque mot, s’assurer que rien n’était insignifiant, que
chaque syllabe était bien a sa place.

IIs évoquerent quelques anecdotes sur la prison, parlerent de la difficulté de devoir se
réadapter au monde, mais c’était toujours Arthur qui commencait et finissait les phrases,
Ibrahim laissait a peine transparaitre ses véritables sentiments. Il était 1a, il €écoutait avec
attention, souriait parfois en montrant sa bouche déformée, mais restait toujours en retrait, tel
un observateur patient.

Ils se promenerent ensuite dans Madrid en évoquant Alger : le quartier de Hai-el-Badr, les
recoins obscurs du port de I’Agha, les abords de I'avenue Didouche-Mourad et le jardin
botanique du Hamma, les téléphériques du palais de la Culture et celui de Notre-Dame-
d’Afrique. Quand ils eurent épuisé les souvenirs de ces balades, Ibrahim ramena la
conversation sur Arthur, sur son présent, en réalité.

— Comment va ton épouse ¢ Tu es allé 1a voir ?

La question, hors de la cellule, avait un accent étrange.

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

Ibrahim comprit son erreur et rectifia le tir.

— Quand nous étions enfermés, tu ne cessais de répéter que la premiere chose que tu ferais
en sortant serait d’aller la chercher et de la sortir de Madrid.

— Andrea ne veut pas me voir, elle m’accuse d’étre responsable de la disparition d’Aroha, et
en un sens elle n’a pas tort.

Ibrahim connaissait I’histoire ; Arthur la lui avait expliquée a satiété. Il connaissait aussi
I’effet dévastateur de la disparition de leur fille sur eux deux.

— On ne peut pas dire que j'ai eté un pere modele. On croit connaitre ses enfants, on croit
que notre role est de les protéger, de veiller a ce qu’ils ne manquent de rien... Mais il est
évident que j’ai échoué.

— Il y ades gens qui ont deux chances dans la vie. Peut-étre es-tu un de ces bienheureux. Tu
vas récuperer ta fille et ton épouse, et tu t’appliqueras mieux cette fois.

Arthur le regarda avec curiosité :

— Comment peux-tu en étre aussi str ?

Ibrahim détourna les yeux.

— C’est a toi d’en étre siir, pas a moi.

— Si je pouvais convaincre Andrea... Lui demander une autre chance.

— Fais-le.

Arthur secoua la téte.



— Je t’ai déja dit qu’elle ne veut pas me voir. Tu ne connais pas mon épouse, je crains qu’elle
ne s’'enfonce de plus en plus dans ce puits de silence ou elle se trouve déja et que le moment
venu, quand j’aurai retrouvé notre fille, je ne puisse plus la faire revenir aupres de nous... Si tu
I’avais connue quand elle était jeune, si gaie, si forte !

Ibrahim sourit. Quelque chose brillait en lui et ’éclat remontait dans ses yeux sombres,
comme la vision d’un brasier en montagne, dans une grotte, en pleine nuit. Lui aussi, il avait
des souvenirs.

— Pourquoi souris-tu de cette fagon étrange ? lui demanda Arthur.

La vie avait une curieuse facon d’éprouver les étres humains, se dit Ibrahim en effacant ce
sourire délateur. Allah jouait aux dés avec les destinées des mortels, dispersait les pieces d’'un
puzzle qui se recomposait autrement. Certains appelaient cela le hasard, c’était peut-étre de la
prédestination, il n’en savait rien. Le désir d’étre libre et acteur de sa propre vie n’était peut-
étre qu'un caprice chimérique, une folie humaine.

Parfois, les portes infranchissables sont faites pour étre franchies.

— Je pourrais lui parler, si tu veux, dit-il sans réfléchir, poussé par I'instinct.

La proposition surprit Arthur. Il scruta son ami. Pourquoi pas ¢ Ibrahim était une personne
spéciale qui lui avait montré une loyaute sans faille en prison, méme si tout ne semblait pas
diaphane dans ses intentions. Une fois, Arthur I’avait vu contempler cette photo d’Alger avec
Andrea, pensant a Dieu sait quoi, peut-étre a sa propre vie ; et un soir il le surprit a 'observer,
lui, pendant son sommeil. Arthur eut peur, ce fut la seule fois ou il eut réellement peur
d’Ibrahim. Il feignit de dormir, sentant sur son visage le souffle de ’autre, devinant son regard
profond et tranchant. Néanmoins, s’il €tait vivant, c’était grace a Ibrahim, et il le considérait
comme son ami. En outre, Ibrahim lui €tait reconnaissant de 1’avoir sorti de prison. Algérien
comme Andrea, il avait grandi prés de son quartier. A la différence d’Arthur, Andrea ne s'était
jamais sentie francaise, elle aimait Alger autant qu’Ibrahim : s’il existait une personne capable
d’étre le lien qui maintienne son épouse en liaison avec la réalité, c’était bien lui.

— Oui, pourquoi pas ? Va la voir, parle-lui.

Ibrahim acquiesca, impavide, sans laisser paraitre la moindre émotion. Il détourna le regard
pour échapper a celui d’Arthur et a cet instant un détail impérieux attira son attention.

— Le type de I’'hotel est de nouveau 13, de I'autre coté de la place. Ca ne peut pas étre un
hasard.

Eduardo se sentait fatigué. Apres avoir joue les espions a travers tout Madrid, il transpirait
abondamment et son genou était en feu. Il trainait la patte en se disant qu’il fallait étre stupide
pour poursuivre ainsi un inconnu.

Soudain un porche s’ouvrit au moment ou il passait devant. Il eut a peine le temps de voir du
coin de I'ceil un poing foncer sur son visage. Il eut le réflexe de tourner la téte, mais ne put



esquiver completement le coup. Le poing s’écrasa sur sa machoire et I'étourdit. Ses lunettes
s’envolerent. Il n’eut pas le temps de reprendre ses esprits qu'un second coup a I'estomac lui
coupa le souffle. C’était précis, un travail de professionnel. Deux mains puissantes le saisirent
par les épaules et le happerent comme s’il était un vulgaire sac de patates. Tout s’était passé en
moins de cing secondes et personne n’avait rien vu.

L'intérieur du porche baignait dans l'obscurité, mais Eduardo pouvait quand méme
distinguer son agresseur. C’était 'homme a la djellaba. Il voulut protester, mais un nouveau
coup, sec et dur, lui écrasa la bouche et lui renvoya ses mots au fond de la gorge. Ibrahim
’avait frappé avec un objet en meétal, peut-étre une bague ou des clés. Eduardo sentit ses dents
bouger, et un gout de sang. Ibrahim lui balanca le genou dans le plexus et Eduardo s’effondra.
Par terre, il sentit 'avant-bras de son attaquant lui coincer la téte contre le sol, tandis que
I’autre main fouillait sous sa chemise et lui arrachait violemment son portefeuille. Ibrahim se
redressa, haletant, les cheveux en bataille, mais il aurait pu le frapper encore un bon moment
avant d’étre vraiment fatigué.

— Tu travailles pour I’Arménien ? demanda-t-il a Eduardo en lui montrant sa carte d’identité
qu’il avait sortie du portefeuille.

Eduardo leva la main pour demander une tréve. S’il ne s’expliquait pas en vitesse, ce type
était capable de le tuer sur place.

— De quel Arménien tu me parles ¢ Je m’appelle Eduardo Quintana, et je suis portraitiste,
peintre.

La réponse déconcerta Ibrahim. Il s’accroupit et dévisagea Eduardo, dont le visage enflait a
vue d’ceil : il ne ressemblait vraiment pas a un tueur de ’Arménien. Il tourna la téte vers la
cage d’escalier, plongée dans l'obscurité. Le visage tuméfi¢ d’Eduardo suivit ce regard. La
silhouette d’Arthur Fernandez surgit de 'ombre.

— Putain, mais qui es-tu ?

Le ton était impératif, mais la menace ne vibrait plus dans l'air. Eduardo avait intérét a
trouver une explication. Et vite. Bien sir, il ne devait pas dire la vérité. Ca aurait tout gaché. Sa
cervelle bouillait sous son crine comme une machine a laver déchainée.

— Je suis portraitiste, c’est ainsi que je gagne ma vie, et je pensais vous dérober certains
traits, faire une esquisse a votre insu.

Tout en parlant, Eduardo grignotait quelques précieuses secondes pour s’adosser au mur et
se redresser, non sans difficulté.

Arthur toisa Eduardo comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Il secoua la téte d'un air
songeur.

— Tu te fous de moi ?

A cet instant, la lumiére de l'escalier s’alluma. Quelques secondes plus tard, une dame agée
en robe de chambre et en pantoufles apparut. En voyant le visage en sang d’Eduardo, elle



poussa un cri de souris et fit demi-tour précipitamment.

— Il vaudrait mieux vider les lieux. Cette vieille va appeler la police. Ca ne serait pas bon
pour toi qu’on te voie ici, ni pour moi, dit tranquillement Ibrahim en massant la main qui avait
frappé Eduardo.

Arthur hésita quelques instants. Il savait qu’Ibrahim avait raison. Mais il sermonna Eduardo :

— Tu ne devrais pas espionner les gens comme un psychopathe.

Ce dernier approuva, encore groggy. Il avait mal partout et envie de vomir.

Ibrahim lui rendit son portefeuille.

— Maintenant, je sais qui tu es, dit-il avec un sourire ironique en gardant la carte d’identité
d’Eduardo. Il est bon d’en savoir un peu plus long sur son prochain, on peut en avoir besoin un
jour ou 'autre. Moi, a ta place, j'attendrais I’arrivée de la police, qui appellera une ambulance.
Tu as peut-étre une fracture et cette levre n’est pas jolie a voir.

Il s’'immobilisa sous le porche en retenant la porte, inspecta I’extérieur comme un chasseur,
s'assura qu’il n’y avait aucun danger en vue, et sortit. Arthur lui emboita le pas et ils
disparurent tous les deux.

La police arriva quelques minutes plus tard. Eduardo aurait préféreé ne plus étre sous le
porche, lui non plus, mais apres avoir essaye d’atteindre la rue, il se rendit compte qu’il ne
pourrait pas aller tres loin. Il avait le genou enflammé et chaque fois qu’il respirait, il sentait
une douleur percante au coté droit. Sans doute une cote cassée, aussi fut-il bien obligé de
s’asseoir sur une marche et d’attendre les agents et 'ambulance. Il ne dit pas la vérite a la
police, du moins par entierement : il donna une description exacte des événements, mais
remplaca la description d’Ibrahim et d’Arthur par une autre beaucoup plus banale et peu
identifiable.

Il ne dit pas non plus la vérité a Graciela quand il I’'appela au téléphone et lui demanda de
venir le chercher aux urgences ou une radio avait montré qu’il avait une cote félée. A part les
hématomes, deux jours de repos et tout serait de nouveau en place. Avec une ordonnance
d’analgésiques et trois agrafes sur les levres, il s’assit et attendit 1a venue de sa propriétaire.

— Un type quelconque, je ne saurais t’en dire plus. Il m’a attaqué par surprise et m’a pousse
sous le porche. Il voulait sans doute me voler mon portefeuille et ma montre.

Graciela le regarda avec méfiance.

— Ta montre est au poignet et tu as ton portefeuille dans la main.

Eduardo caressa sa joue enflammeée. Ibrahim avait la force d’un marteau-pilon.

— Une femme est sortie de chez elle, au premier, quand elle a entendu du bruit. Je suppose
que les types ont pris peur et se sont enfuis.

— Et cette raclée, uniquement pour prendre ton portefeuille et ta montre ?

Eduardo repensa a I’expression ironique d’Ibrahim et a sa menace voilée.



— Le monde est plein de méchants... Tu veux bien me ramener a la maison ? J’ai besoin
d’autres lunettes.

— Tu as surtout besoin d’'un bon repas et d’'un peu de compagnie. Ces derniers temps, tu es
trop seul et on dirait que la solitude te dévore, lui lanca Graciela.

Eduardo n’eut pas I’énergie de protester.

Sara était penchée au-dessus d’une table ronde en formica. Comme tous les gauchers, elle
tournait bizarrement son cahier pour dessiner et I’avant-bras était maculé de cires colorées qui
tartinaient la page. Elle avait sur son pyjama des éléphants verts qui tenaient des bouquets de
ballons multicolores. Un pyjama d’enfant que les filles de son age auraient carrément refusé de
porter. Mais Sara ne leur ressemblait pas. Sur I’étagere, a portée de sa main, etait posé le chat de
la chance.

— Bonsoir, Sara.

La fille releva la téte et son visage s’illumina. Elle se leva et '’enserra dans ses bras musclés.
Ses cheveux effleuraient le menton d’Eduardo. Elle sentait le shampoing et les essences de
citron.

— Comment te sens-tu, aujourd’hui ?

— Drapres la doctoresse qui la suit, elle va mieux ; nous sommes convaincues qu’en suivant
sagement le traitement, elle ira bientot tout a fait bien, n’est-ce pas, ma fille ? intervint
Graciela sur un ton exagérément optimiste.

Sara approuva avec énergie, comme si les hochements de sa petite téte prétendaient
confirmer une certitude que ses yeux semblaient démentir. D’autres enfants de son age ne
découvriraient que beaucoup plus tard que les choses n’étaient pas comme on les leur avait
prédites, c’est ainsi qu’ils perdraient leur innocence et leur enfance dans ces mensonges ; mais
elle avait appris a se mentir depuis tres longtemps.

— La doctoresse dit que je pense beaucoup, et qu’il y a des pensées que je ne peux pas mener
correctement parce que je suis encore trop petite. J'essaie de ne pas penser, mais celles-ci
pensent pour moi et je ne sais pas comment les arréter.

Eduardo lui caressa le front. Sara venait d’un autre monde, elle vivait ailleurs, et quand enfin
les médicaments I’abrutissaient, son cerveau ralentissait, elle quittait sa terre promise et venait
visiter cette autre réalité. Comme un fantome, une moitié qu’elle prétait aux autres.

— Les docteurs ne savent pas tout, n’est-ce pas ?

La fillette eut un rire complice.

— C’est vrai. Ce que je raconte a Maneki, personne d’autre ne peut le savoir. Mais je peux te
le raconter, si tu restes diner.

Maneki, c’était son chat de la chance.

— L’invitation est tentante, je ne vois pas comment je pourrais refuser, admit-il.



Ce fut une soirée agréable. Grace au vin et a la compagnie de Sara, assise a coté de lui, et de
Graciela, ravie, Eduardo cessa de penser pendant quelques heures a la raclée d’Ibrahim. Il
raconta des anecdotes sur son enfance, sur son pere, ses disques, les voyages qu’il avait faits
dans le Nord, ou il avait ses racines. Il ne cherchait pas a impressionner Graciela, en tout cas
pas de facon consciente, mais a en juger par I’éclat de ses yeux et par I'air émerveillé qu’elle
avait en I’écoutant, le coude sur la table et 1a joue dans sa paume ouverte, c’était ce qui arrivait.

Soudain, Sara se leva et se dirigea vers la commode.

— Maman, ces vieilles photographies, elles sont ou ?

Et sans attendre la réponse elle fouilla tous les tiroirs jusqu’a ce qu’elle tombe sur 1’album
familial.

Graciela aurait préferé qu’elle ne le trouve pas, que sa fille ne se rasseye pas avec cet air de
triomphe et ne 'ouvre pas sous le regard curieux d’Eduardo. Mais il aurait été impossible de la
dissuader.

— Regarde, ma mere quand elle était petite, au village.

C’était le portrait d’une fillette, elle commencait a peine a étre femme sans passer par cette
invention moderne de ’adolescence. Un saut dans le vide, qu'on devinait dans ses yeux aux
sourcils non epilés, elle portait une chemise noire pleine de déchirures, et une jupe ample et
sale. Sur son sourire indécis, qui n’osait pas étre heureux, était gravé un temps perdu. Elle était
surprise par I’éclat soudain du flash, nerveuse et génée par les ordres du photographe qui
I'obligeait a poser devant une vieille chaumiere a toiture en zinc, pres de la porte de la cour
ouverte. Une fille qui n’avait pas encore ’éclat flou du regard qui s’interdirait de montrer ses
faiblesses.

— Javais a peine dix ans. Mon Dieu, comme le temps passe, dit Graciela en prenant
délicatement la photographie, comme si elle craignait de la déchirer. Elle parlait pour Eduardo.
En tournant les pages de l’album, elle frolait son avant-bras et s’enivrait de la chaleur
faussement fortuite de leurs corps.

Eduardo restait imperturbable et affichait un sourire contraint. Parfois, quand il était dans
son appartement, il entendait Graciela chanter des boléros de Luis Miguel. C’¢tait joli, et
Graciela avait une voix agréable. Des retrouvailles romantiques, des amours impossibles, des
passions débordantes. Mais la vie n’€tait pas un boléro. Il ne voulait pas en savoir plus, il ne
voulait pas non plus se rapprocher de Graciela ; il ne voulait pas franchir la porte de la
complicité que cette femme et cette fille lui avaient ouverte, bien qu’elles cherchent a I'y
pousser doucement, gentiment, mais a 'y pousser quand méme.

— On ne dirait pas que c’est toi.

Graciela haussa les épaules :

— Les photographies ne refletent rien d’autre qu'une image qui avec le temps finit par
mourir.



Eduardo regarda Graciela comme un chien regarde la lune. Elle était loin, on voyait son
éclat, certes, mais il ne savait rien d’elle et ne voulait rien savoir.

Graciela avait une téte qui laissait présager des larmes. Mais ils continuerent de feuilleter
I’album. Sara se chargea de tourner les pages, laissant a peine le temps de regarder les photos.
La vie passait aussi vite, d’instantané en instantané, que dans sa téte turbulente et enfiévreée.
Graciela et Eduardo la laissaient faire avec un sourire fatigué. Sara €tait un tourbillon capable
d’épuiser les énergies de tout le monde, toujours en avance, annong¢ant ce qu’ils allaient voir
avant de montrer chaque photo. Parfois, elle inventait des histoires qui n’existaient que dans
son imagination, a partir d’un cliché. Ainsi, sa mere et elle étaient allées en Afrique jusqu’aux
terres du Nil ou figurez-vous qu'une descendante directe de Cléopatre avait offert a Sara le
bracelet en or massif qu'on voyait sur la photo du carnaval de I’an 2000. Et pour étre stre
qu'Eduardo la croyait, Sara courut chercher le bracelet dans sa chambre, pour qu’il le soupese
lui-méme.

— De I’or massif, en effet, admit-il en feignant d’étre étonné.

Sara continua sa promenade vertigineuse dans les pages quand 1'une d’elles retint vivement
l’attention d’Eduardo.

— Qui est cette fille ?

Graciela caressa le profil d’'une jeune fille enceinte, qui montrait son ventre tres gros sous
une robe indigo a bretelles et volants. Elle but une gorgée de vin, laissa une trace de rouge au
bord du verre, le reposa et le fit tourner entre ses doigts en regardant la photographie avec
amour.

— Ma mere. Elle s’appelait Esperanza. Quand elle était de bonne humeur, je me rappelle
quelle me fredonnait des chansons enfantines. Parfois, au crépuscule, épuisées mais
heureuses, on s’asseyait ensemble sur un banc de la place qui était devant notre immeuble,
dans le quartier de Leganés. Elle me racontait alors les choses que, dans son enfance, elle avait
vues au cinéma d’eté du village, les édifices gigantesques d’une ville, les klaxons des Ford
décapotables, le vacarme des tramways. Elle décrivait tout des actrices, les robes, les coiffures,
les magquillages, les longues jambes et les tailles élancées, leur distinction quand elles
marchaient, parlaient ou fumaient. Elle me raconta aussi avec une nostalgie qu’elle essayait de
ravaler qu'un photographe connu avait voulu la prendre en photo, comme une vedette de
notoriété mondiale, mais que son pere, mon grand-pere, le lui avait interdit.

[Is avaient fini les cigarettes et la bouteille de vin. Sara somnolait dans le fauteuil,
enveloppée dans une couverture, enlacée a son inséparable chat de la chance. Graciela referma
lentement I’album et le remit dans le tiroir. Elle s’approcha de Sara et écarta la frange qui lui
retombait sur les yeux. La petite s’agita, inquiete.

— Elle est fascinée par ce jouet. Parfois, elle regarde parmi tous les vrais chats du quartier



celui qui pourrait étre pareil a celui-ci, mais elle déclare toute fiere qu'aucun autre ne lui
ressemble. Elle est persuadée que Maneki comprend ce qu’elle lui dit.

— Ta fille a une imagination débordante, reconnut Eduardo a voix basse.

Graciela approuva. Son mal avait été diagnostiqué comme irréversible, et elle le savait, mais
elle ne pouvait s’empécher d’espérer, quand les symptomes étaient en recul, qu’elle pourrait
mener une vie normale. Hélas, tout allait de mal en pis.

— Je me demande souvent pourquoi certains connaissent au moins un instant de bonheur
avant de le gacher, et pourquoi d’autres ne I’atteignent jamais.

Eduardo regarda les reliefs du repas. Il n’était pas la bonne personne pour répondre a cette
question.

— Je vais débarrasser, proposa-t-il.

Graciela le regarda faire. Elle savait a quoi il pensait, elle savait toujours a quoi pensaient les
hommes dont elle tombait amoureuse, mais elle n’était pas préte a assumer certaines défaites.
Elle s’approcha et lui caressa les cheveux, comme s’il €était un petit enfant. Elle se pencha et
I’embrassa sur les levres. Ses levres étaient crevassées, froides. Celles d’Eduardo se
détournerent du désir. Graciela recula, un peu honteuse.

— Je ne voulais pas te contrarier.

— Rassure-toi, tout va bien, répondit-il sur un ton apaisant.

Graciela lui lan¢a un long regard fatigué.

— Je ne sais presque rien de toi, le peu que tu as bien voulu montrer, et je ne sais méme pas
si c’est beaucoup ou peu. Mais pour moi c’est suffisant, Eduardo. Avec nous deux, tu as un
chemin, si tu veux. Un nouveau début. Je n’ai pas I'illusion que tu m’aimes. Pas encore, mais
peu importe. Je peux attendre.

Eduardo s’était retroussé les manches et il lavait un verre. Un instant il s’interrompit, la
mousse du détergent glissa et tomba sur le plan de travail. Il tourna instinctivement la téte a
droite. Sara dormait toujours.

— Je ne crois pas que ta fille et toi méritiez de vous encombrer d’un cadavre.

— Ne dis pas cela. Tu n’es pas mort. Méme si tu voulais I'étre, une chose est siire, c’est que tu
es toujours la. Tu dois garder espoir. De plus, ni ma fille ni moi n’allons remplacer ta famille,
nous n’allons pas combler un trou, Eduardo. Moi je te donne une chance, pour nous trois.

Eduardo chercha un torchon propre et essuya patiemment une assiette plate en la faisant
tourner comme un volant.

Graciela savait-elle ce que signifie avoir du charme ? Elena en avait. Ce n’est pas une chose
quon peut acquérir, ni méme apprendre. C’est un don, une aura qui enveloppe certaines
personnes des leur naissance. Qui les rend différentes en toutes circonstances, quoi qu’elles
fassent, marcher, regarder, respirer, tendre une main ou chanter une chanson. Ce sont des
étres immortels, de petits anges errants qui se faufilent entre nous, car ils ont perdu les ailes de



la Premiere chute et cherchent le chemin du retour au bercail. Si une de ces personnes croisait
Graciela et daignait poser un regard sur elle, lui dédier un sourire, il pourrait le comprendre,
mais tout ce qu’il pourrait lui dire sur Elena serait vain.

— Il est tard. Je te remercie pour le diner et la compagnie, mais demain je dois me lever tot.
Je dois y aller.

— Oui, c’est peut-étre mieux, concéda Graciela avec la raideur d'un mannequin hors de sa
vitrine.

Sans s’en rendre compte, elle avait étalé son rouge a levres en passant le dos de la main sur
sa bouche.

Eduardo se dirigea vers la porte. Graciela resta a table, elle fumait, le regard perdu, un verre
a la main. Eduardo saisit la poignée, mais il se retourna sans la lacher.

— J’ai tué un homme, Graciela. D’'une balle dans la téte. Et sa femme aussi. Et j’aurais aussi
tué son fils si on ne m’en avait pas empéché. Voila a qui tu demandes de dormir nuit apres nuit
avec toi, collé a ton dos.

Il s’en alla sans attendre la réaction de la propriétaire.

Le soir fleurait bon le mimosa. Le paysage, trop beau pour étre vrai, était affligé d’'un avant-
golt de nostalgie, instant parfait qui a tout moment pouvait se diluer.

— Tu as de la visite.

Andrea fronga les sourcils, mécontente de I'irruption de I'infirmiere.

— Je ne veux voir personne, murmura-t-elle.

— Ce n’est pas ton mari, dit 'infirmiere en devinant sa pensée.

Autour de l’étang étaient disposés stratégiquement des bancs qui invitaient a laisser le
regard errer dans le fond vaseux et sur les poissons rouges et bleus qui parfois émergeaient de
I'obscurité et tournaient en rond en mendiant une mie de pain. Autrefois, '’étang était entouré
de gazon, mais c’était devenu un pré jaunatre et desséché.

Ibrahim contemplait 1’eau, adossé a un arbre. Arthur I’avait préparé au pire, lui disant qu’il
allait se trouver en présence d'une patiente quasiment dans le coma : “C’est frustrant de lui
parler, et méme ridicule. Elle n’a pas I'air d’écouter, ni de voir, ni d’entendre.”

Le froissement d’une feuille le tira de sa songerie.

Andrea approchait d’'un pas hésitant. Elle avait une coupe de cheveux maladroite et peu
féminine, creusée sur les cotés, ses yeux ne se fixaient nulle part, ses bras pendaient
mollement le long du corps et ses épaules tombantes traduisaient tout son relaichement.

Méme ainsi, Ibrahim sentit son coeur battre plus vite.

Méme dévastée, Andrea n’était pas morte, pas entierement. La fille qu’il avait connue était
toujours 13, quelque part derriere ces cils et ce menton un peu tombant qui accompagnait la
chute de ses pommettes et de sa bouche. Sa peau était envahie par les rides et des taches



pointaient entre les plis ; ses muscles n’étaient plus aussi fermes et entretenus, le triceps
s’affaissait et les hanches avaient décroché. Mais c’était elle, il le savait avec autant d’assurance
que le jour ou il I'avait su en voyant la carte postale du voyage de noces au-dessus de la
couchette d’Arthur.

Presque quarante ans plus tard, presque vieux, presque vaincus. Mais ils étaient 1a, 'un en
face de l'autre.

— Salut, Andrea.

Andrea fut surprise par cette voix, étonnamment douce. Cette chaleur raviva un souvenir
qui datait de longtemps. Un recoin de sa mémoire crut reconnaitre cette voix.

— Nous nous connaissons ?

“Ainsi donc, tu me reconnais. Tu ne sais pas quand, ni ou, ni a quel endroit de tes souvenirs
je me trouve, mais une part profonde de toi me reconnait”, se dit Ibrahim avec une joie
étrange. Cependant, il ne pouvait répondre par I'affirmative.

— Je crains que non. Mais comme vous je suis né a Alger.

La mention de cet espace commun du passé €claira brievement les traits d’Andrea.

— Mon nom est Ibrahim et je suis un ami de votre époux.

Le mirage s’effaca aussitot. Ibrahim s’attendait a de la méfiance, de ’acrimonie, peut-étre a
une scene désagreable : il pouvait I'affronter, c’était méme souhaitable. N'importe quoi. Mais il
ne s’attendait pas a ce regard de pierre.

— 11 sait que vous ne voulez pas le voir, voila pourquoi il m’envoie. Il veut que vous sachiez
qu’il fait tout son possible pour retrouver votre fille, et il veut que je m’assure que vous allez
bien, que vous ne perdez pas espoir.

Andrea se détourna imperceptiblement vers I'étang. Des feuilles tomb¢es s’agitaient avec
inquiétude, soulevées par un vent qui semblait sortir de nulle part. “Il va pleuvoir”, pensa-t-
elle. Et cette idée envahit tout : la pluie, les gouttes rebondies, grosses, aussi lourdes que le
mercure transparent, la pluie inondant tout, le son du tambour sur le tapis de feuilles mortes et
sur les toits, les ondes concentriques sur I’étang, les oiseaux volant follement en quéte d’un
abri, les nuages descendant de la montagne comme des replis.

— Il va pleuvoir, prononga-t-elle. Ici, 1a pluie ne pese pas trop lourd, elle est 1égere.

— Vous comprenez ce que je vous ai dit, Andrea ?

— Ici, la pluie n’est pas collante, répéta-t-elle en le regardant, avec une supplique au fond du
tunnel obscur de ses yeux.

Ibrahim comprit. Il ne put, ne voulut empécher sa main pleine de crimes de caresser le
visage d’Andrea. Aussi brisé que le sien.

— C’est vrai, murmura-t-il, il va pleuvoir. Mais ici la pluie n’est pas comme a Alger, hein ?
Ici, 'humidité de la terre émet une vapeur qui asphyxie les poumons.

En disant cela, il se rappela un soir de cet été-la ou ils durent courir pour ne pas rater le bus



apres avoir passé la journée a la plage, elle tenait ses sandales a 1a main, il avait noué son T-shirt
trempé autour de la taille, leurs cheveux noirs et mouillés plaqués au visage, degoulinant,
accrochés a la rampe d’acier de I'autobus, se regardant dans les yeux, ’'orage fouettait la toiture
métallique du véhicule et le sel de la mer sur leur peau se mélait a 'odeur de gasoil, sur le
chemin de la ville.

Andrea flaira ces doigts qui se posaient sur son visage avec un léger plissement du nez. Cette
odeur un peu acide lui évoqua une image : Ou ? Quand ? De tres vieux autobus, de la ferraille.

Il pensa aux routes de l'intérieur, le long des clotures, et aux grandes meules de paille
enveloppées d’énormes baches noires pour protéger le foin des gelées. Au-dessus des épis, on
voyait les chevaux et les tétes coiffées des journaliers berberes. De temps en temps, la course
folle d’un chien soulevait une nuée de cailles affolées. Les faucheurs chantaient des chansons
d’Ouajd Karkar en partant au travail, dans les charrettes tirées par des mules nonchalantes. En
les croisant, Andrea leur souriait et les plus jeunes se redressaient, chantaient plus fort et
saluaient avec leurs grands chapeaux de paille. Le soleil parcourait sans se presser la courbe du
ciel au-dessus des champs d’Algérie. Les jours de la moisson étaient merveilleux. Oui, c’était le
bon temps ; le passé qui s’invente est toujours meilleur que le présent.

Ibrahim s’écarta doucement de ce visage pétrifié, sentant au bout de ses doigts un flot jailli
de son cceur bouleversé. Tous ces souvenirs, a demi inventés, a demi vétus, a demi vécus, lui
avaient donné le courage d’accepter la mission d’Arthur, de dominer sa rancoeur et d’aller voir
Andrea. Mais maintenant, il n’était plus str de rien. Peut-étre avait-il espéré qu'elle le
reconnaitrait, qu’elle se jetterait dans ses bras comme lorsqu’ils étaient a peine plus grands que
des enfants, alors tout aurait été merveilleux, tout aurait eu un sens et cette démangeaison,
cette palpitation douloureuse du coeur aurait perdu sa raison d’étre. Mais rien de tout cela
n’allait arriver, il le savait.

Andrea se reprit, ramena son bras contre elle, fit demi-tour et s’¢loigna sur le chemin bordé
de haies basses. Elle s’arréta, redressa les épaules, se lissa les cheveux et se retourna.

Ou avait-elle déja vu ce visage, méme sans cette cicatrice qui le défigurait 2 Ou avait-elle
entendu cette voix qui la remuait de I'intérieur ?

Ce soir-1a, Andrea ouvrit le tiroir supérieur du secrétaire et posa sur la table un cendrier en
argile assez grossier. Au fond, il y avait une dédicace. Pour la meilleure maman, le jour de la féte
des Meres. Le dernier cadeau, naif, de sa fille, quelques mois avant le début de la rupture des
liens maternels, de la confiance et de I'ingénuite, a 'orée de cette angoissante période ou les
enfants découvrent le pouvoir du mensonge et leur propre pouvoir quand ils manipulent les
peurs paternelles, quand ils convertissent leurs parents, ces héros, en monstres dont la seule
raison d’étre en ce monde était de les persécuter en multipliant les interdictions : non aux
piercings, non aux discotheques, non au maquillage et bien str pas question de parler de sexe a



la maison. Ce cendrier noirci en terre cuite, résultat d’un travail manuel au college, était la
derniere chose qui restait de I'innocence d’Aroha.

Elle entrouvrit la fenétre pour rejeter la fumeée. Elle alluma la cigarette qu’elle avait achetée a
la gardienne a prix d’or et contempla le croissant de lune. Elle pensait a cet inconnu, a sa main
apre effleurant sa peau, un geste qui ne lui avait causé ni étonnement ni crainte, bien au
contraire, une sorte de calme, comme si les épidermes se connaissaient déja. Pourquoi avait-
elle eu la sensation de se retrouver dans ses yeux obscurs comme a la maison, dans un lieu ou
le mal n’existait pas encore ?

Sa main tournait dans le vide les pages de sa vie, et elle voyait se succéder les décennies, les
amis, les déces et les naissances, les fétes, les voyages et les réflexions de moins en moins
profondes, toujours moins elle, toujours plus la routine. Les maitresses d’Arthur, ses
mensonges, ses affaires louches, sa démesure pour accaparer pouvoir, argent, influence. Et elle
de plus en plus petite, loin de ce qu’un jour elle avait réve. Les années la fatiguaient, de méme
que les terreurs et les dépressions de son mari, tourmenté par le passé, un passé ou 'ombre
d’un pere invisible en tenue de campagne hantait la maison comme une présence mauvaise.

Deux, trois fois elle tenta de s’¢loigner de lui, de divorcer, de recommencer ailleurs,
n’importe ou, seule, sans avoir a justifier sa vie par la présence d’'un homme. Elle eut un amant,
un ingeénieur de Madrid de I’age d’Arthur, douze ans plus jeune qu’elle. ’age était déja un
poids, un mode de vie qui les éloignait inexorablement, un de plus. Mais ¢a ne donna rien.
Andrea n’aima jamais un autre homme qu’Arthur, et le sexe ou la fausse passion étaient des
placebos. Elle I'avait trompé pour se venger, quelle idiotie, il ne s’en était méme pas aperc¢u, ou
avait feint de ne rien voir.

La terreur en découvrant qu’elle était enceinte, a quarante ans passés. Dans une ville
étrangere comme Madrid, sans sa famille, sans un homme qui ’aime plus que ses propres
ambitions. Les nuits blanches quand elle regardait son ventre grossir, les disputes, les absences
d’Arthur, la premiere tentative d’avortement avec une overdose de cachets. Elle ne le dit
jamais a Aroha, sa fille aurait pris la porte pour soigner tous ses malheurs.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous savez qu’il est strictement interdit de fumer dans les
chambres.

La voix de la gardienne de l'autre coté de la fenétre la fit sursauter. Elle était sous son nez
depuis un bout de temps et elle ne I’avait méme pas vue. Andrea écrasa sa cigarette dans le
cendrier et referma la fenétre. Strictement interdit, avait aboyé 'employée. Elle trouvait ¢a
drole. Interdire quelque chose strictement est une redondance, et donc une inutilite
emphatique.

Maintenant, son monde ressemblait a cela, a une emphase de choses inutiles.

Aroha était, avait été des sa naissance son début et sa fin, son paradis et sa torture. Sa fille
avait opéré le miracle ou la malédiction de lui donner une raison de vivre qu’elle avait perdue



depuis des années aupres d’Arthur. Sans elle, sans la douleur quotidienne que sa fille savait lui
infliger, mais aussi sans l'espoir qu’elle seule pouvait lui insuffler, les jours étaient devenus
cette obscurité infinie.

Andrea joignit les mains dans son giron, comme si elle pouvait encore la bercer contre sa
poitrine, elle était si petite que c’était attendrissant de la choyer, fragile comme du verre, si
faible, avec si peu de cheveux, dormant tout le temps. Elle ne réveillait que sa bouche
lorsqu’elle voulait téter, et jamais beaucoup. Et Andrea devait lui donner des tapes sur les
fesses pour qu’elle ne se rendorme pas, le mamelon entre les levres.

Comment était-elle devenue cette fille contestataire, furieuse contre elle-méme, contre tout
ce qui ’entourait, et plus particulierement contre Arthur et elle, cela n’avait pu arriver du jour
au lendemain. C’était sans doute le résultat d'une métamorphose dont Andrea n’avait pas eu
conscience, tant elle était aveuglée par I'amour inconditionnel, et c’était trop tard quand elle
s’en apercut. C’était ce qu’'elle se reprochait le plus, de ne pas avoir vu sa fille s’enfoncer sous
la patine de l'orgueil et de la fureur, avec ses caprices d’enfant gatée et riche qu'Arthur ne
voulait jamais refréner. Aroha était devenue vorace, cruelle et exigeante, elle remplissait sa vie
de choses, d’objets qu’on obtenait avec de I’argent, mais qu’on perdait pareil, sans laisser de
traces.

“Quelles sont ces marques ?” lui demanda-t-elle un jour qu'en entrant dans la salle de bains
elle vit ces bleus sur les chevilles et sous les oreilles. Ce n’était pas tres inquiétant, des marques
de doigts, et des sortes de piqlres de puces. Aroha réagit en se cachant derriere une serviette
et en criant comme une hystérique que sa mere n’avait pas le droit d’entrer sans frapper, que la
salle de bains était a elle, et que ce qu’elle avait envie de faire de sa vie ne la regardait pas.
Andrea réagit avec une rage débordante, elle cria aussi, intercalant phrases et insultes en
francais et en arabe, comme si elle voulait prendre ses distances entre son passé et celui de sa
fille, cette sale petite minette des beaux quartiers qui ne savait pas apprécier sa chance d’étre née
dans un berceau doré.

Elles crierent beaucoup, a en perdre haleine. Soudain, Andrea vit son visage décomposé
dans la glace embuée et elle eut honte. Car cette rage n’était pas dirigée contre sa fille, mais
contre Arthur, qui baisait aux Etats-Unis depuis des semaines avec cette pute noire qu’il avait
engagée ; elle criait parce qu’elle se sentait vieille, abandonnée, épuisée, parce qu’elle avait
besoin d’en vouloir a quelqu'un pour que sa téte n’explose pas.

— Je suis désolée, murmura-t-elle dans la solitude de sa chambre, le cendrier d’argile sur ses
genoux, assise sur le lit, regardant le mur nu comme s’il était une fenétre sur le passé, sur cette
salle de bains. Aroha dans la baignoire, debout, agrippée a sa serviette comme si elle voulait
I’étrangler, les cheveux mouillés dans ses yeux qui la foudroyaient de haine, de chagrin. Qui
criaient a I'aide. Mais Andrea était tellement aveugle, frustrée, qu’elle ne sut écouter ce regard,
ce qu’il disait, ce qu’il implorait. Qu’elle ne sut comprendre que les cris de sa fille n’étaient ni



de la haine ni de la colere, mais de la peur, qu'elle était terrifiée, perdue. Elle lui tendait la
main et Andrea I’avait ignorée.

Elle n’aurait pas da laisser Arthur l'interner dans ce centre genevois. Au retour, elle était
différente. Et elle comprit qu’elle ’avait perdue. Elle se mit a sortir avec des amis plus agés
qu’elle. Aroha ne voulait jamais les amener a la maison, ils auraient pu étre contaminés par
I’amertume qu’on y respirait, c’était ce qu’elle disait.

La derniere fois qu’elle la vit, elle montait dans la voiture de I'un d’eux. La voiture démarra
dans un rugissement terrible en soulevant un nuage de poussiere. Quand la poussiere retomba,
la voiture n’était plus la. Et sa fille non plus.

Il y avait quatre ans et cinq mois de cela. Andrea voyait toujours ce nuage de poussiere, et
espérait voir réapparaitre sa fille bien-aimee.

Au bout de quelques minutes, elle se rendit compte qu’elle pleurait, un nceud de larmes
furieuses et incontrolées, sa bouche s’ouvrait et se refermait dans un cri muet, elle avait le nez
plein de morve et elle bavait.

Dehors, il se mit a pleuvoir.



10

Le magasin d’antiquités était difficile a trouver, comme si ses propriétaires ne voulaient pas
que les passants tombent dessus par hasard, mais seulement apres une recherche minutieuse. Il
se trouvait tout pres de la rue Leon, aucun panneau sur la porte ou la facade n’annoncait sa
raison sociale. Il n’y avait pas de sonnette et la vitre dépolie de I'entrée empéchait de voir
I'intérieur. La porte avait deux ferrures garnies de gros clous en forme d’arc de cercle, et une
boite aux lettres en fer anonyme ou s’entassaient les dépliants publicitaires et des courriers de
la banque. On aurait dit un local abandonné.

Guzman frappa deux fois a plusieurs minutes d’intervalle, mais personne ne vint ouvrir. Il
allait repartir quand I'ouverture fut activée de l'intérieur.

L’air était chargé d’odeurs de bois et de moisi. Il régnait un silence monacal et un lampadaire
a abat-jour en verre éclairait chichement une longue votte le long de laquelle s’entassaient des
tableaux, des sculptures, des livres, des meubles et méme des vétements. Personne ne vint
I’accueillir, malgré le bruit que fit la porte en se refermant. Au fond, au milieu de tables de tous
les styles, de chaises baroques et d’échantillons d’armures, derriere un haut comptoir en bois,
un vieillard examinait des monnaies anciennes a la loupe. A coté de lui, un cendrier plein de
meégots et des chiffons souillés de teinture. Un nuage de fumée I’enveloppait.

— Bonsoir, dit Guzman.

Le vieil homme leva a peine la téte, lui adressa un geste vague et I'ignora aussitot. On aurait
dit un personnage du xix¢ siecle, comme la boutique. Il avait de petites lunettes rondes sans
monture reposant sur des oreilles pointues escortées de pattes presque invisibles, il portait une
blouse a col fermé en grosse toile, comme celle des employés de I'industrie textile d’autrefois.

Guzman feuilleta quelques volumes empilés sur une petite table. C’¢tait une collection des
contes de Kipling, une édition des années 1930. Le toucher ipre du papier jauni et les petits
caracteres bigarrés lui rappelerent des souvenirs d’enfance. Pas tres bons. Il reposa les contes
et s’approcha d’un calice a pied d’argent avec incrustations en marbre, une lourde coupe qui
avait une inscription en latin, Sanctus Christi, et une croix en relief.

— Voudriez-vous bien remettre ¢a a sa place, lui lanca le vieillard. Ce calice n’est pas pour
vous.

Guzman obeit avec un certain embarras, comme s’il était un pickpocket ou un gamin surpris
la main dans le sac.

— Excusez-moi, c’était par curiosité. Ce genre d’objet retient toujours mon attention. Je ne
peux m’empécher de penser aux propriétaires d’origine, a leurs histoires.

Le vieillard lui accorda un peu plus d’intérét. Il avait Oté ses lorgnons et nettoyait
machinalement les verres aux pans de sa blouse. Il sortit de derriere le comptoir, plus
lourdement que ne le laissait paraitre sa silhouette chétive, caressa le bord du calice que



Guzman avait manipulé et y passa doucement un chiffon.

— Vous avez raison d’étre curieux. Les choses sont importantes, savez-vous ¢ Méme l'objet
le plus insignifiant de cette maison mérite des égards, par exemple tomber entre les mains
d’'une personne qui sache apprécier sa valeur. Nous avons de tout, ici, depuis les dés d’argent
des couturieres de la reine Eugénie de Montijo jusqu’a I’attestation de mise en circulation de
I'Hispano-Suiza que le roi Alphonse XIII conduisait dans ses nuits folles a Madrid. Il y a des
uniformes de '’escadron de hussards, des pistolets du xvii® siecle, des retables en parfait état,
jai méme un superbe service de coupes en cristal de Bohéme qui a appartenu a I'empereur
Francois-Joseph I¢, et une modeste gouge héritée de mon bisaieul charpentier qui ne sera
vendue que si je trouve la personne qui saura en prendre soin avec toute la ferveur qu’elle
mérite.

— Vous avez une variété impressionnante d’objets anciens.

Le vieillard sourit d’'un air entendu.

— C’est le propre des magasins d’antiquités. Ici, le temps s’est arrété depuis belle lurette et il
en sera ainsi tant que Damaso Berenguer s’en occupera. Damaso, c’est moi, expliqua-t-il en
lancant un coup d’ceil a la ronde, comme s’il voulait s’assurer que rien n’avait changé de place.

— En réalité, je ne veux rien acheter, répliqua Guzman.

L’antiquaire plissa les yeux.

— Vous n’avez pas 'allure d’un policier ni d’un détective, dit-il avec méfiance, en regardant
la main atrophiée de Guzman, sans dégot, juste avec une curiosité un peu malsaine, comme si
cette malformation I’attirait. Vous ne ressemblez pas davantage a un inspecteur de la mairie ou
des finances, mais on ne sait jamais. Vous voulez voir ma comptabilité, voir ce que peut encore
empocher I'administration ¢ Tout est en regle. On m’a déja volé tout ce qui peut étre volé.

— Je ne suis rien de tout cela, le rassura Guzman.

— Alors, qu’étes-vous exactement ? Nous sommes tous quelque chose, dans la mesure ou ce
que nous faisons nous définit, vous ne croyez pas ?

Cette digression du vieillard amusa Guzman. A I’en croire, Guzman aurait di répondre qu’il
était un ange déchu, un démon, une sorte de monstre a visage humain.

— Je suis un homme d’affaires, et on m’a dit que vous pouviez m’aider. Je cherche Magnus
Olsen. J’ai en ma possession un enregistrement au praxinoscope d’Emile Reynaud, daté de
1877. J’ai cru comprendre que M. Olsen achete tres cher toute filmographie originale.

L’antiquaire eut du mal a réprimer une exclamation. Et la méfiance succéda a la surprise. Il
scruta Guzman avec une expression a la fois curieuse et contrariée.

— Si ce Magnus Olsen est un collectionneur privé, pourquoi venir le chercher ici ?

— J’ai consulté plusieurs antiquaires de Madrid. Et tous m’ont renvoyé ici ; on dit que vous
lui avez vendu des pieces qui sont d’authentiques ceuvres d’art, et qu’en plus vous dirigez un
club de cinéphiles tres sélect dont Olsen fait partie.



Le vieil homme pinc¢a les levres, comme s’il voulait émettre un sifflement, mais aucun son
ne sortit de sa bouche. Ses doigts balayerent I’air avec un rien d’incompréhension.

— A vrai dire, je ne me rappelle pas trés bien ce Magnus Olsen. Il est peut-étre venu ici, mais
il y a longtemps que je ne I’ai pas vu — le vieillard tordit le nez, lissa ses cheveux, mal a l'aise,
fit quelques allées et venues pour déplacer des scapulaires et un encrier avec les plumes serties
d’or. Quant a ce club de cinéphiles, je me demande bien qui peut vous avoir raconté pareille
chose. Il n’a jamais existé, en tout cas pas ici. Les seuls films qui m’intéressent sont ceux ou
jouait Juanito Valderrama, il y a des siecles de cela, vous voyez. Je crains de ne pouvoir vous
aider.

Guzman haussa les épaules et eut un sourire d’ingénu.

— Ah, c’est bien dommage.

Le vieux hocha lentement la téte en passant sa langue blanchatre sur sa levre supérieure.

— Je pourrais peut-étre jeter un coup d’ceil sur cette bobine, si vous étes intéresse. Je ne suis
pas spécialiste de cinéma, mais je sais reconnaitre une bonne antiquité.

Guzman pesa le pour et le contre. Un mot de trop, un geste déplacé provoquerait une panne
dans ce subtil engrenage de mensonges qui se mettait en marche.

— Je comptais la montrer a Olsen. Et j'espérais que vous me parleriez de son club. Si j’ai bien
compris, il est constitué de grands experts, largement capables d’estimer une piece comme
celle que je compte vendre.

— Oui, bien sir... Vous voyez cela ? Guzman suivit la direction qu’indiquait le doigt osseux
du vieillard — il montrait une pile de cartons avec des inscriptions au feutre, préts a étre
déballés. C’est le lot complet d’'un héritage mal vendu. Les enfants d’un couple défunt ne
voulaient rien savoir du patrimoine accumulé pendant des décennies par leurs parents. C’est
plus courant qu’on ne le croit. Les chiots affamés se moquent des souvenirs et de I'histoire des
objets, 1a seule chose qui les intéresse, c’est de vider 1a maison de ses vieilleries. Telle est 1a vie
des vieux interprétée par les jeunes : une accumulation inutile d’objets encombrants,
d’expériences et de souvenirs inutilisables. Quelle injustice ! Les objets d’art, les livres les plus
vénérables de la bibliotheque et quelques meubles de style napoléonien, je peux les revendre
au prix le plus juste ; le reste, je I’entasse pour m’en débarrasser a des prix défiant toute
concurrence. Il y a des gens qui croient qu'un antiquaire est une sorte de ferrailleur, vous
savez. Ils confondent le vieux et I’ancien, autant confondre la valeur d’une chose avec son
prix. Pour qu'un objet devienne une antiquité, le temps écoulé ne suffit pas, on ne mesure pas
la valeur des objets au nombre d’années, ce ne sont pas des vins. Une merde restera toujours
une merde, méme si elle a séché et qu’elle ne sent plus rien.

L’antiquaire rit de son propre humour avec un grincement de lapin, sans grace. Mais
Guzman resta impassible.

— Quel rapport avec Olsen ?



Le vieillard s’étonna du ton apre de la question de l'inconnu. Il percut une pointe de
déception, une sorte de séisme de tres faible intensité : il en avait connu tellement qu’ils
étaient devenus presque imperceptibles. I1 n’appréciait pas qu’on puisse manifester plus
d’intérét pour une transaction financiere que pour la valeur intrinseque de ce qu'on voulait
vendre.

— Parmi tout le rebut laissé par les héritiers, il y a une jolie boite des freres Lumiere,
exposée dans une vitrine pour la premiere fois en 1867, a Paris. Elle a une valeur incalculable,
mais ses propriétaires n’ont pas su la voir, et pour la récupérer, jai dit acheter toute cette
saloperie. Franchement, je ne crois pas que cet Olsen ou tout autre qui se consacre au monde
des antiquités sache estimer ce que vous proposez.

— J’essaierai quand méme de le lui proposer. De toute fagon, je vous remercie.

Guzman lui serra la main. Le vieux se gratta le lobe de I'oreille, manifestement nerveux.

— Ecoutez, vous ne risquez pas de retrouver ce Suédois, 2 moins que vous ne soyez médium.
J'ai entendu dire qu’il avait eu des problemes avec le fisc et la justice de son pays, et qu’il avait
fini par se suicider. De fagon tragicomique, d’ailleurs.

Guzman feignit de paraitre surpris et décu a la fois.

— Pour quelqu’un qui ne se souvient pas de lui, vous connaissez beaucoup de détails le
concernant.

— Votre Reynaud m’a rafraichi la mémoire... Ecoutez, Magnus Olsen était un bon
collectionneur, il payait rubis sur I'ongle comme tous les milliardaires excentriques, mais
c’était un amateur, et de plus il ne peut plus négocier avec vous. En revanche, moi, je pourrais
évaluer votre affaire au plus juste et vous faire une offre intéressante.

Guzman prit un air perplexe et fit mine de réfléchir. Bien sir, ces bobines n’existaient pas. Il
improvisa donc.

— Vous avez raison. Je vais vous apporter ces bobines, nous arriverons peut-étre a un
accord. A vrai dire, j’ai besoin de cet argent.

Un type détenant un objet d’une valeur incalculable et prét a le vendre a un amateur comme
ce Suédois pourri, et qui en plus commettait la maladresse de préciser qu’il avait grand besoin
d’argent, c’était beaucoup plus que n’en espérait ce vieillard, et la perspective d’'une
transaction juteuse lui fit voir Guzman d’un meilleur ceil.

— Revenez quand vous voudrez, dit-il en le raccompagnant jusqu’a la porte. Les vieux
anachoretes comme moi finissent toujours par reconnaitre le besoin de compagnie quand ils
ne sont plus capables de remplir leur solitude avec les bruits de leur téte... La vieillesse est
silence. Un silence pas tres calme et rempli de pieces vides. Nous apprécions les choses de la
vie quand elles prennent fin, la compagnie intelligente, les promenades, un bon caca le matin,
une chanson qu’on a entendue mille fois sans lui préter attention...

Guzman approuva. Il avait déja un pied dans la rue, quand une chose qu’il semblait avoir



oubliée, un détail, le ramena sur ses pas.

— Dites-moi, Damaso, encore une question. Connaissez-vous Ian Mackenzie ? Il est peut-
étre venu quelquefois avec Olsen.

— Qui est-ce ?

— Un Gallois, un réalisateur. Vous avez peut-étre déja vu ses films, mais je ne crois pas qu’il
y ait Juanito Valderrama en vedette.

Il avait parlé lentement, en regardant fixement le vieillard. Il fut ravi de noter une certaine
contraction des muscles sous son vieux masque d’indifférence. Le Bosch le lui avait appris :
“Qu’ils sentent le poignard entrer dans la chair avant méme de leur expliquer pourquoi. A eux
d’anticiper 'horreur que tu es sur le point de déclencher. Qu’ils aient la trouille de toi avant
que tu aies remue le petit doigt.”

— Je ne saurais vous dire. Non, sirement pas, ajouta ’antiquaire avec une assurance un peu
précipitée.

Guzman parut decu.

— Tant pis, c’était juste pour savoir. Vous m’avez beaucoup aidé, je vous en remercie. Je
reviendrai avec les bobines de Reynaud.

Il n’eut pas besoin de se retourner quand il descendit la rue pour savoir que le vieil
antiquaire l’observait derriere les vitres sales de sa boutique. Guzman ressentit cette joie
presque instinctive, animale, des limiers qui tombent sur une trace de sang, encore fragile,
mais qu’ils ne lacheront plus tant qu’ils n’auront pas retrouvé leur proie. Personne ne
s’effondre la premiere fois, il le savait par expérience. Mais ce vieux avait commis assez de
maladresses pour éveiller ses soupgons. Il n’était pas obligé de mentir a propos d’Olsen, et il
s’était contredit de fagon pitoyable, car il risquait de perdre une affaire lucrative, qui
n’aboutirait jamais, Guzman n’ayant jamais eu ces bandes. Il avait aussi essayé de le tromper en
disant qu’il ne connaissait pas Ian Mackenzie. La salive seche accumulée a la commissure des
levres l’avait dénoncé. Mais surtout, et cela excitait son instinct de limier, il avait nié
I’existence d’un club privé de cinéphiles, un groupe en apparence anodin.

Les années lui avaient appris a étre patient et observateur. Dans les cachots de la Moneda, a
Santiago, il s’installait souvent sur un tabouret, derriere la porte, pour observer attentivement
les détenus avant de les interroger. Il pouvait passer des heures a accumuler les mégots a ses
pieds, a 'affit du moindre signe de faiblesse, de la moindre blessure sur laquelle se précipiter.
D’autres preféraient briser la volonté de résistance des suspects par la force brutale, passages a
tabac, coups, décharges, estafilades, rats, n’importe quoi. Guzman ne leur ressemblait pas, il
n’était ni un détraqué ni un sadique. Il avait un objectif clair, entrer dans I’esprit du prisonnier,
trouver ce qu’il ou elle savait. Bien str, la violence était nécessaire. Parfois, apres un long
supplice, la mort était une chose prévisible et méme souhaitable, si on ne pouvait plus rien
obtenir du suspect. Mais toujours apres une longue et consciencieuse progression, un plan



d’attaque sur I’ame du sujet.

Seuls les imbéciles et les tarés mentent sans nécessité. Et ce vieux n’était ni I'un ni 'autre.
En d’autres circonstances, quelques coups de tenailles sous les aisselles auraient suffi pour lui
faire avouer ce qu’il taisait. Mais on n’était plus dans les années 1980 au Chili, et naturellement
I’Espagne n’était plus ce qu’elle était quand il collaborait avec la police de Carrero Blanco, pour
lutter contre le terrorisme.

“Les hasards n’existent pas, ils sont une facon différente d’aborder 'ordre des choses, un
code qu’il faut déchiffrer”, se dit-il.

Il avait soif. Madrid abordait le crépuscule et ses arteres, joyeuses et bruyantes, lui
proposaient du nouveau a chaque coin de rue. L'occasion d’oublier ce qu’il était. Il se demanda
ce que faisait la veuve Olsen au méme moment. Peut-étre buvait-elle, seule.

Il ne comprenait pas pourquoi cette femme lui rappelait Candela.

La grande salle du pub était agréable. Sur toutes les tables, il y avait un petit pot en pierre
grise avec un bouquet de fleurs. Les couleurs des murs étaient irréelles, trop contrastées. Dans
un coin, un comptoir orné de miroirs, avec une sonnette qui émettait un son de clochette
quand on l’actionnait. A quelques metres, une autre table, ou des noctambules en mocassins et
canadiennes en cuir élimé fumaient des joints faits avec un soin tatillon dans une machine a
rouler. Ils discutaient de I'art et de la politique a la maniere des vases communicants, pendant
que les putains grouillaient autour d’eux, beaucoup plus tourmentées que ce que leurs rires et
leurs postures ne laissaient entendre. On devinait 'ampleur de I’échec qui les habitait.

D’autres clients avaient un air triste et vaincu, des hommes en cravate et costumes bas de
gamme transportaient des mallettes pleines d’échantillons inutiles, des camionneurs aux
regards las vidaient une biere en solitaire apres s’étre rincé la figure a I'aire de repos pour étre
un peu présentables. Dans un angle, un piano aux touches jaunies, comme les dents d’un
vieillard. Le pianiste jouait un pot-pourri de chansons sans saveur ; devant lui, un verre tube a
moitié rempli de gin, qu’il buvait entre deux airs, attentif a ne jamais le vider. Quand il le
levait, une fille du club venait aimablement le lui remplir. Dans un ou deux ans, ce type serait
mort, 'arthrose aurait sans doute paralysé ses doigts, il ne pourrait plus jouer ni tenir le verre
dans ses mains, griffes inutiles, pour attirer I’attention de la serveuse.

Guzman, derriere sa table, ne perdait pas une miette du spectacle, telle une méduse entre
deux eaux. Un corps inerte qui ne réagissait que si on venait le déranger.

— On se rappelle une vieille chanson ?

Une femme avec un grain de beauté dessiné au crayon lui souriait du fond de son indolence,
regardant le monde derriere ses faux cils, affichant un air railleur et fier qui ne lui servait
sirement a rien.

— Pas vraiment, répondit Guzman en extrayant ses mots du fond de son esprit.



— Ca te dérange, si je m’assieds avec toi ?

Elle était déja assise, et Guzman haussa les épaules. Les gens devraient se méfier des plantes
carnivores, pensa-t-il. Elles ont les couleurs les plus aguichantes et sont en apparence les plus
inoffensives. Cette femme I’'ignorait sans doute.

Elle dit son prénom, qu’il I’oublia sur-le-champ.

— Nous y voila : a l'inéluctable limite du diaphane.

D’une voix pateuse, Guzman lui demanda ce qu’elle voulait dire. Elle sourit, étalant
exagérément des dents trop irrégulieres pour avoir un air décent.

— Je ne sais pas. Je I'ai entendu a la radio en voiture. J’ai trouvé ¢a amusant et je I’ai noté.
Comme toujours, avec les mots rares ou les phrases que je trouve bizarres. Je les note pour ne
pas les oublier.

Elle n’avait pas dit pour les apprendre, pour les comprendre ou pour les utiliser par la suite.
Elle avait dit “pour ne pas les oublier”.

Guzman sourit, mi par une curiosité perverse sur le comportement difforme des étres
humains.

— Tres bien. Raconte-moi ta vie.

— Il n’y a pas grand-chose a en dire. J’ai été déflorée par un ami de mon pere a quatorze ans,
avant méme un premier baiser, et depuis tout a été de mal en pis, dit-elle en ricanant.

Elle était ivre. Ou feignait de I'étre.

Et lui, que faisait-il a quatorze ans, pendant que cet inconnu glissait les mains dans la culotte
de... Comment s’appelait-elle 2 A quatorze ans, il était un gamin aux sourcils ras et aux cils
épais, qui montait sur le manege du poulpe géant, dans les fétes de quartier. Mais impossible de
se rappeler qui avait re¢u son premier baiser.

La femme continuait de boire. Elle allongeait une longue liste de fiancés et d’ex-
compagnons, de maris et d’amants, relations courtes ou longues, dont le dénominateur
commun était d’avoir été compliquées.

— Les hommes ne savent pas me donner ce que je veux.

— Mais sais-tu le leur demander ?

— Moi, j’ai besoin que les hommes me dévorent des yeux les jambes, le cou, les seins. Je
veux me sentir désirée et admirée, comme si jétais une sculpture des jardins royaux de
Venise. J’ai besoin de sentir une main nerveuse, lubrique — ce mot je I’ai lu ce matin dans la
publicité d’'une creme vaginale — qui me fasse mouiller.

“Il y a de tout dans ce carnaval”, pensa Guzman. Les gens voudraient vivre d’autres vies,
mais bien peu s’y risquent. Elle se moquait bien de savoir s’il ’écoutait. Elle avait juste besoin
de se defouler. Elle avait trop bu et il n’était pas son genre ; elle lui proposerait quand méme la
botte, juste parce qu’elle ne voulait pas étre seule.

La femme étala sur un petit miroir a maquillage une ligne de coke, coupa I’asticot en deux et



chacun sniffa sa bestiole avec délectation. Au fond de soi, pres des peines, la coke devenait
réalité. Soudain elle I’'embrassa. Je bois du cyanure, pensa Guzman en sentant I'irruption de sa
langue. Il ferma les yeux et but cette cigué.

Il se laissa emmener a I’étage. La chambre était jolie et le plafond mansardé, recouvert de
bois et de grosses poutres en cedre. Les murs chaulés n’étaient pas lisses, on voyait les
protubérances d’une construction en mouvement, comme les kystes graisseux qui éclosent sur
les visages des vieux. La moquette était rouge et des miroirs a encadrements dorés reflétaient
les anatomies sous tous les angles.

Guzman s’assit sur le lit, large, mortuaire, avec une courtepointe blanche au crochet qui
sentait la propreté sans vie. C’était un lit triste, comme tout ce qui chez les pauvres veut avoir
I’air riche. Ce n’était pas le lit d'une princesse, c’était le lit d’'une putain, mais il avait un joli
dais et des miroirs au plafond qui permettaient de connaitre avec exactitude la géographie
d’un corps nu.

— Cava ? lui demanda-t-elle pendant qu’elle se lavait sur le bidet.

Guzman la regarda avec une profonde tristesse. On fait toujours du neuf avec du vieux,
pensa-t-il. Il se le répéta, essayant de se convaincre de la vérité de cet axiome, sans succes. Il
détourna le regard. Elle se glissa dans le lit et sourit. Il pouvait sentir sous ses doigts le
battement de son coeur : Boum, boum, boum, comme les pas d’'un géant emprisonné dans une
cage.

— Puis-je calmer ces cris que tu percgois la-dedans ?

— Tu as un pieu pour me transpercer le coeur ?

Il entendait de l'autre coté de la cloison les gémissements d’un travesti, le démarrage d’un
camion sur le parking, les rires des putains dans le couloir, loin, comme au fond d’une piscine.
Parfois, il se sentait tout pres de la certitude que la vie n’était rien, un deélire qui se dissiperait
quand il ouvrirait les yeux.

— Tu veux que je te suce ?

Guzman eut un sourire cruel.

Immobile, les yeux braqués sur I'obscurité dans laquelle il s’enfonc¢ait comme dans une forét
touffue pleine de brume. Il se rappela la voix de Candela, les phares de la voiture du Bosch
traversant les particules de sable en suspension dans I'air, le ronflement du chalumeau quand il
I’alluma, 1a tiédeur humide des levres des sbires qui le maintenaient en riant. Il ferma les yeux
et sentit un autre genre d’obscurité, plus profonde, sans nuances. Il sentit la femme le caresser
et baisser la fermeture Eclair de son pantalon. Guzman serra les paupiéres, invoqua les doigts
de cette professeur de musique basque, le contact de ses mains chaudes sur son prépuce
humide, la saveur de sa langue qui le léchait lentement, partant des testicules et suivant avec
deélice 'orographie de son membre en érection.

La femme s’était figée. Elle regardait la peau brilée, comme si elle avait ouvert par erreur



une porte de I'enfer. Le pénis lacéré et le scrotum vide et briilé €taient une vérité si crue qu'on
aurait voulu ne pas voir ce visage.

— Tu voulais me sucer ? Alors, vas-y, un peu d’imagination ! Un jour, elle a été l1a pour de
vrai, dit Guzman en partant d’un grand éclat de rire.

Les gens croient que leur malheur est une horreur absolue. Mais ils finissent toujours par
regarder ailleurs quand ils découvrent une terreur encore plus grande, pensa-t-il. La condition
humaine est si fragile.

Soudain, il se sentit trop sotl et trop drogué pour rester en équilibre, en tombant il entraina
la lampe de chevet, cassa I’abat-jour et se taillada la main. Il se traina jusqu’a la salle de bains,
laissant derriere lui des gouttes de sang qui éclaterent en capsules violettes sur le sol. Au
ralenti.

Au-dessus de la cuvette des w.-c,, il y avait un liseré en papier avec un oiseau aux ailes bleu
et jaune, qui dardait sur lui ses petits yeux marron dans un profond silence. Guzman suivit du
doigt le profil de 'oiseau, remonta son pantalon et se lava les mains, contemplant les filets de
sang que I’eau emportait au fond du lavabo.

Quand il quitta la chambre, la femme était assise sur le lit.

Il referma la porte doucement pour la laisser pleurer tranquillement.
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M. Who recula et lanca un coup d’ceil dans le sous-sol. Il n’aimait pas ce lieu, il avait
I'impression de se retrouver dans les couloirs étroits et confinés d’'un sous-marin, et les
espaces confinés le paniquaient. Il y avait une longue table recouverte de toutes sortes de
pieces détachées. Deux douzaines de femmes, parfois tres jeunes, presque des enfants, toutes
orientales, travaillaient cote a cOte en silence sous de grosses lampes fluorescentes suspendues
par des chainettes aux tuyauteries du restaurant qui €tait au-dessus de leur téte. Par endroits,
les canalisations gouttaient, déposant des auréoles pestilentielles sur la table. L'odeur était
pénétrante, un meélange de sueur, de graisses, d huile industrielle et de cuisine.

Au bout du couloir, il y avait un rideau composé d’épaisses lames en plastique qui estompait
les silhouettes, de I’autre cOté. A en juger par le vrombissement des machines, il s’agissait d’un
atelier de tissage clandestin. Who avait du mal a ne pas franchir ce seuil. Il savait que Mei était
1a, quelque part dans ce labyrinthe infernal. Il avait entendu des horreurs sur ces ateliers
illégaux et sur la situation des personnes qui y travaillaient, mais il ne devait pas y penser, il
défaillait a I'idée de ce qui pouvait arriver a Mei, et elle avait besoin qu’il soit fort pour deux.
Autrement, il ne pourrait jamais la sortir de la.

Dans l'escalier, Chang prenait congé d’un client et lui serrait la main. Quand Who eétait petit
et que Chang le croisait dans la rue, il le faisait entrer dans I’arriere-boutique du restaurant et
I'invitait a prendre un thé et a fumer, ce que Maribel et Teo n’auraient jamais autorisé. Chang
savait comment le valoriser. “Tu es des miens”, disait-il en lui caressant la téte. Et Who
trouvait que c’était le plus bel éloge qu’il ait jamais entendu. Chang était loquace et racontait
des événements de son passé a Dalian, une grande ville cotiere de la Chine. Il révait d’y
retourner un jour et de fonder un authentique emporium.

Chang fut le premier a repérer le potentiel de son physique androgyne, et les qualités que
Who pouvait développer pour son propre négoce. Il fut le premier a lui proposer de I’argent en
¢change de services sexuels. M. Who avait alors quinze ans.

Cette premiere fois, apres que Chang lui eut éjaculé dans la bouche, M. Who courut a la salle
de bains reprendre son souffle et vomir. Le vieux I'observa froidement, il n’était pas ému, ni
méme furieux ou amuse. Quand le garcon se fut vidé I'estomac, Chang lui ordonna de se rincer
la bouche et de recommencer.

Conséquence de cette nouvelle vie, la ligne qui séparait le bien du mal devint une frontiere
floue, un no man’s land ou M. Who errait comme s’il venait d’'un monde ou on pouvait vivre
sans respirer, sans manger ni boire, sans besoins propres. Il s’agissait de rester tranquille et de
garder la téte vide. Il cessa de se sentir mal a I’aise, il voulait travailler pour oublier le travail
précedent, de plus en plus, a mesure que tombaient les barrieres de la pudeur, d’abord, et de la
répulsion ensuite ; il finit par devenir un témoin indifférent de soi-méme. Envolés, les



principes moraux, la culpabilité, les scrupules. Les pensées tournées vers l'extérieur de ces
chambres s’assoupirent peu a peu et ne furent plus qu'une soupe poisseuse et importune qu’il
essayait d’écarter.

Ayant dépassé la barriere du tourment, avec les années il était devenu un amant lucide et
observateur. Maintenant, il avait une sensation de domination absolue sur ses clients, il était
parfois sadique, parfois rassurant, en fonction de leurs demandes. Il pouvait combler leurs
besoins sans qu’ils aient a le demander, en se basant sur ’observation continuelle et attentive ;
chaque geste, chaque détail cachait quelque chose ; ce langage souterrain lui apprenait ce que
cherchaient les hommes et les femmes qui payaient ses services, ce que tres souvent ils ne
savaient méme pas eux-meémes. Il les satisfaisait tous, il se donnait avec audace, capable de
traverser toute armure qu’on mettrait sur son chemin. Voila pourquoi il demandait cher, et
voila pourquoi il était si précieux pour Chang ; pour cette méme raison, le vieux les tuerait sans
hésiter, Mei et lui, s’il découvrait que son protégé économisait tout cet argent pour s’enfuir.

Ce jour-la, Chang ’avait invité a manger. Il voulait évaluer ses progres en mandarin, c’est du
moins ce qu’il avait prétendu. Mais quand ils entrerent dans ’appartement privé que le vieux
avait au dernier étage de I'immeuble, celui-la méme ou son pere avait tenu un petit commerce
de numismatique et sa mere I’école de danse, il comprit que le vieux voulait autre chose. Ce
dernier déposa quelques pétales secs dans le bassin en cedre et au bout de quelques secondes
un parfum végétal se répandit dans la piece. Il 6ta ses chaussures pour passer sur le tatami et il
ouvrit une petite boite métallique d’un geste bienveillant.

— Il est un peu tot pour se shooter, et j'ai encore deux heures de travail devant moi.

Chang sourit comme un rat, en montrant les dents. Il aimait ce garcon, il ’'aimait vraiment. Il
avait fait de lui ce qu’on appelait par euphémisme un bon accompagnateur professionnel. Who
savait se controler, dominer les expressions de son visage et son langage corporel. Un mauvais
geste, un regard de travers, une grimace a contretemps, étaient des signes délateurs, plus
dévastateurs qu'un mensonge. Et M. Who était, en dépit de sa jeunesse, un grand amant
professionnel, le meilleur. Rien en lui ne permettait de prévoir ou de deviner ses pensées ou
ses intentions. Mais il ne pouvait pas le tromper, lui, Chang.

— Nous avons le temps, alors viens, assieds-toi aupres du vieux Chang et bavardons un peu,
de pere a fils, de grand-pere a petit-fils, comme tu voudras, dit-il en lui offrant un joint dans la
boite métallique. La voix de Chang ne dépassait pas quelques décibels, et ce petit artifice
forcait 'auditeur éventuel a tendre I'oreille.

Un tableau décorait le mur : une prairie exubérante qui se déroulait vers un fleuve lointain.
Des paysans a grands chapeaux coniques en paille et aux visages orientaux courbaient I’échine
dans les rizieres. On ne sait pourquoi, tous les Occidentaux imaginaient ce genre de paysages
quand ils pensaient a la Chine. Who venait d'un village frontalier entre la Mongolie et la
Chine, son pays avait appartenu a I'un et a 'autre, selon les avatars historiques, mais il ne se



rappelait pas avoir jamais vu de tels pres, et encore moins des fleuves comme celui du tableau.
La terre qu’il avait connue avant d’arriver en Espagne a 1’age de neuf ans, quand ses vrais
parents étaient morts, était seche et aride, elle sentait la bouse de dromadaire et était balayée
jour et nuit par un vent horrible, et aucune colline n’opposait la moindre résistance sur des
milliers de kilometres.

M. Who prit une cigarette dans la boite et I’alluma. Chang approuva avec ravissement quand
il le vit aspirer une longue bouffée, fermer les yeux et relacher lentement une bouffée épaisse.
Le vieux alluma a son tour un joint et s'enfon¢a dans le coussin. Le fumoir se remplit
promptement d’une odeur qui hésitait entre le savon a la rose et le citron. Chang effleura la
main de Who. Le jeune homme frémit de fagcon presque involontaire et Chang sourit
secretement d’avoir infligeé cette petite mortification.

— J’ai entendu des rumeurs... On dit que tu en pinces pour une de mes ouvrieres.

M. Who ne broncha pas d’un poil.

— Tes ouvrieres puent la sueur. Et je suis largement pourvu, cOté sexe.

— Tres bien, voila qui me rassure. Que la chance te protege, et qu’il en soit toujours ainsi. Au
fait, tu as gardé mon petit cadeau ?

— Je I’ai perdu.

— Tu I’as perdu.

— J’ai oublié ton chat de la chance dans le métro. Désolé.

Chang s’enfonca dans les coussins et contempla la belle spirale de fumée qui se tordait
devant ses levres.

— Tu es donc un garcon qui se permet d’oublier la chance n'importe ou. Quelle veine ! Mais
la fortune est capricieuse, elle va, elle vient. Dis-moi, qu’est-ce qui t’'inquiete ¢ Tu travailles
beaucoup, plus qu’avant, tu gagnes beaucoup d’argent, tu apprends tres vite tout ce que je
t'enseigne. Tu ressembles de plus en plus a un véritable homme du continent, mais quelque
chose te maintient sous tension, t'inquiete. Tu ne peux rien cacher au vieux Chang. Tu n’as pas
de vices a entretenir, d’apres ce que je sais, ta mere n’a pas de soucis, mais tu n’arrétes pas de
travailler avec une obstination dévastatrice, comme si tu voulais te cacher de quelque chose,
ne pas penser. Je ne comprends pas pourquoi tant de hate a gagner de I’argent ?

— Il n’y arien a comprendre. C’est comme ¢a, tout simplement.

— Tu veux me faire croire que tu agis par amour de l’art ?

Who pensa a Mei, I'imagina dans les sous-sols de I'immeuble, et son corps frémit de
tendresse et de colere. Heureusement, il sut garder une expression contrite au lieu d’émettre
un gémissement de douleur.

— J’aime mon travail. Nous avons tous un don, chacun le sien. Le mien est d’aimer et de
détester a parts égales. Je suis une sorte d’alchimiste.

Chang lanc¢a un regard moqueur a Who.



— Et tu vas me donner quoi ?

Il déboutonna son peignoir et écarta les jambes, montrant son pénis et ses testicules rasés.

— Tu penses que la vie est différente, que tu es spécial ; tu crois que le monde te doit une
compensation, que la vie a été injuste, que tu dois équilibrer la balance parce que tu as vu
mourir ton beau-pere sans raison et que ta mere est clouée a vie sur un fauteuil roulant. Je me
trompe ? Mais tu n’es pas spécial, mon garcon. Il n’y a rien de prévu pour toi, en dehors de ce
que je t'offre. Il n’y a rien de romantique dans ce que tu fais, comprends-tu ? A part la
destruction. Et maintenant, ce que je veux, c’est voir mon sperme de vieux asperger ta jolie
frimousse de pede.

M. Who observa attentivement I’ombre du sexe de Chang.

— Maintenant ?

Chang éclata d’un rire qui résonna comme une noix que I’on casse.

— C’est pour ¢a que je t’ai demandé de venir.

La femme promenait le doigt sur la poitrine agitée de Who. Apres tant d’absence, elle se
sentait étrangere aupres d’'un corps masculin. Elle redressa la téte qu’elle avait appuyée sur le
torse du garcon et contempla son profil dur.

— A quoi penses-tu, quand tu as fait 'amour avec une inconnue pour de I’argent ?

Who se glissa hors des draps en écartant le corps nu de la femme avec une douce fermeté. Il
cherchait la clarté de la fenétre. Le soir tombait.

— Je ne pense a rien, répondit Who, qui mentait a moitié. D’ailleurs, nous devrions parler
argent.

La femme se caressa les mains. Elle aurait dG se préparer pour ce moment. Le sexe avec un
prostitué n’était plus celui de ses désirs anciens. Ce qui venait de se passer dans la chambre
n’avait €té qu'un succédané convulsif et attristant. Soudain, la présence de cet inconnu la
génait... Pourquoi s’était-elle laissé attirer par ce corps qui n’était qu'un mirage ?

— Bien str, je vais le préparer.

— Bon. Je peux utiliser ta salle de bains pour prendre une douche.

— Bien str, vas-y.

“Les ponts qui relient le paradis a I'enfer sont minuscules. Tu as un pied d’un coOté et
I'instant d’apres tu es de I'autre. Et tu ne sais méme pas comment ¢a s’est passé”, se dit Who en
se rappelant les menaces voilées de Chang, ses soupcons sur Mei et sur lui. Il regarda fixement
la chaise sur laquelle étaient posés la robe, la culotte en dentelle, les bas, le soutien-gorge. Des
vétements de luxe, excitants. Il comprit qu’il ne pouvait plus continuer comme ca.

Il sortit de la salle de bains, habillé, les cheveux humides. La femme lui lanca un regard qui
n’avait plus aucune intensite.

— Attends-moi ici. Je vais chercher ton argent.



Who attendit en regardant le diplome encadré au mur.

Ainsi, cette femme était psychiatre. On dit que les psychiatres sont les guides sur le chemin,
les torches qui avancent pour transformer 'obscurité en lumiere, le fil d’Ariane pour sortir de
nos propres labyrinthes. Pourtant, cette femme ne semblait sire de rien. Les personnes
s’expliquent a travers ce qu’elles font ; les professions ne sont que des déguisements.

Il fit le tour de la piece. L'appartement était grand, tres au-dessus des moyens d’'un
travailleur ordinaire, mais froid, peu de meubles, lignes minimalistes, du gris et du blanc, de
I’acier et du verre. Pas de photographies personnelles, pas de tableaux. Quelques sous-verre
avaient encore les images professionnelles des modeles, des enfants, véritables petits
chérubins, des hommes et des femmes au sourire postiche et irréprochable. Cet
environnement expliquait peut-étre mieux la personnalité de sa cliente que le diplome exposé
sur le mur, se dit Who.

Sur la table en verre, il vit un dossier ouvert. Il y jeta un coup d’ceil pour tromper I’attente.
Mais quelque chose retint son attention. Au sommet d’une pile de documents deépassait un
papier officiel avec des cases et des croix, des données personnelles et des appréciations,
auquel était agrafée une photographie type carte d’identité. M. Who se pencha et 'examina
avec étonnement.

Quand Martina revint, les billets soigneusement pliés dans sa main serrée, la piece était vide.
Le prostitué €tait parti.

Surprise, elle regarda autour d’elle. Tout était intact, sauf le dossier qu’elle consultait
quelques heures plus tot et qu’elle avait oublié de remettre dans son armoire. Il était a peu pres
dans la méme position. Pourtant, elle se rappelait ’avoir laissé ouvert. Or, maintenant il était
fermé.

Elle 'ouvrit et constata que les feuilles étaient mélangées. Apres vérification, elle remarqua
qu’il manquait la fiche biographique avec la photo d’un patient. Eduardo Quintana.

— Vous n’avez pas bonne mine, Eduardo.

En effet. Il s’était rasé a la va-vite, avait des coupures sur la joue, et par endroits le duvet
grisonnant de la barbe ressortait sur la paleur de la peau. Il avait trouvé une chemise a peu pres
correcte mais ne s’était pas apercu que les pointes du col étaient tachées et qu’il manquait un
bouton. Le gros noeud maladroit de la cravate n’améliorait pas non plus son état lamentable.
On était déja jeudi ? Sans doute. Il ne se rappelait pas la derniere fois qu’il était sorti du lit. Sa
téte allait éclater.

Il lan¢a un regard égaré a Martina. Elle avait une paupiere tombante. Il se tordit le cou, pour
la regarder sous une autre perspective.

— Vous n’avez pas 'air tres fraiche non plus ce matin, docteur.

Martina rougit, rajusta ses cheveux machinalement, redressa le dos et appuya les épaules



contre le dossier.

— Vous supportez bien vos médicaments ?

“Je suis constipé, je vomis, je ne bande pas, et on dirait que j’ai toute la journée une semelle
de godasse sur la langue.” Pourquoi posait-elle ces questions dont elle connaissait deja les
réponses ?

— Qui, tres bien.

— Et vos cauchemars ?

— Je n’en ai plus. Je vous assure que je dors comme un loir.

Martina n’en crut pas un mot.

Elle reposa lentement son stylo-bille sur les pages de son carnet et croisa les doigts sur la
table. Elle n’avait presque rien noté. Ce jeudi, elle n’avait ni 'envie ni la force de se battre avec
Eduardo. Pourtant, apres s’étre masse le front, elle parvint a sourire.

— Parlons de ce qui s’est passé. Ensuite, je vous donnerai peut-étre I’ordonnance.

— Vous le savez. Vous avez mon rapport.

Martina acquiesca.

— Je ne parle pas de ’'accident, Eduardo. Je veux entendre ce que vous avez a me dire sur ce
qui s’est passé rue de la Montera cinq mois plus tard. Je veux que vous me parliez de vos treize
dernieres années d’incarcération.

Eduardo voulait oublier, mais c’était impossible, tout le monde vous réclamait le contraire !

— Il n’y arien a dire, docteur.

— Vous avez tué une personne, Eduardo. Vous lui avez tiré dessus froidement. Il n’y a rien a
dire 1a-dessus ?

Eduardo lui lanca un regard dur. Pendant quelques secondes, Martina crut qu’il allait partir.
Elle crut qu’elle était allée trop loin, qu’elle I’avait perdu. Mais lentement, comme un train qui
peine a se mettre en mouvement, les mots arriverent doucement, sur un ton qui était presque
un murmure.

— Nous avons tous quelque chose a nous faire pardonner, déclara-t-il laconiquement.

N’était-ce pas ce qu’Olga lui avait dit dans I’église San Sebastian ?

— Vous ne pouvez pas voir les choses d’une facon aussi distante.

— La chair se décompose, comme les souvenirs. Voila ce que je sais. Elena est morte. Ma fille
aussi. J’aurais dit mourir avec elles, ce qui n’a pas éteé le cas. Et je ne saurai jamais pourquoi. Il se
peut que tout soit une simple piece de monnaie lancée en I’air, un jeu ou on ne sait jamais si la
chance est coté pile ou cote face.

— La vie est beaucoup plus qu'un hasard. Elle est le résultat de nos actes, Eduardo, et vous
ne pouvez pas I'invoquer pour fuir vos responsabilités.

— Si nous savions que la vie est un simple accident et qu’il n’y a rien apres, devrions-nous
pour autant renoncer a la boire ? Non. Nous viderions quand méme ce calice jusqu’a la lie. Et



nous en redemanderions. Il y a toujours une raison, quelle qu’elle soit, pour aller de I’avant.
Mais cela n’améliore pas les choses, docteur. Les choses arrivent, et nous ne savons pas
pourquoi.

— Vous ne croyez en rien ¢ Vous ne vous demandez jamais si ce que vous faites a servi a
quelque chose ? Vous en avez bien gardé des traces.

Eduardo ne savait pas a quoi il croyait. Au genre humain ? A Dieu ? A I’éternité 2 Tout le
monde croit en quelque chose, parait-il. Mais aucun credo ne lui convenait. Il n’éprouvait
méme aucun attachement pour sa propre personne, on ne pouvait plus rien lui arracher. Vivre
ou mourir. Cela n’avait guere d’importance. Mais depuis quelques mois, depuis I’apparition de
Gloria, 1a perspective de ce portrait, il avait quelques raisons d’aller de I’avant.

— Vous pourriez me donner un peu d’eau ?

Il aurait préféré demander de la vodka, du whisky, un poison, mais il ne pouvait attendre de
la doctoresse qu'un peu d’eau.

Martina ouvrit le petit refrigérateur de son bureau, dans lequel Eduardo entrevit tout un
univers gastronomique : yaourts, fruits, tomate solitaire, et une canette de biere qui s’envola
comme une chimere quand elle rapporta une carafe d’eau froide et un verre en plastique.

La doctoresse s’était radoucie. Elle voulait feindre de l'intérét. “Nous avancons”, disait son
regard. Eduardo fit semblant de la croire. Il but sans se presser et lui rendit le verre. Martina le
remplit 2 nouveau, avec maladresse. Quelques gouttes tomberent sur le vernis du bureau.
Eduardo prit le verre et le tint 2 deux mains sans boire, comme si ses doigts cherchaient un
peu de chaleur.

— Tuer quelqu’'un ne me transforme pas en assassin, dit-il sans conviction.

En réalité, il n’avait pas envie de parler.

Martina scruta son expression et se rendit compte qu’il n’était pas entierement sincere.

— Alors, pourquoi vous sentez-vous toujours coupable ?

Eduardo la regarda fixement. Ce regard d’horreur froide et d’absence inquiéta la doctoresse.

— Vous feriez mieux de me donner 'ordonnance et de me ficher la paix !

En franchissant la grille du cimetiere, Eduardo fut enveloppé par un profond silence. Il était
tard, on fermerait dans vingt minutes et 'employe chargé de 'entretien prit un air contrarié. Il
regarda ostensiblement sa montre, mais Eduardo n’en tint pas compte. Il aimait cette heure
crépusculaire, quand il n’y avait presque plus de visiteurs, quand les ombres s’emparaient des
tombes et des columbariums, et recouvraient les pierres tombales. La pluie avait laissé des
odeurs de champ fauché. S’il fermait les yeux sans bouger, il percevait le son presque inaudible
des feuilles seches qui se frolaient en tombant, des gouttes qui glissaient dans ’herbe ou les
tombes poussaient comme des tiges. Il sentait la terre boueuse sous ses chaussures. Il était
heureux dans cette quiétude, entouré de tombes tres différentes, certaines avaient des fleurs



en plastique, d’autres des bouquets qui languissaient dans leurs pots sans eau.

Il ne savait pas ce qu’il était cense ressentir. La doctoresse avait attendu en vain une poussée
de colere, un remords honteux, la confirmation qu’il avait tiré sur cet homme par vengeance.
Mais ce n’était pas cela. Et elle ne pouvait pas le comprendre. La seule certitude était qu'au-
dela d’un vide proche du calme, il n’éprouvait rien. La mort n’avait pas un sens clair pour lui, il
n’avait pas envie d’y penser. Il lan¢a un regard a la ronde et se rappela 'enterrement de son
pére. Etaient présents plusieurs adultes, lui-méme, les cousins, oncles et tantes, fréres et sceurs,
et autour d’eux les enfants n’arrétaient pas de se donner des coups de pied et de se pincer
pendant que les employés rouvraient la niche familiale, perchés sur un élévateur électrique. Le
cercueil et deux couronnes de fleurs étaient sur cette plate-forme. Les adultes étaient bien
sages, une attitude irréelle qui contrastait avec les jeux des enfants et les vaines tentatives de
leur imposer silence. Les employés piqueterent a la pioche le ciment désagrégé et descellerent
la dalle. L'un d’eux ratissa un amas de bois putréfié en décomposition et mit le tout dans un
grand sac d’ordures industrielles. Les employés essayaient d’étre discrets, mais un os rond et
gris leur échappa. Cet os avait été sa mere. Ils introduisirent le cercueil en cedre a moulures
dorées orné d’un crucifix et avant de resceller la niche ils poserent dessus le sac avec les restes
qu’ils avaient rassemblés.

C’était cela, la mort.

La tombe qu’il cherchait aujourd’hui était dans un columbarium assez récent, au bout d’une
allée en terre battue. L'allée s’arrétait devant une rotonde surmontée d’un archange en platre
assez grossier qui présidait ce royaume muet du haut d’'une colonne de granite noir, les ailes
déployées comme un oiseau en plein vol, le regard aveugle dirige vers le bas, les bras nus et
musculeux tendus vers les tombes, tel un semeur jetant ses graines. La niche était la troisieme
en partant de la gauche, au troisieme niveau sur un total de sept. Quelqu'un avait récemment
déposé un bouquet d’azalées dans I’'anneau, sur le c6té de la pierre tombale.

Teodoro Lopez Egea. Motril, 1946 — Madrid, 1991.

C’était la vie qu’il avait fauchée. Teodoro Lopez Egea était le conducteur du 4 x4 noir dont
Olga lui avait donné le numéro d’immatriculation. ’homme qui avait provoqué la mort de son
épouse, et qui avait pris la fuite comme un misérable pendant que sa fille Tania agonisait en
perdant son sang au bord du ruisseau.

Eduardo caressa le rebord de la niche couvert de poussiere et regarda sa main. La mémoire
n’a besoin que d’une légere poussée pour dévaler la pente : son pere 'emmenant dans une
carriere désaffectée, la poussiere de platre qui salissait ses chaussures et lui piquait les yeux.

— Tiens-le bien, par la crosse. Tu sens le contact 2 C’est un curieux métal, mais tu finiras par
t'y habituer. Maintenant, regarde la mire et vise doucement.

Il n’avait jamais aimé ce revolver Astra avec lequel son pere lui avait appris a tirer. Un objet
léger mais hostile, inhumain. Qui tue avant la mort. Quand on entend le coup de feu, tout est



déja terminé, plus personne ne peut rien. Eduardo tendit le bras et visa 'ombre que projetait le
souvenir d'un pere et d’'un enfant pratiquant le tir dans une carriere ou se répercutait chaque
détonation. Comment liquider cette part obscure et insistante qui est soi, qui vit hors de soi et
qui vous hante obstinément ? Une arme, qu’elle soit dans la main d’un enfant ou d’un adulte,
cela ne fait pas de différence. Les tiedes sont coupables, murmura-t-il en pressant la détente
imaginaire. Le chien percuta le vide dans son esprit. Il se rappelait chaque pas, chaque
seconde, chaque sensation de la mort de Teodoro Lopez Egea, abattu par un revolver Astra qui
dessinait déja I’aboutissement de son destin des années auparavant, quand il était dans la main
d’un enfant entrainé par son pere.

On était en hiver, le froid blafard était inscrit sur les visages des passants. Eduardo s’appuya
sur un conteneur a ordures et empoigna le revolver a deux mains. Il ne sentait rien, ne voyait
qu'un grouillement de gens autour de lui. En méme temps, il sentait tout, le contact du
revolver sous ses vétements, le poids du manteau qui absorbait la pluie, sa respiration exaltée,
ses battements de cceur, la voix qui martelait dans sa téte comme un tambour : “Vas-y, vas-y,
vas-y.”

Au milieu de cet océan mouvant de parapluies, il repéra Teodoro Lopez Egea. Il voyait a
peine son visage sous un énorme parapluie noir ruisselant d’eau, il était détendu et souriant. Il
parlait avec animation a un gamin qu’il tenait par la main, I’enfant était en imperméable et on
ne voyait depasser que le bout de son nez ; de l'autre coté, une femme au corps élancé et
musclé tenait un parapluie bleu foncé et lui donnait le bras. Ils étaient heureux, tout allait bien
pour eux, ils étaient ensemble : un pere, une mere, un fils. Une famille sous la pluie, un jour
ordinaire. Rien ne pouvait leur arriver, rien d’inattendu. La mort moins que le reste. Cette
image, loin d’apaiser Eduardo, de ’'obliger a reconsidérer sa folie, I'’énerva jusqu’a lui couper le
souffle. Etait-ce 1a I'image du remords, se sentaient-ils seulement coupables ?

Il était a vingt-cinq metres, il s’accroupit derriere le conteneur pour rassembler ses forces,
releva son revolver, compta jusqu’a trois en respirant profondément. Quand ils furent a sa
porteée, il sauta devant eux.

Teodoro Lopez Egea regarda avec stupeur le canon du revolver et resta une seconde bouche
bée. Puis il se secoua, se dit qu’il n’avait pas vu ce qu’il venait de voir et eut une réaction de
panique qui ridiculisa son visage sévere, une honte devant son épouse et son fils. ’homme
voulut se retrancher derriere le corps de sa femme. Lache, pensa Eduardo. Un lache qui laisse
les autres mourir et qui s’enfuit, qui se cache derriere celle qu’il est supposé aimer, en
gémissant, “de grace, de grace”. Il lui cloua le bec en enfon¢ant brutalement le canon de I’arme
dans sa bouche et en lui cassant plusieurs dents. Il n’avait jamais tiré sur quelqu’un, il ignorait
ce qu'on pouvait ressentir quand un coup de feu pénetre dans la chair, la microseconde
irréparable ou on ne peut plus ordonner au percuteur de revenir a sa position initiale une fois
qu’'on a appuyé sur la détente.



“Ce n’est qu'un réve, se dit-il. Vas-y et il se dissipera. Tue-le.”

Il tira et il eut la certitude que ce n’était sirement pas réel. Le son était trop mou, la
détonation pas plus forte qu'une allumette qu'on gratte. Il ne sentit méme pas le mouvement
de recul de la main. Mais la balle qui explosa le crane était bien réelle. Teodoro s’effondra,
comme si on venait de couper les fils invisibles qui le maintenaient debout.

Alors, Eduardo se tourna vers le gamin qui criait, les yeux exorbités. “Tais-toi, tais-toi.” La
seule facon de le réduire au silence était de tirer sur lui. Mais le corps de sa mere s’interposa
entre la balle et le visage du petit braillard. La balle 1a faucha en plein dos et Eduardo crut que
I’arme s’était enrayée. La mere entraina I'enfant dans sa chute, comme si dans un dernier
sursaut elle voulait 'emmener loin de cette rue. Eduardo vit le mince filet de sang qui sortait
de la blessure faite a bout portant.

Tout s’était passé en quelques secondes. Les parapluies tourbillonnaient autour des corps, la
pluie les inondait en toute indifférence, le sang se diluait, et quelqu'un lui porta un coup
violent a la téte, par-derriere.

Tout redevint paisible. La derniere chose qu’il vit fut le corps de I'homme, les yeux ouverts,
tournés vers le ciel, I'air songeur, les mains repliées. Et dans la gauche, il tenait des billets
tachés de sang et trempés de pluie.

Dans cet instant plein d’horreur ou il assimilait la portée de son acte, son esprit enterra
I’évidence sous un lourd manteau de silence et d’insensibilité.
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Graciela dévisagea I'individu qui était devant elle. En dépit de la cicatrice qui le défigurait, il
avait di étre un bel homme. Son visage dur semblait avoir dilapidé toutes les joies qui lui
restaient, et pourtant ses yeux profonds et percants inspiraient une sorte de calme nouveau,
comme s’il ne restait plus, quand les fureurs de la nature se déchainaient, que cette beaute
destructrice a admirer.

— C’est important, madame. Sinon, je ne vous aurais pas dérangée. J’ai besoin de savoir ou
est Eduardo.

— Laissez-moi votre numéro de téléphone. Si je le vois, je lui dirai que vous étes venu.

IIs étaient sur le seuil. Ibrahim occupait tout 'encadrement de la porte et Graciela lui barrait
le passage. Elle avait l'intention d’opposer une résistance, méme faible, si cet homme se
décidait a entrer, mais celui-ci semblait délicieusement aimable, comme si son caractere était
le contrepoint de sa physionomie menacgante.

Sara apparut au fond du vestibule, pieds nus, encore en pyjama, avec des étoiles en
purpurine qu’elle s’était collée sur les ongles des doigts de pieds. Elle avait passé une mauvaise
nuit, elle avait les yeux cernés, les cheveux ébouriffés, et elle tenait dans la main le chat de la
chance chinois, cadeau d’Eduardo ; elle ne s’en séparait plus. Elle fut surprise de voir Ibrahim.
Mais pas intimidée. Elle fixa cet homme comme si elle voulait I’hypnotiser.

Ibrahim lui sourit.

— Joli chat.

— Jolie cicatrice, tu as dii avoir tres mal. Tu la méritais ¢ répondit Sara.

Graciela allait intervenir, mais d’un coup d’ceil Ibrahim I’en dissuada.

— En effet. Elle a fait tres mal et je la sens encore aujourd’hui, les cicatrices sont des fleuves
souterrains, tu sais ¢ Comme la lave qui sort des volcans, ils ne s’éteignent jamais. Savoir si je la
méritais, cela n’a plus d’'importance. Méritée ou pas, je dois vivre avec elle. Et ce chat, qu'as-tu
am’en dire ?

Sara ferma et rouvrit les paupieres, et fixa encore Ibrahim. Elle était flattée qu’il I'ait traitée
en adulte, mais elle se méfiait encore de lui.

— Il n’est pas chinois, mais japonais. Il s’appelle Maneki. J’aime ce nom, pour un chat. Selon
sa couleur, il attire ’argent, le bonheur, repousse les maladies. En réalite, celui-ci est spécial.
Grace a sa facon de me regarder, la-dedans — Sara avait posé I'index sur son front — ¢a reste
tranquille un petit moment.

— Il m’en faudrait un pareil.

— Tu aimes les chats ?

Ibrahim dit oui de la téte. A Meco, il s’était occupé pendant un temps d’un petit chat noir en
lui donnant du lait et en le laissant dormir dans ses vétements. Mais le chat avait grandi et



s’était intéressé aux moineaux qu’Ibrahim attirait avec de la mie de pain sur la fenétre grillagee
de sa cellule. Un jour, il surprit le félin en train d’arracher la téte d’'un de ces oiseaux. Il fut
obligé de s’en débarrasser, mais il préféra ne pas expliquer a la gamine comment il avait
procédé.

— Tu vas faire du mal a Eduardo ?

— Je devrais ?

— Non. Lui aussi, il a une cicatrice, mais il ne la méritait pas. Comme maman — Graciela
devint livide, ce qui ne semblait pas troubler Sara. Tout le monde a des cicatrices. Mais tout le
monde ne les mérite pas.

Ibrahim approuva.

— C’est vrai.

L'immobilité des traits d’Ibrahim dut convaincre Sara, car elle sourit, contre toute attente.
Tel était le véritable pouvoir de Sara ; ses états d’ame, anarchiques et changeants, imprégnaient
son atmosphere.

Graciela posa une main apaisante sur I'’épaule de sa fille, implorant du regard la
compréhension d’Ibrahim.

— Je vais dire a Eduardo que vous étes passé, quand il rentrera.

Ibrahim lui donna une carte avec un numéro de téléphone.

— Dites-lui que M. Arthur veut lui parler, c’est urgent.

Puis il tendit la main a Sara, qui regarda toutes ses callosités avant d’accepter de la serrer, et
lui demanda le plus sérieusement du monde :

— Tu as tué beaucoup de chats ?

I1 leva les bras, comme pour Oter de I'importance a cette question ; en realité, Sara ’avait
agréablement surpris. En grandissant, elle deviendrait une excellente lutteuse.

— Uniquement ceux qui mangent mes oiseaux. Si ton Maneki ne mange pas de moineaux, tu
peux étre tranquille.

— Je tiendrai mon chat a I’écart de tes moineaux. Et tu ne feras pas de cicatrices a Eduardo.

Ibrahim éclata de rire franchement. Mais le visage de Sara restait grave.

— Soit, finit par admettre Ibrahim. Accord conclu.

Sara lui serra la main fermement. Ils venaient de sceller un pacte entre gens sérieux et
adultes.

Arthur Fernandez occupait un magnifique bureau qui donnait sur le paseo de Recoletos.
Eduardo admira le bel étalage de livres dans la grosse bibliothéque en acajou ; on remarquait
une collection complete de poetes frangais, parmi lesquels Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, et
meéme Mallarmé.

Le chef d’entreprise recut Eduardo debout. Ibrahim arpentait la piece, telle une panthere



apprivoisée. Il semblait totalement inoffensif et avait une attitude aimable et amicale. Mais
Eduardo ne put retenir une contraction de I’estomac en se rappelant la raclée que lui avait
infligée cet homme.

— Je vois que les blessures vont mieux, dit Arthur en guise de salut.

— Cela aurait pu étre pire, admit Eduardo.

Ibrahim pencha la téte. S’il avait été un chien ou une chauve-souris, il aurait tourné les
oreilles vers Eduardo, mais il se borna a lui lancer un bref regard et acquies¢a d’'un mouvement
des paupieres.

Arthur I'invita a s’asseoir. La piece était suffisamment grande pour éviter tout contact, mais
Arthur se pencha en avant, envahissant I'espace de son interlocuteur. Eduardo était mal a
I’aise, c’était sans doute ce que voulait Arthur.

— Ainsi, vous voulez dessiner mon portrait. C’est bien ce que vous m’avez dit ? Vous étes
toujours intéressé, malgré notre premiere rencontre un peu accidentée ?

— Bien sir.

Arthur croisa ses doigts puissants et y posa le menton, les coudes sur ses cuisses. Pendant
une longue minute, Eduardo supporta son examen sans bouger un muscle de son visage.
Pendant ce temps, 'eau de toilette douceatre d’Ibrahim frélait sa nuque chaque fois que
I’Algérien passait derriere lui, présence invisible mais permanente.

— Vous conviendrez avec moi que cette proposition est un peu bizarre. Vous ne me
connaissez pas, vous ne savez rien de moi. Et votre facon de vous présenter, en me suivant a
travers tout Madrid, n’était pas tres orthodoxe. J’'imagine donc que vous avez une bonne raison
de me convaincre.

Eduardo avait medité la réponse. Mais ses mots ne s’ordonnerent pas comme il I’avait prévu.

— Je fais le portrait des personnes qui, pour je ne sais quelle raison, émettent un
rayonnement différent des autres, des visages qui ne sont ni vrais ni faux, ni blancs ni noirs :
un amalgame de gris. Votre visage, si vous me le permettez, est comme de ’acier. La lumiere
glisse sur lui sans le traverser ni le réchauffer, elle ne le modele pas. Elle se contente de le
refléter. J’ai lu des choses sur vous dans la presse. Vous étes un homme riche et célebre. Mais
I’accident de janvier 2001 qui a causé la mort de ce garcon et de cette fille vous a sirement
transformeé. J’aimerais savoir en quoi, apres ces trois longues années en prison.

Il y eut un silence tendu. Si le commentaire d’Eduardo avait indisposé Arthur, celui-ci n’en
laissa rien paraitre. Ce dernier finit par se lever et discuter en aparté avec Ibrahim. Ils parlaient
a voix basse et en francais. Ibrahim quitta le bureau et Arthur revint a son fauteuil, mais il resta
debout. Il caressa le cuir avec une certaine brusquerie, comme si ses doigts n’étaient pas
habitués a la délicatesse.

— J'espere que cela ne te géne pas si je te tutoie... Tu veux me connaitre par 'intermédiaire
d’un tableau ? Allons, tu ne parles pas sérieusement. Tu sais mieux que personne que l’art n’est



pas la vérité : “Il n’y a que les mensonges qui nous aident a comprendre la Vérité. L’artiste doit
imaginer le moyen de convaincre les autres de ses propres mensonges.” Tu sais qui a dit une
chose aussi terrible ? Un collegue a toi.

Eduardo connaissait la source : Pablo Picasso. Dans le fond, il était d’accord avec lui. Mais la
vérité qu’il recherchait n’était pas une simple métaphore ou une image. Son regard critique
suivit le profil d’Arthur. Inconsciemment, il le dessinait déja dans son esprit. Les Grecs
classiques auraient dit que c’était un bel homme, mais il semblait aspirer a plus de profondeur.
A une chose qu'un étranger ne pouvait capter. C’était aussi intrigant que captivant.

— L’art, c’est ce qui se rapproche le plus de la psyché humaine. Nous ne pouvons lui mentir.

Arthur sourit, comme s’il ne prenait pas ses paroles au sérieux.

— Je connais ces velléités. J’ai eu les mémes, un jour. La beauté et la vérité. La concrétion de
I’ame humaine dans une phrase époustouflante, dans un coup de pinceau magistral, dans une
note magique... Mais je ne crois plus au pouvoir redempteur de I’art.

— Alors, pourquoi m’avez-vous demandé de venir ? demanda Eduardo d’une voix rauque.

Arthur s’assit sur I'accoudoir et croisa les bras. Il regardait Eduardo comme s’il était une
petite bestiole.

— En toute logique, moi aussi j’ai enquété sur toi. Je sais tout : tu as perdu ta famille dans un
accident, tu as tué I’homme qui I’a cause, tu as fait treize ans de prison et tu as essayé de te
suicider cing ou six fois... Donc, ma question est la suivante : L’artiste peut-il étre dans son
ceuvre ¢ C’est vraiment moi que tu veux peindre, Eduardo, ou tu veux faire un autoportrait ?
Qu’est-ce qui nous unit ¢ La perte, la culpabilité, le remords ?

Eduardo se sentait idiot.

— Je ne sais pas, franchement, je ne sais pas.

Arthur réfléchissait.

— J’ai aussi découvert que cette idée de portrait ne vient pas de toi. Tu travailles pour Gloria
A. Tagger, la mere de I’enfant qui est mort dans cet accident.

Eduardo sentit une bouffée de chaleur a hauteur de la nuque. Il allait répliquer, mais Arthur
I’en empécha.

— Tu savais que Mallarmé a eu un fils, Anatole, mort a I’Age de huit ans ? Mallarmé a écrit
des centaines de fragments et de notes pour un poeme funebre qu’il n’a jamais termine. Le
poete voulait ressusciter son fils par son génie, lui redonner la vie que la mort lui avait
arrachée. Il ne put jamais I'achever, lui qui pouvait tout par les mots. Il ne parvint jamais a
combler ce vide qui laissa le vent de rien / qui souffle [...] / et une vague t’emporta. Il n’osa
méme pas écrire que son fils était mort, sinon, il aurait dG reconnaitre qu’il en était ainsi : te le
dirai / pas — car alors tu / disparaitrais — / et je resterais seul / pleurant, toi, moi / mélé, toi te
pleurant. Je peux imaginer ses heures paisibles sous la chandelle, la plume en l'air. Et son
désespoir, la vanité des mots, et sa douleur, nuit apres nuit, qui se donnait libre cours.



Il observait Eduardo comme si, ayant tiré de lui ce qu’il voulait, il n’avait plus rien a lui
demander.

— La haine que cette femme me voue I’aide a ne pas oublier son fils.

— C’est peut-étre, aventura Eduardo, que nos deuils respectifs nous rendent semblables.

Arthur eut un rire gringant.

— Tu ne sais pas grand-chose de Gloria A. Tagger, n’est-ce pas ?

I1 va refuser, se dit Eduardo avec angoisse.

Mais Arthur ouvrit les mains et hocha la téte.

— Ou veux-tu que je pose ?

Cela signifiait qu’il acceptait ; la confirmation de cette idée mit quelques minutes a atteindre
le cerveau d’Eduardo.

— Je n’y ai pas encore réfléchi, balbutia-t-il. Chez moi, n’importe ou. Au début, je n’aurai
besoin que de quelques esquisses. Ensuite, on verra.

— Nous pouvons commencer demain matin, a la premiere heure.

— D’accord, répondit Eduardo, encore abasourdi.

Arthur lui tendit la main et la serra avec force.

— Tu pourras réaliser mon portrait, mais il y a une condition. Tu me raconteras tout ce que
dit et fait Gloria. Quid pro quo.

C’était la fin de la rencontre.

Ibrahim attendait derriere la porte. Son expression intéressée montrait qu’il avait écouté une
grande partie de la conversation. Il raccompagna Eduardo.

— Tu connais la poésie et la musique soufies ? Elles frolent la métaphysique, créent des
algorithmes qui expliquent I'essence de I’ame humaine, en recourant aux vers, aux nombres, a
la métrique... Mais nous échouons en voulant porter cette voix d’authenticité. Nous aspirons
tout au plus a ’harmonie, a 1’équilibre si on veut... Mais toi, tu veux le portrait d’'une chose
impossible, mon ami : tu cherches la carte de I'intérieur d’'un homme.

Eduardo regarda avec un effroi fasciné les cicatrices de son visage. Deux hommes pleins de
cicatrices, se dit-il. Méme si elles étaient par essence tres différentes. Les siennes €taient les
stigmates de la défaite ; celles d’Ibrahim étaient des marques de lutte.

— La laideur est plus révélatrice que la beauté, tu ne crois pas ? dit Ibrahim comme s’il avait
lu dans ses pensées. Parfois, nous sommes fascinés par les horreurs que nous répudions, et avec
le temps nous finissons par accepter ce qui nous paraissait jusqu’alors insupportable. Les étres
humains sont ainsi, complexes et changeants. Mais j’ai appris une chose : le ressenti le plus
profond ne périt jamais, il attend son heure pour refaire surface... Prends garde, peintre. Tu
finiras peut-étre par trouver le portrait de ton propre enfer. Penses-y quand tu mettras ton
pinceau en mouvement.



I1 lui tapota I’épaule et retourna vers le bureau d’Arthur.
Eduardo I’entendit émettre un rire si faible qu’on aurait cru un murmure entre ses dents.

Malgré cet accord, les semaines suivantes Eduardo eut du mal a progresser dans son travail.

Arthur n’était pas un modele ordinaire. On ne savait jamais s’il serait 1a a I'heure convenue ;
parfois, il ne venait pas et ne se donnait pas la peine de prévenir, le laissant avec ses toiles
prétes et ses pinceaux sur le qui-vive. Et quand il venait, il ne pouvait pas rester en place plus
de vingt minutes. Arthur détestait I'immobilité, il gesticulait et son rictus se durcissait quand il
se sentait observé. Plus Eduardo avancait, plus il se demandait s’il réussirait ce que Gloria lui
avait demandé.

Il remuait ces idées pendant son vol a destination de Barcelone. Gloria y était allée pour
peaufiner les derniers détails d’'une fondation qui porterait le nom de son fils, et en dépit des
réticences d’Eduardo, elle avait insisté pour voir les premiers essais. Le siege coté hublot lui
permettait de divaguer en laissant son regard se perdre dans les nuages. ’hotesse échangea le
verre vide de whisky pour un plein. Eduardo préférait la vodka, mais il n’y en avait pas a bord.
On ne pouvait pas fumer, ni éviter I'infame parfum de son voisin. Il n’avait qu'une idée en
téte : atterrir le plus tot possible a ’aéroport d’El Prat et prendre une cuite en bonne et due
forme. Ivre, il pouvait accepter ’absurdité majeure qu’était sa vie, qui lui était insupportable au
point de I’étouffer quand il était sobre.

— Elle est vraiment tres belle. Et vous avez un joli coup de crayon, dit son voisin et voyant
les esquisses de Gloria qu’Eduardo s’amusait a dessiner.

Dans son regard, Eduardo crut voir de la jalousie. Jalousie pour un fantéome. Elle est aussi
parfaite et immuable que I’aura décidé notre esprit.

On ne frappe pas a une porte ouverte, on la pousse et on entre franchement, aussi Eduardo
referma-t-il son bloc de dessin, au moment ou le pilote annoncait la descente sur ’aéroport de
Barcelone. Il voyait tout en bas les crétes écumeuses des vagues, I’étroite frange de plage et les
lotissements de luxe de Gava, leurs maisons uniformes, avec jardins et piscines. Sur la droite, la
ville était coincée entre la mer et la montagne. Vue d’en haut, on aurait dit un lieu ideéal.
Comme tout ce qu’on observe de loin.

L’hotel était modeste, mais propre. La chambre était petite, avec son éternelle moquette,
mais la terrasse avait une vue magnifique sur le quartier gothique et sur les ruelles du ghetto.
Les toits étaient un labyrinthe d’antennes, de linge, de volieres et de conduits d’aération. Il
prit le temps de défaire ses bagages et de prendre une petite bouteille de vodka au citron dans
le meuble bar.

Gloria I'attendait dans vingt minutes. Il avait I’adresse du restaurant, il se renseigna a la
réception, ce n’était pas trés loin. Il pouvait s’accorder une promenade. A Barcelone, c’était
une belle expérience si on voulait tomber amoureux. Comme avec tous les amants, a peine



connaissait-on la ville qu’on commencait a en voir les défauts.

Gloria le vit arriver sur le trottoir d’en face et lui adressa un signe de la main. Cette femme
avait le pouvoir de se réinventer continuellement, s’¢tonna Eduardo. C’€tait peut-étre la
Méditerranée, la lumiere phosphorescente de cette matinée, ou bien sa toilette informelle, en
tout cas elle semblait avoir rajeuni de dix ans depuis qu’il I'avait vue dans sa maison des
environs de Madrid. Elle cachait ses yeux sous d’énormes lunettes noires, comme les divas, et
ses cheveux retombaient librement sur ses épaules. Le vent venu des mouillages du port parait
son visage d’un rideau de cheveux mouvants.

IIs se saluerent affectueusement, Gloria lui caressa méme la joue, ce qui l'invitait a une
familiarité a laquelle il ne résista pas. Ils emprunterent une passerelle en bois au ras de 1'eau,
entre les bateaux de plaisance. Le cliquetis des mats leur donnait I'illusion qu’ils auraient pu se
trouver a Monaco, a Cannes ou a Casablanca, au milieu des cageots et des tonneaux de poisson
de la criée, et ils se racontaient tout comme deux vieux amis qui ont trop difféeré une
rencontre longuement attendue. Eduardo pressentait que tout n’était pas vrai, une mise en
scene trop 1échée, mais il s’'en moquait, il se laissait conduire par le rire aimable de Gloria, par
I’'ambiance maritime, par sa propre illusion. A quoi jouait-il 2 Mais quelle importance ? Il n’avait
qu’a se laisser conduire par cette femme et croire tout ce qu’elle voudrait.

Le restaurant avait un salon prive, avec une demi-douzaine de tables vides. Le patron les
accueillit, ravi de recevoir Gloria dont il se déclara un fervent admirateur, les flatta
exagérément et les conduisit dans un agréable recoin, devant une grande baie qui donnait sur
les contreforts de la digue et du brise-lames. Les murs étaient décorés de motifs marins, de
vieux filets et d’outils de péche. Au bout de quelques minutes, on entendit un fond musical
meélodieux. Assis face a face, le visage faiblement éclairé par une lampe qui plongeait le reste
dans la pénombre, il régnait une tristesse qui n’en finissait pas de germer.

[Is bavarderent pendant quelques minutes de choses et d’autres, voyages, projets,
désagréments du quotidien. Eduardo avait I'impression que Gloria évitait le sujet qui les
amenait, elle repoussait, peut-étre par crainte, le moment de parler d’Arthur. Il n’était pas
pressé, méme s’il grillait d’envie de lui montrer ses brouillons et ses premieres ébauches. Il
voulait lui plaire, deviner dans ses yeux un éclair d’admiration.

Olga avait peut-étre raison, pourquoi le nier. Il tombait amoureux d’un fantome.

C’est apres le plat de résistance, pendant qu’ils attendaient les cafés, aucun n’ayant pris de
dessert, que Gloria lui posa directement la question :

— Je peux le voir ?

Eduardo lan¢a un regard d’approbation a Gloria, dont il voulait s’assurer la complicité.

— Ce ne sont que des essais.

Gloria écouta la justification avec une impatience mal dissimulée. Eduardo écarta les
assiettes et sortit ses feuilles de son carton a dessin. Une demi-douzaine d’esquisses qu’il étala



sur la table comme un jeu de cartes. On pouvait les regarder comme une séquence de
I’écoulement des semaines, des jours, des heures et méme des minutes. Sur chaque dessin, on
mesurait les nuances de I'état d’ame d’Arthur, et méme I’heure a laquelle il avait été croque, la
lumiere extérieure et sa disparition progressive, qui émanait du modele. Sur certaines poses, il
portait une chemise noire a col ouvert, la minutie allait méme jusqu’a décrire les pincements
du nceud de cravate, le fil cassé sur un bouton, les pliures de la cigarette qu’il tenait, on
pouvait presque entendre le grésillement du tabac qui se consumait, le son inaudible de la
fumée fusant entre les poils invisibles de son nez. Cependant, malgré les détails, il n’y avait
rien de banal ni d’anecdotique. Tout servait a I’expliquer, rehaussait une nuance de son corps.

Sur un autre dessin, il était allongé de coté sur un canapé, nonchalamment, une affectation
insouciante qui disparaissait aussi a mesure que les séances avancaient, de moins en moins
forcées, de plus en plus proches de cette métaphysique a laquelle aspirait Eduardo, comme si
au fil des séances le visage d’Arthur et son corps trébuchaient, baissaient la garde pour se
montrer tels qu’ils étaient. Eduardo avait un talent indéniable pour le manipuler, cherchant
toujours la lumiere et le contre-jour qui permettait de faire ressortir, comme sur une
radiographie, sa peau, ses yeux, ses cheveux roux, ses levres entrouvertes, on pouvait presque
entendre sa voix, ce qu’il disait, a I'instant ou il etait capté par le pinceau. Le murmure grave
de ses paroles méfiantes, mécontentes, quand il se rendait compte qu’il était possédé, dissequé,
au lieu d’étre portraiture.

— Je reconnais que c’est un travail qui m’absorbe entierement, murmura Eduardo, lui-méme
attiré par ces planches.

Gloria examinait le travail d’Eduardo comme si elle contemplait un paysage de terres en
friche et sans ame. Cependant, au fond de ses yeux brillait une curiosité croissante.

— Comment est-il, de pres ? demanda-t-elle, presque honteusement.

Eduardo réfléchit. Il agita le bras sans émettre un son, comme s’il remuait ses pensées pour
les remettre en ordre.

— 1II vient dans mon studio, on s’assied, on bavarde, on se tait, ensuite il pose, mais jamais
longtemps, il est inquiet et fatigue vite. J'essaie de saisir son essence, mais il est peut-étre
encore un peu tot pour prétendre y parvenir. Franchement, je crois que la possibilité de le
connaitre réellement a travers son portrait n’est pas pour demain.

— Mais c’est bien le propos, je t’ai engagé pour c¢a.

Eduardo se tortilla sur sa chaise.

— Chez lui, rien n’a I'air completement vrai ou faux. Son regard m’inquiete. On dirait un
couteau qui gratte les couches inutiles de I'’épiderme, qui écarte les peaux mortes. Il m’observe
sans relache, a tout moment. Et quand il sent que I'intensité de ce regard finira par m’écraser,
il feint de penser a autre chose. Mais méme alors, je peux entendre le bruit de ses pensées dans
sa téte.



Gloria approcha le verre de ses levres et but lentement, comme si elle gagnait du temps pour
recomposer le masque habituel, dépassionné et distant. Il y avait une tension manifeste, une
lutte pour voir qui dominerait qui, au fond d’elle-méme. Et de cette tension devrait surgir la
véritable Gloria, son image parfaite.

— Pourquoi a-t-il renoncé a sa carriere prometteuse de facon si précipitée ? Il serait devenu
un grand poete.

Eduardo fut surpris du ton confidentiel de cette question. Comme si elle éprouvait de
I’affection, un tendre chagrin pour ’homme qu’elle était censée hair.

— 11 est arrivé quelque chose de tres désagréable avec le professeur qui menait sa carriere.
Arthur a di quitter la France précipitamment.

Gloria semblait étre au courant de ce détail. Eduardo se demandait méme si elle ne
connaissait pas tout ce qui pouvait étre connu sur Arthur Fernandez. De la méme facgon, il avait
la désagréable sensation qu’elle en savait plus long sur lui que ce qu’elle avait feint de savoir la
premiere fois qu’ils s’é€taient rencontrés.

— Il te ’'araconté ?

Eduardo confirma. Les réves tournent souvent au cauchemar. Il suffit d’'un geste, d’'une
seconde, d’'une décision prise sur un coup de téte et un horizon disparait pour laisser place au
suivant.

Arthur venait d’avoir vingt ans, et il était un grand espoir de Cochard, son tuteur et mentor,
une situation dans laquelle Arthur jouait le role du bon sauvage et I’éminent professeur celui
de pere spirituel et de maitre généreux.

Ce jour-la, a 1a Sorbonne, il restait peu d’étudiants, on était vendredi, en derniere heure, et
on approchait de la fin du trimestre. Le vieux Cochard recut son meilleur disciple dans la
pénombre de son bureau, dans I’aile ouest. Sur la table du vieux professeur, il y avait une photo
encadrée ou il serrait la main du pape Pie XI, dédicacée par Sa Sainteté. Au mur, au-dessus de
la table, un gros crucifix baroque.

Le professeur invita Arthur a s’asseoir de fagcon peu cérémonieuse. En général, il était distant
et hautain avec ses étudiants, mais il se sentait attiré par ce jeune pied-noir, un diamant brut
qu’il s’était propose de tailler avec patience et attention, pour la plus grande gloire des lettres
de la République. Cochard ne cessait de parler, humidifiant du bout de la langue ses levres au
profil sévere, crevassé et tiede, et son haleine sentait le tabac anglais. Il gesticulait beaucoup et
insidieusement effleurait I’avant-bras, I’épaule, le biceps d’Arthur. Le jeune homme se dérobait
prudemment, mais le vieux se comportait comme si de rien n’était, amuse, condescendant et
paternel. Paternel.

— Ma pauvre barque, brisée dans les rochers, sans voiles égarée, seule parmi les vagues ! Ou vas-
tu, ainsi perdue ? Ou, dis-moi, ainsi enlisée ? Il n’y a pas de désirs sages dans les folles espérances.



C’est de Lope de Vega ; ton pere était d’origine espagnole, il ne t’a jamais parlé de Lope ?

— Mon pere était francais, quoique né en Espagne. Et il savait a peine lire et écrire son nom
en espagnol, répliqua Arthur.

Le professeur le regarda de fagon étrange.

— Un poéte peut étre beaucoup de choses, mais il ne peut se permettre la licheté. Eprouver
I'inconnu doit étre le moteur qui t’anime. Allons, Arthur, toi qui admires tant Rimbaud, dis-
moi : Que serait-il devenu sans la protection de Verlaine ? Et peu lui importait de se laisser
emmener par les expériences de son vénérable mentor !

Sans prévenir, les doigts crochus du vieux Cochard lui emprisonnerent le visage. Le vieux
professeur se pencha sur sa pommette osseuse et ’embrassa avec une humidité blessante.

— Ne faites pas ¢a, professeur, non, pas ¢a.

— Ca te géne, les démonstrations d’affection entre hommes ? lui demanda le professeur avec
un sourire lourd de sarcasme.

Ses yeux se voilerent. Il se revit a Alger, dans la pénombre du matin qui dévoilait peu a peu
I’espace de sa chambre. Le regard fixé sur le mur, sur les grains du stuc. Il entendait la voix de
Fabien, le cousin venu du continent qui allait s‘occuper du rapatriement de la famille. Le
cousin riche, disait-il, et tout le monde I’avait cru. Un foutu menteur, pédéraste, qui ne pensa
plus qu’a son cul des qu’il le vit, le cul encore blanc et sans poils d’'un enfant que sa mere
feignait de ne pas entendre crier, parce que le cousin Fabien était son passeport de retour en
France apres la mort de son mari. Arthur entendait encore ce vieux porc rattacher sa ceinture
apres lui avoir mis l'anus en sang, il entendait les grincements des ressorts du lit, les
lamentations sourdes de la porte, son propre grognement. Il révait de lui arracher le pénis d’un
coup de dents, de lui écraser la téte et d’éparpiller sa cervelle dans toute la chambre, de la voir
se répandre, rebondir contre le mur. Mais il €tait paralysé par la peur, par le regard de sa mere,
par les papiers a en-téte de la nouvelle République dans le portefeuille du violeur.

Le vieillard approcha ses levres et voulut encore ’embrasser dans un mouvement a la fois
lascif et réjoui. La réaction d’Arthur fut foudroyante. Il repoussa le vieux dans son fauteuil.

— N’essaie pas de me toucher ! cria-t-il brutalement en le menacant du poing.

Le visage du professeur était altére, il exprimait la surprise et I'indignation, sans doute
feintes, il devait comprendre la grossiere erreur qu’il venait de commettre et pensait aux
conséquences que cet acte impulsif risquait d’avoir sur sa réputation parmi le corps professoral
de I'Université. Il devait réagir vite, avant que cet inconscient furibond quitte le bureau et
raconte partout ce qui venait de se passer.

— Tu ne publieras plus un seul de tes vers ridicules dans ce pays. A la moindre allusion a ce
qui vient d’arriver, je me chargerai de te faire renvoyer dans cette porcherie africaine d’ou tu
n’aurais jamais di sortir. Foutus singes algériens de sang espagnol.

Arthur, qui se dirigeait vers la porte a grandes enjambées, s’arréta net. Il serra les poings et



pivota sur ses talons. En face de lui, il y avait un grand miroir a moulures dorées, dans lequel il
voyait le crucifix, les étageres, le bureau et Cochard lui-méme, qui avait un air ridicule, a demi
affalé dans son fauteuil, les cheveux gris en désordre sur son visage, ses petits yeux sombres
pleins de haine et de peur. Mais ce n’était pas cela qu'Arthur voyait, c’étaient les images de
I’enfance, les pas de Fabien, petits pas de bonne sceur, la douleur qui lui transpercait les
vertebres quand ce porc le pénétrait, d’abord avec ses griffes, ensuite avec son pénis crasseux.
C’était I'impuissance, I’humiliation de se trainer jusqu’aux latrines, dans la cour arriere sans
étre vu, et d’enlever son linge de corps souillé pour s’enduire d’iode ; c’était le mépris qu’il se
vouait parce qu’il n’avait pas osé tuer son violeur une seule nuit, vaincre sa terreur. Des
misérables, se dit-il, des misérables qui s’accordent le droit de prendre aux autres ce qu’ils
veulent sans demander la permission, des misérables préts a trafiquer avec les illusions
d’autrui. Des batards sans ame et sans scrupule.

I1 aurait pu partir a ce moment-la, oublier ce qui venait de se passer, cracher la salive que le
vieux avait posée sur ses levres dans un baiser répulsif, mais ce baiser avait violé sa bouche et
le bréilait comme un outrage, autant que son regard acide et peureux, autant que ses menaces
guerrieres. Il saisit au hasard un volume de la bibliotheque, Le Livre paien, de Rimbaud, frappa
violemment Cochard au visage et ne s’arréta que lorsque les pages furent arrachées et la reliure
maculée de sang.

Sa carriere de poete était définitivement fichue.

— Il lui a fendu les pommettes, cassé plusieurs dents et arraché un ceil. Personne n’aurait cru
a la version de ce morveux face a celle du professeur blessé. Personne n’aurait laissé un tel
scandale éclater au grand jour. Arthur dut partir, et pas seulement de I'université. Si la police
I’avait arrété en France, un jury l'aurait condamné a une lourde peine, sans piti€é ni
circonstances atténuantes.

Gloria était dégue. Cette voix distante, ce regard bovin chez Eduardo la blessait, d’autant
qu’elle comprenait que c’était son arme préférée pour ne pas céder au sentimentalisme.

— On dirait que tu as pitié de lui.

Eduardo la regarda, surpris de la frivolité de ce commentaire.

— Parfois, une anecdote éveille beaucoup de monstres.

— Combien d’anecdotes ont fait d’Arthur ce qu’il est devenu ?

Eduardo détourna le regard, trouble.

— Que veux-tu dire ? Je ne peux pas hair cet homme, Gloria. Il ne m’a rien fait.

Gloria ne répondit pas. Pas par des mots. Une rafale fit tinter les battants des fenétres. Il
renversa la téte en arriere et se caressa la nuque, comme si ses pensées avaient été dérangées
par le baiser dans le cou d’'un fantome. Lentement, elle retourna les mains d’Eduardo, paumes
en l'air, releva les manches de sa chemise et examina les cicatrices de ses poignets. Elle avait



dt les voir des douzaines de fois, mais on aurait dit qu’elle ne les avait jamais vues. Elle agit
sans adoucir son visage ni méme esquisser un geste d’excuse. Peu lui importait la déception
qu’il pouvait éprouver, elle suivait son idée.

— Tu as été victime, tu as €été bourreau, et maintenant tu es spectateur. Et tu le crois
vraiment ?

Cela s’appelait du négationnisme, se dit Eduardo. C’était pour le combattre que Martina lui
prescrivait un traitement, un jeudi par mois.

Gloria haussa les épaules avec une pointe de lassitude ou d’ennui qui mortifia Eduardo.

— Ce n’est pas cet homme qui a tué mon fils. Ce visage ne reflete rien d’autre qu'une image
de mort. Nous le savons tous les deux.

Eduardo approcha des levres sa vodka Schweppes et contempla les bulles effervescentes. Un
insecte flottait a la surface du liquide. Ce n’était pas la saison des fourmis volantes, se dit-il,
comme si la conversation n’avait pas eu lieu, en saisissant I'insecte entre ses doigts. Parfois,
I’esprit trouvait des formes de fuite étranges.

— Tu devrais peut-étre solliciter quelqu'un d’autre. Je vais dire a Olga qu’elle te rembourse
ton avance. Je ne suis plus tres str d’étre a la hauteur. En ce moment, franchement, je ne suis
str de rien.

Gloria tordit le nez. Ses doigts s’avancerent sur la table et caresserent le relief des veines, sur
le dos de 1a main d’Eduardo, une décharge €lectrique qui I’émut bien malgré lui.

— Je sais qu’a l'intérieur de cet homme il y a un monstre, je le sais, et je veux le voir
affleurer. Et il n’y a que toi qui peux y parvenir.

Eduardo secoua la téte. Un non pas tres convaincant, on aurait dit un doute. N’avons-nous
pas tous un monstre en nous ? Qui attend le bon moment pour se débarrasser de cette fausse
peau qui le dissimule. Arthur, Gloria, lui-méme.

— Tu devrais suivre la recommandation d’Arthur dans cette lettre qu’il t’a écrite en prison :
efface-le de ta vie, oublie-le, sinon tout ce qui te reste de ton fils, la douleur de I’avoir perdu, il
finira aussi par te le voler. Et il ne te restera plus rien. Absolument rien.

Gloria reposa sa serviette, prit une esquisse du portrait d’Arthur, la regarda pendant une
longue minute, et la déchira lentement en deux.

— A quoi sert la douleur, si on ne peut la partager avec celui qui te I'inflige ? Je ne suis pas 13
pour pardonner, Eduardo. J’ai besoin de comprendre, et j’ai besoin de hair.

[Is marchaient au milieu de la rue sans se regarder, en silence. Ils avaient chacun leurs
raisons d’avancer sans préter attention au monde.

Gloria ne pouvait se fier a personne. Elle était seule, et parfois la solitude lui pesait comme
du plomb et I'entrainait au fond d’un puits obscur ou elle ne pouvait plus voir ni respirer. Elle
ne gardait que ses pensées, sa rage déconcertée et sans but, son désir fou de connaitre ’homme



qui avait tué son fils. Le connaitre, et le voir mourir lentement devant ses yeux, étudier son
agonie, distinguer chaque particule de souffrance sur son visage. Tant qu’elle nourrissait cette
espérance, son fils continuerait de vivre, lié a lui. Et pour y parvenir, elle comptait sur cet
homme mal assuré, brisé. Eduardo marchait a coté d’elle et la regardait avec un fond de
déception qui pouvait mettre en miettes 'admiration qu’elle avait su fomenter avec patience
pour le circonvenir.

— Tu me raccompagnes a I’hotel 2 Aujourd’hui, je n’ai pas envie d’étre seule.

Géné, Eduardo détourna les yeux pendant qu’elle se déshabillait et se dirigeait vers le lit en
I'invitant silencieusement a la rejoindre.

IIs firent 'amour. Et encore, c’était un euphémisme. Gloria lui montra son corps nu sur le
drap comme un trait de pinceau délavé, une aquarelle aux tons bleus tres pales. Sans désir mais
avec avidite, Eduardo contempla ses courbes, les gros seins un peu tombants, la peau sans éclat,
les poils du pubis. Gloria tendit la main et I’attira sans le toucher, les fils invisibles de ses
doigts suffisaient pour qu’il se laisse conduire. Tout est inscrit dans la peau, tout.

Ce fut silencieux, laborieux parfois, quand il essaya de la pénétrer, mais son érection était
insuffisante. Il maudit le Risperdal, se reprocha de trop boire, mais il devait s’avouer que le
visage d’Elena le regardait, dans le fauteuil ou s’entassaient les vétements.

Gloria ne pensait a rien. Pour trouver une utilité a cet exercice nauséabond qui consistait a
avancer, s’arréter et reculer sans cesse pour une chose dont elle ne savait méme pas ce que cela
pouvait représenter dans le corps d’Eduardo, dans son sexe mou, elle devait se forcer, voir la
scene de I'extérieur, sous un certain angle, se demander pourquoi elle se soumettait a pareille
atrocité. En tant quhomme, Eduardo ne lintéressait pas, le seul qui l’avait intéressée
sexuellement avait été son époux, Ian, et depuis son divorce elle n’avait jamais éprouvé le
besoin d’avoir une liaison. Bien qu’amoureux, Eduardo n’aurait sans doute jamais exige d’elle
pareil sacrifice. Il se serait contenté de ce qu’elle aurait bien voulu lui donner. Mais les
opinions sont des observations a écarter absolument si elle voulait garder Eduardo de son
coté ; si elle surmontait la répulsion qu’elle éprouvait devant cette sorte d’abandon prostitué,
elle pourrait le convaincre. Le sexe est plus réveélateur que le train-train quotidien ; quand les
sens et les instincts se déchainent, on est moins circonspect, on commet des erreurs. On
devient malleéable. C’est une situation vieille comme le monde.

Une heure plus tard, Eduardo était assis dans le lit défait et contemplait le tableau de Hopper
accroché au mur, sans penser a rien de précis. Il se sentait fatigué, pas physiquement, comme
une pierre a aiguiser qui a trop servi, comme un objet hors d’usage. Comme un bateau dont les
voiles avaient été déchirées par les tempétes, le caprice des courants et des vents, n’importe
qui pouvait le secouer, modifier sa course ou le couler s’il lui en prenait 'envie. Il palpait ses



mains, la peau de son visage, son menton. C’était 'odeur de Gloria, de son vagin. Il ne put
s'empécher de déplorer ce qui sétait passé, et la facon dont tout avait été consommé. Il
I’entendait maintenant dans la salle de bains, utilisant le savon et le gel en abondance pour se
débarrasser de I'odeur d’Eduardo ; penser cela, et savoir qu’il était dans le vrai, ’affligea. A
coup sir, jamais la moindre particule de cette femme ne lui appartiendrait.

Il prit d’assaut le meuble bar et sortit sur la terrasse avec le dernier flacon d’alcool.

Une minute plus tard, il sentit derriere lui la présence de Gloria. Il se retourna avec tristesse
et regarda son corps humide, enveloppé dans une serviette de bain. Il eut la vision fugace de
Graciela et de son sein amputé.

— Il y aune chose que je ne t’ai pas racontée au restaurant. Arthur sait que le portrait est une
commande de ta part. Il a accepté de poser a condition que je lui raconte tout sur toi. En
réalité, je n’ai pas grand-chose a raconter. Je ne sais pas qui tu es. Je ne te connais pas.

Le visage de Gloria se durcit comme une pierre lisse, impénétrable.

— Pauvre Eduardo, si aveugle, si perdu... Et que crois-tu savoir sur cet homme que tu
commences a admirer ?



13

De retour a Madrid.

Eduardo ouvrit lentement les yeux. Il aurait préféré ne pas se réveiller, rester au lit, attendre
la minute suivante, épier les ombres que le fil de la journée projetait sur les murs de son
appartement. Mais celui qui tambourinait a sa porte depuis dix minutes ne semblait pas disposeé
a le laisser tranquille. Il se tira du lit, la bouche pateuse et les os tuméfiés. Il sentait le rance et
en voyant qu’il avait des vertiges il maudit la facilité avec laquelle il pouvait se cacher dans
une bouteille de vodka. Sur le tourne-disque crépitait le dernier sillon d’un disque qu’il avait
oublié d’enlever. Kind of Blue, de Miles Davis. Il regarda par le judas et entrevit une chemise
bleue déboutonnée.

— QOuvre, je sais que tu es derriere la porte.

C’était la voix impérative et omniprésente d’Ibrahim.

Eduardo se frotta les tempes, sa téte allait éclater. Il ne savait méme pas quelle heure il était,
quel jour de la semaine. Le rugissement de son estomac et la faiblesse de ses muscles lui
rappelerent qu’il ne savait pas quand il avait absorbé une nourriture consistante pour la
derniere fois. Il entrouvrit la porte sans enlever la chaine. Juste assez pour apercevoir le visage
defiguré d’Ibrahim.

— Que veux-tu ? Je ne suis pas en forme.

Derriere la porte, Ibrahim fronca le nez.

— A en juger par l'odeur, c’est évident. Tu pues, tu es en pleine décomposition. Ouvre ou je
défonce la porte. J’ai deux mots a te dire.

Eduardo ouvrit a contrecoeur et laissa entrer Ibrahim, qui lui lanc¢a un regard sévere et
observa I'appartement sale et en désordre en tordant le nez.

— Il y a plus de méthane ici que dans une centrale nucléaire. Si on n’aere pas tout de suite,
on risque I’explosion d’un moment a I'autre.

Il ouvrit les rideaux et la fenétre. Il devait étre assez tard, on entendait les enfants dans le
parc a la sortie de I’école et les rideaux tamisaient une lumiere grenat. Ibrahim prit une boite
de cachets sur la table et lut I’étiquette, puis il huma le réfrigérateur, presque vide.

— Tu es venu pourquoi ¢ demanda Eduardo, qui avait du mal a articuler, comme si une guépe
lui avait piqué la langue.

Le musulman se lissa machinalement les cheveux. Avant de répondre, il se posta a la fenétre
et observa le trottoir d’en face.

— Il y aune semaine qu’Arthur n’a pas de tes nouvelles, et moi non plus, dit-il, satisfait de ce
qu’il avait vu dehors.

I1 s’était donc écoulé une semaine, calcula Eduardo, depuis son retour de Barcelone. Cette
pensée raviva la douleur cuisante.



Il remplit un verre au robinet et recracha aussitot cette eau qui avait un gott de chlore. Il
chercha ses cigarettes, et finalement récupéra un meégot qu’il alluma en fermant les yeux.
Apres plusieurs jours de cuite, ses yeux etaient différents, dénaturés, comme ¢s’ils
appartenaient a quelqu'un d’autre.

— Je suis allé me renseigner au bureau d’Olga, et elle m’a dit qu’elle ne t’a pas vu depuis des
jours, que tu ne réponds pas au téléphone, voila pourquoi je suis venu. Graciela se fait du souci
et Sara a passé deux nuits comme un chien devant ta porte, impossible de la convaincre que tu
ne mérites pas ce genre de fidélité. Tu devrais t'inquiéter pour cette enfant. C’est sans doute la
seule personne qui a de I’estime pour toi.

Maintenant, cet inconnu tutoyait ses connaissances et était entré dans leur intimite, se dit
Eduardo. Cette irruption dans son cercle personnel 1’agaca au plus haut point. C’était peut-étre
une forme diffuse, enfantine et maladive de jalousie.

— Merci pour le conseil, jen tiendrai compte, voyant de qui ¢a vient : tu dois avoir une vie
sociale tres enrichissante, ironisa-t-il.

— Habille-toi, on s’en va. Tu as besoin d’air, et moi aussi. On devrait désinfecter cet
appartement.

Eduardo obéit. Il n’avait pas envie de se disputer. Et I'attitude d’Ibrahim disait clairement
qu’il n’avait pas I'intention de céder.

IIs allerent jusqu’a la place du musée Reina Sofia. Comme il faisait beau, les patineurs et les
montreurs de marionnettes avec leurs chiens pleins de puces et leurs jongleries maladroites
avaient repris possession des escaliers d’acces du musée. Les terrasses des bars voisins se
remplissaient de touristes. Derriere la place d’Atocha, I’horizon se teignait de couleurs vives.
Eduardo avait I'impression d’étre une bulle étrange au milieu de cette vie qui coulait a flots.

Ibrahim traversa la place en deux longues enjambées résolues et imposa sa présence a une
table qui venait d’étre libérée et que se disputaient des Japonais qui battirent en retraite,
intimidés. Le musulman commanda un cafée. Eduardo, une vodka, double et sans glagons. Au
moment ou le serveur repartait, Ibrahim le retint.

— Plutot un sandwich, laissez tomber la vodka.

Le serveur langa un regard inquisiteur a Eduardo, qui acquiesca, résigné. Ibrahim ne posait
pas de questions, ne donnait pas de conseils. Il fallait simplement accepter ce qu’il disait.

— Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ? Je te fais de la peine ?

Le regard d’Ibrahim le génait. Ils n’étaient pas amis, il n’avait pas le droit de le prendre en
pitié. Le serveur apporta la commande.

— Tu m’es sympathique, se contenta de dire Ibrahim en déchirant la pochette de sucre pour
le verser dans son café.

Sa facon de le dire, sans y attacher d’importance, ne signifiait pas grand-chose. Il avait
liquidé des hommes pour lesquels il avait beaucoup plus de sympathie. En remuant son café,



en effleurant la faience, il regardait par-dessus I’épaule d’Eduardo, inspectait la place et ses
abords.

— Nous avons tué quelqu’'un ? Tu es tellement tendu qu’on dirait un chat prét a attaquer ! lui
lanca Eduardo, énervé.

Son sandwich a la saucisse était toujours intact, dans son assiette. Il avait des nausées chaque
fois qu’il le regardait.

Ibrahim lui lan¢a un coup d’ceil furtif et pour la premiere fois esquissa un sourire qui
découvrit ses dents abimeées.

— C’est une question idiote, tu ne crois pas ?

En effet, c’était une question idiote.

Eduardo sonda le regard d’Ibrahim. Funebre, il s’en rendait compte maintenant, comme
toujours ; ce vide, il le connaissait aussi, il ’avait expérimenté et il s’y était installé. Il ne
distillait ni pitié ni condescendance, ni méme l'ombre d’une fraternité hypocrite. 1l se
contentait de constater une realité identifiable par eux deux. Les personnes se trahissent
parfois entre elles, c’est inscrit dans la condition humaine. Mais rien n’est plus douloureux que
la mesquinerie de ceux que nous croyons étre de notre coté de fagcon inconditionnelle.

— Tu as tué beaucoup de gens ?

Ibrahim écoutait par les yeux, levres serrées et doigts croisés sur la table.

— C’est quoi, cette question ?

— Je me demandais si les morts te pesent, c’est tout.

Ibrahim tourna la téte et murmura quelque chose en arabe. Il se rappela la voix d’un imam
résonnant dans son coeur adolescent, devant la fosse obscure et profonde ou gisait le corps de
son pere enveloppé dans son suaire. Les paroles de cet homme de Dieu, la virulence et l1a haine
de sa fatwa contre les Francais et leurs descendants, pendant que les hommes acquiescaient et
murmuraient des versets de miséricorde et de piété, la téte basse, les armes cachées sous les
vétements. Ils n’étaient pas des assassins, mais des patriotes, des saints, leur répétait I'imam,
crachant des flammes par I'enfer de sa salive, qui retombait sur le visage pas encore défigurée
d’Ibrahim. “Tuer ne fait pas de nous des assassins, lui répétait 'homme saint, retenant un
tremblement de colere de sa main. Pas pour 1’Algérie, pour le FLN, pour Dieu.” En se rappelant
ces paroles, Ibrahim contempla ses mains, déja vieilles, le sang des hommes qu’il avait tués
était incrusté dans sa peau comme un tatouage, meélé au sien dans un flot invisible qui 'unissait
pour toujours a ses victimes. Une mort n’est pas différente d’une autre, et toutes pesent du
méme poids quand vient la nuit.

— Je connais des assassins qui n’ont jamais porté la main sur personne, ils vivent parmi nous,
ils sont peres ou meres, freres, sceurs, enfants, des gens bienveillants en apparence, des gens
de bien qui se rendent a leur travail, remplissent leurs obligations avec une honnéteté
scrupuleuse, des gens respectables, souvent aimés et méme admirés. Mais je sais reconnaitre le



chacal quand je le vois tapi au fond de leurs regards ; s’ils en avaient I'occasion, leur instinct se
déchainerait.

— Moi, je suis un assassin, dit Eduardo d'une voix rauque.

Ibrahim regarda Eduardo avec commisération. Un pauvre chien léchant ses propres
blessures.

— Toi, mon ami, tu n’es que le fossoyeur. Tuer un homme ne fait pas de toi un assassin.

Quelques semaines plus tot, chez la doctoresse, Eduardo avait utilisé ce méme argument
pour se défendre. Mais cette fois il était moins convaincu.

Inconsciemment, il avait pris le sandwich et le mordillait, le regard perdu dans les miettes
tombées sur la table.

— Et Arthur ? Parle-moi de lui. Tu le connais, tu es son ami. Tu dirais de lui qu’il est vraiment
un assassin ?

Ibrahim ne réagit pas a ce coup de griffe ironique. Cela ne ’avait méme pas effleuré. Mais il
reconnut que ce petit homme a la chemise un peu vieillotte avait a sa facon une dignité qu’il
n’avait pas, lui. Il se leva et posa un billet de vingt sur la table.

— Pose-toi la question. Il y a d’abord un portrait qui t’attend. Tiens ton engagement, tu
retourneras ensuite dans ton trou, lécher tes vieilles blessures. Tu parviendras peut-étre a les
cicatriser.

Eduardo dévisagea Ibrahim. Il y avait quelque chose en lui qui ne cadrait pas, mais quoi ?

— Je trouve bizarre que quelqu’'un dans ton genre soit si loyal envers un type comme
Arthur.

Ibrahim le foudroya du regard.

— La seule loyauté, je 1a dois a moi-méme.

— Mais tu le proteges.

Ibrahim eut un ricanement étrange.

— Pour un artiste, je te trouve bien aveugle, mon ami. Que crois-tu savoir ? L’apparence est
un leurre, une duperie pour les niais... Et maintenant, cours vers ton destin, petite souris.

Eduardo le regarda traverser la place et vit sa chemise et son pantalon en tergal se perdre
dans la foule.

— Tu veux un exorcisme, mon joli ?

Il était abordé par une Gitane, silhouette noire, fausses dents en or et un brin de romarin a la
main. Elles étaient trois et se répartissaient les tables comme un escadron en ordre de combat.
Eduardo ne se donna pas la peine d’étre aimable. Les salamalecs de la Gitane I’agacaient. Il se
leva, de mauvaise humeur.

— Aucun exorcisme ne peut me protéger, murmura-t-il en écartant la Gitane de son chemin
d’un geste brusque.

— Alors je te jette le mauvais ceil, misérable ! Tu vas étre un miserable toute ta vie, jen



appelle a mes morts !
Eduardo laissa échapper un ricanement rageur ; des passants se retournerent, le prenant
pour un fou.

Le café ou Arthur lui avait donné rendez-vous était au début de la rue Fuencarral. En
traversant la Gran Via, il vit deux prostituées qui attendaient le client en fumant, postées a
coté d’'un photomaton. L'une d’elles lui langa une ceillade éteinte, et ses faux cils simulerent
I'ouverture et la fermeture d’'un lourd rideau. Eduardo pressa le pas. Les frontieres invisibles
ne sont parfois que des passages pietonniers. On les traverse et on se croit a I’abri, dans un
monde plus supportable.

Il repéra Arthur dans un angle. Il discutait avec quelqu'un. Eduardo le reconnut. C’¢était le
journaliste du magazine Allegro qu’il avait vu dans la loge de Gloria quelques semaines plus tot.
Pourquoi était-il avec Arthur ? Eduardo eut un mauvais pressentiment.

Arthur écoutait Guzman, attentif et muet. Il regardait le mur, comme s’il était le seul a voir
ce qu’il y avait derriere les rideaux, une chose horrible, a en juger par la tension des muscles
de son visage.

— Tu en es vraiment str ?

— Vraiment. C’était lui, le peintre. Il était a Barcelone avec elle, ils ont mangé dans un
restaurant. J’ai attendu qu’ils s’en aillent pour y entrer. Sur la table, il y avait une feuille
déchirée en deux... Devine quelle image s’est formée quand j’ai rassemblé les deux bouts ? Oui,
ton portrait. Ensuite, ils sont allés dans la chambre de Gloria. Je ne peux pas te dire ce qu’ils
ont fait pendant une heure et demie, mais je I'imagine.

Il parlait avec un melange de curiosité et de dégott, comme s’il avait été témoin d’un acte
contre nature, qui n’aurait pas dt se produire. Il était évident que, méme pour quelqu'un
comme Guzman, Eduardo ne meéritait pas les attentions d’'une femme comme Gloria.

Arthur s’'enfonga les doigts dans les cheveux et se prit le front a deux mains, essayant de
comprendre cette nouvelle tournure des eévénements. Eduardo et Gloria ¢ Ce n’était pas
logique. Soudain, il regarda Guzman avec méfiance.

— Pourquoi étais-tu a Barcelone ?

Guzman caressa les rugosités de sa main briilée et sourit. Il posa une enveloppe sur la table.

— C’est quoi ?

— J’ai cru comprendre qu’au cours de I’hiver 1990, tu as envoyé Aroha dans un centre a
Geneve, n’est-ce pas ?

Arthur confirma.

— Voici le dossier médical du fils de Gloria Tagger. Etrangement, quand ta fille est arrivée
13, le garcon y était déja. Ils devaient donc se connaitre — Guzman sonda le visage d’Arthur :
Tu ne le savais pas ?



Arthur parcourut le rapport, a peine une page, mais c’était plus que suffisant. Il palit, releva
la téte et vit I'ironie dans les yeux de Guzman, qui fumait en lan¢ant sa fumée au plafond.
Arthur se rappela la mise en garde de Diana : “Guzmdan n’est pas une porte qu'on puisse
refermer une fois qu’'on I’a ouverte.” Arthur ne pouvait plus arréter ce qu’il avait lui-méme mis
en branle, il le comprit apres avoir vu les petits yeux sombres briller comme ceux d’un
prédateur.

— Cette idée ne m’avait pas effleuré. Il doit s’agir d’'un hasard.

Guzman se leva, boutonna sa veste, se tourna vers la porte et sourit en voyant Eduardo.

— Disons qu’il y a un truc qui ne colle pas dans la disparition de ta fille : une gamine rebelle
qui fait souvent des fugues, une violoniste dont I’histoire est un roman, son fils que tu écrases
par accident, un antiquaire, un requin de la finance... Bon, les hasards n’existent peut-étre pas,
mais quand il y a une telle concentration, ils deviennent la regle. Tu ne crois pas ¢ Une porte
en ouvre une autre. Et mon boulot est de les franchir toutes.

Eduardo et Guzman se croiserent dans l'entrée. Ce dernier salua le peintre d'un geste
militaire.

En voyant Eduardo, Arthur sauta de son fauteuil, prit sa veste et lui lan¢a un regard trouble,
comme fou.

— J’ai besoin de marcher, on étouffe ici. Sortons.

— Je connais cet homme, dit Eduardo, une fois dehors.

Arthur regardait le ciel comme s’il avait conscience qu’il était tres loin du sol.

— Il y a des gens qu’il vaut mieux ne pas connaitre, dit-il laconiquement.

Arthur se dirigeait d’'un pas vif vers les ruelles du quartier de Malasafia, et Eduardo avait du
mal a le suivre.

— Ou étais-tu passé ? Je croyais que nous avions un portrait a finir, toi et moi.

Eduardo avait des ¢lancements dans le genou. Il ne pouvait suivre le rythme d’Arthur et de
plus il sentait quun truc grave était arrivé. Il s’appuya contre un mur et se massa le genou.

— Je vous laisse, Arthur. En réalité, je crois que c’était une mauvaise idée des le départ.

Arthur s’arréta et le regarda d’un air ténébreux. C’était bien le mot. Ses regards étaient
ténébreux quand quelque chose le dérangeait. C’était sa facon d’indiquer une ligne invisible a
ne pas franchir.

— Mme Tagger ne veut plus de tes services ?

C’était donc ¢a. Il était au courant.

— Ainsi, tu étais son amant. Pourquoi ne me ’avais-tu pas dit ?

Eduardo hésita, regardant les deux bouts de la rue comme un animal acculé (Ibrahim I’avait
traité de petite souris, a juste titre).

— Je ne suis pas son amant, mais son outil.

Dans une des ruelles qui débouchaient dans la rue Espiritu Santo, un mendiant en insultait



un autre, croassant comme un corbeau et le secouant comme un prunier. Ils se battaient pour
un fruit pourri trouvé dans une poubelle. A mesure que la dispute s’intensifiait, leur rage
grandissait aussi.

Arthur ne les quittait pas des yeux.

— Pauvre Gloria, une mere détruite... Elle n’a sirement pas eu beaucoup de mal a séduire un
pauvre imbécile comme toi. Je parie que tu es amoureux d’elle. Tous les hommes tombent
amoureux de Gloria A. Tagger.

La bagarre entre les mendiants prenait de I'ampleur. Maintenant, ils eétaient entrés dans une
phase de coups maladroits, lents, mais brutaux. La scene évoquait la peinture de Goya Duel a
coups de gourdin. Deux loqueteux se frappant dans un endroit désolé, enterrés jusqu’aux
genoux. Rien d’honorable, de la force brute, toutes griffes et dents dehors, des coups de pied
perfides aux testicules. Ils s’entre-tuaient littéralement, pour une pomme pourrie et un pack de
lait périmé. Et aucun des deux ne s’arréterait tant qu’il n’aurait pas atteint son but. Mais méme
I’enjeu, la nourriture, finissait par se perdre dans les méandres de la bagarre. Peu importaient
les restes répandus par terre. Ce qui les poussait a se battre sans tréve, c’était une rage sans
limites, une haine si intense et si profonde qu’elle ne trouvait pas de cris pour s’exprimer. Ils
voulaient la mort de I'autre, la mort d’eux-mémes, ils voulaient tuer leur histoire, leur passe,
leurs fantomes, assassiner leur présent et clore leur avenir. Ils espéraient peut-étre qu'une
intervention extérieure mettrait fin a la bagarre et imposerait une tréve. Mais personne
n’intervint.

Eduardo contemplait la scene comme s’il n’était pas la.

Arthur et Gloria, Gloria et Arthur. Ils pensaient qu’ils pouvaient tout se permettre, disposer
d’autrui a leur aise. Se nuire en empoisonnant leur vie minable, comme si ce poison était le
sang qui ne coulait plus dans leurs veines.

— Tu as perdu une fille et tu la cherches. Gloria a perdu un fils et dans une certaine mesure
elle le cherche encore. Et moi je suis englué dans cette spirale, ballotté en tous sens contre
mon gré. Ca suffit, j’en ai marre.

Arthur regarda Eduardo avec un certain recul, hors de toute pitié, compréhension ou
affection.

— Tu as 'impression d’étre la victime, dans tout ¢a. Mais tu n’es pas innocent non plus. Tu
es aussi souillé que nous tous. Qu’as-tu a me dire de cet homme que tu as tué ? Et de sa femme,
que tu as condamnée au fauteuil roulant ¢ Tu crois qu’elle a pu prendre de la distance ¢ Tu
crois qu’elle ne te hait pas de toutes ses forces ?

L’arabesque était parfaite dans cet enchainement de quatre exécutions, I'une apres l'autre,
sur le mur, juste au-dessus du mannequin qui portait le tulle et les gazes de la robe, et les vieux
chaussons renforcés a la pointe, completement usés. Dans son fauteuil roulant, Maribel tendait



docilement le bras droit et le projetait comme une ligne droite sur le mur, les doigts joints,
I'index un peu plus haut et le petit doigt dominant une douce cascade. Puis elle pivotait le
torse dans un mouvement synchronisé et reproduisait le méme geste avec le bras gauche. En
regardant les ombres, on pouvait imaginer le 1éger mouvement de rame des ailes. Les yeux
fermés, mais sans serrer les paupieres, attentive a donner a sa respiration la bonne dose d’air,
elle imaginait que son fauteuil n’existait plus. Ce mouvement de base avait besoin de I'appui du
corps de profil, sur une jambe, une succession de demi-pliés, jusqu’a ce que la cuisse ne sente
plus la pression du corps, tandis que l'autre s’élevait tout droit en arriere jusqu’a la hanche,
pareille a une élégante colonne d’air. Ainsi, bras et jambe étirés créaient une longue ligne
stylisée. On aurait dit un plein vol auquel pouvait aspirer le corps d’'un étre humain sans ailes,
et Maribel avait connu des centaines, des milliers de fois, cette liberté, ces lignes et ces formes
impossibles qui défiaient la gravite.

Elle rouvrit lentement les yeux et sentit de nouveau la pesanteur de la piece, la pochette
d’urine, le tube de la sonde, le contact rugueux du plastique, I'atrophie des muscles inutiles de
ses jambes qui tant de fois l'avaient soutenue. Elle regarda la séquence d’exercices
immortalisée sur les quatre photographies encadrées au mur. Il s’agissait d'une démonstration
de I’école de danse lors d’une tournée a Barcelone. Devant ses trois éleves les plus douées,
Maribel réalisait les quatre mouvements dans une robe noire tres moulante qui ne laissait
apparents que les épaules, les bras et la pointe des chaussons. C’était un exercice difficile, car il
était realisé sur le sol irrégulier et mou de la plage, avec le rivage en toile de fond. Un exercice
tres douloureux dans ces conditions, qui exigeait un parfait équilibre, de la force et de la
persevérance. Cependant, le visage de Maribel, comme celui de ses éleves, ne laissait
transparaitre aucune hésitation. Grande, cheveux noirs et plats qui retombaient avec élégance
sur sa poitrine, on remarquait son regard fixé sur I'infini, comme s’il voyait la barre invisible
ou s’appuyer. Il émanait d’elle une grande détermination.

Comme cela lui arrivait presque toujours quand elle passait devant ces photographies,
accrochées de facon qu’on ne puisse pas les manquer en entrant dans son ancienne chambre,
Maribel se caressa la peau. Ces images la mettaient au défi de se rappeler ce qu’elle ne pourrait
plus jamais étre : jeune, éthérée, belle et libre.

A soixante ans, elle ne devait pas se sentir vieille, les femmes de son Age prenaient soin de
leur personne, utilisaient des cremes et recouraient sans honte a la chirurgie pour garder
I'illusion d’une jeunesse qui nichait encore dans leur coeur, a défaut d’étre encore dans leur
corps. Mais Maribel avait le sentiment d’étre une vieille femme millénaire. Sa peau mal
oxygénée était squameuse, ses os étaient devenus fragiles par manque d’exercice et ses muscles
se délitaient sous un sac de peau, presque liquides. Elle se demanda ce qu’aurait pensé Teo, son
époux, s’il 'avait vue dans cet état d’abandon. Pour son mari, sa conquéte avait été un long
defi, et elle ne lui avait pas facilité les choses, feignant de succomber a son charme puis lui



tournant le dos, comme si elle était indifférente a 'amour et obsédée par sa vraie passion, la
danse.

Teo fut patient, peu bavard, restant froid et distant, mais il savait persévérer, il avait ce
caractere méticuleux et tétu qui en faisait un excellent numismate. Ces qualités, persévérance
et patience, ouvrirent une breche dans le mur de Maribel, et insidieusement la breche devint
crevasse. Elle avait toujours pensé qu’ils vieilliraient ensemble, que leur déclin serait une
douce pente descendante, lui avec ses pieces, elle avec ses ouvrages de technique, enseignant
par la théorie ce que la fatigue et la loi de 1a gravité lui interdiraient dans la pratique.

Parfois, elle pensait qu’il €tait encore possible d’entrer dans la chambre. Elle redoutait de
perdre les odeurs si elle laissait pénétrer I’air pollué de I'extérieur. Elle en interdisait méme
I’acces a son fils. C’était son sanctuaire, le seul endroit ou tout restait comme avant que ce
misérable lui ravisse les deux choses qu’elle aimait le plus au monde. Sa capacité de voler et le
coeur du seul homme qu’elle avait aime.

Elle ouvrit I’'armoire ou étaient pendus les costumes et les chemises de Teo. Régulierement,
elle les portait chez son teinturier. Quand 'odeur des vétements semblait s’évaporer, Maribel
prenait le flacon de lotion qu’il utilisait et en imprégnait les cols, les poignets et les manches,
en sorte que lorsqu’elle ouvrait I’armoire, c’était comme si son mari venait a sa rencontre : elle
humait lentement le parfum des chemises, et son coeur se délectait de cette danse des sens.
Teo n’était pas un homme élégant, mais il avait toujours été soigneux et d’une sobriété presque
anglaise dans sa facon de s’habiller et de se chausser. Un mocassin italien était posé a coté des
brosses et du cirage, adaptés a chaque couleur.

Elle avait aussi gardé un coffret a montres contenant quelques modeles sans grande valeur,
d’une esthétique douteuse, assortis aux cravates unies, aux foulards et aux écharpes. Tout était
parfaitement rangé, plie, déplié, et replié. Maribel pouvait consacrer de nombreuses heures de
la matinée a cette tache, mais peu lui importait, elle n’avait rien d’autre a faire que se rappeler,
plier, déplier et se lamenter.

Au fond de I'armoire, il y avait un sac en plastique noir que Maribel ouvrait rarement, mais
elle était incapable de se débarrasser de son contenu. C’e¢taient les vétements que portait son
mari le jour ou son assassin lui avait tiré une balle en pleine téte. La police les lui avait rendus
apres I'autopsie et elle n’avait voulu ni les briler ni les jeter a la poubelle, a la différence du
manteau qu’elle portait ce matin-la et qui avait un trou noir de poudre, mais presque pas de
sang. Dans le sac, elle avait conservé la chemise bleu pale qu’il aimait porter le dimanche pour
aller au centre de numismatique. Le col était un peu rapé, use, et ils s’étaient souvent disputés,
parce qu'elle ne supportait pas de le voir dans cette chemise, mais il ne voulait pas s’en
débarrasser, car depuis qu’il avait déniché un aureus de I'empereur Alexandre Sévere frappé
en 223 apres Jesus-Christ, c’était devenu sa chemise fétiche. Sur celle-ci étaient incrustées,
comme autant de cicatrices, des éclaboussures de sang, des traces des os du crane, du cuir



chevelu et de la cervelle qui s’étaient répandus soudain avec une violence radicale quand la
balle était entrée.

Elle conservait aussi la veste en velours usée aux coudes et le pantalon en coton foncé. Il
n’était méme pas correctement vétu le jour ou ce fou l'avait tué. Et cette idée absurde s’était
incrustée dans l'esprit de Maribel au fil de toutes ces années. Comme la dent sur un pivot
défectueux, sa cervelle se figeait sur cette obsession chaque fois qu’elle se décidait a ouvrir ce
sac et a etaler son contenu sur le lit.

— Tu n’étais pas bien assorti, mais tu n’as pas voulu m’écouter. Ces derniers temps, tu étais
distrait et irritable avec tes pieces et tes affaires. Tu ne me laissais méme plus choisir tes
vétements.

Presque quatorze années plus tard, elle ne comprenait toujours pas pourquoi certaines
personnes qui se croient heureuses sont punies de fagon aussi atroce et inattendue. Qui
décidait de cela, Dieu, le hasard... ? Pourquoi elle, et pas une autre ? Elle s’était bagarrée ferme
toute sa vie, elle comprenait que I'existence est sacrifice, devoir, effort et obstination face aux
¢checs. La danse classique lui avait donné une discipline, mais lui avait aussi appris qu’en
échange on obtenait une récompense. Et elle avait a peine eu le temps d’en profiter, quelques
anneées, les plus belles, lui disaient les amis romantiques et optimistes, les plus irréelles, lui
disaient ceux qui ne se laissaient pas abuser par les émotions faciles. Ils n’avaient méme pas pu
avoir le bébé qu’elle et Teo désiraient tant. Finalement, ils avaient adopté, et méme si Maribel
s’était vouée corps et ame a ’aimer, en son for intérieur elle avait la certitude douloureuse que
son époux ne ’avait jamais pleinement accepté.

— Comme j’aimerais que tu le voies ! Il est devenu un beau garcon, travailleur, intelligent et
sensible, mais il a besoin d’un pere qui I'aide a franchir le cap de la confusion.

Maribel n’avait pas le courage de se battre contre l'inévitable. Les enfants grandissent,
prennent conscience d’eux-mémes, de facon un peu erronée, et ils s’en vont, physiquement ou
pas, peu importe, ils n’appartiennent plus a leurs parents. Les enfants sont un prét que tot ou
tard il faut rendre a la vie. Ces derniers temps, quand Who la regardait, elle sentait un trouble
étrange, comme si son fils attendait quelque chose d’elle, un signe, et comme s’il avait quelque
chose a lui dire et ne savait comment s’y prendre. Si elle lui posait des questions, il reprenait le
masque d’ange qu’il avait toujours été, 'embrassait sur le front et s’en allait, lourd de tristesse
et de démons.

Elle n’entendit pas tout de suite 1a sonnette. Elle regarda I’heure avec étonnement. Il était
trop tot pour que son fils rentre, d’ailleurs il ne sonnait jamais. Il avait ses clés. C’était peut-étre
ces deux vieilles dames des témoins de Jéhovah qui passaient la voir tous les apres-midi avec
leurs magazines et leur prosélytisme, effort louable mais vain dans son cas. Elle se dirigea vers
la porte dans son fauteuil roulant, méditant une excuse pas trop vexante pour se débarrasser
d’elles.



Mais en ouvrant, elle ne vit pas les deux vieilles dames et leur air béat, elle ne vit pas non
plus son fils. homme qui la regardait, I’air contrit, était un fantome surgi du passé. Le visage
qui hantait ses cauchemars depuis presque quatorze années.

— Bonjour madame. Je suis Eduardo Quintana.

Le printemps ne tarderait pas, on le sentait a la brise nocturne et aux premiers bourgeons a la
cime des arbres, encore trop faibles pour survivre a une gelée matinale. Mei était ainsi, un
bourgeon qui ne supporterait pas une nouvelle gelée, se dit Who.

Dans la ruelle qui donnait sur 'arriere de 'immeuble ou il habitait, une prostituée travaillait
son client. C’était une des filles de Chang. Ils échangerent un regard de connivence, mais pas
de commiseration, ils s’occupaient en contrebande de la peine des gens, la rendaient plus
supportable et continuaient leur chemin. Ils étaient de cette race, la prostituée et lui. Des
ombres sans éclat. Le type pelotait ses fesses avec acharnement en lui léchant l'oreille. La fille
ne l'avait pas quitté des yeux. “Allons, pas de sentimentalisme, semblait-elle dire a M. Who. Tu
as ta tragédie, moi la mienne, mais cela ne change rien pour nous. Nous ne sommes pas deux
amoureux.” Il y en a qui disent que les putains aiment I’argent facile. Les imbéciles ! Ils ne
savent pas de quoi ils parlent, pensa Who. Imaginer que tel était le destin que Chang réservait
a Mei le rendait fou.

Il entra et se déchaussa pour ne pas faire de bruit. Il vit de la lumiere sous la porte de la
chambre de Maribel. Il faillit lui demander si elle avait besoin de quelque chose, mais il se
ravisa. Il 'entendait pleurer. Maribel pleurait toujours seule, et jamais dans le noir. Depuis tout
petit, Who avait grandi avec cette tristesse. Il avait aussi appris a savoir quand il valait mieux la
laisser seule.

Il revint sur ses pas et monta dans sa chambre.

I1 lanca sa veste sur le lit défait, s’assit devant 'ordinateur et ouvrit le dossier contenant les
photographies scannées qu’il avait gardées de ce premier et unique voyage qu’ils avaient fait
tous les trois, par surprise, I’été 1991 : lui, Maribel et Teo, a Minorque. Il pensait les utiliser
pour un montage et y ajouter de la musique. Maribel apprécierait cette gentillesse.

C’était un voyage inattendu. Teo ne voulait jamais quitter Madrid. A la rigueur il voulait bien
aller a Tolede ou Caceres, mais jamais plus loin. Pourtant, c’est lui qui apporta les billets
d’avion, un beau matin.

I1 se souvenait d'un caboteur qui reliait quelques criques de I'ile, accessibles uniquement par
mer. Sur les photographies, on voyait son pere, les lunettes un peu au-dessus des sourcils. Il
avait un demi-sourire et tordait ses moustaches comme les vedettes de cinéma. Maribel était a
coté de lui. Entre eux deux, un enfant se serrait contre leurs jambes, livide parce que le
tangage le rendait malade. La mer l'effrayait. Appuyé au bastingage, il regardait le vol des
mouettes surfant sur les crétes échevelées des vagues qui mouraient, I'une apres I’autre, dans



un rugissement sourd.

I1 avait di étre heureux cet été-1a, méme s’il ne s’en souvenait pas du tout. En revanche, il se
rappelait les jours ou il les entendait se disputer et prendre soudain un air détaché quand il les
surprenait a la cuisine, comme des personnes entrainées a dissimuler leurs fragilités.

Quatre mois plus tard, Teo était mort et Maribel a I’hopital, la colonne vertébrale brisee.

M. Who laissa errer le regard jusqu’a ce que soudain ses yeux se posent sur I'ordinateur. Le
mur était doublé d’un panneau en bois derriere lequel il cachait ses secrets. Et quelqu’un avait
déplacé une lame.

Maribel était dans son fauteuil roulant, a coté du lit, et elle caressait le tulle d’une robe de
danse, la derniere qu’elle avait utilisée avant d’avoir les vertebres brisées. Elle regarda
fixement M. Who et ses yeux étaient cristallins, d’'une transparence insupportable. Elle se
redressa et d’'un geste las posa sur le lit la feuille du dossier d’Eduardo que M. Who avait
dérobée a Martina. Il y avait aussi la photographie de I’assassin qui avait détruit leur vie sans
raison.

— Comment as-tu pu cacher une chose pareille ?

M. Who essaya de la calmer, mais Maribel repoussa ses mains, comme s’il avait la lepre. Ses
levres tremblaient et si son expression paraissait implorante, son regard était exigeant et dur.

— Je ne voulais pas raviver tes blessures.

— Tu détiens cela depuis quand ?

— La premiere fois que je I'ai vu, c’était par hasard, au parc du Retiro. Il dessinait une
femme. Je I’ai reconnu aux photographies que tu gardes, aux coupures de journaux qui relatent
I’événement. Mais je n’étais pas sir, aussi je suis revenu le lendemain en espérant le revoir
pour m’en assurer. Il était sur le méme banc, il avait ’air d’attendre quelqu'un. Pendant des
semaines, il est revenu au méme endroit, et je I’ai suivi. Je ’observais, j’essayais d’imaginer quel
genre d’homme il est. Je n’avais pas de mobile précis, aucun plan, je ne savais méme pas ce que
je ferais si je ’'abordais. Un jour je I’ai approché dans le métro. Je me suis assis a coté de lui, je
I’ai regarde, jai vu les marques sur ses poignets, ses rides, ses cheveux blancs. J’ai senti son
corps et entendu sa voix. Je lui ai parle, en réalité je I’ai provoqué. Je voulais savoir s’il se
souvenait de moi, de nous, mais il n’avait pas de réaction. J’avais souvent imaginé cette scene,
ce que je ferais, ce que je lui dirais. Au moment ou la rame approchait, je me suis dit que j’allais
le pousser, le précipiter sur la voie et voir les roues I’écraser, mais quand le métro s’est arrété,
je n’avais toujours pas bougé. Quelques semaines plus tard, j’ai rencontré quelqu’un. Je suis
tombé par hasard sur cette feuille, dans un dossier. Qui explique tout.

Maribel rejeta la téte en arriere, comme si une main invisible lui avait tiré les cheveux, et
elle émit un gémissement.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en regardant Who avec un mélange d’incrédulité et de



surprise.

M. Who s’assit au pied du lit.

— Parce que j’ai besoin de comprendre I’homme qui nous a tués.

Il avait utilisé le pluriel parce que c’était ce qu’il ressentait. Ce jour-1a, Teo n’était pas le seul
qu’on ait assassiné, il avait été le plus chanceux des trois parce qu’il était mort sur le coup. Mais
eux, ils avaient dit continuer de mourir a petit feu, au fil des jours. Il avait neuf ans, et dans
cette maison plus jamais n’étaient entres les jeux, les rires, I’air frais. Maribel s’¢loigna de lui,
insensiblement, sans brusquerie, de la méme facon qu’elle s’¢loigna de tout, transformant sa
vie en obscurite, identique a 'obscurité permanente de sa chambre. 'amour, le véritable
amour, avait pris fin avant d’avoir commenceé. M. Who avait appris a s’'occuper d’elle a sa
facon. Il souriait, et son sourire était différent de celui de Maribel, car si celui de sa mere était
une grimace, le sien était plein d’aspirations. Il avait besoin de récupérer son affection, la
dévotion dont il avait a peine pu profiter. Mais jamais il ne retrouva cette chaleur, et peu a peu
il s’enfon¢a dans ce monde de sons étouffés, se déplagant sur la pointe des pieds pour ne pas la
déranger. Who cessa d’étre un enfant, d’étre un adolescent, d’étre jeune, pour devenir I'ombre
d’'une mere invalide.

Maribel le prit par le menton et l'obligea a la regarder en face. Who détourna la téte, il ne
voulait pas de la réalité de ce regard inquisiteur.

— Il est venu. Ce matin.

La grimace de Who le défigura completement.

Il ne s’attendait pas a ¢a. Il avait la gorge seche, la rage remontait de ’estomac. Il imagina un
instant sa mere, prostrée sur le fauteuil, sans défense devant cet homme.

— Ici 2 demanda-t-il, comme si la chose avait été différente si elle ’avait rencontré au
supermarché du coin ou sur le trottoir. Et que s’est-il passe ?

— Rien. Il a dit son nom. Nous nous sommes regardés pendant une longue minute, et je lui ai
claqué la porte au nez. Il n’a pas insisté, mais je sais qu’il est resté derriere pendant un bon
moment. Je 'entendais. Et il est parti.

Maribel regarda la chambre. Le lit, ’'armoire, la commode, la vitrine avec les monnaies,
I’ambiance paisible, la fiction que rien n’avait changée.

— Je veux que tu mettes un terme a ¢a, mon fils. Je ne supporte pas que cet homme respire
encore le méme air que nous. Je ne supporte pas I'idée qu’il puisse revenir.

M. Who se leva.

— Cane se reproduira pas. Je te le promets.
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Un journal trainait sur le comptoir, annong¢ant en premiere page un incendie tragique dans un
immeuble proche. La concierge avait interrompu sa lecture en voyant entrer Guzman. C’était
une femme sans age qui ne s’était pas épilé la moustache depuis longtemps. Elle accueillit
Guzman, appuyée sur son balai, cigarette a la bouche, le filtre taché de rouge a levres.

— Le magasin d’antiquités d’a coté, vous savez s’il est fermé ? On sonne et ¢a ne répond pas.

— Damaso ferme a cing heures. Il ne reviendra pas avant lundi.

En parlant, la fumée s’échappait entre ses dents.

Guzman fit mine d’étre contrarié.

— Dommage, je lui ai apporté quelque chose qui l'intéresse beaucoup. Vous savez ou il
habite ?

La concierge lui lanca un regard méfiant. Instinctivement, elle redressa les épaules et
machonna le filtre de sa cigarette. Elle se mit a énumérer ses taches d’'une voix outrée : laver
I'escalier, sortir les poubelles, accueillir les employés du gaz qui venaient verifier
Iinstallation... Comment voulait-il qu’elle soit au courant du domicile des commercants de la
rue ? Et l'aurait-elle su, pourquoi le lui aurait-elle dit ? Les concierges avaient peut-étre la
réputation de trop parler, mais, dit-elle en pointant le doigt sur sa poitrine d'un air
emphatique, elle n’était pas comme celles qui passaient leurs journées a lire Lecturas ou Hola
derriere le comptoir. Elle travaillait.

Guzman sourit. En songeant qu’il aurait été facile d’étrangler ce volatile d'une seule main.
Mais il avait compris ce qu’elle voulait.

— Je comprends. Je reviendrai lundi a 'ouverture de son magasin.

Il repartit avec une sensation de soulagement. Il alla s’asseoir a une terrasse d’ou il avait vue
sur la loge de I'immeuble et le magasin d’antiquités adjacent. Il n’avait plus qu’a attendre.

Son café était encore intact quand il vit la concierge sortir et s’éloigner, laissant le sillage de
la fumeée de sa cigarette. Guzman revint dans I'immeuble et poussa la porte. La loge était vide,
il n’y avait que l'odeur douceatre de ses cigarettes et les voix qui résonnaient dans la cage
d’ascenseur. On entendait de la musique, une chanson de Lucho Gatica que Guzman
reconnut : Avec toi au loin.

Pas un instant de la journée
Je ne peux m’écarter de toi.

Cette musique le réconcilia avec le monde pendant une minute.

La piece de la concierge avait son rideau ouvert. Sur le comptoir, le journal avait disparu,
mais il y avait un mot écrit d’'une écriture enfantine sur une feuille quadrillée. Je reviens dans
cing minutes. Et pour monter la garde, elle avait laissé son balai contre le mur. Guzman glissa la



main sous le rideau et ouvrit le loquet. Sur un panneau de liege étaient accrochés les doubles
de toutes les clés de I'immeuble. Pour faciliter le travail, elles avaient une étiquette indiquant
I’étage correspondant. Il prit celle qui disait Magasin de Damaso.

La porte annexe de la boutique d’antiquités €tait a coté de I’'ascenseur. Une fois a I'intérieur,
il tata le mur et trouva un interrupteur et un tube fluorescent s’alluma. Sur la droite, la porte
d’acces a la boutique. Sur la gauche, un escalier qui donnait sur une porte close. Guzman
décida de chercher de ce coté.

L'espace était grand, partout des tableaux, des cartons de livres, des pendules, des meubles,
des commodes, des chaises, des tapisseries et autres objets non identifiés.

Guzman fouilla un bon moment, sans trop savoir ce qu’il cherchait. Il savait par expérience
que les gens ont deux raisons de mentir : pour cacher quelque chose ou pour I'inventer. Dans
le cas de Damaso, il était clair qu’il cachait quelque chose. Tout le probleme était de savoir
quoi.

Ce qu’il voyait ne semblait pas tres intéressant. Des objets. Un fouillis muet, qui ne répondait
a aucune de ses questions. Décu, il s’assit sur une vieille malle ornée de motifs floraux et de
ferrures et regarda autour de lui sans se presser. Parfois, il faut cesser de regarder pour voir,
renoncer a chercher et donner une chance au hasard. Dans un coin, un ensemble de meubles
retint son attention, en raison de sa disposition. A premiére vue, I’entrepdt semblait en
désordre, mais il n’en était rien. Les objets étaient regroupés par affinité, époque, style ou
spécificité.

D’un cOté se trouvaient les objets les plus anciens et des meubles de style napoléonien ; d'un
autre, des pieces plus baroques ; en face, des objets des années 1970 ou 1980. Mais devant lui,
entre des rangées de tableaux et de portemanteaux, de miroirs et de peintures représentant
des scenes de chasse, il y avait une énorme table en marbre travertin dont les pieds froissaient
un tapis imitation peau de tigre, comme si on I’avait déplacée sans précaution.

Guzman écarta les objets qui le génaient pour y regarder de plus pres. Sous le tapis, on voyait
la fente d’une trappe. Il dut mobiliser toutes ses forces pour déplacer la table. Ce qui était
dissimulé la-dessous, Damaso ne pouvait y accéder sans aide, la table pesait trop lourd pour
une personne si agée. Et a en juger par les toiles d’araignée qui s’allongerent comme un
chewing-gum quand il attira la trappe vers lui, il y avait longtemps qu’elle n’avait pas été
utilisée.

L'ouverture était un carré d’environ un metre et demi de cote, qui plongeait dans le noir :
on ne voyait ni le fond ni les contours, sauf 'amorce d’une échelle. On aurait dit ’acces d'un
refuge souterrain. Il s’agissait peut-étre d’'une partie de 'entrep6t que Damaso n’utilisait plus
depuis des années.

En tatonnant dans l'obscurité a 1'aide d’'un briquet, Guzman trouva un interrupteur. Il
I’actionna et on entendit un bourdonnement électrique.



Guzman laissa échapper un sifflement de surprise.

Ce n’était pas un entrepoOt, ni un garage, ni une réserve a outils. Les murs étaient isolés — un
revétement de fibres naturelles — et I’éclairage au plafond était tamisé, de petits halogenes
orientables. Au milieu de la piece, deux douzaines de fauteuils rouges pliants et confortables,
et en face un immense écran avec un rétroprojecteur et un lecteur de pvp. Il était dans une
salle de projection privée. Le vieux lui avait donc menti, et il voyait la nature de son
mensonge : cela ressemblait au club de cinéphiles dont lui avait parlé la veuve Olsen.

Dans une vitrine, on voyait un modele presque semblable au premier projecteur sorti des
usines Lumiére en 1895. A c6té, une boite en métal contenant quelques bandes projetées pour
la premiere fois a Lyon cette méme anneée, des saynetes qui duraient a peine dix minutes, Le
Jardinier, L’Arroseur , L’'Usine Lumiere. Cela devait valoir une fortune. Le vieux était peut-étre
méfiant par nature et préférait garder le secret sur ce lieu, par crainte des voleurs. C’était
strement un rendez-vous de collectionneurs triés sur le volet, des sybarites qui se régalaient
en prive de ces merveilles. Rien d’extraordinaire a ce que des riches paient une somme
astronomique pour savourer ces ceuvres d’art en privé. C’étaient souvent des anonymes qui
envoyaient un employé dans les ventes pour ne pas se montrer ; il y avait méme eu des cas,
plus ou moins commentés dans les médias, de personnages tres haut placés qui avaient acheté
des ceuvres volées dans les musées ou ailleurs, pour le plaisir de posséder ce dont ils avaient
envie. Ca faisait peut-étre bander ces capricieux, se dit Guzman en parcourant lentement la
salle. Posséder ce que plus personne ne pourrait posséder. Peut-étre.

Mais quelque chose ne cadrait toujours pas. Il ne savait pas de quoi il s’agissait, mais c’était 13,
sous ses yeux, attendant qu’il assemble le puzzle, un défi.

Le Bosch lui avait toujours conseillé d’étre patient quand il abordait un dossier. A la DINA,
c’était ainsi qu'on appelait les cas ou les enquétes. Quand les dossiers arrivaient entre ses
mains, il ne s’agissait plus de chercher une vérité cachée. Ils n’avaient pas besoin de preuves,
de suivre une piste ou de jouer les policiers, les détectives de roman. Ils n’avaient pas de temps
a perdre. Ils avaient des dossiers a résoudre : obtenir des aveux, des noms, des dates et des
adresses. Aveux signés. A la pINA, il n’y avait jamais d’innocents. Jamais. Tous étaient
coupables, méme si on ne les accusait formellement de rien. Ils n’entraient pas dans les
cachots de la Moneda pour attendre un proces équitable ou une absolution improbable. Quand
on tombait entre les mains du Bosch et de I'’équipe qui menait les interrogatoires (ils
n’aimaient pas dire bourreau ou tortionnaire, ¢’était minimiser I'importance de leur travail), on
s’avouait coupable. Pour clore le dossier et I’archiver. Et pourtant, il fallait encore étre patient :
modérer I'usage de la force, maitriser la mise en scene de la terreur, étre aimable ou brutal,
chercher le point faible du prisonnier, pendant des jours et des nuits, des semaines ou des
mois (personne n’avait tenu plus de trois mois).



C’était parfois une peur enfantine (il avait peur des chiens depuis que tout petit il avait vu
son frere mis en pieces par une meute de molosses alors qu’ils fouillaient dans la montagne de
décombres de la décharge sud de Santiago), parfois un fils, I’épouse ou I’époux, le pére ou la
mere. Parfois un orgueil blessé, 1a vanité, la peur, la trahison ou la délation des camarades. Ou
bien I’humiliation sexuelle, une carence affective, n’importe quoi... Et quand les enquéteurs
découvraient ce point faible, quand ils pressentaient cette breche, alors ils se lancgaient sur elle
sans pitie et péneétraient jusqu'au fond de 'ame de l'interrogé. Ils lui soutiraient tout, le
vidaient et envoyaient son corps, la dépouille, a 1a mort et a la fosse commune.

— Qu’est-ce que tu caches ici, vieux salaud ? Qu’est-ce que tu me caches ?

Le moment était venu de changer d’attitude, se dit Guzman. L’Espagne n’était peut-étre pas
le Chili a I’époque implacable de la dictature de Pinochet, ce n’était méme pas I’Espagne du
GAL et de la lutte contre I’ETA. Mais les hommes étaient les mémes, ils réagissaient aux mémes
stimulants. Il avait conservé des contacts, des gens qui lui étaient redevables, qui le
redoutaient, peu d’entre eux se souvenaient de lui avec estime. Il n’était sans doute pas un
policier orthodoxe, ni un enquéteur normal. Il n’était pas M. Propre, ni 'inspecteur Harry. Il
détestait ce genre de clichés. Guzman était différent. On n’avait encore jamais vu quelqu'un
comme lui ici. Et il était furieux et vexé de sentir qu’il ne maitrisait pas tout. Il allait donc y
porter remede.

A la différence de la premiére fois, Guzman eut I'impression que la maison de la veuve
Olsen était vulgaire, que la mer était trop loin et que le soleil qui rotissait la facade chaulée
n’était que la vision anticipée du désert que deviendrait ce lotissement. Il n’y avait pas trace
des beaux enfants rubiconds de la publicité d’ikea, et on n’entendait plus les aboiements
hysteriques du yorkshire. Tout était silencieux.

Guzman passa par le jardin. La veuve Olsen lisait un magazine de mode, sur le canapé. Il
attira son attention en frappant a la fenétre.

Elle redressa la téte et eut un air crispé en le reconnaissant. Elle se leva a contrecoeur et
ouvrit la baie.

— Que voulez-vous encore ?

Elle regardait Guzman, I’air de lui dire qu’elle n’aurait pas di le recevoir la premiere fois.

Guzman s’avoua qu’elle avait de tres jolis yeux.

C’étaient eux, sans doute, qui avaient seduit Magnus Olsen, peut-étre lors d'une de ces fétes
élitistes dans une ambassade, ou toute personne qui franchit le cordon rouge se sait élue. La
veuve cultivait peut-étre ce regard devant sa glace depuis des années, attendant le moment,
I'occasion de fuir son quartier des faubourgs de Stockholm, ou sa beauté ne servait qu’a
encourager la grossiereté des paysans arméniens et turcs qui la voyaient passer comme une
extraterrestre, comme un diamant tombé dans une porcherie.



— J’ai pensé que notre conversation n’était pas finie.

Elle se détourna d’un air las, I’air de dire que les gens ne se contentent jamais de ce qu’ils
ont, qu’ils en veulent toujours plus.

Elle était jolie, dans son chemisier de grand couturier et dans son pantalon moulant. Peut-
étre avait-elle dit emprunter pour acheter sa premiere robe, qui sait ce qu’elle avait d faire
pour payer ce déguisement. Elle avait sans doute caché les battements de son cceur quand elle
s’était vue dans un palais versaillais avec fresques aux murs et au plafond, entourée de lustres
en cristal qui reflétaient abondamment I’éclat de ses bijoux en toc. La premiere fois, elle avait
sirement réprimé un tremblement de la main quand un serveur lui proposa une coupe de
champagne, et elle s’obligea a boire lentement, comme si elle I’avait fait toute sa vie. Des fétes
ou les putains de luxe étaient archi-sophistiquées, a I'affGit d’'une retraite dorée.

— Vous ne pouvez donc pas me laisser tranquille ?

Elle regardait Guzman avec un profond mépris d’elle-méme : toute une vie a ravaler des
humiliations, comme un singe dressé portant un collier en diamants, toujours au bout de la
laisse que tient le maitre, un trophée a étaler devant les amis et les ennemis, un bien
interchangeable : “Mets cette robe décolletée, le ministre adore tes seins”, “Souris a ce
banquier. Il veut juste que tu le suces sur la banquette arriere de sa Mercedes. Il dépend de lui
qu’'on obtienne un prét d’un million.”

Ces regards orphelins d’illusions qui tant de fois, en tant d’endroits, avaient vainement
essayé d’émouvoir Guzman.

— Le jour ou votre mari s’est suicidé, que s’est-il passé ?

— C’est quel genre, cette question ¢ demanda-t-elle.

Elle passait a I’offensive.

— Le genre de question qui attend une réponse. Je peux la monnayer, ou je peux passer
quelques appels pour que les amis qui mettent en pieces ce qui reste du patrimoine d’Olsen
découvrent que cette maison est au nom de sa veuve. COté construction, c’est un peu tard,
mais ils pourraient toujours récupérer quelques milliers d’euros s’ils t’expulsaient. Crois-moi,
les banques ne sont guere plus compréhensives que ne 1’était ton époux, et tu ne les attendriras
pas en brandissant ces deux angelots blonds qui sont dehors. Un cheque avec quelques zéros,
ou un ordre d’expulsion, a toi de choisir.

La veuve Olsen ne cacha pas le sentiment de dégott et de mépris que Guzman lui inspirait.
Il supporta son regard stoiquement et elle comprit que 'orgueil n’avait aucun poids quand on
n’était pas en position d’exiger. Elle passa I'ongle de son index sur la ride qui lui traversait le
front et prit dans son sac un paquet de cigarettes. Guzman entrevit un objet métallique, cela
ressemblait a un pistolet. La veuve avait peut-étre ouvert son sac pour prendre une cigarette,
mais peut-étre aussi pour qu’il voie 'arme, en guise d’avertissement, laissant entendre qu’elle
savait et pouvait se défendre. Guzmian ne se laissa pas impressionner. Pour intimider



quelqu’un, il ne suffit pas de le menacer. Il faut instaurer la possibilité d'un danger réel.

— Les derniers temps, on se voyait a peine. Tout le monde est persuadé que je suis repartie a
Stockholm, mais je ne peux y retourner. L'entreprise de mon mari m’a utilisée comme préte-
nom dans certaines affaires et la police m’arréterait des que jaurais remis le pied sur le
territoire de la couronne. Pour cette raison et pour beaucoup d’autres, je le détestais. On
dormait rarement ensemble et je passais beaucoup plus de temps ici que dans notre
appartement a Madrid.

— Mais la nuit ou il s’est suicidé, vous étiez ensemble, a Madrid.

— Il m’a appelée la veille. Il voulait nous voir, les enfants et moi, mais il n’a pas dit pourquoi.
Il ne donnait jamais d’explications, il espérait uniquement que ses ordres seraient vivement
exécutes, sans protestation. Je me suis donc rendue avec les enfants a I’appartement de la rue
Serrano. Il avait déja des problemes avec son entreprise en Suede, contrdles fiscaux,
accusations d’escroquerie et détournements de fond, et je m’étais habituée a le voir vieilli,
taciturne, irascible. Il se détruisait a toute vitesse, lui qui avait toujours été fier d’étre sorti du
caniveau par son propre génie, d’avoir triplé sa fortune en quelques années, il voyait
maintenant tout lui échapper. Et il ne le supportait pas. Mais ce jour-1a, quand il a ouvert la
porte et nous a re¢us, on aurait dit un autre homme ; pas vraiment celui que j’avais connu, mais
un vague reflet. Il était euphorique, str de lui, le regard vorace habituel. Il m’a dit qu’il avait
trouvé le moyen de sortir de ses ennuis financiers et judiciaires. “Un atout maitre est tombé
entre mes mains !” Voila ce qu’il m’a dit. Il m’a promis qu’il redeviendrait celui qu’il était au
bon vieux temps, mais que nous ne pourrions jamais retourner en Suede ; on recommencerait
ici, ensuite a Tarragone et apres Malaga, Murcie... Il allait ressortir son empire du néant. Je I’ai
cru, conclut-elle avec ironie. Je ne pouvais pas faire autrement.

— Et cet atout maitre, il t’a dit ce que c’était ?

Elle le regarda comme si on venait de la découvrir dans un terrain vague, entre deux feux,
sans refuge pour se cacher.

— Non. Il ne me disait jamais rien, c’était d’ailleurs aussi bien, je ne voulais pas connaitre ses
magouilles.

La réponse était aussi prévisible que décourageante. Mais Guzman n’était pas venu la pour
poser des questions auxquelles on ne répondrait pas. Il n’en était qu’'aux travaux d’approche.
La vraie raison de sa visite était de lever un doute d’un autre type.

— Quand ton mari s’est pendu, quelle est la premiere chose que tu as vue ?

Guzman ne la quittait pas des yeux, se demandant quel degré de sincérité il pouvait attendre
d’elle. La veuve dut lire dans ses pensées, car elle eut un sourire mauvais.

— Son corps suspendu a la poutre maitresse du salon et la flaque d’excréments. Son pantalon
gouttait. La merde tombait a ses pieds. Je ne sais pas pourquoi il était pieds nus. Il avait enlevé
ses chaussettes et ses chaussures, pas ses vétements, sauf sa ceinture, qu’il avait utilisée pour se



pendre.

Guzman réfléchit. Il aurait aimé voir le cadavre d’Olsen avant que la police et le medecin
légiste le décrochent. Les gens s’imaginent que c’est facile de se suicider, mais ils se trompent.
Sinon, beaucoup s’empresseraient de passer I’éponge. Et se pendre est une manoceuvre qui
semble simple, mais il n’en est rien. On peut se briser le cou, et alors tout va bien, c’est rapide
et on ne sent presque rien, a peine un craquement qu’'on n’a pas le temps de comprendre. Mais
si on calcule mal le poids, la solidite, la hauteur, on risque d’étouffer et d’agoniser
interminablement.

I1 avait vu un prisonnier se pendre dans sa cellule. Et cet homme avait utilisé un drap, mais il
avait fait le noeud de travers. Pendant plusieurs minutes, il s’était débattu dans le vide, a
quelques centimetres du sol. Guzman le regardait, se dérobant a ses gestes désespérées pour
s’accrocher a lui, implorant du regard une aide que Guzman n’avait pas l'intention de lui
accorder. Il aurait pu le soulever par les genoux, ce prisonnier ne pesait pas lourd, mais il aurait
¢té pire d’intervenir. Cet homme avait decidé de mettre fin a ses jours, et Guzman n’avait pas
le droit de I'en empécher, I'autre le lui aurait reproché par la suite, passé I'instant de terreur,
quand les séances de torture et d’interrogatoires auraient repris. Il n’avait que la peur a
vaincre, cet instant de terreur absolue devant la mort. Ensuite, il n’avait plus qu’a se laisser
partir. Guzman pensait qu’il ne fallait pas interférer sur le destin.

— Ton mari pesait cent, cent dix kilos. La ceinture devait étre d'une qualité exceptionnelle
pour supporter son poids. Et tres bien fixée a la poutre. Il a dii se débattre avec frénésie pour
s’en libérer quand il a senti qu’il manquait d’air.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Qu’il ne s’est peut-étre pas suicidé.

— C’est pourtant la conclusion du rapport de la police. Tu devrais y jeter un coup d’ceil
avant d’avancer ce genre de spéculations.

— Je T’ai fait. Entre le moment ou tu I’as trouvé et ton appel d’urgence, il s’est écoulé plus
d’'une demi-heure. Il est aussi précisé que I’appartement était en ordre, aucune trace de vol ou
de lutte, mais la femme de ménage qui venait trois fois par semaine chez ton mari a déclaré
qu’elle avait trouve les tiroirs et les armoires sens dessus dessous.

La veuve Olsen détourna les yeux. Ces yeux si jolis et si morts. “Quelle pitié !” se dit
Guzman. Une seconde, il se rappela ceux de Candela, la premiere fois qu’elle lui demanda s’il
allait la tuer.

— J’ai rangé I'appartement, les tiroirs, la commode, avant d’appeler la police.

Le souvenir de Candela s’estompa.

— Pourquoi ?

— Mon mari gardait toujours une importante somme d’argent et des bijoux, qu’il consacrait a
son harem de petites putes. Il aimait les filles, plus elles étaient jeunes et mieux c’était, et il



avait de I'argent de c6té pour satisfaire ses caprices. Je ne voulais pas qu'une fois répertoriés les
biens, les avocats remettent ces deux trésors a ses créanciers, jai donc cherché partout, et jai
finalement trouve le pactole. Une grosse somme, assez pour recommencer ailleurs. Tout a été
si rapide, et jai pensé mille choses a la fois : que javais manipulé les preuves, que mes
empreintes seraient partout, que si on me trouvait avec I’argent on m’obligerait a le rendre ou,
dans le pire des cas, que je serais suspecte ou complice d’un assassinat.

— Tu te rappelles autre chose ?

La femme réfléchit. Elle semblait hésiter et le regardait avec méfiance.

— Tu as dit que tu voulais bien payer pour mes réponses... Ce cheque, quel est son montant ?

Guzman lanca un regard résigné a la ronde.

— Il sera sans doute suffisant pour redonner un coup de peinture et poser les appliques qui
manquent. Moins que ce que te colteraient les honoraires d'un avocat, mais en tout cas je me
déciderai peut-étre a ne pas te dénoncer a la police pour avoir fait une fausse déposition et
avoir volé des biens sous scellés.

Guzman ne savait pas comment on disait “fils de pute” en suédois. Mais il pensa que c’était
exactement ce qu’elle grommelait entre ses dents.

— Pendant que je fouillais 'appartement, quelqu'un a téléphoné. Je n’ai pas decroché, jai
laissé le répondeur s’en charger. C’était une voix masculine, un homme apparemment tres age
qui avait l'air tres en colere. Il a parlé d’'un enregistrement et a exigé de Magnus qu’il le lui
donne.

Le regard de Guzman brilla comme le reflet d'une lame sur une surface obscure et lisse. Il se
demanda a qui pouvait appartenir cette voix.

— Ce n’est pas non plus dans le rapport de police. Tu trouves que ce n’est pas important ?

— Je t’ai déja dit que je ne voulais rien savoir de ses magouilles, et je n’ai pas changé d’avis.
J’ai effacé le message. C’est suffisant ?

— Encore une chose. La derniere. La premiere fois que nous nous sommes vus, je t’ai dit que
je travaillais pour un certain Arthur Fernandez. Tu as dit que tu n’avais jamais entendu parler
de lui, et jai failli te croire. Je reconnais que tu t’y entends pour maitriser tes réactions, tu as
de I'expérience dans ce domaine. Mais tu m’as menti. C’est un battement de paupieres qui t’a
dénoncée, figure-toi, comme lorsqu’on est surpris par un coup de vent au moment ot on ouvre
une fenétre.

La veuve Olsen se leva brusquement. Elle regarda Guzman, comme s’il était temps de
prendre une décision et d’assumer ses erreurs.

— Ah, merde, je ne sais méme pas ce que tu cherches ! Mais on arréte tout. Paie-moi si tu
veux pour ce que je t’ai dit, ou dénonce-moi, je m’en fous, maintenant. Barre-toi et ne remets
plus les pieds ici.

Guzman évalua d’un regard d’expert la determination de la femme. Il revit Candela dans la



salle d’interrogatoire la premiere fois, debout, les mains attachées dans le dos, devant lui : “Tu
peux me briser le dos si tu veux. Mais tu ne tireras rien de moi.” A I'époque, Guzman ne le
savait pas, mais c’etait le début de son seul échec et de sa seule victoire dans la vie. Ce qu’elle
avait en elle — I’envie de vivre, ses espérances —, jamais il n’avait pu le lui arracher.

Avant de partir, il donna a la veuve Olsen un cheque beaucoup plus généreux qu’il n’aurait
¢té nécessaire pour qu'elle en soit reconnaissante. En fin de compte, c’était Arthur qui
financait, et il éprouvait une grande satisfaction a étre généreux avec I’argent des autres.

— Tant que ca ? Pourquoi ¢ demanda-t-elle étonnee.

Guzman la regarda avec une certaine estime. Il avait un faible pour les survivants. Et pour
cette femme, a quoi bon le nier.

— Jespere que cet argent t'incitera a partir en voyage a l'autre bout du monde. Alors, tu
pourras peut-étre repartir a z€ro sans que personne ne te traite comme sa mascotte.

Quatre jours plus tard, Guzman avait 'impression que l'extérieur se maintenait a une
distance respectueuse et variable, en fonction de la rapidité avec laquelle il se deplacait. Il
sentait qu’il était un petit pion dans un grand ensemble et que quelqu'un observait sa vie
minuscule. La réalité était un jeu de poupées russes qui pouvait ne jamais finir.

Il s’attarda a écouter un guitariste, un jeune a l’air fatigué qui jouait merveilleusement bien.
Dans I’étui de sa guitare ouvert a ses pieds, quelques pieces et des c¢p qu’il avait enregistres lui-
méme. S’il avait €té un virtuose qui aurait touché des millions en donnant des concerts sur les
grandes scenes du monde, les gens n’auraient pas moins passé leur chemin sans se donner la
peine de I’écouter.

— L’art ne peut pas changer ’ame de la brute, car la brute humaine est devenue sourde et
aveugle et n’a méme plus a perdre son ame, murmura-t-il en déposant quelques pieces dans
I’étui du musicien.

Cette réflexion n’était pas de lui, mais de Candela.

Au loin, il voyait I’édifice imposant de chaux et de granite du palais de Oriente. Les touristes
se prenaient en photo derriere la grille qui entourait la place d’armes, tandis que la garde
royale procedait a la traditionnelle releve. Derriere, il y avait les jardins d’hiver du Campo del
Moro, d’ou on avait une belle vue sur le palais et sur le cours du Manzanares. Les allées
arborées annoncaient I'inévitable printemps. Ce matin-la, le soleil n’était pas encore étouffant.
Les paons déployaient leur plumage comme des arcs-en-ciel sans étre génés par les
promeneurs. Certains s’arrétaient et les photographiaient.

Mais pas Damaso. Il ne donnait pas non plus a manger aux pigeons qui s’abreuvaient a la
fontaine de Las Conchas, et pourtant il avait un sac de mie de pain qu’il avait acheté au kiosque
de I’entrée est.

Guzman le suivait a distance. S’il ne s’était pas retourné continuellement, Damaso aurait



ressemblé A ce qu’il était. A un vénérable retraité, trainant ses guétres un dimanche en se
laissant porter par sa mélancolie et en donnant de la nourriture aux pigeons. Méme ses
vétements contribuaient a son air anodin : chemise claire boutonnée jusqu’au cou, gilet tricoté,
pantalon gris, ceinture serrée trop haut, chaussures a semelle de crépe, lunettes suspendues a
un cordon sur la poitrine, cheveux bien peignés, blancs, clairsemés, les pattes bien droites, le
menton bien rasé. I'image d’un respectable grand-pere, peut-étre un peu grognon, solitaire,
mais en tout cas inoffensif.

On pouvait penser, en le voyant entrer dans les toilettes publiques pres de la Caverne, qu’il
avait des problemes de prostate, qu’il allait aux w.-c. quatre, cinq ou six fois par heure pour
lacher quelques gouttes rougeatres qui le faisaient gémir. Une bonne ame lui aurait
recommandé de fumer moins. Il avait du mal a respirer en montant les marches des toilettes,
comme si ses poumons étaient un soufflet crevé plein de fuites. Ceux qui lui cédaient le
passage dans I'escalier avec un sourire aimable pensaient sans doute aussi (le dimanche matin,
la prétention d’étre aimable était a fleur de peau) que le jeune homme qui le suivait, un
adolescent de moins de quinze ans, un boutonneux a lunettes issu d’'une bande dessinée, était
son petit-fils. Mais un simple coup d’ceil aurait montré que c’était impossible. Le garcon était
trop brun, les cheveux trop frisés, et son nez n’avait rien a voir avec celui de Damaso. Mais les
gens n’ont pas ce genre d’idées quand ils croisent des inconnus. Ils n’imaginent pas leurs vies,
ils ne se posent pas de questions. D’ailleurs, pourquoi s’en poseraient-ils ?

Guzman s’en posait, lui. Et il ne les laissait jamais s’enliser dans des points de suspension.
Les gens ne I'intéressaient pas. Seul I'intéressait le sujet de ses questions.

I1 avait pu vérifier certaines choses sur I'antiquaire. Les gens sont peu soucieux de leur passé,
surtout s’ils se croient a I'abri. Il avait suffi de quelques appels a d’anciens collegues, des
connaissances d’'une autre époque, d'un pays tres différent de celui de maintenant. Ses anciens
collegues de la police espagnole, qui ne se génaient pas pour faire appel a lui par le passé dans
la lutte de la fin des années 1980 contre les réfugiés de I'era au Chili, se montraient
maintenant évasifs. Ils lui avaient vertement signifié qu’ils ne voulaient plus étre mélés a ses
histoires. Ils étaient devenus commissaires, chefs, sous-préfets, ils avaient beaucoup a perdre et
tenaient a conserver ce qu’ils avaient. Ils se retranchaient derriere des excuses minables,
invoquaient leur famille et leur carriere en phrases coupables, “ce qu’on a fait dans ces années-
la n’était pas bien”, pour dissimuler leur peur. Aucun de ces connards qui lui raccrochaient au
nez n’avait perdu plus que lui, néanmoins il se montra condescendant et compréhensif.

Il ne voulait pas les déranger, il ne revenait pas du passé pour crever leur bulle minable. Il
voulait juste quelques informations sur un type pas clair. “Et pourquoi tu veux savoir ¢a ? lui
demandait-on avec méfiance. Il vaut mieux que tu l'ignores et que tu continues ta comédie,
mon vieux.” Affaires personnelles. Maintenant, il travaillait pour son compte. La plupart
d’entre eux savaient qu’il avait été viré de la pINA a cause de cette prof de musique, ils



pouvaient méme croire qu'on ne I’avait pas exclu de la police de Pinochet avec une simple
tape sur I’épaule. Ils ne voulaient pas savoir les détails et détournaient les yeux avec horreur
quand ils voyaient sa main atrophiée. Tu devrais voir ce qu’il y a derriére ma fermeture Eclair,
pensait Guzman.

Il avait fini par rassembler assez d’informations sur ce vénérable retraité qui maintenant se
dirigeait vers la sortie des jardins, suivi de pres par cet adolescent.

Si les gens avaient été plus observateurs, ils se seraient demandé pourquoi, apres avoir
acheté ce sac de nourriture pour pigeons, Damaso le jetait maintenant dans une poubelle pour
que ces rats des airs le dépecent. Quelqu’un aurait pu remarquer la main du vieillard quand il
passa la main autour de la taille de 'enfant et laissa retomber ses doigts un peu trop pres de ses
fesses. Guzman ignorait s’il était marié ou veuf, s’il avait des enfants ou des petits-enfants, s’il
envisageait de se retirer dans une petite maison de la montagne quand il fermerait sa boutique
d’antiquités. Mais il savait que Damaso Berenguer n’était pas seulement antiquaire, au moins
une fois dans sa vie il avait fait du marché noir, de la fausse monnaie, du blanchiment d’argent,
et il avait été pédéraste.

Ce n’est que sur ce dernier point qu’il avait eu des démeélés avec la justice dans les années
1990. Des clients I'avaient surpris dans les toilettes d’un bar avec un petit jeune qui, comme
celui qui montait maintenant dans sa voiture, une Seat garée devant la grille, avait I'air d’étre
son petit-fils, sauf qu’il avait son pantalon baissé et que Damaso lui bouffait le cul, purement et
simplement. Si la police ne ’avait pas sorti de 1a en jouant des poings et de la matraque, les
clients 'auraient écorché vif. Il fut condamné a six mois de prison, qui furent commués en
amende.

En suivant la voiture de Damaso qui se dirigeait vers la zone industrielle est de Madrid, il
pensait aux étoiles du désert d’Atacama, a la peau douce de Candela, un peu aigre a cause de la
sueur et du manque d’hygiene, a leurs conversations sur le grabat du cachot ou il était supposé
I'interroger et non en tomber amoureux. “Tu as des enfants ?” “Non, pour quoi faire ? Je ne
veux pas les voir souffrir dans ce monde de merde.” Elle pronongait souvent ce mot, merde, et
au fil des années Guzman se rendrait compte qu’il avait attrapé la méme manie, qu’il avait la
merde collée a la bouche comme a ses chaussures.

Puis il pensa, au moment ou Damaso tournait sans mettre son clignotant en direction de la
zone industrielle Las Cardenas, au Bosch et a ses hommes : malgrée les chienneries qu’ils lui
avaient infligées cette nuit-1a, son chef n’avait pas voulu le tuer. Il aurait dG. Aujourd’hui, il
serait encore vivant et il n’aurait pas une veuve et trois orphelins a Santiago. Il aurait vu arriver
la démocratie et un juge espagnol qui aurait essayé de coincer Pinochet, ce vieux dictateur
traversant la moitié du monde en feignant d’étre pathétiquement sénile et malade. Il ne faut
jamais faire les choses a moitié, lui disait toujours le Bosch. Et il avait raison. Il le comprit la
nuit ou Guzman débarqua chez lui et lui explosa la téte avec un fusil a chevrotines.



La voiture de Damaso, une Seat bleue avec un autocollant sur la lunette arriere qui
proclamait Viens a Cuenca, se gara devant un hangar. Derriere la cloture, un chien enchainé a
un poteau en ciment aboyait en montrant les crocs, jaunes et pointus. Le vieux et le jeune
descendirent de la voiture et entrerent. Damaso avait la clé. Le chien aboya encore plus fort,
tirant sauvagement sur sa chaine pour essayer de les atteindre. Les chiens terrifiaient Guzman,
le paralysaient presque. Il dut rassembler tout son courage pour se dominer, au bout de
quelques minutes il se décida a quitter sa voiture et a sauter la cloture que Damaso avait
refermée a clé. Il s’approcha de I’'entrée en se collant au mur opposé au chien, qui faisait des
efforts frénétiques pour se libérer.

Le hangar était presque vide. Il servait d’entrepot, quelques palettes chargées de rouleaux de
cuivre €taient remisées dans un coin. Appuyé contre le mur, un grand panneau disait “A
VENDRE” et donnait le numéro de téléphone d’une agence. Un pont roulant suivait la toiture de
bout en bout. Une pince de grandes dimensions pendait au bout d’une chaine a gros maillons.
Tout était crasseux et poussiéreux. A droite, un escalier accédait 2 une mezzanine, un module
en préfabriqué ot devaient se trouver les bureaux quand I’entreprise était en activité. A travers
les vitres dépolies, on distinguait les silhouettes de Damaso et du garcon.

Guzman imaginait ce qu’il allait trouver, pendant qu’il montait I'escalier métallique, sans
chercher a étre silencieux. Imaginer, c’est anticiper I’avenir, lointain et immédiat. La scene
qu’il allait découvrir ne le préoccupait pas. Ce qui se passerait ensuite non plus. Il le savait
parfaitement. L’avenir, c’était lui qui I'inventait.

La porte en contreplaqué était en mauvais €tat. Elle était fendue et avait un trou, peut-étre
causé par un coup de poing, comme si quelqu'un avait voulu soulager sa rage. Peut-étre un
ouvrier, renvoyé du jour au lendemain sans ménagement. Ou une proie que Damaso avait
amenée ici un jour.

Le vieux et le jeune étaient collés I'un a I'autre pour avoir un maximum d’intimité, méme si
avant I'irruption de Guzman (car c¢’était bien d’une irruption qu’il s’agissait) ils étaient seuls et
n’avaient pas besoin de se cacher ni d’avoir honte. Sauf peut-étre d’eux-mémes. Ils le
regarderent avec surprise, et il trouva leur regard a la fois comique et tragique. Le garcon
n’osait pas bouger. Il s’écarta du vieux de quelques centimetres, découvrant sa main droite qui
tenait le pénis tristement en érection de Damaso. Pendant quelques dixiemes de seconde, il
resta accroché a lui, comme s’il craignait de tomber dans le vide. De son coté, le vieux tenta
vaguement de remonter sa fermeture Eclair. Dans la poche arriére de son pantalon dépassait le
bout d’un mouchoir. Il pensait sans doute I'utiliser par la suite pour s’essuyer.

— Barre-toi, gamin, ordonna Guzman.

Celui-ci hésita, quéta aupres de Damaso un soutien, une raison de ne pas obéir, mais le vieux
¢tait pale comme la mort et avait les yeux baissés. Finalement, le jeune sortit en prenant bien
soin de ne pas effleurer Guzman, dont le corps obstruait presque toute I'entrée. On ’entendit



dévaler I’escalier.

Damaso n’offrit aucune résistance, il n’essaya méme pas de se justifier. Il ne posa aucune
question, ne dit pas un mot.

Ce qui n’empécha pas Guzman de sortir de sa poche une matraque télescopique, il fouetta
I’air pour la déplier et frappa le vieux a la carotide, entre la machoire et la clavicule. Le coup
fut si violent que Damaso s’effondra comme un sac de pommes de terre, sans connaissance.
Guzman aurait pu ne pas le frapper, mais il n’éprouva aucun remords. Dans son echelle de
valeurs — un escalier en colimacon qui montait et descendait a sa convenance —, ce qu’il avait
vu ne méritait aucune indulgence.

Il entrouvrit les yeux et les referma aussitot. La lumiere le blessait. Il sentait une odeur de
linge mouillé, une veste en cuir sur le dossier d'une chaise, il percevait méme le goutte-a-
goutte d’un parapluie et un bruit amorti de tambour tres au-dessus de sa téte. Il pleuvait sans
doute ; il entendit la voix de Guzman pres de son visage. L'haleine était douce, chewing-gum
aux fruits. A la fraise, peut-étre.

— Comment ¢ava?

Damaso voulut se redresser, mais la douleur au cou I’en empécha.

— Tout doux, ne bouge pas ou tu vas avoir mal, lui souffla Guzman en lui touchant la
poitrine.

Damaso se tata la téte. Il avait I'arcade sourciliere légerement fendue et quelques bleus. Le
pire, c’¢taient le vrombissement dans son cerveau et une forte contraction du cou. Son coeur
battait a tout rompre.

— Tu es encore groggy, expliqua Guzman.

Il s’approcha par-derriere et lui tapota amicalement I’épaule. Damaso vit sa main brilee et le
petit doigt amputé. Guzman avait I’air réellement soulagé qu’il ne soit rien arrivé de grave. Son
regard était direct, pur, sans arriere-pensée, et il avait un large sourire, comme les enfants au
defilé des Rois mages. Il y avait pourtant quelque chose de ténébreux dans sa fagon de gonfler
sa poitrine quand il respirait.

Ils étaient au sous-sol ou Damaso avait dissimulé sa petite filmotheque. Son cceur se serra
quand il vit Guzman fouiller dans les bandes et les pellicules sans précaution. Cet imbécile
n’était pas conscient de la valeur de ce qu’il maltraitait. Demander ce qu’ils faisaient la et
comment ils y étaient arrivés n’avait pas de sens. Il posa pourtant la question.

— Tu n’as pas le droit de faire ¢ca. Ma vie ne regarde que moi. Si tu veux me dénoncer, vas-y.
Mais tu ne peux pas faire ¢a, répéta-t-il.

Guzman approuva. C’était vrai, il n’avait pas le droit de faire ¢a (il n’avait encore rien fait).
Mais cela ne changeait rien. Le droit de faire ou de ne pas faire telle chose, le juste, 'injuste,
légal ou pas... Des mots, des concepts qui ne servaient pas a grand-chose, en 'occurrence. Il



traina une chaise et s’assit face a lui, les bras appuyés sur le dossier. Il ne dit rien pendant une
longue minute, se contentant de 1'observer attentivement. Il voulait lui insuffler 'anxiété de
I’attente. “Et maintenant, que va-t-il se passer ?”

— Tu as monté un sacré bazar, la-dessous. C’est plus secret qu'un abri antinucléaire. Et tout
ca pour voir des films de Charlie Chaplin avec tes petits copains ? Franchement, c’est difficile
a croire. Surtout quand on connait tes antécédents.

— Cane te regarde pas. Ici, on ne fait rien d’illégal.

— Vraiment ¢ Alors pourquoi m’as-tu menti ?

Damaso ravala sa salive. Si ce type avait été de la police, il aurait pu s’en sortir. Mais ce
n’était pas le cas, et cela le terrifiait.

— Les gens qui viennent souhaitent garder 'anonymat. Je ne sais pas qui tu es ni ce que tu
cherches, mais tu commets une grave erreur. Tu vas te mettre dans de beaux draps.

Damaso voulait paraitre str de lui, mais sa voix tremblait. Sa résistance s’effondra quand
Guzman tendit le bras, cette chair atrophiée et cette peau fripée, et lui 6ta ses lunettes. Sans ses
verres, Damaso avait des yeux de souris.

— Détends-toi, vieux. Je veux juste qu’on parle, on peut essayer d’étre civilisés.

— Que veux-tu ? De I'argent ¢ Tu es un maitre chanteur ? Alors tu es tombé sur un os : je n’ai
pas un rond.

— Ne sois pas idiot. Je ne suis pas ici pour parler de tes perversions ; tu peux enfiler qui tu
veux, je m’en fous. J’ai des questions, je veux des réponses. C’est tout, facile si tu te laisses
aller. Je n’aime pas voir souffrir autrui sans nécessité. Je vieillis, tu sais, je me ramollis.

— De quelles questions s’agit-il ?

— La premiere : le jour ou Magnus Olsen s’est suicidé, il a re¢cu un appel qui a été enregistré
sur le répondeur. C’est toi qui I’as appelé ?

— Je t’ai déja dit que je connais a peine Olsen. Je ne I’ai pas appelé.

Guzman se raidit. Damaso ne vit pas venir le coup de poing qui lui fendit la levre et le fit
vaciller sur sa chaise, mais Guzman le retint par le bras. Etrangement, il fit ce geste sans
violence, avec délicatesse, comme s’il avait affaire a un pauvre vieillard qui était tombé dans la
rue et qu'une ame charitable aidait a se relever. L’effet fut déconcertant.

— Tu ne me facilites pas les choses, Damaso. La, on est dans une impasse. Ne t’'inquiete pas
de ce que tu crois que je sais, n’essaie pas d’évaluer ce que tu peux dire et jusqu'ou, ou ce que
jattends que tu me dises. C’est une erreur courante. Crois-moi, j’ai de I’expérience. Concentre-
toi sur ce que tu sais et lache le morceau, délivre-toi de ce poids, sinon je serai obligé de te
I’arracher. Cette voix sur le répondeur, c’était la tienne ?

Damaso acquiesca lentement.

— Voila qui est mieux... Maintenant, parle-moi de ’enregistrement que tu lui réclamais dans
cet appel. Quand je pense au gamin qui te tenait la bite, tout a I'heure, je n’ai pas I'impression



qu’il s’agissait d’'un film de Harold Lloyd. Je n’ai pas raison ?

Damaso ne quittait pas des yeux le poing de Guzman. Il sentait le gotit du sang glisser sur ses
gencives, pénétrer entre ses dents et lui envahir le gosier.

— Je rassemble des films spéciaux. Des choses commandées par certains clients. Des pieces
uniques qu'on ne trouve nulle part ailleurs. Rien d’illégal, je le répete. Mais tu commets un
delit tres grave. Magnus Olsen était membre du club, je lui ai prété un film tres ancien et il ne
me I’avait toujours pas rendu, alors je le lui ai réclamé. C’est tout.

— Tu mens.

— Je te jure que c’est la vérité.

On ne pouvait pas dire qu’il ne lui avait pas donné sa chance. Ce que le Bosch lui avait appris
était juste, se dit Guzman : il faut donner a ceux qu’on interroge une chance de se comporter
lachement, de se trahir eux-mémes, de trahir leur famille, leurs amis, leur drapeau, leur hymne
et leur patrie, leurs ideaux. Il faut leur donner une chance de se donner intimement, sans
témoins, et les convaincre que c’est bien, que la douleur est un calvaire inutile quand tout est
perdu d’avance.

Une fois cette chance donnée, il fallait les massacrer et les mettre en miettes.

Guzman se leva lentement et s’approcha d’une armoire métallique a porte coulissante. Sur
une demi-douzaine d’étageres s’alignaient des bobines et des pellicules classées par ordre
alphabétique et par dates. Il aimait le cinéma, surtout le cinéma américain des années 1980
et 1990. Il n’était pas tres exigeant : Kevin Costner, Tom Cruise, Michael Douglas. Les gens
disaient que ce cinéma était bassement commercial. Mais lui, il aimait aller au cinéma et
manger du pop-corn. Il I’avait dit une fois a Candela, dans sa cellule, apres avoir embrassé ses
levres a peine cicatrisées des premiers coups qu’elle avait recus en entrant au cachot. Elle ne
s’était pas avouée vaincue. Lui, si.

Elle avait éclaté de rire quand il lui avoua qu’il adorait Waterworld et Top Gun. Le rire de
Candela était aussi large que sa bouche, avec les dents de devant un peu séparées. Il avait
toujours imaginé ce genre de rire chez I'héroine de Marelle, et il ne savait pas pourquoi.
Candela riait sans bruit pour que les geoliers ne I'entendent pas et ne viennent pas la frustrer
de ces quelques gouttes de joie. Guzmdan avait été vexé quon se moque de ses golts
cinématographiques, mais il n’avait pas cessé de sourire. Ni de penser qu’elle riait comme
I’héroine du roman de Cortazar.

— Tu veux parler de ces films ? demanda-t-il a Damaso. Il tenait entre les mains une bobine
originale de J’accuse.

Guzman ne le savait pas, mais cette pellicule avait une valeur inestimable. On y trouvait,
outre le film, les séquences refusées par le metteur en scene Abel Gance. Guzman ignorait que
ce film datait de 1919, mais en voyant I'expression craintive de Damaso, qui se tortillait sur sa
chaise en tendant les bras sans oser se lever, il sut qu’il avait mis dans le mille.



— Prends soin de ces bobines, je t’en prie. Elles sont tres fragiles.

“Les enfants sont fragiles, les espérances sont fragiles, les nuages sont en coton. La vie est un
équilibre fragile qui se casse facilement, les livres se brilent, les mots aussi”, se dit Guzman. Il
ouvrit la boite et mit la pellicule en pieces. Vinrent ensuite La Roue et Napoléon, de Gance
aussi. Sans le moindre scrupule, il détruisit en une minute les films qui avaient place le cinéma
francais au sommet avant le cinéma parlant.

Dans un sursaut d’audace, de désespoir et de stupidité (les piliers du courage), Damaso sauta
de sa chaise et tenta de I'arréter en multipliant les supplications et les larmes. Il assistait a la fin
de son monde et cependant n’éprouvait rien devant la perte de I'innocence d’un enfant.

— Arréte, de grace, arréte. C’est une perte irréparable, implorait Ddmaso, en essayant de lui
prendre une bobine des mains.

Guzman le regarda avec mépris. Ses yeux descendirent sur le vieillard comme la brume des
montagnes.

Le grand-pere du Bosch était italien, un fasciste convaincu, mais plus favorable a Hitler qu’a
Mussolini, qu’il avait toujours accusé d’étre trop italien. Il préférait I'efficacité objective
allemande. Ce vieillard d’aspect vénérable lui expliqua un jour que son chef des Waffen ss
pleurait en écoutant Wagner, tandis que ses hommes excitaient les chiens contre les files
bigarrées de juifs qui s’entassaient a la gare en attendant d’étre envoyés en camp de
concentration. Et a ce souvenir, le vieillard versait des larmes.

I1 repoussa Damaso d’un coup de pied dans I’estomac. I’antiquaire ouvrit la bouche comme
un poisson a I’agonie.

— Je peux continuer, et je ne vais pas m’en priver. Je vais briiler cet endroit et toi avec si tu
continues a me faire perdre mon temps et ma patience.

Damaso cracha un caillot. Il avait du mal a reprendre son souffle.

— Quel film réclamais-tu a Olsen ? Ne te retiens pas, réponds a la question. Je ne vais pas te
juger. C’est une simple curiosité. Peu importent les raisons, nous en avons tous une, pour agir.

A cet instant, Guzman faillit lui arracher la langue avec des tenailles. Mais il s’abstint et resta
tout sourire. Ce connard ne lui servirait a rien s’il était muet.

— Tu as une belle collection, vieux. Je parie que tu as passé la moitié de ta vie a réunir tout
ca. Et tu vois comme c’est facile de dissiper ’effort de toutes ces années.

Damaso ferma les yeux. On entendait sa respiration rauque. Il était par terre, sur le coté, en
position foetale. La bave et le sang avaient crée une petite flaque sous sa bouche. Et une tache
plus sombre s’élargit sous son pantalon. Il avait fait sous lui. Il tendit la main et montra I’écran.

— Derrieére, c’est une fausse cloison, dit-il avec difficulté.

A premiére vue, derriére I'écran, il n’y avait qu'un mur bas, mais en le tatant il constata que
c’était une simple cloison en placo. Sur la droite, a cinquante centimetres du sol, il y avait une
fente. Guzman poussa : la cloison céda et un coffre-fort encastré apparut. Tres sophistiqué, a



double acces de sécurité et code digital.

— Qu’est-ce que tu caches ici, le virus Ebola ?

Le vieux sortit une clé de sa poche, l'autre était cachée sous une boite de prises de courant.
I1 les introduisit et les actionna en méme temps. Puis il pianota un code de trois lettres et
quatre chiffres et le coffre s’ouvrit.

— Tu ne sais pas ce que tu risques, murmura-t-il en essuyant sa bouche du revers de la main.

Guzman écarta brutalement Damaso. Il n’avait jamais eu peur de franchir une porte ouverte,
il ne s’était jamais demandé ce qu’il trouverait de I'autre coté. Rien ne pouvait étre pire que ce
qu’on laissait derriere soi.

Il trouva plusieurs douzaines d’étuis noirs qui ressemblaient a des livres. Sur I’étiquette, une
date et deux lettres séparées par un point. Guzman était stir que c’était I’écriture de Damaso et
que les lettres étaient des initiales. Il ouvrit quelques étuis ; ils contenaient tous un cD portant
les mémes initiales et les mémes dates.

— De quoi s’agit-il ?

— De films pornos, tres explicites.

Guzman comprit.

— Je parie que ce sont les membres de ton club de cinéphiles. Et je mettrais au feu ma main
saine quon les voit dans des postures compromettantes. C’est quel style ? Pornographie
enfantine, zoophilie, sadomaso ?

L’antiquaire le regarda d’un air affligé. Guzman secoua la téte avec une feinte complaisance.
Tout a déja été inventé, se dit-il, a force d’étre répétées, les perversions deviennent
ennuyeuses. Les riches ne savent méme pas étre originaux, quand ils décident de se comporter
comme d’authentiques dégénérés. Je les imagine, ici, assis cOte a cOte dans les fauteuils,
regardant I’écran, fumant leur cigare et se masturbant mutuellement, ricanant, échangeant des
commentaires vulgaires. Mais peut-étre donnaient-ils a 1a chose une allure plus intellectuelle ?
Parlaient-ils cadrage, lumiere, interprétation ?

— J'imagine qu’on te payait des fortunes pour visionner tes films. Il doit s’agir de gens tres
riches.

Damaso lui lan¢a un regard menacant.

— IIs ne voyaient pas seulement des films. Certains ont payé tres cher pour y participer. Des
gens que tu ne peux méme pas imaginer, et qui feront tout ce qu’il faut pour que cela ne soit
pas révélé.

Guzman observa posément le vieillard. I1 comprenait que d’autres hommes puissent étre
paniques devant ce regard aussi enflammé que vide. Mais il était insensible a cette pression.
Guzman vivait de la violence et dans la violence, c’était son seul paysage. Il n’y avait rien que
Damaso ou ses puissants amis puissent encore lui infliger ou lui voler.

— C’est ce qui est arrivé a Magnus Olsen ? Vous I'avez tué ?



— Je ne sais pas de quoi tu me parles.

Guzman aspira lourdement. Sa patience €tait a bout.

I1 dégrafa lentement sa ceinture, une ceinture en cuir avec une grosse boucle. Il 1a saisit par
les extrémités en ’entourant plusieurs fois autour de ses doigts et la fit claquer. Avant que le
vieux ait compris ce qui lui arrivait, Guzman avait passé la ceinture autour de son cou et serrait
fortement.

— Quand l’air vient a manquer, c’est horrible, lui souffla-t-il a l'oreille, attirant la nuque du
vieux contre son épaule et I'étranglant méthodiquement. Le vieillard grognait et tentait en
vain de se libérer de cette pression. Les poumons enflent démesurément, cherchent un
interstice, une bulle pour pomper encore de 'oxygene. Tu peux mourir a tout instant, mais ton
cerveau fonctionne. Tu es capable de répondre a des questions. Il suffit de relacher la pression
et de laisser entrer un peu d’air, assez pour articuler la réponse. Je pense que c’est ce qui est
arrivé a Olsen, sauf que son tortionnaire a mal calculé son coup et I'a étouffé. Ensuite il a
maladroitement déguisé sa mort en suicide. Mais la police I’a cru. La police croit n’'importe
quoi, du moment que c’est plausible.

Guzman relacha la pression. Le vieux toussa et ouvrit avidement la bouche pour remplir ses
poumons. Il avait les larmes aux yeux et crachait sans arrét.

— Les tueurs que tu as envoyes étaient tellement incompétents qu’ils n’ont pas effacé le
message.

Damaso se massa le cou, sa peau flasque avait pris un ton rosatre qui allait bient6t virer au
violet. Il avait les yeux exorbités, comme un crapaud écrasé par les roues d’'un camion. Mais il
refusait de parler. Ou alors il avait la glotte coincée. Guzman secoua la téte, résigné. Il ouvrit
son couteau a cran d’arrét. La lame aussi fine qu'un stylet était braquée sur le visage du vieux
comme un doigt menacant.

— Tu ne vas pas tenir, vieux. Tu ne vas pas résister deux minutes a ce qui t’attend. Et tout ¢a
pour quoi ? Tu finiras par me dire ce que je veux savoir et tu mourras ici, seul, comme un
chien, dans tes propres excréments.

Damaso se protégea le visage derriere ses mains.

— Olsen nous a fait gagner beaucoup d’argent, c’est vrai. Et lui aussi en a gagné, et a noué des
relations décisives pour ses affaires. Il avait acces au coffre-fort, aux livres ou on notait les
vraies coordonnées des clients, qui figurent toujours sur les enregistrements sous un
pseudonyme pour des raisons évidentes. On s’est aperc¢u trop tard qu’il nous volait du matériel.
I1 copiait les enregistrements et faisait chanter les propriétaires. Certains l'ont payé, d’autres
lui ont accordé une place de choix dans leurs combines, mais il est allé trop loin. Il a mal
calculé sa derniere extorsion. J'ai voulu le raisonner quand jai compris son manege, voila
pourquoi je I’ai appelé. Mais c’était trop tard. Je ne connais pas les détails de ce qui s’est passe,
mais je suis stir d’'une chose : je ne I’ai pas tué, et aucun membre du club n’a commandité sa



mort ; la plupart d’entre eux n’étaient méme pas au courant de ses chantages. S’ils 'avaient
soup¢conné, méme ma sécurité aurait été compromise, tu comprends ?

Guzman examina le coffre-fort.

— Quels enregistrements a-t-il copiés ?

— Sans doute des douzaines. Je ne I’ai jamais su avec précision. Apres sa mort, le club s’est
dissous et tout le matériel a été détruit.

Guzman haussa un sourcil, incrédule, et montra les bandes dans le coffre-fort.

— Ce sont les plus importantes, les plus compromettantes. Je ne les ai jamais utilisées, mais
les personnes qu'on y voit doivent croire le contraire. Sinon, je serais mort depuis longtemps.
Elles me garantissent une retraite paisible.

— La derniere pellicule qu’Olsen a volée... Elle faisait partie de ta collection top ?

Damaso palit encore plus, si c’était possible. Des veines bleutées apparaissaient sous ses
yeux, comme des racines ne sachant pas ou se poser. Guzman écouta distraitement
I’affirmation hésitante de ses levres.

— Qui était compromis ? Je parie que tu as des sauvegardes planquées quelque part.

Pour la premiere fois, Damaso reprit le controle de la situation. Il laissa échapper un petit
rire qui grandit en intensité et devint un éclat de rire sec, malveillant, immonde.

— Tu n’as aucune idée de ce que tu cherches, n’est-ce pas ? Ton intuition t’a ameneé jusqu’ici,
mais maintenant tu ressembles a un aveugle qui a perdu sa canne.

Guzman bondit sur le vieillard, le saisit a la gorge et le frappa brutalement au visage, deux,
trois fois, jusqu’a ce qu’il entende craquer la cloison nasale.

Quand il relacha le vieux, celui-ci ne riait plus.

— Tu vas tout raconter a cet aveugle. Tu vas étre mon phare et peut-étre, quand j'en aurai
fini avec toi, je laisserai ton cceur battre dans cette poitrine de porc.

En sortant du magasin, Guzman était en sueur. Il reprit son souffle et essuya sa chemise
¢claboussée de sang avec son mouchoir. Son instinct lui soufflait de prendre un taxi et d’aller
directement a I’aéroport sans passer par I’hotel, d’oublier I’argent que Diana lui avait promis et
qu'Arthur devait lui verser. Il pouvait s’envoler pour Santiago, Buenos Aires, Lima ou tout
autre endroit, et se cacher pendant quelques mois.

Mais Guzman n’écoutait son instinct que lorsqu’il servait ses desseins. Tout petit déja, il
répugnait a laisser les mots croisés sans les finir, les devinettes sans les résoudre. Mais ce qui
I’emmerdait le plus, a ’école, dans la rue, c’était que quelqu’un puisse le prendre pour un idiot
et se moquer de lui sans avoir a en payer les conséquences.

I1 héla un taxi, mais ne lui donna pas I’adresse de I’aéroport.
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Le directeur de la banque salua Arthur avec une onction servile. Comme si Arthur n’avait pas
remis les pieds ici depuis trois longues années, comme si le directeur ignorait la cause de son
absence. Arthur demanda a voir son coffre et qu’on le laisse seul.

Il y conservait des choses qui ne devaient pas étre associées a son nom, faux passeports de
diverses nationalités, impossibles a détecter sans un contrdle poussé, devises en dollars, euros
et yuans qui ne figuraient pas sur les livres comptables, comptes dans des endroits qui
toléraient la fraude et I'évasion fiscales, informations concernant I'espionnage industriel, les
entreprises satellites, les plans financiers et fiscaux que Diana avait organisés pour lui pendant
des années, si complexes qu’aucun inspecteur des fraudes ne pouvait s’y retrouver. Il y avait
aussi un pistolet HK semi-automatique et deux chargeurs pleins, pour lequel il n’avait pas de
licence.

Il prit une enveloppe au fond de la boite, qui contenait un cp. Il le soupesa et ses doigts
tremblerent, comme s’il était plus lourd qu'une enclume et qu’il avait du mal a le tenir.

De retour a son bureau, il s’assit devant I’écran de son ordinateur. Les images brillaient dans
I’obscurité, reflétant des silhouettes sur le visage attentif d’Arthur.

Au début, on voyait un mur en briques. A hauteur du sol, il y avait un cercle de suie et les
restes d’objets qui avaient brilé peu de temps auparavant, peut-étre deux chaises cassées, une
étagere et deux portes noircies et fumantes. Difficile de deviner tous les détails,
I’enregistrement n’était pas tres bon, la caméra bougeait trop et ne s’attardait pas. Lombre de
celui qui filmait se projetait sur le mur. On entendait sa respiration et un bruit sourd au-dessus
de sa téte, comme s’il pleuvait. Lodeur devait étre nauséabonde, car on voyait une main porter
un mouchoir a sa bouche. Par terre, des seringues et une cuiller noircie.

Sur la droite, un type torse nu, fripé, cheveux poivre et sel, visage masqué, qui trainait des
pieds. Il s’approchait d’une radiocassette et la mettait en marche.

— C’est cette musique que tu aimes ?

La voix gutturale avait un accent difficile a identifier.

Who can say where the road goes,
Where the day flows ¢

Only time...

and who can say if your love grows,
as your heart chose ?

Only time...

La caméra opérait alors un renversement complet. Celui qui dirigeait cette sinistre



chorégraphie restait dans la pénombre et fumait une cigarette dont I'incandescence brillait
dans l'obscurité. D’'un geste il indiquait a la camera de se placer. Personne ne parlait. On
n’entendait que la musique, la pluie et le son rapeux de la main sur la caméra quand elle
effleurait le micro.

La caméra cadra un angle.

Arthur appuya sur pause.

C’était elle. Sa fille. Aroha. Elle souriait a l'objectif et lui adressait un salut de la main,
comme dans un film de famille.

Arthur se pencha, les pieds bien a plat sur le sol, toute la piece semblait s’étre volatilisée. Il
scruta le visage de sa fille, son profil imparfait sur le grain de I'image mal cadrée et mal
éclairée. Il y avait a peine quelques mois qu’elle était revenue de I'internat de Geneve et il
semblait que tout allait mieux. Elle avait repris ses études, semblait mener une vie rangée, des
cours au lycée francais, des sorties équestres, des amis dans le quartier ; la vie tranquille et
typique d’une fille de riche. Il reconnaissait chacune de ses taches de rousseur sous les yeux et
sur les ailes de son nez qui s’élargissait quand elle riait. La, elle ne riait plus.

Il remit en marche I'’enregistrement.

Le cadrage se resserra sur le visage d’Aroha. Elle était have et avait les cheveux sales. La
cameéra si pres d’elle la génait, elle se protégeait derriere la paume de sa main, mais ¢a ne
suffisait pas et elle reculait a quatre pattes, comme un bébé, déconcertée. Ses mouvements
étaient lents, maladroits, 1éthargiques. Sa braguette était ouverte, on voyait le triangle de sa
culotte et sous son T-shirt on devinait les bretelles du soutien-gorge noir. Elle avait perdu une
espadrille, ou bien elle I’avait enlevée et ne parvenait pas a la remettre.

— Allons, arréte avec cette merde.

Sa voix était pateuse, comme un chewing-gum qui reste collé a la semelle de la chaussure et
qui s’étire, s’étire et devient filament, enchevétrement, tordu et incompréhensible. Elle était
shootée. Elle s'était peut-étre piquée a I'aine, d’ou la fermeture Eclair qui baillait, ou sous la
plante des pieds, d’ou la perte de la chaussure. N'importe quel endroit invraisemblable pour
cacher la trace de l’aiguille a ses parents.

— Dis quelque chose a la caméra, siffla la voix derriere 1’objectif.

— Que veux-tu que je dise ?

— Que tu vas étre en retard pour ton cours d’équitation, répondit quelqu'un qui émergeait
lentement de la pénombre et se plantait devant elle.

I1 avait aussi un passe-montagne sur la téte.

— J'en ai marre de ces conneries. Je veux rentrer chez moi, lan¢a Aroha effrayée en se
trainant dans un coin poussiéreux.

— Pas encore. On va d’abord s’amuser. Comme les autres fois.

Aroha était une cible mobile. La caméra la montrait, rampant ou le dos collé au mur. Puis un



cadrage différent, un mouvement brusque et involontaire de l’enregistrement. L'image
s’éteignit.

Quand elle reprit, on voyait une partie de 'armature d’un lit. Aroha y était maintenant
attachée par des fils de fer tressés aux mains et aux pieds. Son corps nu décrivait une courbe
de cOté, mais elle ne résistait pas, ne se débattait pas pour se libérer des attaches. Elle avait une
expression relachée et ses membres brillaient sous I’éclairage de la caméra. Ses extrémités
semblaient laquées, elles avaient la texture d’'une poupée en porcelaine, irréelle. Le type au
torse velu était a genoux devant Aroha a hauteur de sa téte et caressait ses cheveux en sueur
avec une tendresse déconcertante. Arthur aurait juré que ses doigts tremblaient en caressant le
profil de sa joue. Mais c’était peut-étre dit aux mouvements du caméraman. Il regardait
furtivement I’objectif, comme s’il attendait un ordre.

— Vas-y, ordonna la voix du cagoulé, hors champ.

Le type monta sur elle et simula un coit. Au début, Aroha semblait simplement dégofitee,
elle regardait la caméra et balbutiait des mots incompréhensibles, sa voix était pateuse, comme
le chuchotement liquide d’'une fontaine, d’'un robinet qui goutte. Elle avait les pupilles
éteintes, mais peu a peu cette confusion ou cette géne basculait dans une acceptation résignée.
A I'évidence, Aroha était déja passée par 12 plusieurs fois, et pas de facon involontaire.

Mais cette fois, c’était trop.

L’autre cagoulé écarta le vieux.

— Pas comme ¢a. Je vais te montrer.

I1 ouvrit la fermeture de son jean déchiré de luxe et se pencha entre les jambes de la fille,
pendant qu’avec la main droite, une main aux doigts fins et délicats, il lui envoyait une gifle
terrible.

En voyant son air stupéfait, Arthur sentit sa gorge se sécher, comme s’il avait avalé une
énorme libellule qui battait des ailes dans sa trachée.

— Il faut y mettre de la violence. Si tu veux que c¢a ait I’air réel, il faut que ce soit réel.

Dans un éclair de lucidité, Aroha comprit ce qui I'attendait. Elle secoua énergiquement la
téte, en proie a un désespoir froid, passif, résigné, drogué.

— Arréte, arréte ! Tu me fais mal.

Mais il ne s’arréta pas. Il prit un baton, genre matraque de la police. Aroha ouvrit la bouche
toute grande et hurla de toutes ses forces quand elle le sentit dans son vagin.

— Ferme les yeux, murmura Arthur, la voix brisée et les yeux baignés de larmes.

C’était absurde ; tout ce qu’il voyait était déja arrivé, mais en revoyant le ¢p c’était comme si
cela arrivait de nouveau, et il souhaitait qu’Aroha ferme les yeux ; ainsi, tout passerait et serait
oublié. Y compris cette horrible souffrance.

Et la musique était assourdissante, étouffant les hurlements de sa fille, tandis que le dos du
cagoulé masquait le champ de I’objectif :



Qui peut dire ou meéne le chemin,

jusqu’ou s’écoule le jour ¢

Le temps, et lui seul.

Et qui peut prétendre que son amour s’accroit,
Dans les proportions que son cceur a voulues ?
Le temps, et lui seul.

Arthur éteignit 'ordinateur mais ses yeux restaient fixés sur I’écran. Il y avait un délire
enfiévré dans son regard. 'épouvante affleurait a ses levres, ouvertes de facon incongrue,
prétes a crier mais pétrifiees dans ce cri muet. Deux grosses larmes, rondes et parfaites,
glissaient sur ses joues. Il mit du temps a repérer 'ombre qui se projetait sur I’écran de
I'ordinateur. Elle ne provenait pas de l'intérieur, elle arrivait derriere lui. Il tourna lentement
la téte et vit Guzman. L'éclairage d’une lampe découpait sa silhouette. Il ne lui demanda pas
depuis combien de temps il regardait.

Depuis trop longtemps, bien sr.

IIs se regarderent pendant quelques secondes. Guzman s’approcha de la grande baie vitrée
du bureau d’ou on voyait tout Madrid. Les gens tout en bas, tres loin, avaient ’air d’automates
qui ne pouvaient décider par eux-mémes ou aller et quoi faire. Les tracés bruns de la rue
contrastaient avec les nuages vineux, oranges et citron qui descendaient sur les terrasses des
gratte-ciel.

La silhouette d’Arthur, toujours assis a son bureau, se réfléchissait dans les vitrages et se
melait a la sienne. Ils ne seraient plus jamais aussi proches I'un de 'autre, se dit Guzman, et il
ne pouvait dire qu’il ne le regrettait pas. Deux ombres dans un méme reflet.

— J’avais un instructeur pour les interrogatoires, a 1a DINA, un professionnel qui m’avait pris
en affection, allez savoir pourquoi, les sentiments des types dans notre genre sont bizarres. Un
de ses principes €tait qu’il existe une forme d’intelligence qui passe par une ignorance feinte. Il
faut partir de zéro, nous disait-il, ne rien considérer comme acquis, effacer ce que tu crois
savoir pour arriver a ce que tu as besoin de savoir. Autrement, les idées précongues
deviennent des pieges qui nous détournent de l’é¢vidence. S’il me voyait maintenant, a
I’endroit ou toi et moi nous nous trouvons, cet instructeur me passerait un savon, a cause de
ma stupidité. Et je ne pourrais pas lui en vouloir.

Guzman regarda Arthur discretement. Il n’était pas tres frais, il imaginait ’effet dévastateur
que causait sur lui le visionnage de l'enregistrement ou sa fille était violée. Il se demanda
combien de fois il 'avait regarde, quelle sorte de torture il s’infligeait en le visionnant.

— Tu ne crois pas que tu aurais dit me parler de cette vidéo ?

Arthur regardait dans le vide, les levres frémissantes, entrouvertes, les yeux brillants.
Guzman s’approcha d’un ensemble de figurines en porcelaine représentant des musiciens et il
en caressa les formes.



— C’est Olsen, n’est-ce pas ? Il a voulu te faire chanter. Et tu I’as tué.
Arthur le regarda avec un sarcasme plein de haine.
— Pour un type intelligent, tu es vraiment a c6té de la plaque.

Magnus Olsen n’était personne dans la vie d’Arthur, jusqu’a ce jour anodin et pluvieux de la
fin de I’an 2000. 11 se rappelait avoir serré sa main molle quand la filiale américaine cherchait
un financement par le biais des entreprises a risque du consortium qu’Olsen représentait. Il
avait un regard de chien fuyant et transpirait comme s’il avait peur qu’on le surprenne en plein
mensonge. C’était un type étonnamment vulgaire, qui n’avait d’autre attrait que sa montre en
or et une ravissante épouse.

Olsen passa toute la réunion a le regarder, on aurait dit qu’il avait une phlebite. Arthur
n’avait pas oublié I'image de sa cravate qui glissait maladroitement sur sa chemise ouverte, ni
son haleine chargée de whisky de malt. A un moment donné, Olsen l’entraina a I’écart. Il
parlait un espagnol laborieux, retenant chaque syllabe avant de la lacher dans un gargouillis. Il
commenca par demander poliment des nouvelles d’Aroha. La question géna Arthur, mais ne le
surprit pas. Les disparitions réitérées de sa fille et ses problemes étaient connus de tous, et pas
seulement de la presse a sensation, des milieux d’affaires aussi. Arthur pensa qu’Olsen voulait
se faire bien voir, gagner sa confiance pour de futures affaires, aussi s’en débarrassa-t-il en
quatre mots plus ou moins aimables.

— J’ai cru comprendre que ta fille a disparu il y a une semaine.

— La police s’en occupe.

— Espérons que c’est une simple escapade.

Deux jours plus tard, Olsen l'appela au bureau. Il semblait agité et il insista pour le
rencontrer dans un endroit discret. Arthur essaya de s’en débarrasser, mais Olsen s’imposa
sechement. Il dit qu’il avait des informations tres importantes et fiables sur ’endroit ou était
Aroha. Et avant de raccrocher, il précisa qu’il ne fallait prévenir la police sous aucun prétexte.

Arthur ne dit rien a Andrea, il ne voulait pas I'inquiéter. Son épouse ne quittait pour ainsi
dire pas le lit et se bourrait de cachets, suspendue au téléphone. Par ailleurs, il en avait assez
des fausses pistes, des gens qui appelaient dans I'espoir de toucher de I'argent en échange de
quelques indices, toujours faux.

Mais il en parla a Diana, qui logeait a I'’époque dans un appartement du quartier de
Salamanca, ou il 1a retrouvait en cachette.

— Tu devrais aller voir la police, lui conseilla-t-elle. Je connais Olsen, il va sirement essayer
de te fourrer dans un coup tordu.

Mais Arthur ne I’écouta pas.

Ils se donnerent rendez-vous en banlieue, sur la route d’Estrémadure. Olsen 'attendait dans
sa voiture, derriere une station-service. Les camions garés en batterie le dissimulaient, mais il



n’avait pas l'air rassuré. Avant d’ouvrir la portiere pour accueillir Arthur, il s’assura que
personne ne les voyait. Il avait ’air d’un parano, les nerfs a vif, et de toute évidence il n’avait
pas fermé I'ceil.

— Alors, qu’as-tu a me raconter ?

Olsen se lanca dans une histoire de dettes, de menaces de prison, de créanciers qui lui
rendaient la vie impossible. Arthur connaissait cette histoire en partie, la presse financiere en
avait parlé. Pendant des semaines on avait publié des détails vrais ou supposés, les réactions de
sa femme et de ses enfants, le scandale dans I’entreprise, et un tas de potins sur sa vie privée
qui semblait étre beaucoup plus trouble qu’elle ne le paraissait. Des centaines d’investisseurs
avaient fait confiance a Magnus Olsen, et des centaines de milliers a son entreprise, ils lui
avaient confié leur patrimoine et remis leur avenir et celui de leur famille entre ses mains, et il
les avait grugés. Le marché s’effondra et ruina beaucoup de gens.

Mais cela n’intéressait pas beaucoup Arthur. Pendant dix minutes, il écouta les lamentations
d’Olsen, ses excuses farfelues et ses projets délirants pour se remettre a flot. Quand il dit qu’il
avait besoin d’argent, de beaucoup d’argent, Arthur comprit qu’il avait perdu son temps en
venant a ce rendez-vous. Il pensa que cet escroc voulait aussi le prendre dans ses filets.

— Si tu as des problemes de financement, tu devrais en parler a Diana ou a ma secrétaire,
Rueda. Organise une réunion, et ne me fais pas perdre mon temps.

Il allait descendre de voiture, mais Olsen le retint par le bras.

— Je sais ou est ta fille, dit-il en dernier recours en le regardant dans les yeux avec un éclair
de folie furieuse.

Arthur le regarda comme s’il n’avait pas compris. Olsen se frotta les mains comme s’il avait
une poussée d’urticaire. Il avait le visage tout rouge et une auréole d’humidité se dessinait sur
sa chemise, a hauteur du cou et des aisselles.

— Ta fille court un grave danger, Arthur. Et je peux t’aider ; je sais ou elle est, mais demain
on l'aura peut-étre déja transférée ailleurs.

Arthur serra les dents, I'attrapa par le revers de sa veste et le secoua violemment, exigeant
des précisions.

— Que veux-tu dire ?

Olsen affirma qu’en le rencontrant il se mettait en danger, et sa famille aussi, mais qu’il avait
besoin d’argent, de beaucoup d’argent, répéta-t-il.

— Appelle-moi demain, et prépare le transfert. Je t’enverrai un code et un numéro de
compte. Quand jaurai recu confirmation du versement, tu recevras les coordonnées de
I’endroit ou est ta fille par courrier électronique a partir d’'un cybercafé. Et on ne se reverra
plus jamais.

C’était un chantage dans les regles de I’art, Arthur le comprit soudain et cessa de le secouer.

— Mais tu es devenu fou !



— J’ai bien peur que non, Arthur.

Arthur sentit qu'un nuage embuait son regard et une brilure remonta de son estomac
comme une gerbe de feu. Hors de lui, il frappa violemment Olsen au visage.

— Tu es un fils de pute ! Tu vas me dire immédiatement ou est ma fille ou je t’arrache I’ame
par petits bouts.

Olsen essaya de parer les coups, ouvrit la portiere et sortit a moitié. Arthur lui avait fendu la
levre et sa chemise était tachée de sang.

— Arréte, arréte tout de suite si tu veux revoir ta fille, bafouilla-t-il.

Un éclair de lucidité apaisa la colere d’Arthur. Il brtlait d’envie de mettre en pieces ce sale
porc mais il comprit que pour le moment il était entre ses mains. Il tenta de se calmer.

— Je vais aller voir la police.

Olsen essayait de rajuster sa tenue. Il ouvrit la boite a gants et prit un paquet de mouchoirs
en papier.

— Garde-t’en bien. Les gens qui détiennent ta fille le sauront aussitot et se débarrasseront
d’elle sans laisser de traces. Et on ne la retrouvera jamais. Crois-moi, je sais de quoi je parle,
dit-il en essuyant le sang sur sa levre en grimagant.

— On I'a enlevée ? Qu’avez-vous fait de ma fille ?

Arthur implorait. Mais Olsen resta inflexible. Devant cette manifestation de faiblesse, il
esquissa un sourire de satisfaction.

— Demain. Rappelle-toi. Et maintenant, sors de ma voiture.

Et il démarra.

Rentré chez lui, Arthur envisagea toutes les possibilités. Sa premiere idée fut de prévenir la
police. Mais il la repoussa. C’était la premiere piste fiable depuis des semaines pour localiser
Aroha, et il n’allait pas la laisser échapper. Il alla tirer a la banque une partie de I’argent
qu’'Olsen exigeait et glissa dans sa ceinture le pistolet HK pour lequel il n’avait pas de licence. Il
lui soutirerait des informations par tous les moyens. Si pour cela il devait lui arracher la peau
bout par bout ou lui trouer 1a moitié du corps, il n’hésiterait pas.

Le lendemain matin, Arthur s’assit devant le téléphone et attendit, mais Olsen n’appela pas.
Arthur attendit des heures, jusqu'au crépuscule. Comprenant qu’il n’appellerait pas, il décida
de rentrer chez lui et au volant il entendit I'information a la radio : Marcus Olsen s’était
suicidé. Son épouse et ses enfants I’avaient trouve pendu au salon.

Arthur se gara et donna de grands coups de poing dans son volant en jurant. Sa seule chance
de retrouver Aroha venait de s’envoler.

— Deux semaines plus tard, j’ai re¢cu une enveloppe. Elle n’avait rien de particulier, ni timbre
ni adresse d’expéditeur, juste mon nom écrit en lettres d’imprimerie. A I'intérieur, il y avait un
étui en plastique transparent avec un compact-disc. Accompagné d’'un mot.



Arthur montra a Guzman la note manuscrite :

Cet enregistrement a été fait par Magnus Olsen, c’est lui qui est derriere la caméra. Si quelqu’un
savait ou est votre fille, c’est forcément lui ou une des deux autres personnes qu’on voit apparaitre.
Je regrette de ne pouvoir vous aider davantage. J’espere qu’il n’est pas trop tard.

— Je n’ai donc pas tué Magnus Olsen. Et ce n’est pas lui qui m’a donné le cp. Pendant quatre
ans, j’ai essaye d’identifier I'expéditeur, mais en pure perte. Passer ces trois dernieres années
derriere les barreaux ne m’a pas facilité les choses. Voila pourquoi Diana t’a engage.

— Pourquoi ne pas me I'avoir dit plus tot ?

Arthur serra les poings et les dents. Un dixieme de seconde. Mais il retrouva aussitot son
masque legerement mélancolique.

— Apres avoir visionné l'enregistrement, j’ai compris que ce serait impossible. La mort
d’Olsen invalidait définitivement cette possibilité. Je serais devenu automatiquement un
suspect. Et surtout Andrea aurait fini par découvrir ce qu'on avait fait a Aroha, et cela I'aurait
achevée. Voila pourquoi j’ai caché I’existence de ce cD pendant toutes ces années.

Guzman se versa un whisky de sa propre autorité, en secouant la téte.

— Allons, ce n’était pas la seule raison, hein ? Il y en a une autre, plus puissante.

Guzman I’avait compris en voyant I'enregistrement. Damaso avait refusé de toutes ses forces
de lui dire ou il le cachait. De toutes ses forces, jusqu’a épuisement. Au début, Guzman avait
cru que la résistance obstinée du vieux se devait a ce qu’il apparaissait sur 'enregistrement, ou
il faisait semblant de violer la mineure. Mais en visionnant les scenes, il s’était rendu compte
que le vieux cachait autre chose.

— Quand tu m’as engagé, tu savais déja qui étaient les trois types qu'on voit sur les images.

Il regarda Arthur, derriere son bureau, calme, silencieux, contemplant le mur. Ses cheveux
roux retombaient en désordre sur son front et il respirait doucement, comme les moribonds
avant de s’éteindre.

Il avait mis des semaines a les identifier. Il avait visionné ce terrible enregistrement sans
arrét, épiant le moindre indice, tout ce qui pourrait lui donner des informations sur le lieu, les
personnes qui apparaissaient a coté de sa fille. Il en avait conclu que cela n’avait rien eu de
brutal ni d’inattendu, ni chaotique ni violent, malgré les apparences, il avait sous les yeux une
mise en scene, avec une intention artistique. C’€tait répugnant, mais il convenait de I’appeler
ainsi : cela n’avait rien a voir avec une simple vidéo pornographique de pédérastie, ce n’était
pas non plus un film snuff bourré de détails sanglants. C’était beaucoup plus. En un sens, c’était
un testament, une déclaration d’intention, la vision terrible du monde d’une personne qui,
obligée de conserver I’anonymat, cherchait néanmoins une forme de reconnaissance. C’était
I’'ceuvre d’un expert qui connaissait de I'intérieur le monde de I'image.



I1 visionna le film des dizaines de fois, et finit par découvrir quelque chose ; a un moment
donné, quand le supplice d’Aroha devenait plus dur, elle regardait un des cagoulés dans les
yeux et murmurait quelques mots en implorant. Elle le connaissait. Elle avait confiance en lui.

Arthur lut une douzaine de fois cette supplique jusqu’a ce qu’il puisse la déchiffrer :

Je veux retourner chez ma mere. Ian, je t’en prie. Je veux retourner chez ma mere.

— Par la suite, j’ai appris qu’Aroha s’était retrouvée dans l'internat de Geneve avec ce Ian.
Son pere était [an Mackenzie, le réalisateur. Sa mere était aussi une artiste, une violoniste tres
connue.

Il trouva son adresse et se rendit chez lui, a I'extérieur de Madrid, dans une résidence de
luxe. Il ne put pénétrer dans la résidence, a cause des controles de sécurité. Mais une femme
un peu hommasse, qui déclara étre la gouvernante, le rejoignit dans la guérite des gardiens.
Cette femme lui annonc¢a que madame n’était pas en Espagne, qu’elle faisait une tournée en
Europe avec I’Orchestre de Budapest, et ne reviendrait pas avant six mois ou méme un an.

Il était dégu, mais pas vaincu. Il ne commit pas 'erreur de poser des questions sur I’enfant.
Les jours suivants, il rassembla tous les renseignements possibles sur celui-ci : ou il suivait ses
cours d’art cinématographique, quels amis il fréquentait, ou il allait, quand, avec qui.

Un soir, il suivit Ian jusqu’a une zone forestiere, a I'extérieur de Madrid. C’était un endroit
poussiéreux et sale ou le week-end les familles de banlieue venaient pique-niquer, chargées de
glacieres, de bouteilles d’eau, de chaises pliantes, de jeux de cartes et de couvertures pour
s’'offrir une sieste peu confortable sous les pins apres s’étre gavées de téte, d’oreille ou de joue
de porc. Quand le soir tombait sur les tours k10 illuminées, les familles cédaient la pinede aux
prostituées sénégalaises, aux prostitués adolescents d’origine maghrébine ou roumaine, aux
petits dealers et a une farandole de noctambules paumés. Dans la nuit, une longue file de
phares défilait devant cette foire de la misere et participait a ce festival du vice.

[an évoluait avec naturel dans cette ambiance. Parfois, il bavardait avec une prostituée sur le
retour en baissant la vitre de sa voiture, ou bien il achetait de la drogue a un trafiquant qu’il
saluait amicalement. Une fois, Arthur le vit sortir des buissons en remontant son pantalon. Le
jeune homme avait le visage égratigné et un air de satisfaction indicible. Il remonta dans sa
voiture en sifflotant, alluma une cigarette et pendant une minute écouta la mélodie qui sortait
de son autoradio.

Apres son départ, Arthur descendit voir ce qu’il y avait derriere les buissons. Il trouva une
fille, d’a peine treize ou quatorze ans, un peu plus jeune qu’Aroha, assise, les jambes repliées
sous ses bras pleins de griffures. La téte entre les genoux, elle pleurait comme une gamine, ce
qu’elle était. Son chemisier ouvert couleur os et le pantalon en cuir moulant la déguisaient en
personne adulte, comme son maquillage outrancier, que les larmes avaient déformeé. L’illusion
était entretenue par le rembourrage du soutien-gorge qui gisait sur le sol, par les chaussures



dont le talon était casse.

Arthur lui demanda ce qui lui était arrivé. La fille releva la téte et le regarda comme si sa
question était grotesque. Un faux cil s’était décollé de sa paupiere et pendait au bord de son
ceil droit, tandis que le gauche était fermeé par un bleu qui ne cessait d’enfler.

La fille essuya sa morve, renifla et dit que tout allait bien. Arthur menaca d’appeler la police
et une ambulance. Elle refusa tout net : Ian était son fiancé. Il 'obligeait a faire des choses
bizarres, comme de se laisser faire par des étrangers pendant qu’il la filmait en cachette. Mais
elle se prétait a ses jeux parce qu’elle I’aimait.

— L’aimer ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? Quel dge as-tu ? Quatorze ans ?
Quinze ans ?

Etait-ce aussi ce qu’il avait infligé a sa fille 2 Ce voleur d’enfances lui avait-il fait croire qu'il
I’aimait ?

— Laisse-moi au moins te ramener chez toi. Tes parents doivent s’inquiéter.

La fille semblait moins assurée. Comme si une moitié d’elle-méme luttait contre I'autre. D’un
coté, celle qui voulait redevenir une fillette dans les bras de sa famille, de I’autre celle qui
préférait se perdre dans les tentacules d’'un monstre destructeur. Finalement, elle fit une
grimace, comme lorsque Aroha mordait dans les pommes caramélisées de la foire de San Isidro
parce qu’elle n’avait pas la patience de les ramollir en les 1échant.

— Si tu veux, je peux te sucer, et tu oublies que tu m’as vue.

Arthur n’oublierait jamais le regard de haine de cette gamine quand malgreé ses cris et ses
gesticulations il la poussa dans le commissariat voisin.

Et il décida que c’en était assez.

Le lendemain matin, il tombait des trombes d’eau. Par la fenétre du bar ou il était assis,
Arthur voyait, diluées par la pluie, la boutique de vétements du carrefour et la rue. Il repensait
a la scene de la veille au soir, la gamine et son cil tombé¢, son visage creusé et son regard de
haine, et les images se mélaient a I’enregistrement d’Aroha. Sa téte allait eclater et il sentait sa
poitrine tellement opprimée qu’il avait du mal a respirer.

Quand il vit Ian sortir de la boutique du carrefour, il posa un billet sur la table et sortit. Le
jeune homme avancait dans sa direction sans se douter de rien, il se protégeait de la pluie sous
la capuche d’un jogging militaire et portait un sac en cuir en bandouliere. Il avait ’air d'un
brave garcon, ordinaire. Mais ce salaud a I’air innocent et insouciant détenait sa fille.

— Je sais qui tu es, dit-il en lui barrant la route, 1a main sur sa poitrine.

Ian le regarda, étonné. Pas surpris, hésitant ou apeuré. Juste étonné, comme si cette main sur
sa poitrine était une drole de bestiole, un insecte tombé d’un toit sur son jogging.

— Je suis le pere d’Aroha. J’ai vu I’enregistrement. Et tu vas me dire tout de suite ou elle est.

De pres, son regard était liquide, ambigu, inclassable.



— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Aucune altération de ses muscles, de ses traits, pas méme un frémissement. Rien, sauf un
battement de paupieres a cause des gouttes de pluie qui s’accrochaient aux cils et aux sourcils.

Arthur reprit son souffle. “Respire. Respire. Maitrise-toi ou tu vas tout perdre.” Si Ian avait
eu un jour un ceeur, il était mort et enterré. Voila ce que disait son regard, quand il se tourna
vers la chaussée et le regarda de nouveau.

— Je ne connais aucune Aroha.

Arthur défit les nceuds qui jugulaient sa rage. Il ’agrippa par le cou et le plaqua contre le
volet d’'un commerce. Le choc fit tomber une masse d’eau accumulée sur la bache.

— Je vais te tuer sur place, batard, si tu ne me dis pas ou elle est.

[an n’était nullement intimidé. Il le regardait dans les yeux. Et Arthur sentit le contact froid
dans le cou du canon d’un petit revolver 22 long rifle. Il entendit tout pres de son oreille Ian
qui 'armait.

— Lache-moi, dit-il sans perdre son calme.

Arthur relacha la pression, et Ian s’écarta, sans cesser de brandir son arme. Il lanc¢a un coup
d’ceil a droite et a gauche, comme un boxeur, et remit ’arme dans la poche de son jogging.

— Tu croyais me surprendre ? Je sais que tu me suis depuis plusieurs jours. Tu as posé des
questions sur moi, sur ma mere, sur mon pere. Tu as méme remis a la police une de mes
gonzesses. Je m’en fous, elle a encore fugué et elle court vers moi, comme toutes les autres...
Comme ta fille.

— Je te tuerai, fumier. Je te le promets.

Ian éclata de rire. De facon innocente, franche, comme un enfant baigné d’eau bénite.

— Elle est peut-étre morte et enterrée. Alors, tu ne retrouveras jamais son corps et ne sauras
jamais ou la pleurer. Ou bien elle est vivante et elle se demande s’il vaut mieux une vie avec
vous ou avec ce que je lui offre. Tu vas devoir vivre avec ca.

— Je t'arracherai ce sourire de la figure. Je sais comment m’y prendre pour que ce soit long
et douloureux.

— Peut-étre, reconnut Ian.

I1 avait un regard froid et distant, comme le reflet d’un fleuve gelé. Et il s’éloigna, comme si
de rien n’était, comme s’il avait seulement été sottement bousculé par un passant.

Arthur se retrouva au milieu du trottoir, sous la pluie, les yeux fixés sur son dos, sur son
jogging camouflage et son sac en bandouliere collé au corps. Il le vit se méler aux gens, se
fondre dans 'anonymat, sans histoire qui puisse intéresser quiconque. Quand il réagit, il était
trempé. Les gouttes s’écrasaient sur ses cheveux roux, maintenant couleur terre, et se
dispersaient en mille particules. Les gens le regardaient comme s’il était fou.

Il se mit en route, lentement, comme si on lui avait inoculé un venin paralysant qui avait
engourdi ses jambes. Comme s’il était dans un réve poisseux. Il remonta dans sa voiture et



regarda la pluie tambouriner le pare-brise pendant plusieurs minutes. Sous son siege, il avait
une fiasque dorée, un cadeau des employés de son entreprise quand il avait eu quarante ans. Il
y avait quatorze ans qu’il n’avait plus avalé une goutte d’alcool. Il n’avait jamais pensé qu’il la
rouvrirait. Mais maintenant, elle €tait sous son siege et il avait I'intention de la vider.

I1 but une longue gorgée, a s’en couper le souffle. La gorge en feu, il toussa et recracha une
partie de I’alcool sur ses vétements.

I1 voulait mourir. Non, pas exactement. Avachi sur son siege, il avait du mal a vivre. Il se
demanda ce qu’il allait raconter a Andrea, a la police. Il se demanda pourquoi sa vie s’était
enfoncée dans la merde. Il était lache. Un lache incapable d’assumer la responsabilité de ses
actes. Il avait toujours été ainsi. Il avait toujours choisi quoi faire, qui aimer, comment vivre,
avec qui. Il avait gaché sa carriere de poete, son couple, et il avait perdu sa fille. Aroha le
détestait ; elle le détestait pour tout le mal qu’il faisait a Andrea et a elle-méme.

Elle était trop intelligente, trop sensible pour ne pas se rendre compte du genre d’homme
qu’était son pere. Un lache. Et elle ne le supportait pas, d’ou ses fugues, ses scandales, son
échec scolaire, pour le punir, pour lui infliger un peu du mal qu’il infligeait aux autres. Ah, il
avait bien compris la lecon, murmurait-il en laissant échapper quelques larmes. Il voulait le lui
dire, se planter devant elle et lui demander pardon. “Pardonne-moi, ma fille. Reviens a la
maison.”

Le ciel claqua : un violent coup de tonnerre. Arthur actionna la clé de contact et les essuie-
glaces se mirent en mouvement. Au méme instant, il vit Ian de ’autre c6té de la rue, attendant
au feu devant une boutique de robes de mariée. Il le vit a travers un rai d’humidité sur la vitre.
Sa téte sous la capuche du jogging. Si le pare-brise avait tardé a ouvrir ce sillon, s’il ne I’avait
pas actionné au méme moment, il ne I'aurait pas vu. Mais il était 1a, devant lui. Et le destin
I’appelait.

Son esprit se brouilla, il était ivre, c’est ce qu’il devait dire, lui conseilla Diana quand il
I’appela quelques heures plus tard du commissariat ou on I’avait emmené. Ne dis rien avant
I’arrivée des avocats, je m’occupe de tout.

Diana s’occupait toujours de tout, comme elle I’avait fait quatorze ans plus tot, et beaucoup
d’autres fois, chaque fois qu’il avait des problemes a cause de ’alcool. Elle ramassait la merde
qu’il semait.

Guzman contourna le bureau et s’arréta devant une étagere pleine d’ouvrages sur le droit
commercial et les regarda, les mains dans le dos. Il gagnait du temps en accumulant les signes
d’interrogation.

— Tu t’en es bien sorti. Homicide par imprudence et taux d’alcoolémie élevé. Circonstances
atténuantes. Elle est maligne, cette Diana. Quatre ou cinqg ans au lieu de quinze, pas mal. Mais
tu as commis une grosse maladresse. Ton égoisme, ton ego de vieux beau, a €té blessé par



I'impassibilité d’un gamin, et tu as fermé I'unique porte qui pouvait te conduire a ta fille.

— Ce n’était pas la seule porte. Restait le troisieme homme, le cagoulé au torse nu.

— Damaso ? Bien str ! Il m’a parlé du club de cinéphiles dont il était membre, avec Olsen.
Grace a ce dernier, il a obtenu de sir Ian Mackenzie, le célebre réalisateur, qu’il leur offre de
belles conférences, accompagné souvent de son jeune fils si prometteur. Quelques mois avant
la disparition d’Aroha, Ian Mackenzie cessa de fréquenter le club. Ses engagements le
menaient en Australie ot1 il devait tourner un nouveau film. A cette époque, Olsen était assidu
chez lui. Avant de partir en voyage, le pere du jeune homme alla voir Ddmaso. Une rencontre
discrete. I1 lui expliqua que deés son enfance Ian avait été diagnostiqué comme victime d’une
maladie mentale. Il ne dit pas le genre de dysfonctionnement dont il souffrait. Il mentionna
seulement avec inquiétude que depuis I’age de treize ans il prenait des neuroleptiques et avait
été interne plusieurs fois, toujours de fagon tres discrete, dans des centres de santé mentale en
Suisse ou en Angleterre. D’'un naturel indolent, le garcon se montrait pourtant enthousiaste
des qu’il était question de cinéma. Son esprit était obsédé par cette activité, et, d’apres le pere,
il y excellait. Cela 'occupait et le maintenait a I’écart de ces zones d’ombre tellement
inquiétantes. Ian Mackenzie demanda donc au vieil homme d’introduire le jeune dans le
groupe le plus privé des membres, et d’entretenir son intérét. Damaso s’en occupa. Comme on
le lui avait demandé.

Guzman était songeur, et se tapotait les levres du bout de I'index.

— Amusant ! En voulant protéger son fils, le pere le jeta directement dans la gueule du loup.
Celui qui écrit nos scénarios, la-haut, a un sens de I’humour plutot tordu.

Quelques mois plus tard, le jeune Ian découvrit la nature des activités d’Olsen et du vieux :
le club de cinéphiles était en réalité une couverture, il dissimulait quelque chose de beaucoup
plus grave. Mais il ne les menaca pas d’aller les dénoncer a la police ou de casser leur affaire...
Au lieu de cela, il exigea qu’on le laisse participer ! Il voulait expérimenter, c’est le mot qu’il
avait utilisé. Peu apres, il apparut avec Aroha.

— Ils semblaient tres liés, vous voyez ce que je veux dire. Au début, le vieux et Olsen ne lui
accorderent pas beaucoup d’importance. La fille était comme les autres, Ian était un jeune
homme de belle allure qui savait se débrouiller pour mettre dans ses tournages de petites putes
adolescentes qui faisaient ce qu’il leur demandait, de jeunes drogués, des gamins des rues. Mais
Aroha était particuliére : bien élevée, cultivée, avec une pointe d’insolence. A 1'évidence, elle
était amoureuse de Ian... Et aux yeux de tous elle jouait dangereusement avec le monde des
drogues. Damaso n’y accorda pas d’importance jusqu’au jour ou il vit la photographie d’Aroha
dans le journal ; alors, il comprit que cette fille de bonne famille avait fait une fugue. Il prit
peur et appela Olsen. Ils avaient un gros probleme sur les bras et ils devaient le résoudre.

Guzman s’interrompit et posa un regard de marbre sur Arthur, qui le lui rendit d’un air
interrogateur.



— Qu’ont-ils fait de ma fille ?

— Damaso n’en sait rien. Croyez-moi, s’il le savait, il me ’aurait dit. Mais je commence a
avoir des soupcons sur l'identité de celui qui vous a envoyé ce cpD. Vous devriez sans doute
tirer plus énergiquement sur certains fils.

— Arréte tes conneries. Je veux savoir ou est Aroha ! Ce qu’on a fait d’elle !

Guzman examina sa propre main comme s’il s’agissait d’'une mascotte, d’'un vilain roquet
qu’on a fini par prendre en affection. Il n’avait pas I’air d’écouter Arthur.

— Regarde ca. Regarde bien. Avant, c’était une main, une main normale. Maintenant, c’est
un amas de chair replié sur lui-méme, des bouts inutiles de derme, d’é¢pidermes, de
terminaisons nerveuses atrophiées et d’articulations détruites — Arthur contempla cette masse
informe sans grand intérét. Il existe des protheses et des implants étonnamment fiables, un
matériau nouveau qui s’'emboite a la perfection dans le vide laissé par les pieces perdues. C’est
un traitement chirurgical tres efficace, mais hors de prix, tu vois ce que je dois faire si je veux
avoir une main et une fiction de bite 2 me tripoter avec cette fausse main ? Evidemment, je
pourrais acheter un truc en toc, mais ¢ca me choque. Ca me choque de ne pas avoir une main
aussi parfaite que la tienne, ni un pénis digne de ce nom, tu vois ce que je veux dire ? Vous
avez du pot, vous qui montrez au monde des dentitions impeccables... Mais une chose est stre,
tout ¢a, le luxe, les tableaux, les dents parfaites, ce ne sont que des guenilles pour se déguiser.
Un soupir te donne tout, le suivant te le reprend, et le cycle peut se répéter autant que le
voudra le caprice des dieux.

— Pourquoi ne dis-tu pas ce que tu veux me dire ?

— C’est bien ce que je fais, mais tu n’écoutes pas. L’apparition de cet enregistrement change
tout. Si la police le trouvait, cela prouverait que tu as assassiné Ian — il parlait avec calme,
épiant a travers I'étroite vitrine de ses paupieres le tremblement délateur et pétri de peur
d’Arthur. Si tu es réglo avec moi, on peut arriver a un accord, toi et moi, sans que personne
d’autre n’ait a s’en méler.

— Que veux-tu ¢ Encore de I'argent ¢ Ramene-la-moi et je te donnerai ce que tu voudras...
tout ce que tu voudras.

Guzman sourit.

— Bien siir que tu me le donneras, Arthur. Bien str.
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Ils n’auraient pas du étre 1a, c’était dangereux et ils le savaient. Mais le besoin d’étre ensemble
les rendait imprudents. La lumiere blafarde de I’'ampoule du mur en briques dessinait la misere
de la ruelle comme un coup de crayon, qui aurait dessiné les gouttieres ruisselantes, les flaques
crasseuses, les zones d’ombre, derriere le restaurant de Chang.

Mei avait un regard perdu. Personne ne pouvait résister a ce regard.

— Je n’aurais jamais pensé que c’était comme ¢a, murmura-t-elle.

— De quoi parles-tu ? lui demanda Who en caressant une meche de cheveux qui s’échappait
du foulard qu’elle portait.

Mei travaillait dans I'atelier clandestin de Chang qui emballait des plats cuisinés. Le vieux
n’assurait pas ses employés, il les forcait a dormir sur des matelas a cO6té des machines de
conditionnement et ne payait pas de salaire, mais il obligeait Mei a dissimuler sa belle
chevelure noire dans une charlotte en plastique. Le monde pouvait étre grotesque.

— Je parle de tout, dit-elle en contemplant ses mains, abimées par les plastiques et les
conservateurs.

Elle releva ses yeux en amande et esquissa un sourire. Elle avait des levres fines. La premiere
fois que M. Who avait vu cette bouche, il avait pensé qu’elle était faite pour chanter des
chansons tristes. Quand on la poussa dans le conteneur d’'un cargo a destination d’un port
espagnol, pendant toute la traversée elle consola des dizaines de personnes qui, comme elle,
voyageaient cachées et effrayées, certaines de leur propre initiative, d’autres sous la
contrainte, elle leur racontait que I’Espagne était un endroit superbe ou I'air était pur et les
gens souriants. Cette fable en calma beaucoup, et tous, méme elle, ne demandaient qu’a le
croire.

Mais elle n’avait pas trouve la porte d’acces du paradis.

Malgre tout, elle n’avait pas le droit de se plaindre. Elle travaillait vingt heures par jour,
mangeait et faisait ses besoins dans I’atelier clandestin, et elle ne pourrait jamais rembourser a
Chang ni aux hommes qui I'avaient amenée en Europe la dette qu’elle avait contractée aupres
d’eux. Elle ne voulait pas inquiéter Who, mais elle soup¢onnait qu’on allait bientot la
transférer dans une autre ville, elle avait entendu parler d'un endroit sur la cote d’Andalousie
ou Chang et ses associés montaient des lupanars clandestins ; ils avaient déja emmene les plus
jeunes et les plus jolies et méme si personne ne savait ou, ils s’en doutaient tous.

Pourtant, elle ne voulait pas se plaindre. Sa mere disait qu’elle était la plus forte de tous ses
enfants, la plus grande et la seule en qui elle pouvait avoir confiance. “Quand tout s’effondrera,
lui disait-elle, tu resteras debout, tu seras le pilier de notre maison.” Née sous le signe de Ma,
elle était cheval. Depuis toute petite, elle était de nature optimiste et gaie, elle affrontait
toujours les problemes avec enthousiasme, ce qui la rendait populaire. Méme si elle n’éprouvait



plus ce gotit du voyage, de ’aventure et de la découverte, elle parvenait encore a insuffler un
peu d’espoir a ses compagnes d’infortune. Elle devait étre forte quand les autres montraient
des signes de faiblesse. Un proverbe de sa terre disait que le malade guérit, sauf si la chance se
détourne de lui. Elle croyait a la chance, toujours, en toutes circonstances. La chance que 'on
se forge.

En outre, il y avait M. Who. Ce que disaient les vieux était peut-étre vrai, que 'amour
commence par les yeux et finit avec 1’habitude, mais elle refusait de le croire. Les vieux
s’endurcissent a force de défaites, et Mei ne se lassait pas de contempler ce visage penché a
quelques centimetres de son haleine. Avant de le rencontrer, elle n’avait plus foi en I’avenir,
seulement dans le pas suivant, dans la commande suivante, dans I’heure suivante. Mais un an
plus tard, elle aimait a I’écouter quand il promettait qu’il allait la sortir de cette cage, qu’il
épargnait pour acheter de nouveaux passeports et retourner en Chine, ensemble, pour
recommencer leur vie, fonder une famille, peut-étre un commerce. Who avait un projet, il en
avait toujours, et il était facile de croire a ses réves. Car il était sincere, méme s’il révait.

Who s’appliquait et lui demandait tous les jours de chanter, de lui parler de son pays, de ses
amis. Il voulait s’enraciner, se rapprocher de tout ce qu’elle représentait et qu’il aspirait a étre.
Mei était gentille avec lui, elle ne lui parlait pas de cette contradiction : se retrouver en
Espagne dans l'espoir d’'un paradis futur qui, elle le comprenait maintenant, n’avait jamais
existé ; exactement le paradis que Who s’inventait pour la Chine, le méme mirage. Mais leurs
réves les rapprochaient, et elle avait besoin d’espoir. Mentir, ce n’est pas toujours faire une
entorse a la verité, c’est juste s’accrocher a la part de réalité nécessaire pour ne pas couler. Mei
nourrissait le monde imaginaire chinois de Who et acceptait en échange de croire que ce
garcon d’'une beauté sans pareille et aux tenues un peu bizarres, doux et sensible, pouvait
I’arracher aux griffes de Chang.

Ce soir-13, Mei avait décidé d’avancer un peu plus dans sa folle réverie. A la tombée du soir,
le vieux Chang avait surgi dans le sous-sol et leur avait ordonné de se disperser. Les descentes
de police arrivaient de temps en temps, a la recherche de travailleurs clandestins, mais Chang
avait sans doute soudoyé quelqu’un, car on le prévenait toujours. La cinquantaine de femmes
de l'atelier disparaissait et il ne restait sur la chaine qu'une demi-douzaine d’entre elles, qui
avaient leurs papiers en regle. Quelques heures plus tard, tout redevenait normal. Mais ce soir-
13, les policiers prirent les choses au sérieux. Ils fouillerent I’atelier a fond, trouverent les seaux
d’excréments, les matelas roulés sous les tables de travail et les reliefs de repas précipitamment
abandonnés. Ils embarquerent Chang ; dans quelques heures, ses avocats le sortiraient de 12 et
il reviendrait, mais en attendant, Mei jouissait de quelques instants de liberté qu’elle voulait
partager avec Who.

— Nous pourrions en profiter pour nous enfuir, dit M. Who avec une ardeur qui montrait
qu’il ne croyait pas a ce qu’il disait, pas encore.



Mei posa un doigt sur ses levres. Son ongle était cassé, I’émail craquelé, son contact apre et
I’eau n’avait jamais pu débarrasser sa peau de cette odeur. Mais c’était son doigt, un doigt qui
caressait le profil de 1a bouche de M. Who comme un fil de soie aussi doux que les lacets des
chaussures de danse de sa mere.

— Les réves qu’'on s’interdit font du mal, dit-elle en souriant.

Who saisit ce doigt et le serra dans sa main. Mei ne savait pas grand-chose de lui, juste ce
qu’elle avait besoin de savoir. Who préferait, il ne voulait pas la mettre en danger, et surtout
pas 'effrayer en lui décrivant ses activités et ses projets.

— Chang ne reviendra pas ce soir, au moins. Nous avons ceci, ajouta Mei en se collant au
torse nu du garcon.

En la serrant contre lui, il sentit ses cotes sous son ample robe et le tablier qu’elle avait
gardé. Il sentit son petit coeur prét a s’échapper, comme si la poitrine de Who était un mur et
le coeur de Mei un bélier qui devait I’abattre. Elle reprit tout bas, la voix étouffée contre la
veste de Who :

— Je veux que ce soit aujourd’hui. Maintenant, avec toi.

Mei n’avait jamais fait I’amour et personne ne l’avait vue toute nue ; méme dans l'intimite
impossible de I'atelier, elle se débrouillait pour sa toilette et ses besoins avec une pudeur qui
était le dernier rempart contre I’animalité a laquelle cette promiscuité poussait les ouvrieres.
Mais elle avait entendu parler de Chang, et elle savait que son tour viendrait. On allait
I’emmener, la donner a un inconnu ; Chang et ses hommes la violeraient sans doute en groupe,
la forceraient a se droguer et la soumettraient a toute sorte de brutalités et d’outrages. Ils lui
enleveraient le peu qui lui restait, sa dignité, et la videraient de toute substance ; aussi voulait-
elle s’accorder ce dernier acte de liberté. Elle voulait connaitre, au moins une fois, ce qu'on
ressentait quand on vous aimait avec tendresse, lentement, avec amour.

Elle n’aurait jamais imaginé que cela pouvait étre aussi beau. Mei tendait les veines de sa
gorge et ouvrait grande la bouche comme aurait crié¢ un muet. M. Who regardait ses yeux mi-
clos en la pénétrant avec une douceur surgie d’un recoin caché et longtemps oublié. Mei était
son miroir ou il pouvait se blottir et tomber, tomber de plus en plus dans ce regard sans
crainte, un salut possible, une justice poétique. Soudain, il se sentait perdu et maladroit, ses
doigts tremblaient, hors de tout contrdle ; lui, un professionnel du sexe et des perversions,
découvrait que la vie dépasse I'expérience vécue, que tout recommence, qu'on renait chaque
fois qu’on rencontre une frontiere inexplorée. Et Mei était son Nouveau Monde.

Elle vit affleurer un éclat proche des larmes dans les yeux de Who ; elle n’avait pas
d’expérience, et comme elle ressentait aussi cette jouissance supréme qui I'approchait de
I’abime des pleurs, elle crut que c’était le langage de I’amour et caressa les paupieres de Who
pour le consoler, lui dire qu’elle était 1a, avec lui. Qu’ils €taient aussi réels que les choses



impossibles.

Leur orgasme les plongea dans une étrange perplexité. Bien apres, ils étaient encore I'un
dans l’'autre, immobiles, incapables de rompre le lien invisible qui les unissait. Ils restaient
silencieux, jambes entrelacées. Who caressait la mosaique rougeoyante qu’était devenue la
peau délicate de Mei, en dépit de ses précautions quand il la caressait et I'embrassait, et elle
explorait les formes de la poitrine tatouée de Who.

— Ton coeur bat tres vite. Un besoin impérieux d’aller quelque part ? lui demanda-t-elle avec
un joli sourire, lavé de toute culpabilité et de toute crainte.

Elle voulait ouvrir ce chemin de complicités qui survient apres I'intimité physique, ce plaisir
de pouvoir dire et entendre des choses qui n’appartiennent aux amants qu’apres le coit, des
choses et des gestes qu’en d’autres circonstances Mei n’aurait jamais osé faire.

L’humeur de M. Who s’était assombrie. Il était toujours contre elle et souhaitait y rester le
plus longtemps possible. Mais les bruits de la rue, les voix de son esprit le trainaient par les
cheveux vers l'autre réalité, restée a 'extérieur de cette chambre. Il étreignit Mei et ses jambes
enlacerent ses hanches. Mei se contorsionna et s’Tabandonna pour étre en fusion avec lui. Elle
sentait le doute a l'intérieur de Who, elle entendait presque ses pensées, qui ne présageaient
rien de bon.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle avec une ombre d’inquiétude.

Elle avait entendu dire que certains hommes s’¢loignent de fagon intolérable dans les
minutes qui suivent le coit. Et elle ne voulait pas que Who soit I'un d’eux.

M. Who cherchait les mots précis pour exprimer ce qu’il ressentait.

— Que penserais-tu si tu découvrais que je ne suis pas ce que je suis ?

Soudain, la voix de Who devint solennelle. Appuyée sur son coude, Mei le regarda avec
attention.

— Je dirais que je suis folle, car cela signifierait que ce qui vient de se passer n’est jamais
arrivé, et que ce que jai ressenti n’a jamais existé. Si tu n’es pas celui qui est avec moi
maintenant, tu es un fantome. Donc je suis folle et je délire.

Who n’était pas encore habitué aux facultés déductives de Mei, il avait encore du mal a
comprendre 'ingénuité de sa vision des évidences.

— Je veux dire que je suis aussi d’autres personnes. Il y en a d’autres, en moi, et tu n’aimerais
pas les connaitre toutes.

— Ouvrons les portes que nous voulons, et laissons peu a peu entrer la lumiere, dit-elle,
conciliatrice.

— Tu as toujours un avis sur tout 2 demanda Who, un peu agacé.

— Non, pas toujours, mais cela n’empéche pas d’exister.

Elle n’était pas idiote, elle savait ce que Who voulait dire, mais elle ne voulait pas I’entendre.
Elle le connaissait a peine, ils se voyaient toujours de fagon furtive, volant du temps au temps,



disant des choses de facon abrupte alors qu’elles auraient da étre dites avec patience. Ce soir-
1a, c’était 1a premiere fois qu’ils avaient pu partager quelques heures, un lit et I'intimité de leur
corps. Et méme si Mei n’avait pas d’expérience, elle €tait consciente qu’elle n’était pas la
premiere femme que Who aimait, en dépit de sa retenue, comme s’il était un danseur étoile
ayant oublié les pas fondamentaux, son apprentissage, et qui s’efforgait de les reconstituer avec
elle. Il n’avait pas voulu I'impressionner ni ’effrayer. Mais il I'effrayait maintenant, avec ses

questions.

— Que ferais-tu si tu pouvais panser une douleur en provoquant celle d'un autre ?

Il y a des questions qu'on lance comme des appats. Mais pas celle-ci.

Mei frémit. Elle ne voulait pas savoir ce qu’il y avait derriere toutes ces portes, tant qu’elle
ne serait pas convaincue de pouvoir supporter ou au moins comprendre ce qu’elle y trouverait.

— Je ne vois pas tres bien ce que tu essaies de me dire — elle réfléchit quelques secondes —,
mais il n’a jamais été prouvé que le transfert de malheurs soigne le mal causé, je veux dire le
mal d’origine. Il finit simplement par devenir une chaine d’erreurs et de souffrances qui
¢loigne de cette origine, mais ne conduit pas a la fin de cette douleur.

M. Who comprit qu’il ne devait pas aller plus loin. Elle le lui demandait, et le besoin d’étre
sincere n’exigeait pas qu'elle le comprenne, il s’agissait pour lui de se débarrasser d’un poids
trop lourd. Ce n’était pas juste.

— Je ne sais pas pourquoi je t’ai dit tout ¢a, dit-il apres un bref soupir.

— Bien str que si, mais pour le moment c’est sans importance, répondit-elle en fermant les
yeux un instant — ses sourcils minuscules donnaient une impression de langueur a son regard.
Mei s’assit sur le lit et rassembla ses affaires. Maintenant, je dois retourner a I’atelier, sinon les
hommes de Chang vont avoir des soupc¢ons. Et on t’appelle sur ton portable.

M. Who prit son téléphone dans la poche de son tablier. C’était le numéro d’une cliente. Il
se doutait de ce qu’elle allait dire. Il ne prit pas ’appel.

— Rien d’important.

Mei caressa la joue de Who. Il lui mentait encore, mais elle sentait qu'une fois de plus ses
mensonges étaient une sorte de bouclier qu’il tissait pour la protéger. Tant que les mensonges
se refletent sur le visage du menteur, ce dernier n’est pas perdu, car il n’est pas encore un
hypocrite. Et 'expression de Who était aussi transparente que celle d’un enfant.

— Laissons les impostures aux imposteurs, d’accord ?

M. Who voulut répondre mais elle I’en empécha en scellant ses levres d’un baiser.

— Je ne sais pas ce qui te tourmente. Mais je sais qu’on ne peut avancer en regardant derriere
SOi.

En rentrant chez lui, M. Who devait forcément affronter le regard tourmenté de sa mere.
Depuis qu’il lui avait raconté qu’il avait retrouvé Eduardo et qu’il voulait le tuer, ils n’étaient



pas revenus sur le sujet, comme si I’affaire était entendue. Mais a ’heure du diner, elle poussait
son fauteuil jusqu’a la table et le regardait couper sa viande panée, assaisonner sa salade. Elle ne
disait rien, et son silence soulignait le bruit des couverts. Un silence plein d’attente, un regard
impératif qui, tous les soirs, quand Who posait la vaisselle sale dans I’évier et lui souhaitait
bonne nuit, devenait une déception. “Quand vas-tu le faire ?” C’était ce que lui demandait sa
mere sans bouger un muscle de son visage.

Mais tous les soirs il rentrait les mains vides. Et propres.

— Il y aune femme, et une fillette. Ils I’aiment. Ils forment une famille.

Ils étaient a la cuisine, ils avaient fini de diner et il restait quelques miettes et 1’auréole
humide d’un verre sur la toile cirée. Who avait parlé sans réfléchir, en ramassant les miettes et
en passant un chiffon sur la table. Pour éviter le regard de sa mere, il se tourna vers la
télévision. Une publicité pour un détergent. Propre comme un sou neuf. La peau de Mei I’était
aussi. Ses yeux aussi. Il aurait aimé s’y réfugier et ne pas avoir a affronter seul ceux de sa
maratre.

Quand d’une facon inconsciente il voulait prendre ses distances avec Maribel, il ne la voyait
pas comme sa mere ; au moins sur ce point, le poison que Chang tentait de lui administrer avec
ses lavages de cerveau avait de I'effet. Quand Teo le frappait, pas souvent, c’est vrai, mais il lui
était arrivé de lui flanquer une gifle qui ressemblait d’ailleurs plus a un défoulement qu’a un
chatiment, il pensait aussi a lui comme a son pardtre. Comme a un truc bizarre qui de temps en
temps affleure sous I'ongle. Un bout de peau qui se détache de la chair, génant, et qui démange
jusqu’a ce qu’on l'ait arraché.

— Que veux-tu dire parla ?

Ce n’était pas une question, mais un abordage. “Ose dire ce que tu penses, dis que tu hésites,
que tu es indécis. Dis-moi dans les yeux que tu ne vas pas venger la mort de mon époux.”

Who regarda Maribel. Lui donner son prénom I’¢loignait aussi de son corps penché en
avant, dans l'expectative, les coudes appuyés sur les bras métalliques du fauteuil roulant.
Comme si elle pouvait se lever, sauter sur lui. Il la regarda en évitant cette pression, il prit son
temps pour enlever les miettes de pain restées accrochees au chiffon. Une pub de déodorant a
la télévision. Naturel. Le seul naturel, c’est la peau, parfois quand elle transpire. Parfois quand
elle a de la peine. Parfois quand elle meurt.

— Je dis que quatorze années se sont écoulées et que les gens changent.

Il ne dit pas qu’il était amoureux d’une ouvriere clandestine.

Il ne dit pas qu’il avait peur d’aller en prison, qu’il était jeune, qu’il avait un avenir, n’'importe
lequel, loin de cette maison qui I’avait rendu aussi invalide. Il ne dit pas non plus a Maribel
qu’il 'aimait, qu’il 'aimerait toujours, ou qu’il aille, comme il n’avait jamais pu aimer Teo.
Qu’un jour elle serait grand-mere, et qu’il lui enverrait des photographies et des cartes postales
de sa nouvelle maison, de son nouveau commerce, de ses petits-enfants qui auraient du sang



espagnol et chinois. Qu’il leur apprendrait les chansons qu’elle lui chantait quand il était petit,
qu’il leur interdirait de fumer, méme pas du tabac chinois. Qu’ils n’auraient jamais a s’humilier
pour manger.

Cela n’aurait servi a rien, il le comprit aussitot. Ses mots, ses raisons, auraient rebondi contre
le regard muré de Maribel. Il ne voulait pas lui dire tout cela, il avait trop peur de rouvrir une
blessure, d’entendre et voir que sa meére se moquait du bonheur de son fils (étrangement, Who
ne s’était jamais traité lui-méme de filldtre). Elle ne pensait qu’a sa propre douleur. Et 4 ce dieu
insatiable qui exigeait tous les sacrifices, a commencer par celui des espérances de Who.

Il se borna a faire tomber les miettes dans I’évier, mais cette fois Maribel ne lui reprocha pas
de le boucher, ne lui dit pas d’utiliser la poubelle qui servait a ¢a. Quand Who se retourna, elle
avait quitté la cuisine. Il 'entendit entrer dans la chambre de Teo. Une minute plus tard, il
entendit les roues du fauteuil rouler sur le parquet et revenir. D’'un mouvement énergique, elle
contourna la table et s’arréta a un centimetre de lui. Elle avait une boite en fer sur les genoux,
vert olive et rectangulaire. Elle la posa sur le marbre.

— Ouvre-la, ordonna-t-elle.

Pas besoin. Who savait ce qu’elle contenait. Il avait entendu cette histoire des centaines, des
milliers de fois. Ce qui n’empécha pas Maribel de la raconter une fois de plus en ouvrant cette
boite. Elle avait du mal a parler, sous le coup d’une émotion aussi vive que déchirante.

— Tu étais encore un enfant, et Teodoro était fasciné par les monnaies, les timbres, les
billets. Il disait que I’argent se salit en passant de main en main, mais quand il sort du circuit
qui l'infecte, il devient un bel objet qui symbolise I'effort des étres humains au cours de
I’'Histoire pour quantifier les choses, pour leur donner une forme concrete, pour vaincre
I’arbitraire du simple échange. Ce genre de piece, de billet, explique en partie nos efforts pour
nous civiliser. Il se plaisait a imaginer leur odeur a la sortie des presses, toutes les poches dans
lesquelles ils avaient voyagé, les lieux qu’ils avaient visités, ce qu’ils avaient acheté et vendu,
combien de vies ils avaient arrangées ou détruites, les malheurs ou les bonheurs qu’ils avaient
causes. Il possédait une des plus belles collections de ce pays, il avait passé sa vie a la
rassembler, mais il lui manquait exactement ces pieces, qui I’avaient obsédé toute sa vie. Les
trouver était son réve, sa passion. Un homme sans réve ni passion est un linceul, qu'importe s’il
s’agit de timbres ou de canettes de biere. Quand on a une obsession, on n’est jamais en repos,
méme si les autres trouvent cela absurde. Teo mit des années a trouver les pieces contenues
dans cette boite, il dépensa tellement d’argent qu’il faillit nous ruiner, et tant d’énergie qu’il
faillit tomber malade. Tu devrais le savoir, tu devrais te rappeler son visage ce matin-la, quand
enfin le marché avait été conclu. C’était ’homme le plus heureux de la terre, fier et heureux
de vivre. Je ne I’avais jamais vu ainsi, planant au-dessus de nous. Je crois que c’est I'instant ou
je I'ai le plus aimé... et a cet instant précis, cet homme qui s’est présenté chez moi il y a
quelques semaines, comme Si rien ne s’était passé, cet homme a qui tu donnes le droit de



changer, me I’a enlevé. J’ai senti son sang m’asperger le visage, j’ai vu les pieces tomber de ses
mains !... Je n’ai pas pu réagir. J’ai quand méme été capable de m’interposer entre toi et la balle
qui t’aurait tué et qui a brisé ma vie a jamais. Je me suis perdue pour te sauver. Tu me le dois.
Tu me dois la vie de cet assassin.

— Aurisque de ruiner la mienne ?

Maribel ne répondit pas. Elle le regarda fixement. Et la blessure que Who ne voulait pas
rouvrir se mit a saigner.

Parfois, Sara haissait sa mere, parfois méme elle haissait le monde entier. Sauf Eduardo. Il
était a ’abri de cette sensation un peu abstraite qui, tout bien pesé, n’était pas de la haine a
proprement parler, mais plutot un malaise croissant quand elle était avec d’autres personnes,
une sorte d’inquiétude toujours a fleur de peau, comme ’eau qui s’écoulait dans le tuyau quand
elle tirait la chaine. Parfois, ce ronron plaintif prenait de 'ampleur dans sa téte et occupait
toutes ses pensées. Elle ne savait pas pourquoi, et aucune télécommande ne déclenchait ce
dispositif. Mais il se déclenchait, et elle ne pouvait 'empécher. Elle essayait alors de se
rassurer (elle avait maintenant un allié, son chat de la chance, elle le serrait trés fort dans ses
bras, lui parlait et lui chantait des chansons en feignant de ne pas entendre ce vrombissement
de mouches coincées dans son pavillon auriculaire).

Elle ne trouvait que des comparaisons pour décrire ce qui lui arrivait, et le docteur lui disait
que c’était tres bien, les images qu’elle inventait autour de ses sensations aidaient les autres a
mieux la comprendre. Donc, cette sensation dans l'oreille était... “Comme quand on attrape
une mouche sous un verre et qu’on I’entend se cogner contre les parois ¢” lui insinua Eduardo,
quand elle voulut lui expliquer qu’elle ne lui avait pas donné un coup de pied dans son genou
malade par méchanceté, mais parce quelle entendait ¢a dans sa téte. Et c’était exactement
cela. Voila pourquoi Eduardo était différent, parce qu’il était comme elle.

Avant de s’échapper de la maison, elle avait vu sa mere assise pres de la fenétre, téte droite
et épaules raides. Elle fumait dans sa chambre et la fumée lui déformait le visage, ou le
modelait a neuf, en lui donnant un air plaintif. C’était la posture qu’elle adoptait quand
quelque chose l'attristait. Et si elle fumait a c6té du lit, cela signifiait qu’elle allait bientot
fondre en larmes, qu’elle boirait, et que les pleurs deviendraient une lave épaisse, poisseuse et
brilante. Quand elle voyait sa mere ainsi, la rumeur de la rage de Sara grandissait, et les
mouches se mettaient a voler trop pres de son oreille. Alors, elle éprouvait ’envie irrésistible
de s’échapper, de se cacher sous un banc dans la rue, comme maintenant, repliée sur ses
genoux, pressant son chat contre elle et cachant sa téte sous ses mains, en attendant que le
bruit cesse. Elle ne s’enfuyait pas pour punir sa mere, ni par méchanceté. “Non, bien str que
non. C’est juste que tu as besoin de courir, de crier, sinon tout se casserait a I'intérieur !” Oui,
Eduardo la comprenait. Parfois, des années auparavant, lui aussi avait besoin de c¢a, avait-il



avoue.

Maintenant, elle allait mieux. C’était la vérité. Elle n’avait plus besoin de se cacher, le sol
était sale, il y avait des mégots et des écorces de graines de tournesol qui se coincaient dans les
chaussettes et lui pingaient les chevilles. Elle pouvait retourner a la maison, elle connaissait le
chemin, elle s’était juste éloignée de quelques rues. Elle secouerait la poussiere, lisserait ses
cheveux et rentrerait tranquillement. Non, elle ne voulait pas de I’hopital, tout allait bien,
maintenant, c’était juste un petit avertissement a sa mere pour quelle renonce a pleurer.
Quand elle était triste, elle la haissait un peu plus. Ce qu’elle ne voulait pas. Voila aussi
pourquoi elle aimait bien Eduardo. Parce que sa mere ressemblait a une fleur dans une fleur
quand il rodait autour d’elle. Parce qu’elle la voyait se poudrer et rire nerveusement quand elle
faisait tomber son poudrier. Eduardo chassait les tristesses ; les siennes et celles des autres, il
les gardait pour lui. Voila pourquoi il avait toujours les épaules un peu en avant, comme s’il
portait un lourd sac en toile de jute rempli des chagrins d’autrui.

— Je ne me suis pas enfuie par méchancete, dit-elle a son chat en agitant sa patte en
plastique de haut en bas comme s’ils jouaient tous les deux au yoyo.

Mais elle ne pouvait pas mentir a son chat, elle dut donc lui boucher les yeux avec la main
parce qu’elle avait un peu honte.

Parfois, on se sauve pour étre rattrapé. Et elle aimait savoir que sa mere et Eduardo la
cherchaient a cet instant précis. Ensemble. Elle les laisserait encore chercher un petit peu
avant de se laisser attraper.

— Joli chat.

La voix n’avait pas de visage, juste des pieds. Ou plutot une paire de bottines a large semelle
et a clous dorés devant son visage. Sara regarda par les interstices des planches du banc. Des
yeux la regardaient et le ciel était au-dessus d’eux. Un joli ciel, mauve et orange.

— Je peux te voir. Et ton chat aussi.

Mue par la curiosité, elle pointa le nez comme une souris qui hume I'horizon avant de
s’aventurer hors de son trou.

— Ce n’est pas n’importe quel chat. Il s’appelle Maneki.

— C’est bien ce que je pensais.

L’'inconnu s’était accroupi, et les yeux et la voix eurent soudain un visage. Un visage qui plut
a Sara. Certains visages lui plaisaient, d’autres non. Celui-ci €tait a son gott. Inquiets, ses yeux
s’arréterent sur le paquet qu’il portait sous le bras. Elle aimait les paquets. Ils renferment des
choses que tout le monde n’est peut-étre pas autorisé a voir.

— Tu devrais sortir de la-dessous. Les vermisseaux rampent par terre, mais les papillons
volent. Et la pluie s’est arrétée, tes ailes ne risquent plus rien.

Sara sourit. Comment pouvait-il savoir qu’elle cachait des ailes invisibles qui se brisaient
quand il pleuvait ? Elle accepta la main qu’il lui tendait et sortit de son refuge, sous le banc.



— Voila, c’est beaucoup mieux. Je m’appelle Who. Je crois que ton chat et moi sommes de
vieilles connaissances.

— Comment est-ce possible ? Je ne le laisse jamais sortir seul.

— Tu sais que les chats sont des esprits libres. Quand tu dors, il peut sauter par la fenétre
pour patrouiller dans le quartier. On s’est peut-étre croisés un soir dans la rue.

Il était impossible que Maneki se sauve la nuit, car Sara se mettait a genoux sur le lit et le
surveillait attentivement ; elle lui donnait des ordres par la pensée (les chats ont une grande
capacité télépathique). Parfois, Maneki obéissait, levait la patte ou battait lentement des cils,
mais pas toujours (il affichait ainsi son indépendance). Sara n’avait jamais raconté cela a sa
mere, qui aurait dit que c’étaient des inventions. Mais Eduardo la croyait, méme s’il avait
conseillé de ne pas en parler : “Tout le monde n’est pas préparé a certaines choses. Les gens
croient ce qu’ils veulent bien croire, et ce qu’ils croient finit par devenir pour eux la réalité et
la verité.” Sara avait compris ce qu’Eduardo voulait lui dire. Si elle racontait que son chat porte-
bonheur prenait vie quand elle le lui demandait sans prononcer un mot ou qu’elle avait des
ailes invisibles que la pluie abimait, ou que des mouches transparentes lui vrombissaient dans
'oreille, les autres la regarderaient d’un air ébahi et 1a prendraient pour une sotte ou une folle,
ou pire encore ils 'accuseraient de ne pas vivre dans la realité et de ne pas accepter la vérité.

— Pourquoi te caches-tu sous un banc ? Pourquoi pas derriere un arbre ou sous un porche ?

Sara toisa Who, une tache sombre qui portait une tache toute blanche, les cheveux en
désordre et les ongles peints en noir. Il avait une voix enfantine, comme si ’enfant qui vivait
en lui n’avait pas grandi en méme temps que son corps. Elle vivait le méme genre de chose :
son esprit grandissait trop vite et le corps ne pouvait suivre, aussi n’était-elle pas une fille de
treize ans, en dépit des apparences, ce qui €tait un probleme pour s’imposer dans le monde des
adultes, trop enclins a se fier aux apparences. Pour cette raison aussi, elle appréciait beaucoup
Eduardo : il voyait ce qu’il fallait voir et ne se perdait pas dans le paysage. Eduardo la prenait
au sérieux.

— Parce qu’ils ne me retrouveraient pas. Et je veux qu’ils me retrouvent.

— Ca va étre rapide, cette fois ? La nuit va bientot tomber.

Sara haussa les épaules.

— Tu m’as bien trouvée, toi.

— Mais je ne te cherchais pas. Enfin, pas toi... Ca doit avoir un sens.

Les dernieres lueurs du soir apres la pluie éclairaient directement le visage de Sara. Elle mit
la main en visiere pour mieux voir. Elle pensa un instant au pot en laiton sans fleurs que sa
mere avait posé sur la commode de I’entrée ; un pot tres moche, a son avis. Un pot sans fleurs.
Elle pensa a lui sans savoir pourquoi. De temps en temps, elle pensait a des choses qui n’avaient
aucun sens, sans raison apparente, 'image accaparait sa pensée, tout simplement. Elle ne sut
pas davantage pourquoi I'image de ce pot si moche la rendait soudain si triste. Il lui arrivait



aussi de sombrer dans la tristesse ; elle marchait dans la rue en donnant la main a sa mere et en
chantant une chanson qu’elle avait entendue a la radio, mais elle croisait une personne ageée,
ou une femme qui avait une ombre de moustache, ou un chien a l'oreille déchirée, ou la bache
décolorée d’un glacier, et la chanson s’envolait, se cachait au fond d’elle, et Sara était taciturne
et triste.

Soudain, en voyant M. Who, ou plus exactement en le voyant changer son paquet de main,
elle pensa au pot, a sa maison, et sa musique partit ailleurs. Un pot sans fleurs. Un pot en laiton.

— Tu peux me rendre un service ¢ lui demanda M. Who. Tu pourrais remettre ce paquet a
Eduardo ? Dis-lui que c’est de la part de Teodoro Lopez Egea.

Sara prit le paquet. Elle aimait bien avoir une mission.

— Et maintenant, tu ferais mieux de rentrer. Je crois que c’est ce que te dit ton chat.

Sara écarquilla les yeux.

— Toi aussi, tu entends Maneki ?

M. Who sourit.

— Je t’ai dit qu’on s’est déja croisés dans le quartier.
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Martina marquait les jours d’un trait rouge et indiquait les événements a venir avec des cercles
de couleur (vert pour les visites, jaune pour les jours fériés, bleu pour le dernier jeudi du
mois... pourquoi Eduardo était-il dans un cercle bleu et pas dans un vert, comme les autres ? Le
vert est la couleur de l'espérance. Le bleu est la couleur de la nostalgie, du ciel, de
I'impossible). Au poignet de Martina, sa montre ajoutait des secondes aux minutes. 10 h 45. 10
h 46. 10 h 47... Et il était toujours silencieux.

Il avait dit quelque chose a 10 h 44. Elle avait retenu I’heure, car en parlant il ne quittait pas
des yeux cette montre-bracelet carrée, petite, dorée, de femme. Ses yeux allerent de la montre
a la fine peluche décolorée de lI'avant-bras de la doctoresse, et s’arréterent sur une petite
marque sur sa peau, un grain de beauté pas plus grand qu’une lentille. Il imagina qu’elle devait
en avoir d’autres sur le corps. Un corps de petits grains qu’elle devait protéger avec une creme
solaire quand elle allait a 1a plage.

La doctoresse avait noté la phrase sur son carnet a spirale. Elle était 1a, il ne pouvait pas nier
son existence : “Je les ai tués. Mais un seul est mort.” Pour lui donner plus d’emphase, elle
I’avait soulignée de deux traits qui avaient traversé la feuille.

— Je suis allé 1a voir chez elle, ajouta-t-il a 10 h 48, comme si cette phrase était incomplete et
réclamait sa fin.

En dehors d’eux, du bureau et du calendrier, de I’heure et de la phrase notée sur le carnet, le
monde était plus lumineux, plus simple et plus supportable. Le dernier front d’orages
printaniers s’¢loignait sous forme de courbe hérissée de pics sur la carte de I’Europe, en
direction de la mer qui digere tout. Le soleil resplendissait, mais la moiteur qui colle les
vétements au corps n’était pas encore la ; pas d’embouteillages interminables d’expatriés qui
fuient Madrid, chargés de valises, espérant découvrir un paradis économique. La ville était
accueillante en ce mois de mai, elle se laissait aimer. La doctoresse pensait peut-étre a son
appartement de la coOte, aux peintres qui devaient rafraichir les murs et effacer la rouille des
balustrades des balcons, a des projets, faisant un décompte des jours marqués au rouge, pour
s’échapper a son tour. Ce qui expliquerait la distance qu’Eduardo remarquait dans son attitude
circonspecte, comme si cette phrase écrite était un probleme insoluble d’algebre et ’éclat de
ses yeux une lueur de réve absent.

Pour quelle raison était-il allé voir Maribel ? Il ne le savait pas. C’€tait la vérité. Pendant
presque quatorze ans, il n’en avait pas eprouvé le besoin, sauf de rares fois, quand ses
cauchemars étaient si violents qu’ils ressemblaient a des messages codés de sa culpabilité,
exprimés dans une langue qu’il ne comprenait pas. C’est quand on a cédé a une impulsion
quon essaie de la rationaliser. En réalité, arrivé devant son porche, il monta, sonna, sans
refléchir, sans rien attendre. Il sentait seulement qu’il devait étre la.



Martina nota quelque chose en marge de la feuille, au-dessus de la phrase soulignée, un
commentaire d’une toute petite écriture qu’Eduardo ne pouvait pas lire. Il avait croise les bras,
il se protégeait de la solitude. “Ne fais pas cela”, reprochait-il souvent a Tania quand il lui
parlait et que sa fille adoptait cette attitude défensive, comme si en serrant les mains sous les
aisselles elle bouclait une carapace sur laquelle les mots rebondissaient et retombaient a ses
pieds, exsangues. Il avait beau s’égosiller, tant que Tania avait les bras croisés, il ne pouvait se
faire entendre.

— Quelle impression avez-vous ressentie en revoyant Maribel apres toutes ces années ?

Juste apres avoir sonné, Eduardo faillit dévaler I'escalier précipitamment. Et quand la porte
s’ouvrit, il aurait voulu étre invisible. Il vit une femme dans un fauteuil roulant, les jambes
enveloppées dans une couverture écossaise, vetue d’'un kimono en soie artificielle. Ses
cheveux presque blancs étaient rassemblés en chignon tres serré.

Se souvenait-elle de lui ? Oui, elle ne I’avait pas oublié.

— C’est un grand pas, Eduardo. Le pardon guérit les plaies, mais ne vous attendez pas a ce
que les choses soient soudain comme vous les révez. Elles ont besoin de temps.

Il croyait entendre une bonne sceur, terrée dans son cloitre, communiquant avec le monde
par un tourniquet par lequel passaient les comprimés, les ordonnances et les conseils inutiles.
Il ne manquait plus que le signe de croix. Dans la liturgie de la doctoresse, I’équivalent était
I’'ordonnance de neuroleptiques qu’elle donnait sans qu’il ait a la demander.

Eduardo regarda ses ongles vernis couleur chair au bord de la feuille. “Nous avanc¢ons ? Dans
quelle direction ? Le pardon de qui ?”

— Vous voulez me demander quelque chose ?

Il y a des mondes incompatibles, qui se tournent le dos. Il attrapa les ordonnances.

— Non, docteur.

— Bien, nous nous reverrons donc en juin.

“Peut-étre, se dit Eduardo. Peut-étre.”

Il décida de marcher. Ce n’était pas un jour a aller s’enterrer dans le metro. Il n’était pas gai,
mais il acheta des fleurs, sans €couter les conseils de la fleuriste. N'importe quoi, avait-il dit. La
réponse vexa la fille, qui disposa comme un cow-boy les ciseaux qui dépassaient de son tablier
en cuir. Elle 6ta un de ses gants verts et montra quelques bouquets fraichement arrosés sur le
comptoir : marguerites, roses, verveine... Eduardo acquiesc¢a, comme si toutes lui convenaient.
I1 voulait juste égayer le pot en laiton sans fleurs qui attristait tant Sara. Finalement, il prit des
marguerites, blanches et lilas. Les bleues étaient trop cheres. Avec ces fleurs dans la rue, par
cette matinée ensoleillée, il avait I’air d’'un amoureux, si ce n’est le mouvement éteint qui les
tenait : on aurait dit qu’il promenait un caniche qui flairait tous les pipis a chaque réverbere.
Eduardo ressemblait a un amoureux éconduit. Pour cette raison sans doute quelques



personnes, surtout des femmes, le regardaient avec compassion.

A T'angle de la rue Leon, un tumulte barrait le passage. On entendait des sirénes de pompiers
et une épaisse fumeée s’élevait au-dessus du paté de maisons. Le vent soulevait des cendres et
une forte odeur de bois et de plastique. Eduardo se fraya un passage entre les curieux et vit des
voitures de police et des ambulances sur le trottoir, en face d’un magasin d’antiquités. Un
pompier défoncait la porte en bois a la pioche et un autre cassait la vitrine. La police
municipale écartait les badauds et le samu tendait un drap en guise de rideau pour protéger
I'intimité du lieu et permettre aux médecins de travailler tranquillement.

Derriere ce paravent en toile, on entendait des cris pressants. Par en dessous, Eduardo vit
une jambe qui pendait d’'un brancard. La jambe appartenait a un corps a vif sans visage d’ou
fusait encore un murmure de vie. Pendant quelques minutes, un médecin et son auxiliaire lui
masserent le ceeur avec frénésie. On apporta un masque a oxygene. D’ou il était, Eduardo ne
pouvait voir comment le briilé réagissait, mais ce traitement avait di lui casser plusieurs cotes.
Deux infirmiers et deux pompiers, le visage et le casque couverts de suie, transporterent le
brancard dans I'ambulance la plus proche. La police dégagea la rue et les hurlements de la
sirene s’éloignerent a contresens.

Les pompiers arroserent la boutique de mousse et d’eau. La police délogeait les habitants de
I'immeuble voisin et les poussait vers la zone de sécurité. Certains protestaient (il y en a qui
protestent quand on veut les protéger), d’autres pleuraient, se chargeaient d’une cage avec une
perruche, prenaient un chat dans les bras, un chien qui aboyait, affolé par le bruit des sirenes
qui vrillaient son sens de 'ouie tres développé. Des gens parlaient avec les policiers, lesquels
prenaient des notes. L'incendie, qui s’était sans doute déclenché au sous-sol, avait dévasté une
grande partie du magasin. Les flammes avaient dévoré une accumulation de vieux vétements,
de meubles et de tableaux avec une voracité qui avait epargné peu d’objets, que les pompiers
sortaient par la porte et les fenétres cassées : une sculpture en bronze de Marc Aurele au visage
noirci, un crucifix baroque roussi, des cuillers, des assiettes, des verres, un fauteuil Louis XIV.
De l'extérieur, cette activité évoquait le saccage d'une maison a I'’époque troublée d’une
révolution.

Au bout d'un quart d’heure, le feu se calma et les amateurs de catastrophes s’en
désintéresserent. Quelques récalcitrants resterent, ceux qui prenaient un plaisir secret au
malheur d’autrui. La masse compacte des curieux se dispersa et quand les pompiers auraient
fini leur travail, il ne resterait qu'une tache noire sur la facade et le cordon de sécurité de la
police municipale. La ville était habituée a tout.

Eduardo s’écarta pour continuer son chemin. Ses vétements étaient imprégnes de fumée et
ses marguerites semblaient plus tristes et plus désespérées. C’est alors qu’il vit Ibrahim, parmi
les rares qui s’attardaient derriere la barriere, et sa téte dépassait. Impassible, il contemplait la
scene, et remarqua Eduardo en tournant la téte. Ils échangerent un regard. Eduardo allait le



saluer, mais il arréta son bras a mi-chemin. Comme s’il ne I’avait pas vu, Ibrahim recula et
s’éloigna dans la direction opposée.

Toutes les radios parlaient déja de I'incendie. Assise dans 'entrée, a cOté de ses magazines
de mode, Graciela écoutait son transistor, le regard absent, une cigarette a demi consumeée
entre les doigts. On disait a 'antenne qu’il fallait déplorer le déces de Damaso Berenguer, agé
de soixante-douze ans, propriétaire du magasin d’antiquités depuis plus de quarante ans, sans
famille. Damaso était décédé avant d’arriver au service des grands brilés de ’hopital de 1a Paz,
en raison de la gravité de ses bralures et de l'inhalation des gaz, mais on attendait les
conclusions de I'autopsie.

— (Ca s’est passé a coteé. J’ai rapporté 'incendie dans mes vétements, dit Eduardo en guise de
bonjour, et il posa les fleurs sur le comptoir d’accueil, a c6té d’'un paquet enveloppé dans du
papier kraft. C’est pour ton pot vide. Je crois qu’elles vont plaire a Sara.

Graciela glissa un regard sur les fleurs sans leur accorder d’attention. Elle fumait d’un air
détendu, mais elle serrait trop fort sa cigarette en aspirant les bouffées et expulsait aussitot la
fumée par le nez.

— Tu savais que je paie pour baiser ¢ Enfin, ca m’est arrivé au moins une fois.

Cette question inopinée qui contenait sa réponse frappa Eduardo de plein fouet.

— Franchement, ce n’est pas le genre de choses que j’ai besoin de savoir.

Graciela écrasa sa cigarette dans le cendrier, comme si elle 1a noyait dans un tonneau rempli
d’eau.

— C’est vrai, j’avais oublié, tu n’as pas besoin de moi, ni de ma fille. En réalité, rien ne
t'intéresse, ni personne.

Eduardo était déconcerté par cette hostilité inattendue. Graciela prit le paquet posé sur le
comptoir et le soupesa.

— Mais voila quelque chose qui t'intéresse. Figure-toi que le type qui encaisse mon fric pour
me bourrer le cul te connait. Il sait ou tu habites, comment tu t’appelles, et bien str il sait ce
que ma fille et moi éprouvons pour toi. Je doute qu’il sache ce que tu éprouves pour nous, mais
en fin de compte c’est logique, tu ne le sais pas toi-méme.

Eduardo ne répondit pas. Sa langue était restée collée au palais. Il avait les yeux fixés sur le
col du chemisier beige a manches longues que portait Graciela. Entre les deux pointes du col,
un scapulaire se balancgait sur sa respiration agitée. On devinait le relief d’'un sein sous les
boutons en ivoire qui montaient et descendaient. D’un seul sein.

Eduardo regarda les marguerites. Sara avait raison : les pots vides rendent tristes.

Et il regarda Graciela sans honte ni culpabilité. “Le pardon aide”, lui avait dit Martina. Mais
elle n’y connaissait rien, elle était comme une nonne derriere son tourniquet. Tout ce qu’il
éprouvait, c’était une profonde tristesse, et il ne pouvait méme pas affirmer qu’il en était la
cause. Il pensait a Sara et a Graciela, aux personnes qui, comme elles, s’inventaient des héros,



capables de leur tendre la main pour les empécher de tomber. Peut-étre existaient-ils, mais il
n’en était pas un. Il n’avait pas cette prétention.

— Jai essaye de te l'expliquer plusieurs fois, Graciela. Je ne suis pas ce que tu crois. Tu as
inventé que j'étais un compagnon pour toi, un pere pour Sara. Mais cet homme n’existe que
dans ta téte.

— Je ne m’appelle pas Graciela !... Le cri couvrit le bruit de la radio et la rendit muette
pendant quelques instants, comme si ses mots I’avaient trahie, mais elle se reprit : Ne me parle
pas de ce que j'invente, de ce que je sens, de ce que je crois. Tu ne sais rien. Tu es tellement
aveugle...

IIs s’entre-regarderent. Elle avait les levres qui tremblaient et ses larmes transformaient ses
iris en miroirs luminescents qui reflétaient la silhouette floue d’Eduardo.

— Je ne veux pas vous mettre en danger, Sara et toi. Je vais rassembler mes affaires et te
payer ce que je te dois encore pour le mois. Je partirai demain.

Graciela secoua la téte, sans colere cette fois, comme la queue d’'un orage qui s’¢loigne en
grondant vers les montagnes. Avec ce halo de tristesse qui persiste dans le paysage trempé,
sans soleil.

— Tu n’as toujours rien compris, n’est-ce pas ? Elle lui tendit le paquet qu’elle n’avait pas
laché. Ce type a demandé a Sara de te donner ¢a, de la part de Teodoro Lopez Egea.

Eduardo examina le paquet, se demandant peut-étre comment 'ouvrir. Quand il releva la
téte, Graciela regardait par la porte entrebaillée de I'appartement. Sara était sur le seuil, un pied
dans une chaussette rose brodée d’éléphants bleus. La moitié de son visage était cachée
derriere la porte. On voyait aussi la moitié de son chat. Le demi-regard de son seul ceil visible
était fixé sur lui. Quelque chose était difféerent chez elle. Les mots qu’'on surprend changent la
perception de ce qu’on voit. Ni Graciela ni Eduardo ne savaient ce que Sara avait entendu.

— Retourne dans ta chambre, ma fille, dit Graciela en montrant I'appartement d’un geste
péremptoire, comme un blessé qui prend ses visceres a pleines mains apres avoir marche sur
une mine, pour retenir ’hémorragie.

Avant de disparaitre derriere sa fille, Graciela se retourna vers Eduardo.

— Trouve la solution, quelle qu’elle soit.

Eduardo approuva. Il aurait voulu lui rappeler de ne pas oublier de mettre les fleurs dans le
pot. Cela aurait atténué la tristesse de Sara.

Le paquet contenait deux billets tres anciens de cent pesetas avec le sphinx de Goya, et un
de mille avec le portrait de Luis Vives ; il dénombra aussi plusieurs billets de vingt-cinq
pesetas avec le portrait de Florez Estrada. Au total, mille trois cents pesetas en billets émis
en 1944 et 1947. A premiere vue, ces billets n’avaient rien de particulier, anciens, périmes, ils
avaient peut-étre une valeur pour les collectionneurs. Mais en les examinant a contre-jour, il



remarqua des taches minuscules en forme d’aspersion seche. Il y avait un mot sur un post-it :
une adresse et une heure. Il ouvrit son réfrigérateur et trouva une bouteille de vin rouge qui
tombait a pic. Il remplit un verre et le but d’un trait. Il recommenca jusqu’a ce que ses mains
cessent de trembler.

“Le chatiment n’a pas de sens si tu ne sais pas pourquoi tu es chatié.” Pendant treize longues
années d’incarcération, tous les efforts des psychiatres et des fonctionnaires qui I'avaient
interrogé visaient a lui expliquer cette vérité. Et la doctoresse Martina avait la méme
prétention quand elle déclarait vouloir ’aider a se réinsérer. Drole de mot, il signifiait qu'a un
moment donné il avait fait partie de I’engrenage auquel tous se soumettent, qu'avant de voir
mourir Elena et Tania, il avait été le petit pignon d’'un mécanisme qui fonctionnait sans trop de
frictions. Avec la disparition de sa famille, le pignon s’était cassé et avait déclenché une série
de pannes, d’autres déces, d’autres souffrances, aussi inutiles que la sienne. Il n’avait pas voulu
faire confiance a la loi, et c’était impardonnable. Plus encore que la tragédie qu’il avait
déclenchée chez Teo, Maribel et son fils, des pignons sans importance pour un mécanisme
comme lui, en fin de compte. “Nous ne pouvons pas tolérer que chacun se fasse justice dans
son coin, par ses propres moyens. Cela semerait le chaos, et la machine tout entiere n’aurait
plus de raison d’étre”, I’avait sermonné Martina.

Un fou tue sans raison, ou avec les siennes, incompréhensibles pour les autres. Mais il n’était
pas un de ces psychopathes qui avaient partagé sa vie pendant treize ans a Huesca. Eduardo
avait agi par impulsion. Encore un mot que la doctoresse adorait écrire sur son carnet. On
pouvait le guérir, affirmait-elle. On pouvait le réparer, le réinsérer. Il n’avait qu’a baisser la téte,
oublier le passé, accepter le pardon.

Mais la doctoresse se trompait.

Il était sept heures du matin et le parc était désert. Le gardien qui ouvrit la grille s’étira les
muscles comme un grand lion apres la sieste. Il dévisagea M. Who et son esprit engourdi par
un sommeil agité dans sa guérite de surveillance ne distingua pas s’il s’agissait d'un homme ou
d'une femme. M. Who se dirigea sans hate vers le palais de Cristal, croisant les premiers
visiteurs en tenue de sport qui faisaient du footing dans le parc du Retiro. Viendraient ensuite
ceux qui sortaient leur chien, avec un petit sac pour récupérer les excréments, les vendeurs
dans les kiosques, les camions de livraison et la patrouille montée de la police municipale.

Le lac artificiel ressemblait a une lagune galloise. Une légere brume flottait sur sa surface
verdatre.

Eduardo attendait, assis sur un banc de I'extrémite sud. Il avait le regard vide. Il se frottait
machinalement les poignets, 'un apres I'autre, comme si on venait de lui Oter les menottes.
Who l'observa un long moment, avec un meélange de déception et de ressentiment. Il avait
tant attendu cet instant, il ’avait si bien prépare, qu’il avait maintenant I'impression que cet



homme abattu en gabardine couleur chair n’était pas a la hauteur de ce qu’il en attendait. Il
était aussi furieux de ne pouvoir dire qu’il le haissait comme il le méritait. Who avait hai toute
sa vie une ombre, et il avait 'impression qu’elle n’appartenait pas a cet homme.

Eduardo entendit des pas sur sa droite et se retourna. En voyant Who, la peau de son double
menton naissant rougit. Il ne sut s’il devait se lever ou rester assis et se retrouva a mi-chemin,
le derriere au bord du siege et un bras fléchi vers le dossier. “C’est donc toi.” Ses levres
n’avaient pas bougé, c’est son regard qui avait parlé. Rien de vraiment surprenant. Quand
Graciela lui avait décrit Who, “on ne dirait ni un homme ni une femme, une sorte de ligne
invisible le partage en deux”, Eduardo sétait rappelé cette rencontre, quelques mois
auparavant, dans le métro, en sortant du parc du Retiro, avec ce jeune homme qui avait oublié
le chat chinois. Il se rappela I'inquiétante sensation qu’il le connaissait, que cette rencontre
n’avait pas été le fruit du hasard. Tout ce qu’il trouva a dire fut :

— Tu as grandi.

C’était une phrase idiote, vu les circonstances, comme si un lien familial les unissait
vaguement, un oncle qui retrouve son neveu quatorze ans plus tard et découvre que le
morveux est maintenant un homme accompli.

Who s’assit a coté de lui. Ce matin-la, il portait un trois-quarts noir de mi-saison, le col
relevé. Il mit les mains dans les poches, rentra le menton et remonta les épaules, et regarda
fixement la brume au-dessus de I’eau qui perdait de sa consistance. A travers les lambeaux, on
voyait a la surface de 'eau les bulles d’air et les vaguelettes qui dénoncaient la présence des
poissons.

— Je me demandais si tu viendrais, dit Who en lui lancant un regard torve, mais j'étais str
que oui. En réalité, j’ai I'impression de te connaitre depuis que j’ai neuf ans. J’ai révé de toi
toutes les nuits.

L’atmosphere qui 'enveloppait était triste, pas menacante. Une tonalité triste qui s’éloignait
de la douleur qui la causait, une douleur lointaine figée comme une maladie incurable qu’il
avait appris a supporter.

Eduardo sortit de sa poche les billets que Who lui avait fait parvenir par I'intermédiaire de
Graciela. Ils étaient soigneusement repliés en liasse qu’il posa sur le banc, entre eux deux.

— Ce n’était pas nécessaire de menacer Graciela ou Sara. Je suis allé voir ta mere, et je savais
que tot ou tard tu réapparaitrais. De toute fagon, j'aurais répondu a ton appel. J’accepte tout,
jen ai assez de ce poids.

Who essaya d’évaluer la sincérité d’Eduardo, mais en vain. Ce dernier savait-il que Who
¢était 1a pour le tuer, qu’il cachait au fond de sa poche un petit revolver 22 long rifle, et qu’il
avait I'intention de l'utiliser ? Sans doute. Il n’avait pas peur, mais pas parce qu’il espérait le
faire changer d’avis. Au fond, il semblait souhaiter le contraire.

— Je n’avais pas I'intention de leur nuire. Je ne suis pas comme ¢a. Pas comme toi. Il se leva,



regarda I’étang, secoua la téte et la tourna vers Eduardo. As-tu déja ressenti I'impression d’étre
un arbre sans racines ¢ Je me sens ainsi depuis que j’ai I’'usage de la raison.

Eduardo se détourna du soleil qui se reflétait dans les yeux de Who. La rancceur qu'on y
lisait rappelait une luciole prisonniere d’un verre en cristal sombre. Il observa les algues qui
flottaient sous la pellicule verdatre de I’étang, ondulant comme des serpentins pres du cypres
ou étaient gravés son nom et celui d’Elena. Il faillit dire au jeune homme qu’il le comprenait,
qu’'on n’est rien si on n’a pas une terre ou prendre racine. Sa terre était sa famille, et sans elle
Eduardo n’était qu'un tronc pourri de I'intérieur, attendant qu’un orage le coupe en deux.

Il comprit I'intention de Who : il la devina au mouvement de sa main dans la poche du trois-
quarts. Il vit la crosse en bois que le jeune homme saisissait. “Vas-y, se dit-il, finissons-en.”
Mais il se tassa instinctivement. Personne ne veut mourir, méme ceux qui le veulent.

— Allons faire un tour, dit Who. Ce n’était pas un ordre, mais I’acceptation d’une chose qui
semblait inévitable pour tous les deux.

Eduardo approuva, se leva et regarda la forme de 'arme dans la poche de Who. Il n’y avait
personne en vue. Sur le sentier en terre battue qu’ils venaient de croiser, on voyait au loin
quelques personnes qui couraient. Personne ne viendrait a son secours.

— Tu vas me tirer dans le dos ?

Who ne répondit pas. Il esquissa un sourire tiede qui semblait étranger a son humeur,
comme si ses levres s’étaient habituées a tracer cette vague courbe en toutes circonstances. Un
coup de vent secoua ses cheveux noirs, recouvrant ce sourire comme un nuage. D’un geste du
menton, il indiqua a Eduardo d’avancer.

Eduardo marcha, un pas, deux, étrangement il n’avait pas mal a son genou, il n’avait mal
nulle part. Il regardait par terre, ses chaussures aux pointes usées, les fourmis qui batissaient les
cones de leurs fourmilieres, une feuille seche et errante qui voletait sans boussole, une crotte
de chien desséchee.

— Je t’ai épié pendant des mois. Tu n’as pas I’air d'un psychopathe, ni d’'un dément... Alors,
pourquoi as-tu fait ¢ca ?

— Ton pere a causé l'accident qui a tué ma famille. I a laissé mourir ma fille, qui aurait
maintenant quelques années de plus que toi. Il I’a laissée se vider de son sang au bord du
ruisseau.

Il n’entendait plus les pas de Who sur le gravier et regarda derriere lui. Who s’était arrété. Il
avait un air déconcerté, completement eégaré, et un court instant, dans la brume des souvenirs
vécus et réinventés, Eduardo vit le petit gar¢on terrorise, avec son bonnet et son écharpe, qu’il
avait failli tuer. Alors, il comprit que le jeune homme ne savait rien. Que personne ne lui avait
expliqué le mobile de son acte.

— Tu mens. Teo n’aurait jamais fait une chose pareille.

Eduardo se retourna completement. Il avait de la peine pour ce roseau solitaire, aussi égaré



que lui, seul et blessé par ce qui n’aurait jamais di arriver.

— Tu mens, répéta Who, et sa voix retentissait comme un cri au milieu d’'une tempéte.

Mais Eduardo ne mentait pas :

— Quand Olga m’a donné le numéro d’immatriculation de la voiture de ton pere et me I’a
décrite, je suis devenu fou, j'étais en proie a une fureur et une colere irrésistibles. Je ne
cherche pas a me justifier ni a obtenir le pardon de ta mere ou de toi-méme. Je voudrais juste
que tu comprennes.

Les paroles d’Eduardo rebondissaient sur la silhouette immobile de Who, véritable statue de
sel, corps déserté qui n’avait plus que ses vétements et une chair sans ame. On ne peut
demander a quelquun de comprendre l'incompréhensible, ou de porter le poids de cette
incompréhension.

— Quand est-il arrivé, cet accident ?

— Au matin du 16 aoGt 1991, sur la route de Tolede. Nous revenions de vacances, Elena et
Tania dormaient, et le 4x4 de ton pere nous a percutés et éjectés.

Who regardait au loin, comme si son esprit se frayait un chemin a travers les voiles du
temps, cherchant ’enfant qui avait le mal de mer sur un ferry et qui, cet €té-la, dans une ile,
avait passé son temps a sauter le mur d’une propriété tandis que les cigales chantaient dans un
pré desséché et qu’au loin on voyait la mer, plus lointaine et plus bleue quand il la contemplait
du haut d’un monticule, pendant que Teo et Maribel vivaient leur seconde lune de miel dans
la maison, tous volets fermés, et qu'un chien noir aboyait en poursuivant les papillons.

Maribel conservait tous les objets qui rappelaient ces vacances inattendues. Les billets du
ferry et de I’avion, les entrées d’'un musée d’Histoire marine ou ils avaient passé un apres-midi
agréable. Il y avait des photographies, le collier de perles aux couleurs criardes que Teo avait
acheté a un vendeur ambulant, un Allemand a I'air de hippy qui se serait trompé d’époque,
pour loffrir a Maribel. 11 lui restait le gott de framboise de deux boules de glace dans un petit
pot, sa blessure a la téte en tombant d’un pin parce qu’il voulait imiter les écureuils. Mais
surtout, il avait la certitude que ce voyage proposé soudain par Teo avait refermé des blessures
entre ses parents adoptifs. Pour preuve leurs gémissements étouffés derriere la porte de la
chambre, imprégnés des odeurs de térébenthine et de fleurs sauvages.

— Le 16 aotit 1991, nous n’étions plus a Madrid. On est arrivés dans I'ile le 12 aoft, et on y
est restés jusqu’au 22. Six jours apres cet accident.

Un vol de pigeons gris a pointes blanches passa devant eux. Ils poursuivaient un moineau qui
emportait une mie de pain dans son petit bec. Finalement, le moineau lacha son butin et les
pigeons le laisserent tranquille mais affamé. C’est la vie, semblaient dire ses petits yeux mats
en regardant derriere une touffe de chevrefeuille les pigeons s’engager dans une bagarre de
pigeons pour la miette du moineau.

La main que Who cachait dans sa poche, crispée sur la crosse froide du revolver, se détendit



et sortit au grand jour, en forme d’interrogation.

— Ce n’est pas possible, Olga m’a dit que... Elle I'a parfaitement décrite, elle m’a donné le
numéro d’immatriculation...

Eduardo balbutiait comme un ivrogne dont les idées se mélangent sous son front et les mots
s’entrechoquent au bout de sa langue. Il regardait Who, les yeux écarquillés, comme si ce
dernier était un imposteur, un magicien qui l’avait surpris avec un tour de magie et se
demandait ou était le truc, qu’il n’avait pas vu.

La main de Who referma l'interrogation par un signe d’exclamation. Un poing serré qui, de
facon inattendue, s’écrasa sur la joue d’Eduardo qui tomba, plus sous I'effet de la surprise que
de la violence du coup. Who I'empécha de se relever. Quand Eduardo s’appuya sur le coude
pour se redresser, il lui lan¢a un violent coup de pied dans les cotes.

— Pourquoi inventes-tu cette histoire ?! Ca ne te suffit pas de m’avoir pourri ’existence ? Tu
te fous de moi, en me faisant croire que tu as tué mon pere et mis ma mere sur un fauteuil
roulant uniquement parce qu’on te I’a dit. Tu n’as méme pas cherché a vérifier ?

La main avait retrouvé le contact rassurant du revolver, qu’elle ne cachait plus. Eduardo
voyait le canon de 'arme entre ses deux yeux, ce qui l'obligeait a loucher, comme s’ils étaient
en métal et étaient attirés par cet aimant.

Eduardo baissa les paupieres et serra les dents. Il entendit le mécanisme d’armement du
percuteur et sentit que l'orifice du canon cherchait sa place au milieu de son front, comme un
doigt qui cherchait a lui trouer la peau pétrie de peur, afin de trouver le point névralgique de
ses pensées. Pourquoi Olga lui avait-elle menti ¢ Ou alors c’était Who le menteur ? Pourquoi
avait-il cru ce qu’elle disait a I’époque, et pourquoi croyait-il maintenant ce jeune homme ?

Tous les pourquoi s’envolerent quand il entendit le coup sec du chien sur le percuteur. Une,
deux, trois fois de suite, le méme son claquant dans le vide quand le barillet tournait. Il n’y eut
pas de détonation, ni de douleur brilante et soudaine, ni d’odeur de poudre, tout ce que
normalement on doit ressentir quand on recoit une balle dans la téte.

Eduardo ouvrit les yeux en tremblant. Who le regardait, le transpercait de ce regard qui
bouillait de douleur, de désespoir. Ses yeux pleuraient des fleuves de lave et les larmes
glissaient sur ses joues et les creusaient comme de ’acide.

I1 avait vidé le barillet par terre.
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Les yeux d’Arthur étaient flous. Quand on les regardait a contre-jour, ils prenaient un ton
verdatre. Olga suivit du doigt le contour de ses pupilles et sentit sous la peinture la froideur
d’un fleuve sur un fond de pierres moussues. Elle écarta la main, effrayée. Mais les yeux du
portrait la suivaient. Eduardo avait fait du beau travail, en a peine quatre mois il avait réussi ce
que voulait Gloria, une radiographie de I'intérieur de ’homme qui avait tué son fils. Ses traits
décrivaient ce que personne d’autre n’aurait été capable de réussir en si peu de temps. Et
pourtant, quand Eduardo avait remis la toile a Olga trois jours auparavant, il ne semblait ni ravi
ni satisfait du resultat.

— Il est fini. Mais il est incomplet, inachevé, avait-il reconnu avec résignation.

Maintenant, en voyant le regard furieux d’Arthur, une fureur venue de ses profondeurs,
Olga croyait comprendre ce qu’Eduardo avait voulu dire. A un moment donné de ces quelques
semaines de pose, le modele avait changé et le résultat était contradictoire, décevant. Quand
Arthur avait découvert que ce portrait était destiné a Gloria, son état d’esprit était devenu une
sorte d’accusation sourde qui palpitait sous chaque trait de sa physionomie. Mais ce n’était pas
seulement Arthur qui avait changé. Olga avait trouvé Eduardo différent, plus abattu et plus
vide, comme si ce travail avait consumé toute ’énergie qui lui restait, comme s’il sentait aussi
qu’il avait échoué et qu’en dépit de toutes les esquisses, il n’atteindrait jamais 1’objectif qu’il
avait en téte, I’ocuvre qu’il avait congue.

Eduardo lui avait demandé de remettre le tableau a Gloria. Il ne voulait pas la revoir, il ne
voulait plus rien savoir de ce travail, ni d’Arthur, ni de personne. En quittant ’appartement
d’Olga, il faillit oublier le cheque qui lui revenait et quand celle-ci le rappela, il regarda ce bout
de papier comme s’il était sale. Olga pensa une seconde qu’il allait le déchirer, mais il le plia en
deux et le glissa lentement dans sa poche.

— Je ne vais plus jamais peindre de portrait, Olga. J’Jabandonne. Graciela et Sara quittent
Madrid. Ses parents ont une petite maison dans un village de la Costa Brava et Graciela m’a
demandé de les accompagner. Je vais peut-étre accepter l'invitation.

C’était trois jours auparavant. Le portrait était toujours dans le studio d’Olga. Elle n’avait pas
encore eu le courage de le détacher du cadre et de 'emballer pour 'envoyer a Gloria. Et
malgré les multiples excuses qu’elle se donnait, en réalité Olga avait peur, une peur abstraite,
mais croissante. Elle ne savait pas comment cela arriverait, mais elle était stire que ce portrait
était la clé qui ouvrirait les portes qu’elle avait réussi a maintenir fermées pendant quatorze
années. Elle se demandait s’il ne valait pas mieux le détruire, et elle-méme faillit passer a I’acte
en s'emparant de ciseaux dont la pointe frola la bouche charnue et profilée d’Arthur. Mais le
portrait avait retenu sa main. “Garde-toi bien de faire une chose pareille !” avait dit le visage
anguleux aux ombres pastel. Et elle s’en était bien gardée.



Tout cela était absurde, se dit-elle ce matin-1a : elle sirotait un café en peignoir, assise devant
le chevalet. C’était une peinture inquiétante, pas un objet vivant. Arthur ne savait pas qui elle
était, et pourtant son portrait la suivait partout dans I’appartement, et Gloria était simplement
une cliente farfelue, stirement dérangée par la mort de son fils, son divorce, et parce que les
plus belles années de sa carriere étaient derriere elle. Quant a Eduardo, il ne se doutait de rien,
elle le connaissait bien mieux qu’il ne le croyait. Peut-étre que cette idée absurde de partir
avec sa propriétaire et sa fille malade était la meilleure solution pour tous. Ces derniers temps,
quand elle le voyait, Olga avait I'’envie absurde de lui dire toute la vérité. La vérité. A ce mot,
elle se mit a secouer la téte a droite et a gauche. Elle se tata le ventre par-dessus son peignoir
en satin, comme si la signification de ce concept était imprimée dans la cicatrice minuscule
situeée a quelques centimetres au-dessus du pubis. La vérité, c’est qu’elle ne pouvait plus avoir
d’enfants. Qu’elle était seule, qu’elle se sentait sale et coupable, et qu’elle avait beau s’inquiéter
pour Eduardo, tenter un impossible exercice de compensation, elle ne pouvait revenir en
arriere.

Elle avait a peine seize ans. Une excuse suffisante. [’adolescence est un purgatoire dont on
ne sort pas toujours indemne, et le destin se détermine dans les décisions urgentes auxquelles
une fille n’est pas toujours préparée : le ciel ou I'enfer, sous toutes les formes, ou que ce soit.
Pour elle, la piece était retombée du mauvais cote. Elle était tombée amoureuse de ’homme
dont il ne fallait pas (elle ne cessait de se demander si elle recommencerait aujourd’hui, et la
réponse — sans doute un “non” — la tourmentait, car cela signifiait qu’elle avait détruit sa vie et
celle d’Eduardo pour une chose qui finalement n’en avait pas valu la peine), et cette rencontre
avait trace son destin.

Apres cet homme, apres étre tombée enceinte, la femme qu’elle aurait pu étre avait disparu.
Cette Olga qui prenait un café amer et fumait, les genoux relevés sur le canapé devant le
portrait d’Arthur, était un masque qui se décomposait a toute vitesse. Certains soirs, elle
rentrait ivre apres avoir gouté les levres d’'un inconnu dans une discotheque. Alors, elle se
regardait dans le miroir et voyait ses taches de rouge a levres, ses cheveux en bataille et son
Rimmel qui coulait sous les paupieres. Elle cherchait son regard et ne voyait que de I’obscurité.
Voila la vérité. Elle était cela. Raconter a Eduardo ce qu’elle avait fait n’y changerait rien.

— Tu devrais briler ce portrait. En réalité, c’était a moi de le détruire.

Olga sursauta et se retourna. Eduardo était sur le seuil, les clés de I'appartement dans la
main.

— Je ne t’ai pas entendu entrer, dit-elle.

Mais une question n’était pas posée : “Que fais-tu ici ?”

Eduardo fit tinter les clés comme une clochette. Olga avait oublié qu’elle lui avait donné un
double, mais il ne I’avait encore jamais utilisé. Il contourna le canapé sans quitter le portrait
des yeux et s’approcha.



— Javais le vague espoir de ne pas te trouver, de ne pas avoir a affronter ca, dit-il
calmement, comme s’il parlait au portrait d’Arthur.

Mais c’était a elle qu’il parlait, méme s’il ne la regardait pas. Elle ne voyait que sa nuque,
marquée d’une ride profonde a hauteur du col de chemise. Ce pli avait un air sévere.

— De quoi parles-tu 2 demanda Olga.

Elle était mal a I’aise et eut soudain tres froid aux pieds. De jolis pieds aux ongles vernis.

Eduardo haussa les épaules, comme s’il était dé¢u du portrait. La ride de la nuque se tordit
comme une grimace moqueuse quand il se retourna vers Olga. Jusqu’alors, elle n’avait pas
remarqué I’ceil droit au beurre noir et sa levre inférieure enflée.

— Que t’est-il arrivé ? demanda-t-elle en sautant du canapé comme mue par un ressort.

Elle voulut tater les blessures du visage d’Eduardo, mais celui-ci se détourna.

Ce n’étaient pas les blessures qui lui faisaient mal.

— Il y a quelque chose que je veux te montrer, il vaudrait mieux que tu t’habilles. On ne va
pas loin, juste un petit tour.

Les points de suspension a la fin des mots, Eduardo n’avait pas I'intention de les ¢lucider a
sa place.

— Pourquoi tant de mystere ?

Eduardo resta impassible, plus mort que de coutume, la bouche entrouverte, montrant ses
gencives et sa langue fendue.

— Habille-toi, Olga.

Ce n’était pas une simple suggestion.

A la sortie de Madrid, Eduardo prit la route de Barcelone. Olga regardait de temps en temps
par la fenétre, pour échapper mentalement a I’espace confiné de I’automobile. Elle tenait des
propos sans consistance avec une nervosité qui trahissait son malaise face au silence
d’Eduardo.

— Ou allons-nous ?

Eduardo lui dit qu’elle allait bientot le savoir. Pour empécher les protestations d’Olga, il mit
la radio plus fort. Aux informations, on parlait encore de l'incendie de la rue Leon.
Apparemment, de nouvelles pistes découvertes par la police laissaient entendre qu’il ne
s’agissait pas d’'un incendie accidentel, mais d'une tentative de masquer l’assassinat du
propriétaire de la boutique d’antiquités, lequel, d’apres le rapport du médecin légiste, semblait
avoir eété sauvagement torturé avant d’étre bralé. La police interrogeait des témoins, dont la
concierge de I'immeuble voisin, et elle affirmait avoir des renseignements fiables sur son
auteur possible. Eduardo pensa au regard d’Ibrahim et a son attitude étrange quand il I’avait
reconnu.

— Tu veux bien que je mette autre chose ? C’était une question de pure forme qu’Olga posa



en méme temps qu’elle changeait de station. Des classiques des années 1980. La Rue de I’Oubli,
de Los Secretos :

Dans la rue de ’Oubli errent ton ombre et la mienne,
Chacune sur son trottoir, des choses de la vie...

Eduardo se crispa sur le volant.

— Enleve cette chanson, s’il te plait.

— Pourquoi ?

C’était la chanson préférée d’Elena, elle ne cessait de la fredonner.

— Enleve-la.

Olga éteignit la radio et le dévisagea, visiblement mécontente.

— Que t’arrive-t-il, Eduardo ? Tu es vraiment bizarre.

Eduardo regarda dans le rétroviseur, puis devant lui. Ils avaient dépassé les dernieres
maisons.

— Un peu de patience, murmura-t-il comme s’il se parlait a lui-méme.

Il y avait de moins en moins de circulation et sans s’en rendre compte Eduardo conduisait
trop vite, comme s’il avait besoin d’en finir. Les champs teintaient le paysage, lui donnant une
dimension plus humaine et plus sereine. La route a quatre voies passa a deux voies étroites, sur
les bas-cOtés les mauvaises herbes poussaient sur les talus, avertissant qu’au moindre
relachement des efforts humains, elles allaient coloniser tout I’espace qui leur revenait de
droit. Le ciel était du métal pur, dégagé, Eduardo dut baisser le pare-soleil et Olga mit ses
grandes lunettes noires. Entre eux deux, il n’y avait que le rugissement de l’air pénétrant par
les fenétres a demi baissées et le bruit des pneus sur la route de plus en plus étroite. A un
moment donné, on sentit une forte odeur de cuir et d’encre, et au loin apparurent un petit
village et quelques hangars.

Olga se redressa sur son siege, soudain raidie.

Eduardo s’engagea sur une petite route secondaire et s’arréta dans un virage sur la droite, au
bord du filet d’eau qui coulait parallélement. A I’endroit précis o, quatorze ans plus tot, sa
voiture avait eté précipitée dans le ruisseau. Il coupa le moteur et posa les mains sur ses cuisses.
Inconsciemment, il caressa son genou droit a travers le pantalon, comme si en revenant sur le
théatre des événements sa vieille blessure s’était rouverte pour respirer.

On entendait le courant paisible, le vent bercait les ajoncs de la rive et des fleurs sauvages
poussaient au bord de l'eau. Des oiseaux noirs allaient et venaient, des hirondelles ou des
martinets, il ne pouvait pas les reconnaitre de si loin. Au-dessus de leurs tétes, tres loin de
tout, I’éclat métallique d'un avion transpercait l'espace et laissait un sillage de boucles
blanches, comme une météorite.

— Pourquoi m’as-tu amencée ici ? demanda Olga, nerveuse.



Eduardo, en revanche, avait ’air détendu.

— Ou était-ce ? Ou as-tu vu la voiture de ce type ? Ou est-il descendu ?

— Je ne m’en souviens pas exactement. C’était il y a quatorze ans.

Eduardo lui lan¢a un regard froid. Lui, au contraire, se rappelait tous les détails de I’accident,
il n’avait pu les oublier. Ils étaient devenus de plus en plus nets a mesure que le temps passait.

— Quand tu m’as demandé de peindre ce tableau, tu m’as posé une question a laquelle je n’ai
su répondre. Tu m’as demandé pourquoi je n’étais pas allé voir la police le jour ou tu es venue
me voir chez moi, pourquoi je ne lui ai pas raconté ce que tu m’as dit sur le chauffard qui avait
tué Elena et Tania. Maintenant, j’ai la réponse, mais toi tu I’avais déja, il y a quatorze ans.

Olga frissonna. Il savait. Eduardo savait.

— Tu m’as menti. Tu n’étais jamais venue ici, n’est-ce pas ¢ Tu n’as pas vu I'accident, il n’y
avait ni voiture, ni homme, ni plaque d’immatriculation. Tu as tout inventé. Tu savais que je
tuerais cet homme et tu m’as manipulé pour m’inciter a le faire. J’ai été ton bras exécuteur... Et
la seule chose qui me vient a l'esprit, la seule chose a laquelle je pense depuis hier, c’est
pourquoi, pourquoi as-tu fait cela ?

Olga enleva ses lunettes de soleil et replia délicatement les branches. Son regard tremblait.
Elle pensa a I'image du crucifix d’argent que sa mere portait toujours autour du cou, a son
balancement quand elle se penchait pour la prendre dans ses bras et 'aider a traverser le
ruisseau.

— Je connais cet endroit mieux que tout autre, sur ce point je ne t’ai pas menti. Sur 'autre
rive, derriere ces roseaux, un petit chemin mene a une ferme. Quand jétais petite, nous
I’appelions la Maison des Chagrins, parce qu’elle était habitée par un homme solitaire et amer
dont la femme était partie avec un vendeur d’aspirateurs de Zamora. Les enfants sont cruels ;
nous y allions par le sentier et nous jetions des pierres aux fenétres jusqu’a ce que ’homme
montre son nez. Alors, on lui criait qu’il était cocu, et d’autres horreurs dans ce genre. Nous
restions a distance, préts a détaler s’il voulait nous poursuivre. Ce qu’il ne fit jamais. Un jour, la
garde civile est venue le décrocher. Il s’était pendu a un figuier. Avec ses lunettes, elle indiqua
I’est : La, il y avait autrefois un grenier et une étable pour les bétes de ferme et les mules.
Quand je sortais de I’école, ma mere me prenait dans ses bras pour aller donner a manger aux
chevres et aux poules. J’avais une affection particuliere pour un canard marron que j’avais vu
naitre et que j’avais nourri moi-méme. Un jour, les gamins de I’école jouaient aux cow-boys et
aux Indiens dans la cour. Ceux qui jouaient les Indiens avaient de jolies fleches taillées dans
des roseaux ; les pointes étaient des capsules de Coca-Cola aplaties avec une pierre, tres
effilées. Un de ces Indiens transperca mon canard. Je I’enterrai, pas tres loin de ces cailloux...
Voila la géographie de mon enfance. Je pensais que je serais toujours heureuse, ici. Mais j’ai
compris que je ne le serais jamais.

Une frange de lumiere entrait par la fenétre de la voiture et coupait les traits d’Olga en



deux : une partie brillait comme de la cire et I’autre se brouillait, cachée dans 'ombre.

— Je savais que c’était une erreur de te proposer de peindre ce portrait... Je le savais, et
pourtant je n’ai pas cherché a m’y opposer, ajouta-t-elle en balancant ses lunettes devant ses
levres.

Cette nuit-1a, 1a veille de I’accident, elle crut mourir. La chaleur était suffocante et moite,
elle ne pouvait fermer I'ceil, méme avec la fenétre ouverte. De plus, elle avait eu une nouvelle
hémorragie, la troisieme en deux semaines depuis son avortement. Hémorragie était un trop
gros mot pour désigner les gouttes de sang qui avaient traversé sa culotte et taché le matelas.
Mais ces gouttes signifiaient que ca allait mal, tres mal, dans son corps. Elle avait des douleurs
au ventre et de la fievre ; elle préféra ne pas diner, pour que sa mere ne se doute de rien. Mais
c’était peine perdue.

Ce soir-1a, elles se disputerent pour un rien, une querelle absurde a propos de la télévision.
Chacune voulait voir une émission différente et sa mere trancha avec une virulence
démesurée en éteignant le poste de fagon si brusque qu’elle faillit faire tomber ’appareil. Puis
elle la traita de capricieuse, de mal élevée et d’ingrate. Des imprécations qui lui sortaient des
tripes, poings serres, yeux exorbités. Soudain, comme si elle ne pouvait plus contenir sa colere,
elle lui flanqua une gifle.

— Elle me regarda avec une haine déroutante. Je ne pus lire a I'intérieur de ce regard, car le
mien était également trouble. Moi aussi, je la haissais. Parce qu’elle avait amené Teo a la
maison, parce qu’elle n’avait pas vu le jeu de séduction qu’il déployait sous son propre nez
pour que je tombe amoureuse de lui. Je haissais ma mere de tolérer une chose pareille, de ne
pas empécher qu’'une fille mal élevée dans mon genre se lance dans un jeu trop compliqué et se
retrouve prisonniere de ses filets. J’etais jalouse d’elle, a en étre malade, et je considérais que
c’était de sa faute si cet homme m’avait abandonnée, s’il était sorti de nos vies pour me laisser
dans ce vide. Mais surtout, je la haissais et I’accusais d’avoir réduit mes ovaires a un deésert ou
plus rien ne germerait désormais. Ca s’était passé sous ses yeux sans qu’elle leve le petit doigt.
Incroyable ! Pour ne pas perdre Teo, elle avait feint d’étre aveugle et sourde, elle s’était
humiliée et avait préféré le partager avec moi, et me partager avec lui. Mais en deéfinitive elle
nous avait perdus tous les deux. Et quand elle me donna cette gifle, toute la haine qu’elle avait
pour moi devint ce que j’éprouvais déja pour elle. Et je la lui rendis, je la traitai de trainée, de
mauvaise mere, de fille de pute... Je souhaitai qu’elle meure, qu’elle soit foudroyée sur place.

— L’homme qui t’a séduite et t’a mise enceinte est ’homme que j’ai tué.

Olga confirma. De grosses larmes dévalaient le ravin de ses yeux, longeaient la paupiere et
tombaient en filets de Rimmel sur son nez et sa bouche sans qu’elle cherche a les sécher. Elle
prit une cigarette et son briquet dans son sac avec des gestes saccadés. Elle eut du mal a
I’allumer et barbouilla le filtre de salive.

— Tu ne peux imaginer a quel point je I’ai hai, chaque fois que j’avais mal et me rappelais ce



sous-sol ou on m’avait fait avorter, chaque fois que jentendais ma mere pleurer a cause de lui
et que je la voyais regarder une photo d’eux deux, ¢a me retournait I’estomac.

Elle pensait a son torse nu, le week-end ou il la déflora. Elle le voyait apres qu’il lui eut fait
I’amour, il avait gardé son pantalon, ceinture dégrafée et braguette ouverte, sa touffe de poils
frisés arrivait a un doigt en dessous du nombril. Elle voyait le regard de Teo qui une heure
auparavant é€tait heureux et qui, apres étre allé se doucher, était confus et fuyant. Olga ne
comprenait pas, elle s’était sentie stupide devant ce regard qui la repoussait et elle se demanda
si elle avait fait quelque chose de mal, si elle ne s’était pas comportée en femme adulte, en
amante, comme sa mere.

Elle avait encore honte de ’humiliation ressentie quand elle s’était mise a genoux devant
son sexe pour lui faire une fellation et qu’il ’avait repoussée dun geste las. Alors, elle comprit
qu’elle ne serait jamais heureuse, ce fut une révélation et elle eut envie de pleurer, de s’habiller
et de s’enfuir loin. Mais il la retint, lui demanda pardon, dit qu’il était nerveux, trouva mille
justifications quand une seule aurait suffi, car Olga voulait le croire, éteindre sa petite voix
intérieure qui la mettait en garde.

A certains moments, le mensonge avait des accents de vérité. La nuit ou ils dansérent nus
sur le rivage, le murmure de la mer, la lune, la bouteille de vin a demi enterrée dans le sable,
les chandelles qu’ils ne parvenaient pas a garder allumeées, leurs rires. Le romantisme est une
parure bon marche, facile a tailler, et elle aimait s’en revétir, mais Teo parlait peu, et jamais
d’un avenir commun ou possible. Elle s’y résignait avec impatience.

Jusqu’au jour ou surgit Maribel, son épouse. Alors, elle cessa de croire.

— Je ne pourrai jamais effacer cette scene de mon esprit. La joie de la maison, notre joie, nus
tous les deux dans le lit, 'immense bonheur que je ressentais, cette fois, car jallais lui
annoncer que j’étais enceinte. C’est alors qu’elle a surgi dans la chambre, elle portait une robe a
bretelles, vaporeuse et blanche, tres belle, qui laissait deviner le profil de ses jambes et de ses
hanches a contre-jour devant la fenétre. Elle portait des pendants en forme de fleur fermeée,
dorés comme le collier qui brillait sur sa poitrine palpitante. Elle tenait un sac de voyage
couleur café a deux mains d’ou dépassait un livre, je ne me rappelle pas lequel. Elle était calme,
impassible, perchée sur ses chaussures a talons. Elle ne dit rien tant qu’'on ne remarqua pas sa
présence. C’est Teo qui la vit le premier, j’étais a califourchon sur lui et je le chatouillais, en me
disant : “Tu lui annonces maintenant, et il va te serrer dans ses bras.”

Cette naiveté la mortifiait et elle s’en voulait. En voyant son épouse, Teo repoussa
violemment Olga, il s’en débarrassa comme on écarte les draps quand on se réveille en retard.
Et tout son bonheur s’envola soudain, aspiré par le regard de cette femme qui €tait un trou noir
dans son univers. Leur univers a eux deux. Elle souffrit de le voir supplier presque a genoux,
balbutier des excuses en s’accrochant a ses jambes qu'on entrevoyait sous cette si jolie robe a
bretelles (maintenant, elle se rappelait le détail des deux boutons de nacre qui attachaient les



bretelles au haut de la robe), traitant Olga comme si elle n’existait pas, comme si elle n’avait
jamais existeé, déplorant son existence. La maudissant.

Olga se blottit dans un coin du lit, sous le drap qui sentait encore le sperme chaud de celui
qui maintenant la repoussait. Mais il n’y avait pas moyen de se protéger du regard de cette
femme au corps si bien fait, si ferme, si beau qu’elle avait 'impression d’étre une vulgaire
moins que rien. “Sale petite pute, tu lui as fait croire qu’il peut encore étre jeune, lui disait ce
regard. Tu n’es qu'une tache, une faute qu’il saura racheter. Et je lui pardonnerai, méme si je ne
le lui pardonne jamais, parce que je I’aime, parce que c’est mon homme, parce que je suis sa
femme. Parce que tu n’es rien, tu n’es personne. Tu n’existes pas.”

Maribel ordonna a Teo de récupérer ses affaires. Elle ne voulait pas passer une minute de
plus dans cette chambre. Il obéit comme un chien-chien a sa mémere, honteux et zéle. Il se
rhabilla maladroitement, cherchant sa chemise dans les draps froissés et dans les dessous
d’Olga, et quand celle-ci voulut dire un mot, manifester sa présence, elle I’assassina du regard.

“Je suis enceinte !” Elle commenca par le dire tout bas, les mots avaient du mal a sortir, elle
manquait d’air. Il ne I’écoutait pas et continuait de s’habiller en hate, boutonnant sa chemise
de travers. Alors, Olga le cria, hurla en réalité : “Je suis enceinte !” Cette fois, on ne pouvait pas
ne pas avoir entendu : Teo ne savait ou poser son regard fuyant, et Maribel laissa échapper un
gémissement en méme temps que son sac lui échappait des mains et que le livre tombait, grand
ouvert. Un silence malsain s’instaura.

Maribel réagit la premiere. Elle tourna les jambes de coté avec élégance pour qu'on ne voie
pas sa culotte en se baissant, ramassa délicatement le livre, secoua la poussiere collée a la
couverture, la poussiere invisible et génante que le vent apportait de la plage, et elle se
redressa avec la méme dignité, étirant sa robe, lissant une ride fictive. “Je t’attends dehors”,
dit-elle d’'une voix neutre a un Teo abattu qui regardait la chaussure qu’il avait récupérée en se
demandant a quel pied elle correspondait.

“Je t’attends dehors”, signifiait attendre de l'autre coOté de cet instant, retarder
volontairement les aiguilles de la pendule de quelques minutes pour le recommencer sans étre
obligée de le revivre, pas de cette fagcon. C’était sa facon de dire “il ne s’est rien passé”, “cela
n’a aucun rapport avec nos vies. Nous ne sommes pas responsables. Tu n’es qu'une petite pute
en chaleur, une idiote qui n’a pas pris les précautions élémentaires, et maintenant tu vas devoir
affronter cela seule. Nous, nous sommes dehors.”

— Je n’ai jamais revu Teo, il ne répondait pas a mes appels et un jour j’ai entendu un message
automatique m’annonc¢ant que le numéro de teléphone que jappelais n’existait plus. Je ne
savais pas ou il habitait, il ne me I’avait jamais dit, mais je me rappelais le numéro de sa plaque
d’immatriculation. Tu as pu vérifier par toi-méme qu’il est facile d’obtenir des renseignements
personnels en consultant les archives de la sécurité routiere. J’ai donc r6dé dans son quartier
comme une folle. Je le voyais travailler dans sa boutique de timbres et de numismatique, a



I’étage en dessous de celui ou sa femme avait son école de danse. Sur le trottoir, je passais mes
apres-midi a la regarder a travers les baies, dans son maillot noir, avec ses éleves qui lui
obéissaient sagement. On aurait dit un cygne suivi de ses poussins, éthéré, élégant.

Je me demandais pourquoi ils continuaient leur vie comme si je n’existais pas. Je les
imaginais, le soir, se disputer, crier, s’insulter a cause de moi, de notre bébé qui n’était pas
encore né et ne naitrait jamais. Je révais que Maribel lui refusait sa place a ses cotés, qu'elle
I'obligeait a dormir comme un chien au pied du lit, qu’elle lui jetait les restes de sa nourriture
par terre. J'imaginais Teo tourmenté par le chatiment et la culpabilité, se demandant au moins
ce que j’étais devenue, et que je lui manquais.

Penser a ce genre de choses, les imaginer, ne me donnait pas la paix, mais au moins je me
consolais comme I’alcool console, tant qu’il ne nous tue pas. Penser au malheur de ceux qui
avaient fait mon malheur I’atténuait. Mais je n’eus méme pas cette consolation. Jour apres jour,
je les voyais sortir de 'immeuble, encadrant 'enfant qu’ils avaient adopté, qui n’était pas le fils
de Teo, qu’il ne voulait pas. Et pourtant cet enfant, entre eux deux, leur donnant la main, était
le maillon qui les avait rapprochés.

Eduardo ne disait rien, ne bougeait pas. Aussi immobile que s’il avait déserté son corps pour
aller ailleurs. Mais il regardait toujours droit devant lui, le ruisseau. De temps en temps, ses
paupieres battaient lentement et séchaient I’humidité de ses yeux.

— Et tu as décidé de te venger.

Sa voix résonna comme s’il parlait derriere un mur creux.

Olga secoua la téte. Les choses n’étaient pas si simples, et pourtant elles I’étaient. La
vengeance exigeait un effort et une planification dont elle ne se sentait pas capable. C’est le
hasard qui lui en fournit ’occasion.

— Un jour, je t’ai vu aux urgences. J'étais allée a I’hopital parce que ’hémorragie et mes
souffrances allaient avoir ma peau. J’attendais seule qu’on s’occupe de moi, car ma mere avait
refusé de m’accompagner. Sur le brancard, jentendais des infirmieres parler de ce qui t’était
arrive, que ton épouse et ta fille étaient mortes et que toi, si tu refusais de vivre, tu ne t'en
sortirais jamais. J’ai passé une nuit horrible dans le couloir, mais sans savoir pourquoi je ne
cessais de penser a toi et a ta famille. Je pouvais comprendre que tu refuses de manger et de
prendre tes médicaments. Tu étais aussi malheureux que moi. J’estimais que ta haine pour celui
qui t’avait fait cela était aussi grande que celle que javais accumulée contre le monde en
general, et en particulier contre Teo et son épouse. Comme si nous n’avions droit a rien. Le
lendemain, on m’a laissée repartir et je suis passée devant ta chambre. Je t’ai vu par la porte
entrouverte, mais je n’ai pas osé entrer. Tu étais couché, une perfusion dans le bras, et tu
regardais par la fenétre, le visage tuméfié. A coté de toi, assis sur une chaise inconfortable, ton
pere te parlait, mais tu ne I’écoutais pas. Tu étais détruit, et si terrible que cela te paraisse, cela
m’a réconfortée, je me sentais moins seule... Au magasin de fleurs de I’entrée, j’ai acheté un



bouquet et demandé qu’on te le monte.

Elle fit une pause pour reprendre son souffle et s’éclaircir les idées. Eduardo la laissait
prendre son temps.

— Des mois plus tard, j’ai du aller régler des papiers au commissariat. J’étais a Madrid et je
me suis rendue au bureau de la Puerta del Sol. Je ne t’avais pas oublié, mais je ne pensais pas
souvent a toi. Peu a peu, tout se diluait, a mesure que la douleur physique s’estompait.
J’apprenais a supporter ma vie, les disputes ou le silence accusateur de ma mere, jai méme
flirté avec un garcon d’un village voisin. J’ai renoncé a roder autour de chez Teo et j’ai pensé
que cette histoire deviendrait un passé qui serait baillonné au fond de mon coeur. Pendant que
jattendais qu’'on s’occupe de moi dans un bureau, j’ai lu distraitement les documents punaisés
sur un panneau en liege. Il y avait des photos de disparus, de délinquants en rupture de ban,
des trucs de ce genre. Mais un avis a retenu mon attention. La police lanc¢ait un appel a témoins
pour éclaircir un double homicide involontaire (je me rappelle ce mot, sans savoir alors ce qu’il
signifiait) : il s’agissait de ton épouse et de ta fille, de ton accident. On donnait une vague
description de la voiture qui aurait pu étre a I'origine de I’accident, quelques lettres possibles
du numeéro d’immatriculation, modele 4x4. En entrant dans la piece, le fonctionnaire me
demanda si j’allais bien, car je devais étre toute pale. Je me suis débattue avec moi-méme, j’ai
voulu lui dire quelque chose. Mais impossible de prononcer un mot.

Comme si la simple force de volonté suffisait, Olga avait cru qu’elle pourrait refaire sa vie
jusqu’au moment ou elle avait lu cet appel. Recommencer, reprendre des études a Madrid,
tomber amoureuse d’'un homme qui accepterait de ne pas avoir d’enfants. Mais la volonté ne
suffit pas toujours pour modifier un destin. Elle sortit du commissariat encore bouleversée par
ce faux pas dans ses projets d’oubli, se demandant si la vie envoie réellement des signes, qu'on
ne voit pas forcément et qu'on ne sait pas toujours interpréter. Et 1a réponse, affirmative, lui
vint sous la forme d’un salut. “Comment vas-tu, Olga ?”

— Sur le coup, je ne I’ai pas reconnu. Il avait un visage plus bronzé, plus rond, il avait grossi
et s’était laissé pousser la barbe, mal taillée, semée de poils blancs. Mais c’était lui, Teo. Dans la
main droite, il tenait des sacs remplis de paquets, Noé€l était proche, et il donnait la main
gauche a son fils, un joli gamin que je n’ai pas bien vu, parce qu’il était a moitié enfoui dans un
bonnet de laine et une écharpe. L'enfant regardait une vitrine sans faire attention a moi et Teo
souriait : “Quelle surprise de te voir ! Tu m’as I’air en forme.” “Oui, ¢a va”, murmura Olga d’'une
VOix rauque.

Elle manquait d’air et ordonna énergiquement a son coeur de se remettre en marche. Teo la
dévisageait, a mi-chemin entre l'ironie et la légereté. Il ne cessait de sourire et elle se
demandait pourquoi. Il parlait comme s’il ne voulait pas lui laisser la possibilité de gacher un
scénario pensé a I’avance. Il dit que tout allait bien, moyennement, précisa-t-il avec une fausse
nostalgie. Il avanca la main droite, celle qui tenait les cadeaux de Noél, et lui caressa une



meche de cheveux. Tout allait bien, oui, mais elle lui manquait. “Tu vois ce que je veux dire.”

Olga ne voyait pas, ne voulait pas voir. Et comme si elle était encore la fille sotte et naive
qu’il fréquentait quelques mois auparavant, Teo lui souffla a l'oreille qu’ils pourraient
reprendre leurs affaires, se revoir de temps en temps pour “s’amuser”, mais, précisa-t-il avec un
léger reproche, ils devraient étre plus discrets et prendre des mesures pour éviter les
accidents.

Olga le regarda comme on regarde un monstre bicéphale, avec une téte horrible et ’autre
grotesque. “Tu es un enfoiré de merde”, répondit-elle. Teo prit un air ahuri, I’air d’'un enfant a
qui on enleve au dernier moment un jouet qu’il croyait avoir.

— J’ai passé une nuit blanche a revivre cette rencontre, ses mots, son regard, le contact de
ses doigts dans mes cheveux, son haleine sur ma joue. J’ai vomi, pleuré toutes les larmes de
mon corps, juré, et peu a peu s’est insinuée 1'idée que je pourrais lui faire du mal, un mal aussi
terrible que celui que je ressentais, aussi humiliant et radical. Je savais que Teo avait un 4 x4 de
couleur foncée, et au moins une des lettres était celle de la voiture qui avait tué ta famille. Ce
n’était pas prémeédité, ¢ca m’est venu d’un coup, comme lorsqu'on résout un probleme sur
lequel on est penché depuis longtemps et que soudain les pieces s’'emboitent sans effort, toutes
seules... Le lendemain matin, je suis passée te voir chez toi — Olga regarda le ruisseau, la prairie
desséchée en pente, les roseaux sur ’autre rive. Je ne savais pas que tu allais le tuer.

Eduardo la regarda avec une dureté extréme. Il s’était mis a transpirer, comme si la lutte qui
se livrait en lui chassait la chaleur qui I’embrasait.

— Vraiment ? Et tu t’attendais a quoi ?

— A rien. Je ne pensais a rien, je ne me suis méme pas demandé si la mort de Teo pouvait
étre une possibilité. Je voulais juste lui pourrir la vie, montrer au monde entier le porc qu’il
était, montrer sa comédie de vie parfaite. Je n’ai pas pensé aux conséquences que cela aurait
sur toi.

Eduardo regarda la portiere du coté d’Olga, et le capitonnage marron sale. La main d’Olga
reposait sur le bord de la fenétre. Cette main, autrefois fine, avait voulu lui toucher
I’entrejambe au pénitencier. Ils étaient dans une piece ou il était permis aux prisonniers et a
leurs visiteurs de se toucher physiquement, sans 'obstacle d'un double vitrage sale ou les
empreintes se cherchent a travers les reliefs créés par cet écran transparent. Assis a la table,
I'un pres de l'autre, Olga glissa sa main vers la braguette d’Eduardo et posa la main sur son
pénis, comme si c’était un papillon fragile. “Je peux te consoler, si tu veux. Je te dois au moins
ca.” Il se laissa consoler. Et cette nuit-13, il pleura jusqu’a épuisement des larmes.

— Tu n’as pas pensé aux conséquences. Mais il y en a toujours, et peu importe si on y pense.
Elles sont la.

Le regard d’Eduardo s’était déporté sur la gauche, sur un point entre le bord du ruisseau et
une pinede. Olga suivit ce regard. Un jeune homme approchait. Dans les cauchemars



d’Eduardo, ce jeune homme était un homme qui sortait du bois a demi nu, poursuivi par des
chiens féroces. Mais ce matin-la, on n’entendait pas d’aboiements et il n’y avait pas de panique
dans la démarche de cette apparition. Il se dirigeait vers la voiture avec l’assurance de
I'inévitable.

— Qui est-ce ?

Eduardo eut un regard presque apitoye sur Olga. Le passé, ’avenir... Comment savoir ? Il ne
parvenait pas a la détester, en dépit de ce qu’elle avait fait. Mais pas davantage a lui pardonner.
Martina se trompait. Le pardon n’était pas un chemin pour lui.

— C’est le fils de Teo.

Olga le regarda avec inquiétude.

— Pourquoi est-il ici ?

“Il referme un cercle”, pensa Eduardo.

— Tu ne peux pas me laisser avec lui.

Si, il le pouvait.

M. Who s’arréta devant la portiere ouverte. Il avanca le bras et tira le corps d’Olga a
I’extérieur. Elle s’accrocha a la carrosserie pour la forme, une marionnette brisée qui appelait
Eduardo a grands cris.

Eduardo démarra et s’éloigna lentement en s’obligeant a ne pas regarder dans le rétroviseur.
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Arthur entra dans le café, en face du palais de Justice. Il était dix heures du matin et le
comptoir était encombré de juges, d’avocats, de procureurs et de policiers en civil. Des
fonctionnaires qui répandaient la justice des hommes, mais qui prenaient aussi un café,
grignotaient des tapas et lisaient les journaux sportifs. Certains aussi allaient aux toilettes et
oubliaient de refermer leur braguette ou de remettre le pan de leur blouse a I'intérieur de la
jupe. D’autres avaient des taches sur leur veste ou l'air d’avoir passé une mauvaise nuit, ils
racontaient des blagues d’un gotit douteux et laissaient échapper des rires peu seigneuriaux.
Arthur connaissait quelques visages, se rappelait certains noms, donnait quelques poignées de
main molles, saluait d’un geste aimable, mais surtout se sentait mal a I’aise. Il n’aimait pas ces
gens.

Ibrahim était entré derriere lui et son apparence peu amene, édulcorée par un costume
sombre assez présentable, attira ’attention de ceux qui étaient pres de 'entrée. On le regarda
avec méfiance, et méme avec une franche aversion. Il ignora ces réactions, et son sourire de
defi tendit la cicatrice de son visage.

Ils reconnurent le dos d’Ordofiez a une table.

— Bonjour, directeur, dit Arthur.

Ordofez leva le nez de son journal. A défaut de nouvelles plus intéressantes, les médias
s’intéressaient toujours a l'incendie homicide de la rue Ledn. L'article que lisait Ordonez
s’étalait sur une double page, sous un titre qui rappelait celui d’un roman western de Marcial
Lafuente Estefania : Sur les pas de I’assassin. Une photo du suspect illustrait I’article. Arthur ne
sourcilla pas en reconnaissant Guzman. C’était une photo de passeport, assez ancienne, avec
une légende qui donnait ses différentes identités et ses antécédents, ex-agent de la DINA et
mercenaire au plus offrant. Ibrahim la vit aussi avant que le directeur referme le journal et les
invite a sa table. Il échangea un bref regard avec Arthur mais ne dit rien.

— Vous avez l'intention de me ramener dans votre prison, directeur ? demanda Arthur a
Ordofiez en s’asseyant a coté de lui.

Ibrahim s’assit en face, de la il pouvait controler 'entrée en restant dos au mur. Manies de
prisonniers, se dit le directeur.

— Pourquoi cette question, Arthur ? Vous étes dans le pétrin ?

C’était une question qui se voulait drdle, et Ordonez y ajouta son sourire de cadre supérieur
italien. Il portait un costume impeccable, dans les tons doux, assorti a sa cravate a rayures et a
sa chemise. On n’aurait pas dit un directeur de prison, mais le dirigeant d’'une multinationale.

— Vous n’étes pas du genre a appeler vos ex-pensionnaires pour partager un petit-déjeuner
avec eux, répondit Arthur.

Il avait renchéri sur le ton badin de son interlocuteur, mais en montrant combien ils étaient



loin I'un de l'autre. Ordofiez était peut-étre Dieu, a Meco, mais a 'extérieur la balance avait un
autre équilibre.

Ordofiez rajusta sous sa veste les poignets de sa chemise ornés de boutons de manchette et
se racla la gorge. Il lan¢a un coup d’ceil a la ronde, se demandant ce que pensaient ceux qui le
voyaient en compagnie d’Arthur, et surtout d’Ibrahim.

— J’ai une réunion dans le bureau du juge Gutiérrez dans vingt minutes — il parlait comme si
une rencontre privée avec le juge Gutiérrez le mettait au niveau des fonctionnaires dignes
d’étre enviés, mais ni Arthur ni Ibrahim ne réagirent comme il I’avait prévu, en sorte qu’il
passa la main sur ses cheveux gominés et peignés en arriere. J’ai pensé que nous pourrions
bavarder quelques minutes.

— Je vous écoute.

— L’Arménien s’est évadé hier pendant son transferement. Il a tué un garde civil et en a
blessé un autre. Jusqu’a présent, nous avons réussi a étouffer ’affaire, mais la presse ne va pas
tarder a le savoir. Je voulais te 'apprendre moi-méme. Il a juré de t’avoir, Arthur — il regarda
Ibrahim pendant quelques secondes. A Meco, cet homme ne lui avait jamais causé de
problemes, mais c’était le genre de prisonnier qui rend nerveux n’importe quel fonctionnaire.
Et je ne crois pas qu’'Ibrahim suffira pour I'arréter.

Arthur accueillit 1a nouvelle avec flegme. Ibrahim n’avait pas I’air de se sentir concerné.

— Je vous remercie de cette attention, monsieur le directeur. Mais vous ne m’avez pas
appelé uniquement pour cela — Arthur haussa les épaules. Je sais que je ne suis pas dans vos
petits papiers, et votre zele m’étonne.

En regardant attentivement Arthur, Ordofiez se rendit compte que celui-ci n’avait pas peur,
qu’il était seulement fatigué, usé par une tension continuelle, comme un soldat au fond de la
tranchée, qui attend sous les bombes et les balles I’ordre libérateur et dramatique de se lancer a
découvert sur ’ennemi.

— Il y a autre chose, en effet. J’ai vu les enregistrements de 1’accident, le jour ou tu as écrase
le gamin et la fille de ’Arménien. Tu ne le sais peut-étre pas, mais a ce carrefour il y a une
caméra de surveillance sur la facade d’'un marchand de tissus. La police locale I'utilise pour
sanctionner les infractions des piétons, ou les conducteurs qui ne les laissent pas traverser...
C’est bizarre, pendant le proces personne n’a remarqué les images qui auraient pu éclairer
certains points obscurs. Il est vrai que la caméra n’est pas braquée sur la circulation, mais,
comme je I’ai dit, sur le passage piétonnier.

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir, monsieur le directeur. C’€tait un accident, j’ai été
condamné et jai bénéficié d'une remise de peine. Et voila que maintenant vous rouvrez
I’enquéte ? Vous vous étes sans doute trompé de profession.

Ordonez fit la sourde oreille. Il prit sa mallette a ses pieds et 'ouvrit sur ses genoux.

— Voici la séquence captée par les caméras, juste avant et apres ’accident, dit-il en posant



sur la table une demi-douzaine de photogrammes plut6t flous.

On ne voyait rien qui n’ait déja été examiné par la justice. Sur les premieres, on voyait Ian et
Rebeca, parmi d’autres personnes qui attendaient avant de traverser. Ensuite on voyait le capot
de la voiture d’Arthur, I'affolement des gens, la fillette propulsée sur la droite et le garcon
entrainé par la voiture avant de s’écraser contre une facade.

— Regarde bien ces trois-1a, dit Ordonez en écartant les autres. Ici, on voit Ian qui regarde
devant lui, et a c6té de lui, méme si c’est difficile a voir a cause des tétes qui la masquent, il y a
Rebeca. Sur cette autre, la suivante, Ian tourne la téte vers la fille et lui parle. Elle fait un
mouvement brusque, comme si elle voulait se débarrasser de quelque chose. Regarde bien. Ian
la tient fermement par le bras et la fillette veut se dégager. Et sur cette troisieme photo, juste
avant qu’apparaisse ta voiture dans le champ, Rebeca essaie de s’enfuir, de reculer, et Ian
I’attrape par les cheveux. Je pense qu’ils se connaissaient. Ian et la fillette. Ils n’étaient pas 13,
ensemble, par hasard, et bien sir, si on se fie a ce que laissent entendre ces images, c’était
contre la volonté de la fillette.

— Et quel rapport avec moi ?

— Jai vérifié que ce matin-la Rebeca était allée normalement a son école. Sa mere ne lui
avait donné aucune consigne particuliere, mais dans la matinée, quelqu'un est passé la
chercher. D’apres le surveillant, il s’agissait de quelqu’'un de la famille, mais il n’en avait pas la
preuve. De fait, quand on a annoncé a la mere la mort de sa fille, elle a dit que c’était
impossible, car sa fille était a ’école, a plusieurs centaines de metres du lieu de I’accident.
Rebeca n’aurait jamais di étre 1a. Nous pourrions supposer, juste supposer, que cette personne
non identifiée qui s’était fait passer pour un membre de la famille de Rebeca était en réalité
Ian. En ce cas, pourquoi aller la chercher a I’école ? Ou pensait-il 'emmener, que comptait-il
faire d’elle ?

Arthur avait adopté I'attitude du joueur de poker.

— Je ne vois toujours pas le rapport avec moi.

— La, il y a quelque chose qui ne colle pas, trop de hasards. Je connais l'histoire de la
disparition de ta fille, Arthur, et voici mon avis : il existe un lien entre sa disparition, la mort
de Ian et ces photographies. Le juge Gutiérrez est un ami, je vais lui décrire mes doutes et lui
demander d’intervenir pour rouvrir une enquéte sur cette affaire. Il y a quelque chose de
grave, de beaucoup plus grave, je le sais. Si je ne me trompe pas, on prouvera que tu n’as pas tué
Ian par accident, mais que c’était un homicide volontaire. Alors, finie ta remise de peine. Je
voulais te prévenir, au cas ou tu aurais quelque chose a me dire. Si tu sais quelque chose sur le
passé de Ian, c’est le moment de m’en parler.

La montre en acier d’Ordonez brillait sous les lustres.

— Vingt minutes se sont écoulées, monsieur le directeur. Si vous ne voulez pas étre
discourtois avec votre ami magistrat, vous devriez vous dépécher.



Ordonez regarda sa montre et froncga les sourcils.

— Garde les photos, j’ai des doubles. Quand tu rencontreras ’Arménien, tu seras peut-étre
plus enclin a lui donner des explications — il se leva et regarda Ibrahim avec curiosité. Quant a
toi, je ne sais pas quel est ton role dans tout cela, mais a moins que tu ne sois dans le coup, a ta
place je chercherais un autre boulot si tu ne veux pas étre éclaboussé par la merde.

Une fois qu’ils furent seuls, Arthur revint aux photographies et les examina a loisir, il n’avait
plus cette expression d’indifférence qu’il s’était imposée en présence d’Ordofiez. Ses yeux
trahissaient I’étonnement et une ombre d’obscurité lui tordait la bouche.

— Que se passe-t-il ? lui demanda Ibrahim — il n’était pas inquiet, il voulait seulement savoir
a quoi s’en tenir. Il n’avait pas envie de retourner en prison, précisément maintenant. Tout ce
qu’'Ordodnez a dit, cela veut dire quoi ?

Arthur eut du mal a reprendre pied. Il avait les yeux dans le vague.

— Ordonez fait des spéculations, dit-il sans conviction. Il me déteste, je suis un poisson qui
lui a glisseé entre les doigts. Il est convaincu que je suis coupable et que je dois payer mes
dettes.

Ibrahim examina une des photographies qu’Arthur tenait entre ses doigts.

— Tu as tué ce garcon expres ?

Arthur ne répondit pas tout de suite. Pas par des mots. Un regard trouble et glissant suffit,
presque transparent.

Ibrahim respira un grand coup et exhala I’air lentement, par le nez.

— Tout ce temps tu m’as menti, tu m’as répéte mille fois que c’était un malheureux accident.

— Je ne pouvais le raconter a personne... Si tu avais vu ce que ce salaud a fait a Aroha...

Ibrahim gratta sa cicatrice. Elle le démangeait parfois comme si elle allait se rouvrir. “Qui t’a
trahi une fois le fera deux fois, et autant qu’il le pourra. Les traitres n’ont ni honneur, ni code,
ni respect. C’est pourquoi il faut les éradiquer, ils sont comme une tumeur qui menace de
produire des métastases. Ils apportent la peur, la faiblesse, le mensonge.” C’est ce qu’avait écrit
son pere avant d’étre assassiné, et son frere ainé tous les soirs lui lisait cette méme lettre, ces
mémes mots sous les draps, a la lueur d’une lampe : “Nous ne pouvons étre les amis de celui qui
par nature nous considere comme inférieurs ; le chien n’est pas le meilleur ami de ’homme,
c’est son meilleur et plus fidele esclave. C’est ainsi que nous voient les Européens, c’est ce
qu’ils attendent de nous ; pas d’amitié, pas de collaboration, pas de loyauté, mais une
obéissance aveugle et une gratitude d’esclave pour les miettes qu’ils nous laissent. C’est
pourquoi contre eux c’est une lutte a mort.”

— Tout cela a-t-il un rapport avec l'incendie du magasin d’antiquités ? Jai vu la
photographie dans le journal. Le type qu'on accuse est celui que tu as engagé pour retrouver
Aroha.

— Guzman n’a pas tué ce vieil homme.



— Alors, qui ? Et pourquoi on te retrouve toujours au milieu de tout ?

Arthur s’ébouriffa rageusement. Cette chevelure rousse qui paraissait prendre feu sous les
rayons du soleil.

Ibrahim ferma les yeux. Il était sur une place, non loin d’Alger. Il y avait beaucoup de gens
autour d’un spectacle qui faisait hurler et crier la foule. C’était au début de I'année 1963. En
jouant des coudes et en se faufilant entre les jambes qui empestaient la sueur et I'urine seche,
Ibrahim arriva au premier rang. On fouettait trois hommes attachés, le dos nu, a des poteaux de
chatiment. C’étaient des ex-soldats de I'armée auxiliaire francaise, originaires d’Algérie, qui
avaient pris les armes au service de la France. Et la France était partie, la queue entre les
jambes, les abandonnant a leur sort comme des milliers d’autres qui étaient massacrés a travers
tout le pays.

Ces malheureux ne se plaignaient méme plus, en dépit de la rigueur du chatiment. Vient un
moment ou il est inutile de se plaindre ou d’implorer la clémence. Ils avaient le dos a vif, la
peau se séparait du corps comme une pelure d’oignon a chaque coup. Quelqu’un dans la foule
sortit une machette et grava dans leur chair le mot “esclaves”. Tout le monde applaudit ce trait
d’esprit quand l’artiste salua en brandissant sa machette, tandis que le sang coulait sur ses
avant-bras. Ibrahim ne rit pas. Son estomac se souleva et il vomit, sous la moquerie et les
ricanements de I’assistance. Qui ne pouvait pas comprendre que la blessure mal recousue qui
traversait son visage, encore ouverte, avait été faite par quelquun qui possédait ce genre de
machette. Une machette de parachutiste qui marquait ses propres freres.

Quand il rouvrit les yeux, Arthur était toujours la. “Ca aurait pu étre toi, ou ton pere, ou ton
frere, ou ta mere. Les hommes aux cheveux de feu et au regard trouble, qui n’avaient pu
s’enfuir a temps. Ca aurait pu étre toi, ’lhomme qui souffrait le martyre, et moi qui te marquais
avec la machette de ton pere.”

— Dis-moi au moins une chose. Dis-moi que ¢a en valait la peine.

Arthur le saisit par le bras. Ibrahim ressentit de nouveau ’envie de vomir de cet enfant, mais
il se domina.

— Ecoute, Ibrahim, je suis prés de retrouver Aroha, plus prés que je ne I’ai jamais été depuis
quatre ans. Je veux la récupérer, et je ferai tout ce qu’il faudra pour la retrouver, n’importe quoi.
Toi, charge-toi de protéger Andrea. Je ne veux pas que I’Arménien, ce dégénére, ait I'idée de
s’approcher d’elle. Le reste, je m’en charge. Tout cela va bient6t finir.

Va bientot finir. C’est ce qu’avait dit Ibrahim en ce début d’année 1963 a ’homme roué de
coups qui était le plus proche de lui. Il s’était approché et le lui avait murmuré a l'oreille. Mais
I’homme ne pouvait ’entendre, il était déja mort.

Ibrahim continuait de rendre visite a Andrea et sa présence était devenue habituelle. Il
n’avait plus besoin d’inventer des excuses, de feindre qu’il etait envoyé par Arthur pour lui



tenir compagnie et lui redonner espoir.

Au crépuscule, ils faisaient de longues promenades dans les foréts voisines de la résidence.
On les voyait ensemble, assis contre une cloture, bavardant avec animation au milieu des
chénes-lieges, ou marchant dans une prairie jaunie cote a coOte, en silence. Ces premieres
marches devinrent vite une habitude et Andrea les attendait avec une secrete impatience.
L’arrivée d’Ibrahim cassait le rythme indolent de son existence. De cette facon, tous deux se
donnaient ’occasion de se redécouvrir, de se réinventer a leur gre.

Ibrahim lui parlait de la poésie et de la philosophie soufies, de 1a musique dont son pere était
un virtuose ; il racontait comment un homme comme lui, confronté bec et ongles a la vie,
pouvait cependant se sentir si proche de I'immortalité a certains moments.

Andrea n’en perdait pas une miette, mais de temps en temps il remarquait qu’elle avait
I’esprit ailleurs. Quand Ibrahim essayait d’orienter la conversation sur le passé qu’elle avait
vecu, elle lui lancait un regard qui était une sorte de barriere, de verrou inviolable ; mais son
sourire devenait de moins en moins distant, et son mur perdait de sa consistance.

Ce matin-13, ils se lancerent dans une sorte d’envolée dialectique endiablée, dans un francais
truffé de mots arabes. Quand ils se livraient a ces duels, car c’était bien de cela qu’il s’agissait,
ils découvraient chez I’autre un semblable drole et sagace, ils avaient le mot et I'esprit alertes,
ils éclataient de rire, lachaient leur phrase ou leur tirade et 'autre répliquait avec la méme
vivacité. Une infirmiere jouait le role d’arbitre, mais comme elle ignorait les regles du jeu, elle
se contentait de sourire sottement en les regardant alternativement.

— Que vous dites-vous ? demanda-t-elle a Ibrahim.

— Rien que d’autres n’aient dit avant nous. Un jeu que nos professeurs encourageaient, a
coté de la mosquée, pour développer le sens de la dialectique. On se lance des vers. Andrea
utilise Rimbaud et moi je réplique en berbere avec un poeme kabyle. Elle me nomme Verlaine
et je riposte avec Nouara. Elle me tend un piege avec Baudelaire et je lui renvoie un direct avec
Farid Ferragui. On s’amuse.

Ibrahim avait apporté un petit cadeau a Andrea. Une pochette en cuir, qui contenait un petit
livre a couverture pleine peau, une compilation de plus d’une cinquantaine de poemes kabyles.

— C’est mon pere qui les a écrits dans sa jeunesse. C’était un grand poete, comme le sont
certains hommes qui vivent dans le désespoir.

S’il s’attendait a une réaction attendrie ou enthousiaste, il en fut pour ses frais. Andrea
contemplait le recueil d’un air timide.

— Je ne sais presque plus lire le kabyle, et je me souviens a peine de 1’arabe classique.

Le large sourire d’Ibrahim découvrait sa dentition ravagée.

— Tu vas pouvoir dépoussiérer les vieilles chansons de ton enfance. C’est la poésie qui
permet de rester serein, et elle nous donne I’espoir qu'un jour se réveillera I’enfant qui un jour
habitait notre corps.



Andrea regarda Ibrahim, surprise par la candeur de cette voix, par la paix de ce regard, qui
contrastait avec son corps taillé a la serpe et son visage défiguré. Cette cicatrice d’Ibrahim était
un aimant puissant, mais elle n’osait lui demander comment et quand on la lui avait faite.

— Ma fille n’a jamais voulu apprendre la langue dans laquelle son pere et sa mere sont
tombés amoureux. Elle ne voulait rien savoir de I’Algérie, du passé, de I'histoire. J'imagine
parfois que, quand elle reviendra dans mes bras, quand je pourrai la serrer contre ma poitrine,
elle me demandera que je lui apprenne de vieilles chansons de la Kabylie, que je lui parle de
ses ruelles, de ses odeurs. Alors jouvre les yeux, je me reveille ici, et je sais que je ne pourrai
plus rien lui apprendre, parce que j’ai tout oublié.

Ibrahim lui caressa les cheveux presque sans oser la toucher. Une telle tendresse dans une
main comme la sienne était étonnante.

— Les enfants apprennent toujours trop tard les lecons que les meres veulent leur enseigner.
Elle reviendra aupres de toi, et tu te rappelleras chaque pas de ton enfance, et tu la revivras
avec elle.

C’était difficile de ne pas le croire. En écoutant Ibrahim, sa conviction qu’elle retrouverait sa
fille tot ou tard se renforcait de jour en jour. Loptimisme d’Ibrahim lui redonnait lentement
un etat d’ame qui la rapprochait de la vie. Ce n’était pas une simple progression linéaire ;
surtout le soir, quand il s’en allait et que 'obscurité envahissait tout, elle devenait taciturne,
maussade et triste. Dans ces moments de noirceur et de désespoir, elle essayait de se leurrer en
disant qu’elle voulait juste un peu de paix, une certitude. Elle refusait de croire que sa fille était
morte. Son corps n’avait pas été retrouvé au bout de quatre années, et si elle n’avait pas franchi
la porte de la folie, si elle s’accrochait encore bec et ongles au chambranle pour rester du coté
de la sagesse, c’était parce que cette tragédie, cette ignorance, maintenait en vie la faible
illusion qu’elle était toujours vivante, quelque part.

— Je te promets que d’'une fagcon ou une autre nous allons la retrouver, lui affirmait Ibrahim.

Elle pressait sa main et lui disait qu’elle le croyait. Qu’elle le croyait avec toute la foi d’'une
mere qui pleure sa fille.

— La vie est injuste, elle se comporte comme les tricheurs. Elle te met tout a portée de la
main, te fait croire que le bonheur n’est pas une ambition démesurée, et quand tu joues avec
elle, en toute confiance, elle rafle tout a la premiere levée, elle ne t’a rien laissé, mais elle
t'interdit de quitter la table, elle t'oblige a rester, a jouer cette partie que tu ne pourras de toute
facon jamais gagner.

Ibrahim était troublé, incapable de soutenir le regard d’Andrea.

— La vie n’a pas été pour moi non plus ce que jen attendais, lui avoua-t-il dans un élan de
franchise dont elle ne pouvait comprendre les sous-entendus.

— Qui étais-tu, avant d’étre ¢a ?

“Avant d’étre cette cicatrice”, disaient ses yeux.



Il 1a regarda avec tendresse.

“Cette cicatrice, c’est toi”, se dit-il en silence.

Il avait parcouru un long et pénible chemin pour arriver 1a ou il ne s’y attendait pas. Mais il
savait que c’etait 13, et pas ailleurs, qu’il devait étre. Aupres d’elle.

— J’ai besoin de te poser une question, Andrea. J’en ai besoin car beaucoup de choses
dépendent de ta réponse.

Andrea le regarda avec anxiété. Et appréhension.

— Aimes-tu encore Arthur ?

Andrea ne broncha pas. Puis elle battit des paupieres comme si un grain de poussiere la
génait et elle recula.

— C’est sans intéret.

— Bien sir que si. Quoi d’autre pourrait étre plus important ?

Le nez d’Andrea vibra en chassant I’air qu’elle retenait.

Fut un temps ou Arthur avait un tel prestige a ses yeux que chaque affront qu’il lui infligeait
la mortifiait de fagcon insupportable. Mais a I’époque elle supportait ses infidélités, ses sautes
d’humeur et ses terreurs nocturnes comme une facon de payer ses caresses, ses mots encore
capables d’écrire des univers d’'une beauté immense. Quand Arthur la prenait dans ses bras,
Andrea sentait qu’il était habité par le désespoir, comme si elle était la seule certitude
inébranlable de sa vie. Ce qui la rendait heureuse, unique et spéciale. Mais il y avait longtemps
qu’elle n’avait plus ressenti cela.

Son couple s’orienta inexorablement vers le confort de la sécurité, I'antichambre de la mort
de toutes les passions. Elle se rendit compte que lorsqu’ils faisaient ’amour, de moins en moins
souvent et de facon tellement bureaucratique, Arthur se comportait avec elle comme un
étranger en visite. Son regard devint distant, ses compliments et ses phrases magiques
n’avaient plus les accents de la vérité, ils avaient perdu leur pouvoir thaumaturgique (voila le
véritable amour : le triomphe de la mystique) et étaient devenus des formules apprises par
coeur, comme celles d’un officiant.

A la méme époque, peu avant la naissance d’Aroha, elle découvrit qu’il était amoureux d’une
certaine Diana, qui dirigeait la succursale de son entreprise a Chicago. Il avait déja couché avec
d’autres femmes, mais cette belle Noire, ambitieuse et présente, était différente. Cette femme
changea Arthur du tout au tout, le dépouilla de ses réves de poete et en fit un homme plein de
deésirs plus concrets : voitures, argent, actions, influences et jeux de pouvoir. Il réserva les
miettes a Andrea : le succédané d’un homme qui voulait la persuader qu’il n’avait pas changé.
Un corps sans ame.

Un soir, Arthur rentra bouleversé. Andrea l’avait attendu, car elle avait une chose
importante a lui dire, mais il ne la vit méme pas en entrant. Il était trempé et ses chaussures



étaient tachées de boue. Il alla directement au garage et revint quelques minutes plus tard avec
un sac-poubelle industriel. En voyant Andrea dans le salon, il sursauta.

— Tu es 1a depuis quand, a m’espionner ¢ lanca-t-il exaspéré.

Andrea était furieuse. L'espionner ? Etait-il devenu fou ? Elle n’avait pas dormi de la nuit,
attendant son retour, gaie au début, puis triste et en colere, dans cet ordre, a mesure que
I’heure avancait, et voila qu’il 1a traitait comme une étrangere dans sa propre maison.

— Nous devons parler, dit-elle en glissant un regard sur le sac qu’Arthur tenait. Il avait les
clés de la voiture dans I’autre main. Tu comptes repartir ?

— Ce n’est pas le moment, Andrea.

I1 avait bu, et avait peut-étre aussi pris d’autres substances. Il avait les pupilles dilatées et ne
cessait de se passer la langue sur les levres. Il répandait une odeur de lupanar.

Cette odeur heurta profondément Andrea, comme le regard d’incompréhension qu’il eut
quand elle lui dit :

— Aroha a passé une mauvaise nuit, les coliques 'ont empéchée de dormir. Nous devons
I’emmener a I’hopital.

— Et que veux-tu que j'y fasse ? Elle a quatre mois, pour I’'amour de Dieu, c’est normal qu’elle
en ait.

Quelque chose survint a ce moment-1a, un choc brutal entre ce qu’ils étaient tous les deux.
Le chaos éclata d’'une maniere invraisemblable, Andrea se mit a crier et a 'insulter de facon
insensée, les reproches accumulés jaillirent de sa bouche comme un torrent, mélant vexations
ridicules et blessures profondes avec une virulence exaspérée.

— Je n’en peux plus. Je prends la petite et nous partons.

Arthur la regarda avec une haine retournée contre lui, contre elle, contre tout, qu’il n’avait
jamais connue. Dans la piece du haut, on entendait les pleurs d’Aroha.

— Fais ce que tu voudras, lui cria-t-il.

Il s’en alla en claquant la porte et Andrea resta au milieu du salon, contemplant les morceaux
de verre d’un vase qu’il avait jeté avant de sortir.

Arthur rentra au petit matin. Andrea l'entendit pousser la porte de la chambre, se
déshabiller, suspendre ses vétements, s’asseoir a coté d’elle dans le lit et soupirer. Il la
regardait, elle le sentait mais feignait de dormir. Elle se laissa attirer contre lui jusqu’a ce que
leurs corps s’emboitent, elle le laissa pleurer, le menton sur son épaule, et les larmes glisserent
le long de son bras jusqu’a sa chemise de nuit. Elle I’entendit lui demander pardon, la journée
avait été terrible pour lui, il promit de changer et de redevenir ce qu’il était auparavant.

Elle I’écouta et accepta ses excuses. Mais au fond d’elle-méme, en cette nuit qui remontait a
quatorze années auparavant, Andrea cessa d’aimer Arthur.

La réception battait son plein. Les serveurs passaient d'un groupe a l'autre, faisant des



prouesses en zigzaguant entre les invités avec leurs plateaux de jambon et de canapés au
saumon et au fromage. Deux bars avaient €té installés sur la terrasse de ’hotel, 'un pres de la
piscine et l'autre pres de la balustrade qui donnait sur le quartier ancien de Madrid. Le
secrétaire d’Etat a la Culture faisait un discours sous un chapiteau monté au milieu de la
terrasse. Personne ne 1’écoutait, mais il semblait s’en moquer. Il souriait aux caméras, comme
un petit acteur de second plan.

Arthur leva la téte. Eduardo avait surgi sur sa droite. Il avait un air lamentable.

— Que fais-tuici ?

Eduardo lacha un ricanement typique de l'ivrogne qui contrdle son éthylisme. I vida son
verre d’un trait sous le regard horrifié de ceux qui savaient que ce vin cofitait trois cents euros
la bouteille et il en demanda un autre a un serveur.

— A laréception, j’ai vu Ibrahim. Je lui ai dit qu’il fallait que je te parle de toute urgence, et il
m’a accompagné jusqu’aux ascenseurs. Sa cicatrice est un vrai laissez-passer de vir. A I'accueil,
I’hotesse n’a pas osé protester.

— Tu ne devrais pas étre ici. Surtout dans cet état.

Eduardo lan¢a un coup d’ceil a la ronde avec une expression amusée.

— Pourquoi ? Je suis le portraitiste officiel du roi. Et ici c’est ta cour, n’est-ce pas ¢ Juges,
hommes politiques, chefs d’entreprise, écrivains, acteurs, avocats... Je parie qu’ils te doivent
tous quelque chose, une faveur. Ils ont peut-étre peur de toi, je parie méme que beaucoup te
meéprisent. Tu n’es pas de leur monde, mais tu peux les acheter. Ils t’appartiennent. N’est-il pas
normal que tu exposes a tes esclaves, a tes laquais, le catalogue de bouffons qui te divertit ?

Eduardo haussait le ton assez pour attirer I'attention. Arthur lui lanca un regard furibond,
I’attrapa discretement par le coude et I'attira dans un angle de la terrasse.

Sous la lumiere mouchetée du crépuscule, les tuiles des vieilles maisons du quartier de la
maison d’Autriche brillaient comme s’il venait de pleuvoir. Sur la terrasse, on avait allumé les
lumieres suspendues par des fils invisibles, comme dans une féte populaire. On entendait au
loin les cloches du couvent des Clarisses. En fermant les yeux, on pouvait se croire dans un
petit village de la Manche. Sous le chapiteau, la musique de Schubert succéda aux discours. Le
contraste €tait presque comique.

— Tu es devenu fou ? Il rime a quoi, ce petit numéro ?

Avec le talent qui n’appartient quaux mimes, le visage d’Eduardo se transforma,
abandonnant cette imitation d’ivrogne insolent. Il s’approcha d’Arthur pour scruter son visage
comme §’il était myope et avait oublié ses lunettes. Il avait passé tant d’heures a essayer de
déchiffrer cette expression, qu’il la connaissait comme si elle était son propre reflet. Mais il
comprenait maintenant ce que Gloria avait voulu dire quand il lui avait présenté les premieres
esquisses a Barcelone : il n’avait pas su capter ’essentiel, la véritable nature d’Arthur.

— Si je devais refaire un portrait de toi, tu serais quelqu'un de completement nouveau.



Arthur soutint son regard, impassible, conscient des douzaines d’inviteés qui 'observaient du
coin de l'ceil. Mais sous son masque, Eduardo sentait une colere latente et un meépris qui
suppurait a la commissure des levres.

— Que veux-tu encore ¢ Tu as mon portrait, tu peux le porter a Gloria et lui dire quel genre
de monstre je suis, remplis-lui les oreilles de ce qu’elle voudra entendre.

Eduardo prit un autre verre et le vida d’'un trait.

Arthur était un comédien, comme Gloria, comme Olga, comme lui-méme, figé dans des
souvenirs ou se mélaient le vrai et le faux. Ils vivaient tous sur des impostures, se remplissaient
d’absences pour dissimuler leur vide, de la méme fagcon que ces femmes parées de bijoux de
luxe qui cachaient leur médiocrité, dramatiquement évidente quand elles glissaient I'ongle du
petit doigt entre les dents pour y déloger une miette, ou quand ce haut fonctionnaire frolait
discretement le sein d’une serveuse éplorée, a I’écart des caméras, quand les faux rires étaient
en quéte d’une personnalité a courtiser. Tout cela était un mensonge plein de lézardes que
personne ne voulait voir. Car les 1ézardes, c’étaient eux. Eux tous.

— Je viens de découvrir que j’ai tué un homme innocent, quatorze ans apres. J'ai tué la
mauvaise personne — les mots qu’il pronongait étaient lourds, comme s’il devait vomir des
pierres. Je suis une foutue merde, une sale blague.

L’homme qui habitait le corps d’Arthur émigra a cet instant, loin, dans un lieu ou le regard
d’Eduardo ne pouvait le rattraper.

— Personne n’est innocent, Eduardo. Je pensais que tu ’avais compris.

Eduardo trainait sur chaque mot qu’il pronongait.

— Exactement, personne. Ce qui m’amene a une conclusion terrible : celui qui a tué ma
famille se balade et se fout de moi.

Le regard d’Arthur le transper¢a comme un poignard.

— Et alors ? Tu le tuerais encore une fois, tu te vengerais 2 On a commis assez de conneries
dans la vie.

Eduardo détourna les yeux. Arthur avait sans doute raison.

— Si au moins je pouvais savoir que sa vie n’a pas été meilleure que la mienne...

Arthur lui lanca un regard de pitie, qui signifiait que rien ne sert de découvrir des vérités si
on ne peut rien en faire.

Le petit hotel de banlieue n’existait plus. Le paysage avait radicalement changé. Et ce
changement lui donna la mesure de changements plus profonds et plus personnels. Arthur n’y
était pas revenu depuis quatorze ans et en descendant de voiture il ressentit cette
transformation inévitable qui nous confronte a la derniere étape de notre vie.

Il eut du mal a reconnaitre les ruines de I’édifice envahi par des buissons si hauts qu’ils
empéchaient de voir I’ancien mur de pierre qui entourait la propriété. Une partie du toit a



deux versants s’était effondrée, comme si un obus était tombé dessus, et les belles tuiles arabes
avaient perdu leur éclat originel, colonisées par la mousse. La plupart des fenétres étaient
murées et le rez-de-chaussée servait de support aux graffitis. Dans un coin, une pancarte
rouillée annoncait que I'immeuble était a vendre. Les numéros de téléphone de l'agence
étaient presque illisibles. Le tracé de la route avait été modifié et celle-ci passait maintenant
derriere I’hotel. On entendait le grondement importun et continuel de la circulation des gros
camions. On avait aussi construit une station-service avec une boutique.

Cet endroit avait été son paradis. La parenthese de chaque week-end inscrite dans sa routine
pendant des années. Les rideaux bercés par I'air discret de la campagne, les fleurs fraiches sur
le rebord, le grand lit tolédan au chevet en bois sombre, les corbeilles de fruits frais, la salle a
manger coquette ou une demi-douzaine de couples, souvent les mémes, complices et tapis
dans leurs secrets, se saluaient sans rien se dire, unis par des regards d’'une gaieté résignée,
partageant la méme clandestinité a la fois coupable et effervescente.

— Je parie qu’a Chicago ce genre d’endroit n’existe pas, disait-il a Diana en lui prenant la
main, protégé par les massifs taillés dans des formes baroques, animales et florales, savourant le
silence interrompu par les nichées d’oiseaux difficiles a identifier dans les hautes branches.
Elle, habillée simplement, jean et haut a bretelles, sans bijoux ni chaussures ¢€légantes, en
tennis, se laissait porter par cette invention, lui souriait et le prenait par la taille sans aucune
crainte, appuyait sa téte d’ébene sur sa poitrine et I'embrassait dans le cou en laissant une trace
de salive tiede sur sa peau.

IIs se retrouvaient la tous les week-ends. Quarante-huit heures volées au temps apres avoir
donné de laborieux alibis a Andrea, ce qui l’avait transformé en menteur expert et
convaincant. Du moins le croyait-il. Quelques heures, suffisamment pour entretenir le masque
d’étre unique et différent, a I’abri de la vulgarité quotidienne.

Mais le temps que s’inventent et s’offrent les amants devenait gourmand. Cette fiction
parfaite en voulait toujours plus, plus de temps, plus de jours, plus d’intensité. Vint le moment
ou ce qu’ils s’offraient en secret ne suffit plus. Il y a toujours quelqu’un qui est prét a perdre le
paradis, a manger la pomme avec la promesse d’'une chose qui, méme imparfaite, est plus réelle.
Cette fois, c’est Diana qui en voulut davantage. Elle exigeait la 1égitimité de la lumiere, elle
voulait connaitre les défaites d'un couple ordinaire, supporter I'usure de la vie a deux, des
choses non dites qu'on veut imposer a I'autre pour ne pas succomber, elle voulait savourer
dans sa chair la lente érosion du quotidien. Elle ne se satisfaisait plus du mirage sucreé
qu’Arthur avait créé pour elle.

— Je veux te voir malade, faible, vulnérable. Je veux te voir absent, en colere, distrait,
connaitre ton égoisme, ton coté enfantin, je veux te voir pleurer. Et je veux étre a tes cotes. Je
ne veux plus aimer une fiction. Je veux t’aimer en chair et en os.

C’était le sujet de leur dispute la derniere fois qu’ils se retrouverent dans cet hotel. Il y avait



quatorze ans. Cette nuit fatidique qui avait commencé bien avant, dans I’apres-midi, sous les
feuilles pointues d'un palmier, pendant que Diana se plaignait amerement et se traitait de
“catin”. Il faisait une chaleur de chocolat épais, sans I’humidité de la mer, avec la lourdeur des
cailloux et le tracé des ruisseaux a sec, la terre de I’étang craquelée, les grosses mouches
vrombissant et tournant autour des massifs de fleurs.

C’était 1a faute d’Arthur. Il n’aurait pas dit céder a I'envotitement insinuant de I'intimité, a sa
propre invention. Ils avaient fait I'amour debout, contre les portes d’'une armoire qui avait
imprimé sur leur peau en sueur les reliefs et les noeuds du bois. Et ils s’étaient étendus nus sur
le sol carrelé.

Cette chimere de croire qu'on habite I'univers lui fit commettre une maladresse : il dit ce
qu’il pensait quand elle le lui demanda. “Je pense a toi, c’est merveilleux, je suis aux anges.” 1l
aurait da dire quelque chose de ce genre, quelque chose que les oreilles de Diana étaient
prétes a entendre, car c’était inscrit dans le scénario prévu pour ces week-ends. Mais ce qu’il
déclara fut bien pire : il dit la vérité.

— Je pensais a une pension de la rue El-Mansour, dans le port d’Alger. Elle avait le méme
genre de ventilateur, mais I’air qu’il brassait était différent, salé, presque liquide, il accrochait a
la peau des odeurs d’algues, d’huile et de graisse des amarres. La lumiére avait aussi un autre
ton, elle errait sur les meubles comme la main d’un géant inspectant ses biens. A la fenétre, on
entendait la rumeur de la mer, les klaxons des camions sur les quais, les cris des dockers, les
rires des enfants (tu devrais entendre le rire d’'un enfant algérien, il ne ressemble a4 aucune
autre musique au monde). Je pensais que, dans cette chambre, mon coeur battait aussi plus fort,
parce qu’il était plus jeune, plus impétueux, plus naif. Je pensais a Andrea, étendue contre moi,
nous étions collés et collants, comme des bonbons trop sucés et pres de fondre... Je pensais au
chemin qui m’a conduit de cette chambre-la a celle-ci.

Il pensait aussi abandonner cette aventure avec Diana, avec toutes les Dianas de sa vie,
rompre ces week-ends entre parentheses, rentrer chez lui et embrasser Andrea.

Il pensait qu'auparavant il s’arréterait pour lui acheter des fleurs. Et quelque chose aussi pour
Aroha. Peut-étre une de ces petites lampes qui ont des dessins d’oursons.

Ce bébé s’était interposé entre eux comme un mur qui s’élevait pierre a pierre. Il le pensa la
premiere fois qu’il la vit a la maternité, pendant que le médecin nouait son cordon ombilical.
Inexplicablement, Arthur frissonna, plus de peur que de joie. Il se demanda quel était ce petit
morceau de peau incarnée qui braillait, considérant que le monde lui appartenait, le réclamant
a bras ouverts. Quelle drole de chose — il ne voyait pas d’autre mot —, ce bout de vie qui tenait
dans les mains gantées comme on tient un bol rempli d’eau. “Elle est a toi”, lui dit le médecin
en la lui tendant comme une offrande, comme un cadeau. Et ce pouvoir 'effraya.

Il ne put s’empécher de penser a son pere, le lieutenant parachutiste en grand uniforme,
avec ses décorations, grand, fort, roux, le tatouage de son unité dans le cou, marque indélebile



de ses priorités affectives. La Patrie avant tout. Etait-ce le cas ? Etait-il comme son pére, ou
n’en avait-il gardé que la carcasse ?

Il ne pouvait éviter cette association pernicieuse et maladive. Chaque fois qu’il voyait
Andrea donner son mamelon rosé a une bouche qui n’était pas la sienne, mais a celle de cette
créature, il avait 'impression d’étre un intrus. Il osait a peine toucher cette petite fille qui le
regardait sans le voir, cherchant sa voix comme le font les aveugles avec leurs yeux erratiques,
froncant son petit nez quand il s’approchait du berceau parce qu’elle reconnaissait son odeur.
A croire qu’il ne voulait pas la salir, qu’il ne voulait pas admettre que I’égoisme luttait de toutes
ses forces avec la tendresse a chaque minute depuis qu’elle était venue au monde, et qu’il
n’avait pas encore décidé de quel coté 1a balance allait pencher.

Il pensait a tout cela en contemplant les ailes du ventilateur qui tournaient lentement et que
Diana lui caressait la poitrine. Et il le lui dit.

— Notre histoire, c’est fini.

Mais rien ne finit jamais. En tout cas pas quand nous I’avons décidé, et jamais comme nous
I’avions prévu. La vie lui avait déja appris cette lecon grace a son cousin francais, et dans le
bureau de Cochard, et le long de sa carriere qui I’avait amené 1a ou il était, régnant sur une
énorme montagne de venin. Mais ce soir-13, il ne voulut pas entendre cette voix pernicieuse,
nuisible et moqueuse. Au petit matin, tandis qu’il s’habillait avec une précipitation soudaine,
comme si le temps qu’Andrea lui avait accordé pour les récupérer avant de les perdre
completement était déja tres entame, Arthur se sentit capable de forcer les limites prescrites
par le destin.

La route rétrecissait, et il vit les balises et les barrieres de travaux qui coupaient la voie
unique. A droite, une route secondaire traversait un village désert et se poursuivait sur une
centaine de metres, parallele a un ruisseau qu’il ne voyait pas mais qu’il entendait en
contrebas. Il prit ce raccourci sans ralentir ni s’arréter a un stop a peine visible entre les
buissons.

Et il percuta une voiture qui allait dans le méme sens.

Il heurta violemment le volant et la ceinture de sécurité 'empécha d’étre projeté contre le
pare-brise. Il perdit connaissance pendant quelques secondes et quand il reprit ses esprits il se
demanda ce qui lui était arrivé. S’il n’y avait pas eu l'autre véhicule, en bas, sur le toit, les roues
tournant dans le vide, il aurait pu croire qu’il avait révé. Il sortit de la voiture en titubant et
s’approcha du bord de la route.

Sur la droite, le ruisseau. De l'autre c6té, un corps allongé, les jambes dans I’eau. Arthur
dévala le talus, trébucha, tomba et se releva, comme mii par un ressort. Il se précipita vers ce
corps. La fille respirait encore, mais elle partait aussi vite que le sang qu’elle perdait. Elle
mourait par les oreilles et la bouche, par le nez.



— Ne bouge pas. Je vais demander de l'aide.

Comme si ce corps brisé pouvait aller quelque part. Il alla chercher son téléphone dans la
voiture. Pas de réseau. “Réfléchis, Arthur, réfléchis.” Mais il ne pouvait interrompre le vertige
de ses pensées ni les cris qui résonnaient dans sa téte. Ils parlaient tous a la fois, ils voulaient
tous s'imposer. Il se rappela les travaux avant la déviation. Il y avait sGrement des gens qui y
travaillaient, qui sauraient quoi faire, appeler une ambulance. Il démarra, accéléra. Le chemin
¢était trop étroit pour faire demi-tour, il irait un peu plus loin, jusqu’a ce qu’il puisse revenir. On
croit toujours qu’on va trouver un endroit ou reculer.

Cinquante metres plus loin, la voie s’élargissait. Arthur s’arréta. “Que vas-tu faire ¢ Ils sont
morts, lui disaient ses yeux dans le rétroviseur. Tu les as tués. Mais c’était un accident. Tu vas
tout gacher, au mauvais moment.”

Plusieurs kilometres apres, Arthur entra dans un bar d’une station-service. L'employé fit a
peine attention a lui quand il demanda le téléphone d’une voix nerveuse.

Arthur n’appela pas la police. Cette idée ne ’avait méme pas effleuré. Il composa le numéro
de Diana et lui raconta tout d’'une voix entrecoupée par les sanglots. Non, personne ne l’avait
vu. Oui, il était presque str qu’ils étaient morts. Il n’avait laissé aucune trace de son véhicule.

— Alors, il ne s’est rien passé, dit Diana froidement.

Quel soulagement ! Il ne s’est rien passé. Tout peut revenir en arriere, il suffit d’effacer. C’est
ce qu’il voulait entendre. Ce qu’il voulait croire. Elle se chargerait de tout. Comme d’habitude.

Cette fois comme les précédentes.
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Etendu sur son lit, '’Arménien resta pendant quelques secondes l'esprit dans le vide. Il aimait
cette heure silencieuse ou le jour nouveau promettait des moments différents ; des moments
qui en definitive seraient toujours les mémes, il le savait, mais en ouvrant les yeux sur cette
ligne rougeatre a ’horizon, il croyait voir un mystere a dévoiler. Il soupira, jouissant de cette
sensation fugace de tranquillité, de la pureté du silence et du bonheur du calme. La marihuana
engourdissait son esprit pendant qu’il entonnait le refrain de Higway Star, de Deep Purple :

Nobody gonna take my head I got speed inside my brain.

Il ne savait pas pourquoi il avait ouvert les yeux avec cette chanson dans la téte, méme s’il se
réveillait toujours en sifflotant un air. Une habitude qui remontait a des années.

Par terre, un préservatif et un cendrier plein de mégots sur une flaque de biere. Au pied du
lit en désordre gisaient son pantalon, un faux passeport de Bosnie-Herzégovine et un sac de
sport avec des vétements de rechange et quelques milliers d’euros dans le double fond, qui
rejoindraient I’histoire dans quelques heures, il allait se perdre dans les frontieres floues de
I’ancienne Yougoslavie, une terre promise pour des hommes dans son genre, pour lui qui avait
connu les maisons de redressement et les prisons depuis qu’il avait ’age de raison ; c’était son
milieu naturel, 'odeur de désinfectant, les peintures grossieres des batiments, le contact peu
cordial avec les gardiens et la peur déguisée en insolence face aux détenus.

Mais il se sentait vieux et fatigué, les jeunes qui arrivaient en prison avaient d’autres codes,
sans loyauté ni respect, a la moindre occasion ils essayaient de le détroner, son pouvoir n’était
plus omniprésent et tot ou tard il succomberait. Il n’avait pas 'intention de se laisser faire ;
quand on a été empereur, on ne peut se satisfaire d’'une condition de roitelet. Apres son
évasion, apres avoir poignardé un garde civil, il mettait fin a une vie carcérale de légende. Et
cette légende devait rester intacte aux yeux des autres. Il ne retournerait jamais dans une
prison espagnole. Jamais.

— Il faut que ca s’arréte, dit la femme étendue a coté de lui.

Elle fumait aussi de la marihuana, 1a main posée sur un ventre moins lisse qu’il ne I’était dans
ses souvenirs. Il ne se rappelait pas non plus ce bouquet de rides tombant de ses paupieres, ni
les crevasses minuscules sur sa levre supérieure. Ses yeux avaient la couleur de I’herbe en
automne. Elle n’était pas belle mais cela ne 'empéchait pas de la trouver désirable. Elle
s’appelait Azucena et avait au doigt une alliance en or blanc gravée au nom véritable de
I’Arménien, celui qu’il ne révélait a personne et que ceux qui le connaissaient n’osaient
prononcer en sa présence.

— (Ca va s’arréter bientot. Dans deux jours, des collegues qui font passer des putes et des
esclaves vont m’emmener a Sarajevo. Ils me doivent quelques services. Et apres, je ne sais pas.



La Turquie, I'lran, ’Afghanistan ? Il y a beaucoup de solutions pour quelquun comme moi.
Mais je vais d’abord m’occuper du fils de pute qui a tué notre fille.

— Peu importe ou tu iras, Eladio, ni ce que tu feras. Rebeca ne va pas revenir, et tu ne
cesseras jamais de fuir, jamais. Tu as perdu toutes tes années a ¢a, et tu vas me perdre de la
méme facon. A force de fuir ta propre vie.

L’Arménien sentit qu’il sombrait. Il ne voulait pas penser a la réalité. Il ne voulait pas
répondre aux doigts de cette femme aussi seule que lui, qui cherchait les siens pour les
entrelacer.

Azucena était assistante sociale. Ils s’étaient connus en prison un an avant d’avoir Rebeca,
qu’il ne voyait qu'une fois par an, pour son anniversaire, car il n’aimait pas que sa femme
I’amene aux visites, la prison n’était pas un lieu pour une fillette destinée a devenir une
princesse. Il ne voulait pas qu’en grandissant elle garde le souvenir d’un pere derriere les
barreaux, mais il avait toujours une photo d’elle dans son portefeuille, qu’il montrait a tout le
monde quand il était de bonne humeur.

I 1a changeait régulierement pour s’adapter a I’évolution de la petite ; il avait lu des livres de
pédagogie et faisait croire a ses auditeurs qu’il était un bon pere, soucieux de son éducation ;
dans son for intérieur, il avait inventé la fiction d’une famille normale, ou il s’appliquerait a
inculquer a sa fille la maxime qui guidait sa propre vie : “N’attaque personne, mais si on te
cherche, on te trouvera.” Il aplanirait le chemin, écartant les dangers, la protégeant et lui
apprenant a montrer les dents et a mordre s’il le fallait. Il révait de la voir un jour a I'université
ou il n’avait pu aller, pour devenir une avocate prestigieuse, il ironisait méme sur un avenir ou
sa fille revétue de la robe de magistrat occuperait les plus hauts postes, pourquoi pas le
Tribunal supréme. Se mentir est une facon de survivre aux déceptions. Et pendant six ans,
I’age atteint par sa fille, cette fiction I’avait soutenu.

Azucena agrafait son soutien-gorge, assise sur le lit. Ses cheveux ébouriffés recouvraient son
visage fatigue.

— Tu devrais te livrer. J’ai encore des amis dans I’administration pénitentiaire. Ils pourraient
nous aider.

— Je ne vais pas me livrer, Azucena. Ote-toi cette idée de la téte.

— Mais que vas-tu devenir, apres avoir tué cet homme ? Combien d’autres devront tomber
pour que tu cesses de te hair et de hair tout le monde ?

Quand il n’y a plus d’espoir, il faut en inventer un. Sinon, on peut toujours vivre dans la
haine. Faire de la vengeance un moteur infatigable, qui vous oblige a rester en alerte, un
objectif qui vous pousse quand vous n’avez plus le gott a rien. Tuer Arthur était devenu son
unique objectif.

— Laisse ce discours de bonne sceur aux nouveaux détenus. Avec moi, ¢a ne prend pas. Je
suis une pierre, a I'intérieur.



Azucena lui lanca un regard las qui laissait présager I'inévitable.

— Je ne peux pas continuer comme c¢a. J’ai besoin d’aller de I’avant. Nous I’avons enterrée il
y a quatre ans. Mais tu ne 1’as pas laissée partir. Tu t’accroches a nous deux pour ne pas couler,
mais tu m’enfonces avec toi.

L’Arménien observa Azucena avec indifférence. Elle aussi, il I’avait perdue. Tant pis, il avait
toujours été seul.

— Je ferai ce que jai a faire, et je m’en irai pour de bon, ne t'inquiete pas. Tu n’entendras
plus jamais parler de moi.

Ibrahim ne broncha pas quand il découvrit ’Arménien a quelques centimetres derriere lui.
Depuis qu'Ordofiez les avait prévenus, il savait que c’était une question de temps, mais qu’il
apparaitrait. Il était escorté par un géant d’une trentaine d’années. Le mastodonte avait la boule
a zéro, sauf une créte de cheveux frisés et noirs qui lui donnait I’air féroce d’'un Mohican. Ses
yeux occupaient tout son visage. Grands, saillants, vitreux, pupilles dilatées, sorte de trou noir
en perpétuelle expansion. Il venait de prendre une ligne de coke. Ses paupieres €taient figées,
comme Si on les avait cousues aux sourcils larges et épais. Il avait les bras tatoués, pas un
centimetre de libre.

— Pourrions-nous parler pacifiquement, pour une fois ? lui demanda I’Arménien.

Ibrahim dévisagea le géant et évalua ses chances. Il aurait du mal a en venir a bout, et il
n’était pas str d’y parvenir sans y laisser des plumes. Il n’avait pas le choix. Il glissa la main
dans la poche de son pantalon et le géant grogna comme un chien hargneux. Ibrahim sortit
quelques pieces et les laissa tomber sur le comptoir ou il buvait sa biere. Il ouvrit les mains en
signe de paix et I’Arménien tira sur la laisse de son molosse pour le rassurer.

— Sortons.

Le gorille se posta a droite de I’Arménien, surveillant alternativement le voisinage et
Ibrahim.

— Les plaisirs les plus simples sont ceux qu'on regrette quand on les perd, tu ne crois pas ?
J’avais oublié qu’il est si agréable de se promener dans le centre de Madrid.

— Comment as-tu réussi a t’évader ?

L’Arménien releva sa chemise et lui montra une vilaine blessure a I’arme blanche, a hauteur
du foie. Les points n’étaient pas encore cicatrisés. C’était récent.

— Si tu te blesses, ces fils de pute s’occupent de toi. IIs ne peuvent pas te laisser saigner
comme un porc, c’est contre leurs principes. Et plus profonde est la plaie, plus ils s’occupent
de toi. Tu savais que les mystiques du Moyen Age recouraient a la lacération pour attirer
I’attention de Dieu ? Saigner, c’est tres bon, ¢a purifie. J’ai provoqué une bagarre, on m’a blesse
et il a fallu me transférer a I’hdpital. Humala et ses collegues ont fait le reste, ils me devaient
quelques services, sourit-il en montrant le géant.



— Tu veux quoi ?

— Repartir a zéro, tu comprends ¢ Ce n’est pas qu'on decide d’étre un enfoiré ou un fils de
pute sans ame, c’est simplement que les événements s’enchainent et on se laisse porter.

L’Arménien posa sur Ibrahim ses yeux énormes qui occupaient tout son visage, comme s’il
attendait une réaction de sa part. Mais Ibrahim était perplexe et indécis.

— Parfois, je parle trop ; non que jaie beaucoup a dire, mais le silence me dérange, tu sais.

Pour une fois, Ibrahim fut d’accord. Il n’était jamais a I’aise s’il fallait trop parler.

— Allons, arréte de tourner autour du pot et dis-moi ce que tu as a me dire.

L’Arménien pointa son doigt sur lui et esquissa un sourire complice. Il avait de petites dents
bien écartées, comme une scie.

— J’ai entendu dire que ton patron a engagé un type assez sinistre, un professionnel qui
fourre son nez partout en posant des questions sur sa fille. Un type rapide et direct, d’apres ce
qu'on m’a raconté. Son intérét me touche. Mais ¢a ne va pas m’empécher de lui arracher les
tripes, a ce salaud. Il a tué ma fille. Il peut toujours essayer d’interposer une armée entre lui et
moi. Arthur est un homme mort. Rien n’y personne ne va 'empécher, je voulais que tu le
saches.

Ibrahim releva la téte calmement et contempla les rides de son adversaire. Comme les
autres, ce vieux lutteur commencait a se faner et ne voulait pas reconnaitre qu’il avait fait son
temps. Il pensa aux photographies qu'Ordofnez leur avait montrées, ou on voyait lan avec
Rebeca.

— Pourquoi me dis-tu cela ? La mort de ta fille était un accident, Arthur était ivre, il n’était
pas conscient de ses gestes et crois-moi, s’il y a quelque chose qu’il regrette, c’est bien la mort
de cette enfant.

— Ca, je m’en fous, 'interrompit 'Armeénien avec emphase. Ivre ou sobre, c’est pareil. Tu
comprends, je ne suis pas de ces obsédeés qui traversent le monde en prenant des cuites pour
un oui ou pour un non. Je fais marcher ma téte, et il pointa le doigt sur sa tempe comme s’il
voulait se faire sauter la cervelle. Je me connais et je sais ce que je fais, je ne dis pas que c’est
bien, mais c’est comme c¢a. Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu me plais, Ibrahim. En fait, je t’admire. Il y a des années qu’on se croise dans nos
prisons, et je ne t’ai jamais vu t’écarter de toi-méme. Tout le monde te redoute, mais surtout te
respecte. Moi aussi. Je connais ton passé, ces histoires qu'on raconte, quand tu étais avec les
fondamentalistes. Tu as des scrupules, malgré tout — il faillit toucher la cicatrice en dents de
scie qui balafrait le visage d’Ibrahim, mais le regard de ce dernier le retint juste a temps. Voila
pourquoi je ne comprends pas pourquoi tu proteges Arthur.

— Je ne sais pas ce que tu crois savoir, mais tu me parles de la préhistoire. En tout cas, ce ne
sont pas tes oignons.



L’Arménien croyait avoir un don, celui de voir ce que les autres cachent. Les gens sont
manipulables, il leur donnait ce dont ils avaient besoin et prenait ce qu’il voulait. Les
personnes honnétes se servaient de types dans son genre pour satisfaire leurs perversions,
histoire de mettre un peu de danger dans leur existence gavée et morne. Toutes ces dames
pomponnées qu’il voyait dans les boutiques de la rue Serrano, au volant de leur grosse
cylindrée, avec un mari chauve, vieux et ventripotent, pourri de fric, toutes révaient d’'une
bite dans leur cul, d’une ligne de coke, d'un spectacle de lutte clandestine, d’un tripot ou
d’'une orgie. La perversion n’était acceptable pour ces gens que comme un jeu, un peu de
douleur, quelques gouttes de sang, un gros mot chuchoté a l'oreille, mais si on leur montrait la
béte, ils chiaient dans leur froc. Pourtant, Ibrahim n’était pas comme lui, ni comme eux.
L’Arménien était déconcerté de ne pas savoir qui il était, quelles étaient ses faiblesses,
comment le coincer. Pourquoi ne parvenait-il pas a lui inspirer cette terreur qui subjuguait les
autres ?

— Dr’accord, tu dois avoir tes raisons pour protéger ce fils de pute. J'espere qu’elles sont
assez fortes, parce que je vais l'attraper, lui et tous ceux qui me barreront la route, et je
n’aimerais pas que tu sois I'un d’eux. Au contraire, j'espérais te convaincre de m’aider. Je veux
que tu me livres Arthur. Voila pourquoi nous discutons, et c’est la seule raison pour laquelle
mon ami tatoué ne t’a pas encore mangé le foie tout cru. Il posa ses grands yeux aqueux sur
Ibrahim — on aurait dit un squale prét a attaquer. Je sais que la femme d’Arthur est internée
dans une résidence de la banlieue de Madrid. J’ai vu que tu lui rendais visite, je ne sais pas
pourquoi, mais je devine que cette femme t'importe plus que de raison.

Le visage d’Ibrahim s’assombrit. L’”Arménien put presque entendre le frottement de ses
dents quand il serra la machoire.

— Si tu t’approches d’Andrea, je ne te laisserai pas un os entier dans tout le corps.

— Détends-toi, je ne lui veux aucun mal, sauf si tu m’y obliges. Tu ne vas pas la protéger
éternellement. Andrea — c’est bien ainsi qu’elle s’appelle ? — n’a qu’une seule idée en téte,
savoir ou est sa fille, Aroha. Le type qu’Arthur a engagé est peut-étre tres bon, j’ai entendu des
horreurs a son propos, mais tu peux me croire, il ne la retrouvera jamais. Si tu veux des
informations sur les jolies filles qui disparaissent, j’ai de bons amis qui pourraient t’aider. Un
échange d’informations. C’est tout ce que je te demande. Ca, ou ¢a — il montra Humala, le
geant tatoué qui lui adressait un regard glacé et un sourire canin. Reéfléchis, Ibrahim. Ma
proposition ne tiendra pas longtemps, je suis press¢ d’en finir avec cette affaire et de
disparaitre.

Le pere d’Ibrahim lui avait appris que le tasawwuf est le fil invisible qui permet aux hommes
de communiquer avec Dieu et qui explique sa relation avec toute la Création. Comme les notes
qui sortaient de son ney quand il se sentait perdu. Les mots ne pouvaient exprimer cela, mais



quand il se sentait perdu et triste, il cherchait dans son roseau le souvenir des paroles de
Mustafa al-Alawi : “Il existe chez I’étre humain un morceau spécial : s’il est sain, tout en lui est
sain, et s’il est corrompu, tout en lui est corrompu. Et cet organe, c’est le coeur.” Son pere lui
disait qu’il avait le coeur d’'un mystique guerrier, et qu’il souffrait parce qu’il connaissait sa
propre nature. Les propos de ce vieillard le rattrapaient maintenant, mélés aux notes du ney, il
le revoyait dans son corps maigre, amalgame d’air plus que de chair. “Je prie pour toi, disait-il
des yeux, cherchant un chemin que nul ne pouvait trouver. Je prie pour ton coeur obscur et
lumineux. Pour que tu sortes victorieux de cette lutte, car tout homme a besoin de trouver son
destin et ne pas errer sans but dans la vie.”

Il pensait maintenant a la tombe de son pere, ce petit tas de pierres ou poussaient les fleurs
sauvages fouettées par le vent chaud, la queue du sirocco, en haut de la colline. Sous les nuages
de plomb qui rapprochaient le ciel de la terre. Un ciel et une terre hors de I'Histoire, du temps.
Il révait de cette solitude intemporelle, aussi simple qu'un brin d’herbe dans le creux de la
main, que le vent emportait en le faisant tournoyer comme une libellule ivre.

L’Algérie 'accompagnait partout. Une Algérie douloureuse et tachée de sang : le premier
homme qu’il tua en lui tirant dans le dos devant le monument aux Martyrs, la bombe qui
explosa pres de la rue Hadj-Omar, a coté du petit palais ottoman que les Francgais avaient utilisé
comme mairie, les tirs sur les touristes devant le musée du Bardo, les passages a tabac des
mouchards a I’hippodrome pendant que du coin de l'ceil il guettait ou en €taient ses paris sur
les courses de chevaux. Et chaque fois qu’il commettait un attentat ou un délit, il sentait son
coeur se pourrir, mais il ne pouvait se débarrasser de cette couche de haine qui I'atrophiait,
paroles et pensées €taient impuissantes a le guérir.

Chez chaque homme ou femme qu’il attaquait, il voyait le visage roux et rayonnant de Luis
Fernandez, il voyait sa mere maintenue par ses sbires, il sentait sa chair s’ouvrir sous la lame
aiguisée de sa machette. Et sa pensée se voilait, le poussant a étre ce qu'on attendait de lui : un
sicaire, un assassin, un dégéneéré, un sectaire rétrograde... Il n’y avait que de cette facon qu’il
voyait la clarté chez ses victimes. Ces dernieres croyaient savoir qui les tuait et pourquoi.

Mille vies s’étaient écoulées. Les drapeaux ne flottaient plus nulle part, les hymnes ne
I’émouvaient plus, il ne cherchait plus Dieu. Il n’attendait plus rien des hommes, ni de lui-
méme, et le souvenir des enseignements de son pere était de la poussiere seche entre ses
doigts, une tristesse dans son miroir. Et son visage ne cessait de le hanter.

Seul le ney lui apportait le repos.

Quand il le sortit de I’étui en cuir et le montra a Andrea, le ney ressemblait exactement a ce
qu’il était, une branche seche avec six trous alignés et un pour le pouce, a I'opposé. Un humble
instrument de berger, dont l'origine remontait aux débuts de ’homme. Ibrahim I’encouragea a
I’essayer. Il lui montra comment placer ses doigts en lui expliquant qu’ils avaient la possibilité
de varier d’un ton. Il fallait souffler en oblique en placant l'extrémité entre les dents, en



dirigeant I’air avec la langue.

Andrea fit plusieurs tentatives sans parvenir a émettre un son. Tétu comme une mule qui
refuse de reconnaitre son cavalier, 'instrument refusait de bouger.

Ibrahim sourit. Jouer de cet instrument semblait simple, mais il fallait une vie entiere pour
en dominer la technique. Il pouvait parcourir les trois octaves sur des tons différents, profonds
et graves qui, quand il reprit la flGite, surgirent comme par magie sans aucune difficulté.

Andrea sentit son coeur se serrer, surprise par cette lamentation qui semblait jaillir non pas
de I'instrument mais du musicien. A mesure que les notes s’enchainaient, elles créaient un
manteau de pourpre autour d’Ibrahim comme autour d’un ange errant, a mi-chemin vers nulle
part. Ces sons I’apaisaient et la poussaient vers un recoin paisible ou s’évaporaient toute fatigue
et tout chagrin. Méme le périmetre abrupt de la cicatrice semblait adoucir ses arétes. Peu a peu,
elle se rendit compte qu’'Ibrahim lui parlait.

I1 lui disait des choses qui ne pouvaient étre exprimées par des mots, et elle comprenait. Elle
le comprenait. Il lui racontait un long voyage ou les paradis et les enfers se confondaient, ou
les souvenirs et les désirs étaient semblables. Sans la regarder ni la toucher, concentré sur les
sons et non sur ses doigts, Ibrahim la prenait dans ses bras et 'emmenait dans un pré ou on
voyait au loin la mer sableuse du Sahara, ses dunes mouvantes bercées par le vent qui allait de
la Méditerranée a la mer Rouge, un continent aride, aussi sec que la cicatrice qui deformait son
expression. Qu’elle était belle !

Il lui parla de I’'amour qu'un homme peut ressentir.

— Arréte, je t’en prie, le supplia Andrea en pressant son ventre entre ses mains, comme si les
souvenirs I’avaient mise enceinte et qu’ils étaient sur le point de naitre et donnaient des coups
de pied, réclamaient sa présence.

Mais Ibrahim ne s’arréta pas. C’était impossible, car cette musique n’était pas la sienne, elle
ne sortait pas de ses poumons et n’était pas traduite par le ney. La musique était samaa, le
langage du temps, de la mémoire, le son de la compréhension et de I'acceptation. Il ne pouvait
interrompre ce fil tissé d’air, seulement y accéder, étre le pont entre leurs ames perdues dans
un temps immémorial, qui dansaient comme des derviches, tournaient sur elles-mémes a
I'infini, créaient une spirale qui les transporterait vers ce qu’ils étaient réellement, dépouillés
de ce qui les emprisonnait. Les notes devinrent cris ; des cris issus de ses blessures. Andrea
pouvait I'entendre hurler, supplier, maudire et prier, elle entendait qu’on le torturait et elle
avait beau se boucher les oreilles, la douleur était toujours 1a, gémissante ; enfin ces sons se
calmerent, s’¢loignerent comme les croassements d’oiseaux migrateurs pour devenir plus
doux, plus fluides.

Quand Ibrahim arréta de jouer, parce que 'air de ses poumons n’avait plus rien a dire, il était
épuisé. Ils avaient perdu la notion du temps. La nuit tombait et la chambre d’Andrea
rétrécissait a mesure que ’envahissait la faible obscurité qui se faufilait par la fenétre. Au loin,



on distinguait le profil des montagnes et la forét proche. Les €toiles s’allumaient. Une longue
meche retombait entre les sourcils d’Ibrahim et caressait son nez, de petites gouttes de sueur
sillonnaient son front, inondant ses rides, et sa levre inférieure tremblait. Il n’osait regarder
Andrea, assise devant lui, au bord du lit, les mains sur les genoux. Pendant quelques secondes,
Ibrahim resta immobile, 1a téte vide. Il avait besoin de se remplir, apres s’étre ainsi vidé. Il
reprit sa respiration, jouissant de la fugace sensation de tranquillité, de la pureté du silence et
du bonheur du calme, conscient qu'en ouvrant les yeux il devrait la regarder, sachant a
I’avance les questions qu'’il trouverait dans ses pupilles.

Andrea se leva et s’approcha de la fenétre avec la discrétion d’'une ombre aux pieds nus. Ses
doigts étaient bercés par la douce oscillation du rideau transparent.

— Qui es-tu ? Pourquoi es-tu entré dans ma vie ¢ demanda-t-elle a I’horizon.

Et a I’horizon, il y avait Ibrahim.

Ibrahim détourna les yeux et tomba sur le portrait d’Aroha, qu’Andrea avait placé au chevet
du lit. Elle était une fillette qui ne savait rien de ce qui lui arriverait dans trois, quatre ou cing
ans. Elle avait cette innocence arrogante de ceux qui n’ont peur de rien parce qu’ils ne savent
rien. “J’aurais pu étre ton pere”, pensa-t-il. Et cette pensée envahit ses autres pensées comme
une tache d’huile. Quand Andrea avait quitté I’Algerie, pendant quelques années il avait
continué d’aller sur un lopin de terre, non loin d’Annaba, il s’asseyait sur les pierres et
imaginait a quoi ressemblerait la maison qu’il construirait pour eux, pour les enfants qu’ils
auraient, ce genre de choses qui servent d’armature pour un avenir sans fissures. Il se sentait si
stur de lui qu’il n’envisageait méme pas que les choses puissent se passer autrement. Il était
différent des autres, depuis tout petit.

Les habitants d’Annaba étaient taciturnes, pessimistes et leur ame était abimée par le travail
et les souffrances, mais Ibrahim ne leur ressemblait pas. La ou d’autres voyaient souffrances et
douleur, il voyait une raison de concevoir une vie meilleure ; il prévoyait longtemps a I’avance
ce qu’il cultiverait, comment il labourerait la terre, ou il acheterait le bétail, ou il construirait la
grange, il apportait méme des magazines ou on montrait de gros tracteurs importés
d’Amérique qui pourraient I'aider a rendre la ferme plus productive. Au cours de ces années, il
se voyait travailler du lever au coucher du soleil, ferme et fort, convaincu que chaque coup de
houe imagineé le rapprochait un peu plus de son réve. Il se jura de ne jamais se résigner a son
sort, de ne jamais se plier au destin contraire.

Mais le temps passa, ce lopin fut vendu a des investisseurs égyptiens qui construisirent des
appartements bon marché, et il oublia ses serments, il les enterra sous le béton et les briques.

— Je connais un homme qui peut nous aider a découvrir ou est ta fille. Il ne s’agit pas de
Guzman.

Ces mots raviverent les braises, au fond des yeux d’Andrea. En méme temps, elle sentit le
froid envahir son corps.



— Quel homme ?

Ibrahim lui parla de PArménien. De sa fille de six ans qui était morte dans I'accident, du
genre d’homme que c’était.

— Mais le prix qu’il demande est tres éleve...

— Je n’ai pas d’argent, mais si tu en parles a Arthur, il paiera ce qu’on lui demandera.

Ibrahim la détrompa :

— Il ne demande pas d’argent. Il veut que je lui livre Arthur.

Le froid qu’Andrea éprouvait en elle tourna en glace.

— Vas-y.

On aurait dit que ce n’était plus sa voix.

Ibrahim la regarda, perplexe. Une perplexité qui n’était qu'en partie sincere. Pourquoi
faisait-il peser sur elle le poids d'une décision qu’il avait déja prise ? Que cherchait-il, a la
légitimer, a la partager pour créer un lien plus solide ? Parfois, I'amour rend mesquin celui qui
aime et I’étre aimé devient 1’objet des persécutions les plus cachées.

Andrea regardait ailleurs, comme si elle entendait par les yeux et refusait d’écouter. Les
engrenages de son esprit étaient bloqués, comme si les propos d’Ibrahim étaient un baton qui
les empéchait de tourner.

Ibrahim insista. Il avait besoin d’étre stir qu’elle comprenait ce qu’il demandait. Il ne le ferait
pas pour lui-méme, mais pour et par elle.

— C’est vraiment ce que tu veux ?

Andrea se pressa le cou, comme s’il était plein de trous par ou s’échappait la raison.

— Je veux récupérer ma fille.
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La grille était ouverte et une fourgonnette de location se trouvait sur l'esplanade, portieres
ouvertes a l'arriere. Deux ouvriers chargeaient des cartons. Bras croisés, la veuve Olsen
supervisait 1'opération. Elle était pressée d’en finir. A coté de la fourgonnette, les enfants
étaient assis dans la voiture et entre eux on voyait la téte du yorkshire.

— Ainsi dongc, tu t’en vas.

La veuve Olsen sursauta au son de cette voix. En voyant Guzman, I’épaule appuyée contre
un pin, elle éprouva une lourde déception.

— Encore toi 2 Nous avions passé un accord. Tu avais dit que tu ne me dérangerais plus.

Le regard de Guzman s’arréta sur la voiture chargée de valises, avec les enfants et le chien
sur la banquette arriere.

— La situation a un peu change.

La veuve Olsen se tita le cou, comme si elle prenait son pouls. Guzman la trouva plutot
diminuée. Elle avait maigri, sa tenue était négligée, méme son chignon. On aurait dit une
femme vulgaire, comme si elle se cachait derriere ce déguisement pour passer inapercue. Si
quelqu'un avait affirmeé que cette femme avait été la coqueluche de toutes les fétes et
réceptions du beau monde, on ne I’aurait pas cru.

Elle s’écarta de la fourgonnette pour que les ouvriers ne puissent pas I’entendre.

— Je t’ai dit tout ce que je savais. Tu ne peux pas me laisser tranquille ?

Guzman alluma une cigarette.

— En réalité, tu ne m’as pas dit tout ce que tu savais, voila pourquoi je suis ici. Il me semble
que notre conversation n’est pas finie.

La veuve Olsen lanca un regard de béte traquée. Pensant peut-étre qu’il n’y avait pas
d’échappatoire possible, elle se résigna et proposa de rentrer. Elle ne voulait pas inquiéter les
enfants. Guzman la suivit, sous I'ceil attentif d’'un des ouvriers, qui avait I'impression d’avoir
déja vu ce visage quelque part.

Le salon était presque vide. Il y avait des emballages contre un mur, des couvertures et un
diable ; par terre, les marques des pieds de la table, d’un fauteuil et d’'un meuble, étaient plus
claires. Les foyers qu'on abandonne précipitamment laissent un arriere-gotit de tempéte, de
désastre.

La veuve Olsen plongea les mains dans les poches d’un jean serré et se planta devant
Guzman, machoires serrées.

— Jai lu le journal et j’ai regardé les informations. Si quelqu’un te reconnait et te voit parler
avec moi, j’aurai des ennuis, et j’ai eu ma dose.

Guzman aussi lisait les journaux et écoutait la radio. Il savait qu’il €tait accusé d’étre a
I'origine de l'incendie de la boutique d’antiquités de Damaso. Il avait dt quitter Madrid



précipitamment et il ne passait jamais plus de deux nuits de suite au méme endroit. Pourtant, il
n’avait I’air ni angoissé ni soucieux. En un sens, il espérait méme que cela déclencherait une
réaction. On lui avait tendu un piege. Il pouvait soup¢onner Arthur, les collegues de la police
qu’il avait contactés pour leur demander un coup de main et qui voyaient en lui une menace
surgie du passé, ou méme un membre du club que dirigeait le vieil homme. Didmaso I’avait
prévenu. S’il remuait ce guépier, ils allaient s’énerver, les guépes réagiraient et selon toute
apparence certaines d’entre elles étaient tres, tres haut placées.

(Ca lui était déja arrivé. Il avait orchestré par le passé des campagnes de diffamation contre
des personnes dont il voulait se débarrasser, des opposants au régime, des hommes d’affaires
dont les intéréts heurtaient les ambitions de la Junte militaire. Préparer une inculpation n’était
pas difficile, forger de fausses preuves, placer des indices adaptés, transmettre de fausses
informations a la presse et servir la soupe a 'opinion publique, devenue favorable a la capture
d'un faux coupable. Les prisons et les cimetieres étaient pleins d’innocents qui n’en avaient
pas I’air. La technique était si vieille, si grossiere, que c’en €tait ennuyeux.

— Je n’ai pas tué Damaso ; je I'aurais fait sans remords, si cela s’était avéré nécessaire. Je 1’ai
un peu bousculé et il m’a avoué tout ce que je voulais savoir — il se moquait bien de savoir si
elle le croyait ; il savait maitriser ce genre de situation, mais il ne supportait pas de laisser en
plan ce qu’il avait commencé. On veut me coller le cadavre sur le dos, ce qui m’oblige a
précipiter mon départ. Mais je vais d’abord finir ce que j’ai commencé.

— Je n’ai plus rien a voir avec tout ¢a. Je veux partir avec mes enfants et oublier toute cette
saloperie.

Guzman sourit et observa la veuve Olsen avec une curiosite sincere. Il y a vraiment des gens
comme ¢a, se dit-il. Qui croient qu’ils peuvent s’affranchir a leur guise des actes qu’ils
commettent sans en affronter les conséquences, I’esprit dégagé.

— Arthur Fernandez a recu un enregistrement quelques jours avant la mort de ton mari. Sur
ces images, on voyait Olsen, Ian et Ddmaso torturer sa fille. Lenregistrement était accompagné
d'un mot d’excuse, comme si celui qui I'envoyait voulait se débarrasser du poids de la
responsabilité de ce qu'on voyait — il observa la réaction de la veuve, le serrement d’estomac
inconscient et ’accélération de sa poitrine sous le chemisier décolleté en V. Tu as dit que tu
ne savais rien d’'un quelconque enregistrement, que tu n’avais aucune idée de ce que faisait ton
mari. Mais tu as menti. Tu as retrouvé ce film, et tu I’as envoy¢ a Arthur de facon anonyme.

La veuve Olsen regarda le plafond sillonné de 1ézardes qu’elle n’aurait plus a entretenir. Elle
reprit son souffle, chercha un répit impossible. Quand son regard redescendit sur Guzman, elle
n’était plus la méme. Petite, coupable, dépassée par une attitude qu’elle n’avait jamais vraiment
comprise : la méchanceté humaine.

— Je ne le savais pas, souffla-t-elle comme si une mouche verte se débattait pour s’échapper.

Et elle se caressa les épaules, cherchant un abri dans ses propres bras.



Elle avait trouvé cet enregistrement par hasard, en fouillant hativement les armoires, les
tiroirs, cherchant a deviner ou Olsen cachait I’argent, les bijoux, les documents de valeur qui
lui appartenaient, car elle les avait gagnés au cours de toutes ces années, a force de supporter le
poids de cet homme qui, pendu a une poutre, semblait néanmoins ne rien peser du tout. Il était
dissimulé sous le marbre de la cuisine, elle s’en rendit compte en l'effleurant par hasard et en
voyant qu’il bougeait. Sur le moment, elle ne comprit pas, mais elle supposa que ce devait étre
important pour qu’Olsen I’ait caché ainsi, et elle le glissa dans son sac.

Elle visionna l'enregistrement quelques jours plus tard. Elle vomit plusieurs fois, incrédule,
horrifiée qu’Olsen ait pu prendre part a ces agissements. Il avait des enfants, a peine plus
jeunes que cette gamine. Elle savait que c’était un porc, qu’il la trompait avec des putes tres
jeunes, elle le savait, parce que sa propre chair avait subi beaucoup de ses perversions... Mais
cela, c’était monstrueux, méme pour un monstre comme lui. Sa premiere réaction fut de se
débarrasser de cet enregistrement, elle le jeta a la poubelle et I'y laissa plusieurs jours. Mais elle
n’osa pas aller la vider dans le conteneur. Naturellement, elle ne voulait pas non plus prévenir
la police. Elle savait que cela signifiait qu’elle serait impliquée. Soudain, la mort d’Olsen
prenait une nouvelle dimension. Cet enregistrement était si compromettant pour tant de gens
qu’elle n’eut aucun mal a imaginer que son mari ne s’était pas suicidé. Si ceux qui I’avaient
assassiné découvraient que ce DVD était entre ses mains, elle devinait le danger que courrait sa
famille.

Elle comprit qu’elle devait veiller a I'avenir de ses enfants, qu’elle devait les protéger et se
protéger elle-méme. En fin de compte, son seul délit était d’avoir couché avec ce batard, elle
n’était pas responsable de cette monstruosité, en outre elle n’aurait jamais pu 'empécher. Mais
elle se leurrait, et elle en était consciente. Toutes les nuits, les images de ce film lui revenaient,
se répétaient jusque dans les moindres détails et lui soulevaient I'estomac. Elle allait a la
cuisine, reprenait ’enregistrement, le regardait, le rejetait dans la poubelle... Elle finit par
décider que sa dignité lui imposait un geste de courage. Envoyer cette chose a Arthur.

Guzman s’était assis sur des cartons de livres préts a étre charges. Il suivait du regard les
allées et venues de la veuve Olsen, qui s’arrétait, parlait entre deux sanglots et reprenait son
monologue truffé de justifications, de plaintes, de lamentations et de gestes exaspéres. Le
catalogue des raisons pour lesquelles on renonce a ce qu'on doit faire €tait aussi étendu que le
cynisme des étres humains. Si elle voulait qu’il la comprenne ou l'excuse, elle se trompait
d’adresse. Guzman ne la jugeait pas, mais ne pouvait pas non plus lui accorder le pardon qu’elle
sollicitait du regard. Il n’etait pas curé, et on ne parlait pas avec Dieu.

Ce qui l'intéressait était tres différent. Sur 'enregistrement, il y avait quatre personnes :
Aroha, la fille d’Arthur qui avait disparu a cette époque-la ; Ddmaso, qu’on I’accusait d’avoir
tué ; Magnus Olsen, dont I’assassinat avait sans doute été maquillé en suicide, et 13, la liste des
suspects était égale au nombre de victimes de ses tentatives de chantage. Il restait Ian. A



I'exception peut-étre d’Aroha, ils €étaient tous morts, de facon faussement accidentelle ou
volontaire. Guzman pressentait que 'auteur de ces meurtres était le fil conducteur qui devait
le mener jusqu’a Aroha, c’est pourquoi il €cartait Arthur. Il ne pouvait avoir tendu le piege de
I'incendie, car Guzman était I'ultime possibilité qu’il avait de retrouver sa fille en vie.

Dans ses dernieres années, le Bosch avait été victime d’'un glaucome pernicieux qui
I’empéchait de distinguer autre chose que des ombres et des points lumineux. Il portait des
lunettes d’écaille avec de vrais culs de bouteille pour lire. Mais quand il voulait examiner
quelque chose avec attention, il chaussait ses lunettes en position de visiere sur ses sourcils
épais et ses petits yeux troubles se concentraient sur ’objet comme le zoom d’une caméra. Il
disait qu’ainsi il voyait ’évidence beaucoup plus nettement. Sans étre géné par les verres
grossissants.

Maintenant, Guzman avait cette méme sensation. Il voyait beaucoup mieux sans accessoires
ou artifices.

— J’ai une derniere question : As-tu fait une copie de cet enregistrement ? L’as-tu envoye a
quelqu’un d’autre ?

La veuve Olsen cessa ses va-et-vient. Elle se mordilla la levre, le regard s’évadant par la
fenétre. Les ouvriers avaient presque fini et les enfants s'impatientaient dans la voiture. Elle
regarda Guzman, acquies¢a et par un gros effort de volonté hocha la téte en guise
d’affirmation.

Une demi-heure plus tard, Guzman accompagna la veuve Olsen jusqu’a sa voiture. Les
ouvriers avaient fini de charger et ils attendaient dans la fourgonnette, moteur au ralenti. Le
chauffeur lanca un regard inquisiteur et fit un commentaire a son collegue. Guzman s’en
rendit compte, mais les ignora. Son visage était devenu trop connu. La veuve Olsen se mit au
volant et ordonna aux enfants de se calmer. Le chien aboyait a la fenétre. Ils se regarderent,
mais ils n’avaient plus rien a se dire. La veuve Olsen démarra et la voiture s’¢loigna lentement,
suivie par la fourgonnette.

Guzman se retrouva seul, sur I'esplanade, devant la maison. Le vent fouettait ’affiche de
I’agence immobiliere qui annongait que la propriété était a vendre. Les jouets des enfants, un
tricycle, un ballon de football dégonflé et un panier au filet déchiré donnaient I'impression
d’'une désertion. Guzman remit ses lunettes de soleil pendant que la veuve Olsen s’¢loignait
avec sa famille et son déménagement, le peu qui lui restait. Il lui souhaita bonne chance, du
fond du coeur. Ou qu’elle aille, elle en aurait besoin.

Il marcha sans se presser jusqu’a sa voiture et s’y assit pendant quelques minutes, le temps de
classer ses idées. Tout avait un sens, se dit-il, un sens logique qui, loin de le réconcilier avec le
genre humain, confirmait ce que I'expérience amere lui avait enseigné.

— La bonté est une vue de I'esprit, dit-il en crachant par la fenétre.

Il ouvrit la boite a gants et prit le portable. Il composa le numéro d’Arthur et attendit. C’était



le répondeur. Guzman sourit avec cynisme. Arthur aussi lachait les amarres. Guzman se
retrouvait seul, encerclé, mais il s’'en moquait. Les chiens deviennent plus féroces quand ils
n’ont plus d’échappatoire. Et lui, il était le pire de tous les chiens, un chien des rues.

— C’est moi, dit-il dans le répondeur. Je sais qui détient ta fille. Appelle-moi. Je crois que
I’heure est venue de signer un pacte.

Deux jours plus tard, Guzman fumait une cigarette chilienne (il ne lui en restait presque
plus, mais il pensait étre parti avant de les avoir finies. Son vol pour Santiago, avec escale alibi a
Buenos Aires, partait dans moins de vingt-quatre heures). Sur le bureau d’Arthur, le journal du
jour, ouvert a la page des faits divers.

Sur la route d’Alicante a Valence, on signalait un accident, une seule voiture impliquée qui,
pour des raisons inconnues, s’était renversée et avait pris feu. La conductrice était morte
carbonisée, mais n’avait pas encore pu étre identifiée. La police avait découvert a quelques
metres de la deux jeunes enfants et un chien, derriere la barriere de protection. Quoique
terrifiés, ils semblaient indemnes. Les circonstances €taient des plus étranges et une enquéte
avait été ouverte. Guzmdan savait que, d'une facon ou d'une autre, les recherches
remonteraient jusqu’a lui. On trouverait des empreintes ou des indices qui, quelle que soit la
personne qui était derriere ces meurtres — celui de Damaso et maintenant celui de la veuve
Olsen —, permettraient opportunément de I'incriminer. Le cercle se refermait inexorablement
sur lui.

— Tu ne manques pas de couilles de te présenter dans mon bureau, lui reprocha Arthur en
lui montrant I’article dans le journal.

Ce matin-l3, il ne s’était pas rasé et avait une sale mine. Comme s’il avait dormi sur place. Il
avait les yeux boulffis et sa cravate flottait sur le col déboutonné de sa chemise.

Guzman sourit. S’il lui manquait quelque chose, c’était bien les couilles.

— Je ne vais pas rester longtemps. Juste assez pour finir ce que j’ai commencé et toucher mes
honoraires. Quelqu'un se donne beaucoup de mal pour me faire passer pour un assassin :
d’abord de Damaso, maintenant de la veuve Olsen. Quelquun qui a cependant assez de
scrupules pour sauver le chien et les enfants.

— Pourquoi tu me regardes comme c¢a ? Je n’avais aucune raison d’en vouloir a cette femme.

Guzman approuva.

— C’est vrai... En réalité, tu devrais méme lui manifester ta reconnaissance.

— Je ne vois pas pourquoi.

Guzman écrasa sa cigarette dans un cendrier en cristal vert en exhalant la fumée par le nez.

— L’épouse de Magnus Olsen est le correspondant anonyme qui t’a envoyé ’enregistrement
ou on voit Aroha.

I1 laissa a Arthur le temps d’encaisser la surprise, en épiant chacune de ses réactions. Son



ahurissement semblait sincere.

— Elle ne savait pas ce que faisait son mari, mais elle I'a découvert. Elle a trouve
I’enregistrement apres le suicide. En voyant de quoi il retournait, elle a compris que les
personnes impliquées dans ce genre d’histoires é€taient haut placées et qu’elles feraient
n’importe quoi pour préserver leur image. Voila pourquoi elle n’a pas eu le courage d’avertir la
police.

Il montra le journal, sur le bureau.

— Elle craignait pour sa vie et celle de ses enfants, et les faits ont fini par lui donner raison,
au moins en partie. Pourtant, elle n’a pas oublié cette histoire, comme I’aurait fait n’'importe
qui dans sa situation. Cette fille était réglo, tu comprends ¢ Pas comme toi ou moi. Chaque fois
qu'elle regardait I'enregistrement, elle se rappelait qu'elle était mere, qu’elle aussi avait des
enfants, qu’eux aussi étaient en danger. Voila pourquoi elle te I’a envoyé. Elle espérait que tu
aurais le pouvoir d’arréter cette folie. Mais tu n’as pas mis un terme a cette folie comme elle
I’espérait, au contraire tu t’es laissé emporter par ce siphon irrésistible.

Arthur prit le journal et observa la photographie qui accompagnait l’article. La voiture
renverseée, le cordon de sécurité de la police et 1a couverture thermique qui recouvrait le corps
sans vie de la veuve Olsen.

— C’est une histoire de fou ! murmura-t-il.

— En effet, mais tu n’es pas le seul a t’étre laissé piéger. La veuve a envoyé une copie,
anonymement aussi, a quelqu’un d’autre.

Arthur haussa les sourcils, soudain anxieux.

— Je pense que c’est cette autre personne qui a liquidé Damaso, d’abord, et Mme Olsen
ensuite. Chaque pas que j’ai fait en direction de ta fille a été effacé par cette personne. Elle
veut se débarrasser de moi et refermer toutes les portes qui me conduiraient jusqu’a Aroha. Et
on dirait qu’elle a les moyens d’y parvenir... Cette personne est la seule qui puisse nous dire ou
est ta fille.

— Qui est-ce 2 A qui d’autre a-t-elle envoyé un enregistrement ?

Guzman écarta les bras, comme s’il trouvait épuisant de dire I’évidence :

— Il s’agit de Gloria A. Tagger. Magnus Olsen était un ami de la famille depuis qu’il 'avait
aidée a recupérer L’Espagnol, le précieux violon des Tagger. Il les recevait, ils passaient le
week-end ensemble et il connaissait le caractere difficile de leur fils. Quand I’épouse d’Olsen a
vu l'enregistrement, elle a aussitdét reconnu Ian. Et elle s’est arrangée pour le porter a la
connaissance de sa mere.

Guzman s’assura qu’Arthur I’écoutait.

— Avant que tu tues son fils en simulant un accident, Gloria savait déja ce que Ian avait fait.
J'ignore si elle envisageait de réagir. Savait-elle qu’Aroha était ta fille ? Et si elle le savait, a quel
moment l'avait-elle appris ? Nous devrions lui poser la question. Tu ne crois pas ?.. J'ai



I'impression que cette histoire est comme le sparte noué en tresse : plus on l’arrose, plus il
durcit et s’enroule sur lui-méme.

Le hall central de la gare d’Atocha débordait d’animation. La votte filtrait la lumiere et la
lancait en cataractes de tons orangés sur la cime des arbres de la serre. Des enfants s’amusaient
a remuer avec un baton la couche de mousse de la mare aux tortues pour les attirer a la
surface ; il y en avait tant qu’ils ne pouvaient les compter. Les voix métalliques des haut-
parleurs annonc¢ant l'arrivée ou le départ d’un train se mélaient sans heurt aux bruits des
chaussures sur les pavés, aux conversations et aux appels téléphoniques. Des musiciens
ambulants circulaient entre les kiosques a journaux et les tables des terrasses en jouant
médiocrement de I’accordéon et de la guitare.

Il aurait fallu que Gloria soit aveugle pour ne pas voir Arthur, posté au pied de l'escalier
roulant. En le reconnaissant parmi la foule, elle s'immobilisa, puis recula vers les voyageurs qui
descendaient de son train, a 'image des animaux les plus faibles qui se protegent en se mettant
au milieu de la débandade. Mais le flot humain la poussait en avant. Quand elle comprit qu’il
n’y avait pas d’autre solution, elle avancga vers lui, téte haute et démarche ferme, le défiant de
se mettre en travers de sa route.

Arthur aussi la regardait, prévoyant sa colere. Autour d’eux, les gens allaient et venaient,
s’'interposaient dans leur champ de vision, disparaissaient au milieu des passagers du quai et
émergeaient soudain, inamovibles.

C’est Guzman qui l'intercepta. Il I'attrapa fermement par le coude et I’attira contre lui. Ils
étaient au milieu du passage et génaient la circulation.

— Il faut qu’on se parle, mademoiselle Tagger.

Gloria ne reconnut pas tout de suite le journaliste qui I’avait interviewée lors de son gala
d’adieu. Elle lanca un regard foudroyant a Arthur et a Guzman, se demandant quel rapport il y
avait entre eux deux.

— Lache-moi, ordonna-t-elle.

Guzman obéit avec un demi-sourire. Il aimait les femmes qui avaient du caractere.

— Pas de scene, ¢a ne servirait a rien.

Et il 'amena devant Arthur, qui prit la parole :

— Je sais tout. Guzman I’a découvert.

Gloria se retourna, furieuse.

— Tu sais quoi ? Que c’était moi qui avais commandé ton portrait a Eduardo ! Je me moque
bien de tout ¢a, maintenant.

Arthur secoua la téte. Eduardo et son maudit portrait, c¢’était une chiure de mouche pour lui.
Il se moquait aussi des folles motivations de Gloria pour avoir son portrait. Elle pouvait le
briler, le déchirer ou le suspendre a un mur de sa maison et cracher dessus tous les matins de



ce qui lui restait a vivre, si c’était ce qu’elle voulait.

— Ou est ma fille, Gloria ?

Gloria A. Tagger crut qu’il avait perdu la téte. Elle espérait que Guzman confirmerait qu’il
¢tait vraiment fou, mais Guzman était impassible et la pressait de répondre a la question
d’Arthur.

— Pourquoi cette question ? Comment veux-tu que je le sache ? Elle est peut-étre en enfer,
et elle t’attend derriere la porte.

Les yeux d’Arthur brillerent de colere. Il aurait pu la frapper sur place, jusqu’a épuisement.
Guzman prit les devants :

— Je sais que I'épouse de Magnus Olsen vous a envoyé un enregistrement quelques mois
avant la mort de Ian ; juste apres qu’on a retrouvé Olsen pendu dans le salon de son
appartement.

— (Ca, c’est la meilleure ! Je connaissais la femme d’Olsen et son mari, mais je n’ai jamais éte
son amie, et elle ne m’a jamais envoyé d’enregistrement.

— C’est elle-méme qui me I’a dit, insista Guzman sans perdre patience.

— Elle ment.

— Elle disait la vérite.

— Comment peux-tu en étre aussi str ?

— Parce qu’elle est morte. On I’a assassinée parce qu’elle me I'a dit.

Comme si la mort était la preuve irréfutable de cette vérité, Gloria se tut. Et pourtant, elle
n’avait jamais re¢u cet enregistrement.

Guzman scruta intensément ce silence et 'ombre d’'un doute l'effleura. Il était convaincu
que la femme d’Olsen lui avait dit la vérité, mais il avait I'impression que Gloria ne mentait pas.

— Sur cet enregistrement, on voit ensemble Ian et la fille d’Arthur, précisa-t-il, ignorant
Arthur a coté d’eux, les nerfs a vif.

Gloria était bouche bée.

— Mais c’est ridicule ! Mon fils et ta fille ? dit-elle en regardant Arthur, comme si on essayait
de la convaincre que le globe terrestre n’était pas rond. Quelle est cette plaisanterie ?

Arthur aiguisa son regard et plongea dans celui de Gloria. Il glissa un coup d’ceil du c6té de
Guzman. Ou bien elle mentait tres bien, ou Guzman était dans I’erreur.

— Tu sais parfaitement qu’ils se connaissaient. Ils etaient ensemble a 'internat de Geneve.
Ce n’est pas une plaisanterie. Moi aussi, j’ai re¢u une copie de cet enregistrement. Je I’ai
visionné des dizaines de fois toutes ces années. Je peux te décrire chaque détail, chaque son et
chaque image de ce que ton fils a fait a Aroha.

Gloria agita les mains devant son visage. Elle ne comprenait pas ce qu’on essayait de lui dire.
C’était inacceptable. Impossible. Arthur la prit par le bras, elle n’avait plus de forces, et il attira
son visage a deux centimetres de sa bouche. La rage qui 1’habitait malmenait son désespoir et



son incompréhension.

— Pendant trente-cinq minutes et quinze secondes exactement, ton fils a torturé ma fille, il
a abuse d’elle, a introduit une barre de fer dans son vagin et a montré a Olsen et a Damaso
comment lui faire du mal pour que les images soient plus dramatiques.

Gloria regardait sans comprendre ces yeux qui flamboyaient, qui I’accusaient. C’était trop,
elle ne pouvait digérer une telle monstruosite.

— Tu mens ! D’abord tu tues mon fils et maintenant tu veux m’empoisonner avec ces
sornettes ! cria-t-elle en se dégageant violemment de ’emprise d’Arthur.

Le cri de Gloria alerta les gens qui passaient devant eux pour prendre ’escalier. Certains la
regarderent avec inquiétude. La folie effraie tellement qu'on croit encore qu'elle est
contagieuse, comme la lépre. A cet instant, Gloria semblait avoir besoin d’une camisole de
force. Le visage altéré, la bouche tombante, elle respirait avec I’avidité d’un asthmatique,
agitant les mains et essayant d’écarter une bestiole répugnante. Une bestiole qu’elle était la
seule a voir.

La rage d’Arthur fondait comme neige au soleil et laissait place a un tapis de doutes,
d’'incompréhension. La réaction de Gloria I'impressionnait autant que l’¢tonnement de
Guzman, qui avait les sourcils froncés, comme un scientifique qui étudie un rat blanc dans son
éprouvette et s’¢tonne que le résultat de son expérience ne soit pas celui auquel il s’attendait.
Mais il avait vu I'enregistrement et avait parlé avec Ian en personne. Il se rappelait sa réaction
froide et cynique, I'assurance qu’il avait montrée, sachant qu’il était bien protégé et que rien
ne pouvait lui arriver. Non, il était impossible qu’elle ignore qu’elle avait engendré un monstre.

— Je lui ai parlé. Avant de le renverser, dit-il a voix basse, presque en un murmure,
incrédule. Je voulais juste qu’il me dise ou était Aroha, ce qu’il avait fait d’elle. Je ne pensais
qu’a ¢a. Mais il me regardait comme si j'étais fou. Pire : comme si j’étais un bouffon amusant.
Oui, ma souffrance, mon impuissance et ma colere 'amusaient.

Gloria ne voulait rien entendre. Mais Arthur était lance.

— Ce n’était pas un accident, tu comprends ? Je I’ai vu qui attendait au feu, avec d’autres. Il
souriait et avait ’air d’un gentil gar¢con qui avait toute la vie devant lui. Toute la vie devant lui
pour continuer de répandre le mal avec sa gueule d’ange. J’ai démarré et je me suis lancé sur
cette abomination sans réfléchir. Et je I'ai tué. Comme ces insectes que nous piétinons
rageusement et qui bougent encore les pattes en se moquant de notre acharnement.

Le train pour Saragosse allait partir, quai 2. Le train en provenance de Barcelone était
attendu au quai 5. Les humidificateurs de la serre étendaient leur manteau de rosée et dans la
mare les tortues essayaient d’échapper au harcelement des collégiens. Les musiciens roumains
emportaient leur musique ailleurs. Et au milieu de l'escalier, ces trois personnes, deux hommes
et une femme, étaient dans une bulle de silence, étrangers a tout ce qui n’était pas leur
souffrance.



— Je te tuerai pour ¢a ! Je jure devant Dieu que je ne prendrai pas de repos tant que je ne
t’aurai pas vu mort ! dit lentement Gloria en scrutant le visage déformé d’Arthur.

Guzman les observait. Il ne se laissait pas emporter par les émotions qui entrainaient Arthur
et Gloria dans une lutte sans fin ou aucun des deux ne pouvait gagner. Son travail était ailleurs.
Il avait besoin de savoir qui avait tué Olsen, Damaso et surtout la veuve d’Olsen. C’était
étrange, mais cette femme si différente de lui, si éloignée de son monde, lui avait parfois
rappelé Candela. Peut-étre parce qu’elle s’accrochait jusqu’a I’absurde a la vie comme la
professeur de musique. Peut-étre parce que ses yeux noirs avaient aussi ces petites taches
vertes qui, quand on les regardait, ressemblaient a un univers en expansion. Peut-étre pensait-
il simplement qu’une personne au moins meéritait un avenir meilleur que le leur.

Son compteur égrenait les minutes, il savait que le plus raisonnable était d’encaisser ses
honoraires et de se tirer, il s’était beaucoup trop exposé dans cette affaire, son visage était dans
tous les journaux et les témoins qui pouvaient I’associer a tous ces morts se multipliaient. Il
était le bouc émissaire idéal, et beaucoup de ceux qu’il avait dérangés en frappant a leur porte
le livreraient volontiers sur I’autel des sacrifices. Mais il était toujours 1a, dans la plus grande et
la plus fréquentée des gares d’Espagne, exposé aux regards de toute personne un peu curieuse
et douée du sens de 'observation. Une patrouille de police pouvait surgir a tout instant. Avec
ses anteécédents, personne ne le croirait. Et il était 1a, prét a remonter jusqu’a la personne qui
avait tisse cette toile d’araignée pour I’attraper a son propre jeu.

Il se faisait vieux, sans doute. Le cynisme n’était probablement plus assez solide pour le
maintenir a ’écart des joies et des malheurs des autres. “Toujours arrive le moment de la
culpabilité, du remords, méme pour nous, lui disait le Bosch, c’est alors qu’il faut renoncer et
vivre le restant de nos jours avec les cauchemars.” Pour Guzman, ce moment était sirement
arrivé.

— Il reste encore un point a éclaircir : si la femme d’Olsen vous a envoyé cet enregistrement
et que vous ne I’avez jamais rec¢u, alors qui I’a recu ?



22

Dolores, la gouvernante, €tait a la cuisine. Elle préparait un déjeuner a base d’ceufs au plat et de
bacon. De mauvaise humeur, elle grommelait des mots qu’'Eduardo ne comprenait pas, comme
si ce déjeuner était un imprévu qui 'obligeait a modifier sa routine quotidienne.

— Madame n’est pas 13, dit-elle en saupoudrant un peu de sel sur les jaunes d’ceuf.

Sur sa chaise, Eduardo observait ses allées et venues, le tube a dessins posé par terre entre
ses genoux. Si Gloria n’était pas la, pourquoi la gouvernante l’avait-elle appelé pour lui
demander de venir ?

— Quelqu’un veut vous voir, avait-elle dit en s’essuyant les mains dans une serviette — elle
disposa le déjeuner sur un plateau et s’assura que tout était en ordre. Il vous attend dans la
partie arriere du jardin. Je vous accompagne.

Le soleil tombait en oblique sur une gloriette en fer forgé. Le jardin proliférait au hasard,
personne n’imposait sa discipline aux plates-bandes ou poussaient des coquelicots et des baies
sauvages. Assis devant une table ronde en fer forgé peinte en blanc et écaillée, un homme
large d’épaules en manches de chemise observait avec une grimace de désapprobation les
feuilles mortes et les insectes parasitant un rosier qui grimpait le long des volets. Quand il
entendit les pas d’Eduardo et de la gouvernante, il tourna la téte et ce léger dégout se
transforma en curiosité cordiale. Dans un mouvement juvénile qui ne cadrait pas avec son air
d’homme tranquille et mar, il sauta les deux marches de la tonnelle et prit le plateau
qu’apportait la gouvernante.

— Au moins, certaines choses n’ont pas changé. Tes déjeuners sont formidables, dit-il avec
un franc sourire.

La gouvernante sourit timidement. Ce n’étaient que deux ceufs au plat avec des tranches de
bacon et une tomate coupée en deux arrosée d’un filet d’huile d’olive. Quelles cochonneries
mangeait-on dans ces terres australiennes ?!

— Voici Eduardo, monsieur. Le portraitiste que vous vouliez rencontrer.

— Dolores, vous ne renoncerez donc jamais a cette facon de vous exprimer quand vous me
parlez, n’est-ce pas ? C’est tellement difficile de m’appeler Ian, tout simplement ? Ca m’aiderait
a ne pas me prendre pour un Windsor chaque fois que je vous demande quelque chose — il se
tourna vers Eduardo et lui tendit sa main libre. Nous nous rencontrons enfin. Je suis Ian
Mackenzie.

Eduardo s’en doutait. Il y a toujours une empreinte commune indélebile entre les parents et
les enfants. Si Ian fils avait pu atteindre 1’age de son pere, quarante-cing ans, il aurait sans
doute aussi pris cet air un peu aristocratique empreint de cette gaieté insouciante, un mélange
un peu diffus de gentleman anglais et d’acteur californien au creux de la vague.

IIs s’assirent a 'ombre mouchetée de la tonnelle. Ian croisa les doigts au-dessus du plateau,



les coudes sur la table. L’espace d’un instant, Eduardo crut qu’il allait réciter une priere.

— Ainsi dongc, tu es le portraitiste engagé par Gloria... Quelle folie, je parie que tu n’as jamais
eu ce genre de commande. Je ne sais pas a quoi elle pensait quand elle t’a appelé, ni ce qu’elle
voulait vraiment. En réalité, je n’ai jamais tres bien su ce qu’elle pense. Gloria est une femme
spéciale, tu as di t’en rendre compte.

Eduardo n’aimait pas la désinvolture avec laquelle il parlait de Gloria. Ils se connaissaient
depuis a peine cinq minutes et il s’exprimait sans la moindre pudeur. Ou bien Eduardo était
choqué par le culot avec lequel I'autre prenait possession de I’espace, par sa familiarité avec la
gouvernante et sa fausse flatterie — il n’avait pas encore gouté au déjeuner —, par son
indifférence a voir les mouches se poser sur les jaunes d’ceuf ; il était choqué par son teint
bronzé, son sourire de commande, son aplomb. Il répugnait a I'imaginer au lit avec Gloria, a
imaginer ses doigts velus touchant cette peau qu’il n’avait savourée qu’une seule fois en se
sachant le destinataire d’'une aumone. Oui, il était jaloux. Et il savait que c’était absurde.

— Je croyais que vous aviez divorcé, dit-il avec un naturel apparent, en chassant une
mouche poisseuse qui tournait autour du plateau.

— En effet. Mais cela ne nous a pas empéchés d’atteindre un certain degré d’entente. Je vis
en Australie, ou je me suis installé définitivement peu apres la mort de Ian, mais j’aime bien
revenir ici de temps en temps, prendre un peu de repos ; en fin de compte, c’est moi qui ai
acheté cette maison. Je fais partie d’elle et elle fait partie de moi.

I1 avait adopté un ton hésitant, car il regardait le jardin a ’abandon, ’herbe envahissante, les
fleurs malades. Si cela avait été un réve pour lui, c’était devenu une caricature pitoyable. Ses
yeux revinrent sur Eduardo.

— Nous aurions pu étre heureux ici, tous les trois. J’ai parfois cru qu'on y serait arrivés. Mais
les choses ne se passent jamais comme on le voudrait ; ce n’est pas comme au cinéma, on ne
peut pas choisir le cadrage idéal ni diriger les acteurs, ni controler les entrees et les sorties, la
lumiere, le son. On ne peut ni couper ni coller pour que tout se passe comme on 1’a imaginé.

[an s’était assis de coté sur la chaise, jambes croisées. Il sortit un paquet de cigarettes
australiennes, le posa sur la table sans I'ouvrir et le tripota pendant quelques secondes.

— Tu as couché avec elle ? demanda-t-il a brlle-pourpoint — il aurait eu le méme ton pour lui
demander s’il avait mal aux dents. Je pense que oui. Gloria a cette capacité de se rendre
irrésistible quand elle I’a décide.

Eduardo sentit qu’il avait rougi jusqu’aux oreilles. Il toussa timidement, mal a I’aise et agacé
par le regard sarcastique de Ian.

— Tun’as qu’a le lui demander.

— Elle ne me répondrait pas. En réalité, la réponse ne m’intéresse pas.

— Alors, pourquoi cette question ?

— Parce que depuis que tu es 1a tu briles d’envie de me I’'avouer. Je suppose qu’elle ne t’a pas



dit du bien de moi, et du moment ou tu as fait 'amour avec elle, tu me consideres comme un
intrus. Gloria est tres douée aussi pour amener les gens a croire ce qui I'arrange. C’est une
adorable manipulatrice. En tout cas elle I’était, jusqu’a la mort de Ian.

Il parlait d’elle comme si c’était un sujet lointain dont il ne pouvait se détacher. Une fatalité
dont Eduardo était exclu. Qu’il se le tienne pour dit.

— J’aimerais voir le portrait de ce type, si tu veux bien. Simple curiosité.

Eduardo ne refusa pas. Il ouvrit le tube et écarta le plateau de repas froid pour étaler le
portrait d’Arthur.

I1 'avait récupéré le matin méme dans I'appartement d’Olga. Il se demanda ce qu’elle était
devenue. Il avait essayé d’arracher a M. Who la promesse qu’il ne lui ferait pas de mal, mais le
jeune homme n’avait eu qu'un geste ambigu qui pouvait s’interpréter de différentes fagons. Il
’avait livrée sans se préoccuper de son sort, mais il ne pouvait se cacher une culpabilité aigre-
douce.

Ian contempla le portrait pendant quelques minutes, penché comme un maréchal examinant
la carte des opérations en temps de guerre. Il le parcourait de haut en bas et de droite a gauche,
posément. Ses yeux brillaient, mais Eduardo ne savait pas si c’était de I'admiration pour son
talent ou pour les sentiments contradictoires, car il avait sous les yeux le visage de ’homme
qui avait tué son fils et mis son mariage a I’agonie. Apres l'avoir bien regardé, il claqua la
langue avec une pointe de déception.

— Un homme ordinaire qui fait irruption dans ton monde comme une boule de feu et le
deétruit entierement.

— Je t’assure qu’Arthur n’est pas un homme ordinaire, sous aucun aspect.

[an ouvrit les mains comme s’il devait annoncer une évidence.

— Peut-étre nourrissait-il un fantasme. Méme a distance, je n’ai pas vécu un seul jour sans
essayer d’'imaginer cet homme et de chercher a quoi il pensait, s’il ressentait ce que je ressens
— il s’approcha de la treille, regarda les pucerons qui montaient le long du rosier... Ou ce que tu
peux ressentir. Ca a dii étre pénible de passer des heures sur le portrait de ’homme qui a tué ta
famille.

Eduardo enroulait la toile soigneusement. Soudain, ses mains s'immobiliserent.

— Qu’est-ce que c’est que cette anerie ?

— Tu ne le savais pas ?

— Qu’est-ce que je dois savoir ?

[an passa le doigt sur une feuille du rosier, imprégnée d’une substance collante. Il I'essuya
avec son pouce ; il avait maintenant deux doigts tachés. Il se dit qu’il fallait tailler ce rosier,
mais se demanda si cela sauverait la plante. Elle était trop malade. Il valait mieux I’arracher et
en planter une autre. C’était plus simple qu’avec les personnes. Il s’approcha de la prise d’eau
qui gouttait et se rin¢a les doigts. Puis il les flaira.



— Arthur Fernandez est ’homme qui a tué ta femme et ta fille. Ce n’était pas la premiere fois
qu’il était compromis dans un accident mortel. Voila pourquoi Gloria t’a engagé. Autrement
dit, Arthur est le pont qui relie nos deux rives.

Eduardo eut 'impression que sa téte allait exploser.

— C’est une invention.

— Pas du tout. Ce portrait est le vase communicant entre ton malheur et le notre. Gloria
était au courant de tout depuis le début. Avant de t’engager, elle avait mené son enquéte.

La police aurait peut-étre pu arréter Arthur Fernandez. Apres I'accident, cet agent qui était
venu le voir a ’hopital s’était donné beaucoup de mal en dépit de sa résignation apparente. Cet
agent avait éte suspendu, puis licencié, quelques mois plus tard, pour une affaire pas claire ou il
avait été accusé d’un délit dont il s’était toujours proclamé innocent. Mais auparavant, il avait
découvert des indices qui le ramenaient tous a Arthur. Ces détails en eux-mémes pouvaient
paraitre sans rapport entre eux, mais ils formaient un puzzle qui, aux yeux de ce fonctionnaire
zelé, avait un sens : des factures d’un petit hotel sur la route de Tolede la veille de I’accident,
un recu d’essence dans un lieu écarté ou le propriétaire se rappelait avoir vu quelqu’un
téléphoner, tres nerveux, dont la description correspondait a celle d’Arthur.

Mais peu apres Eduardo tua Teodoro dans une rue de Madrid, au moment ou cet agent
persévérant était mis en cause pour une autre affaire et écarté de ’enquéte. La police trouva
chez Eduardo le numéro d’immatriculation de Teo noté sur un bout de papier, et découvrit
qu’il avait consulté les archives de la Direction générale du trafic. Le véhicule de Teo
correspondait a la marque et au modele de celui qui avait pris la fuite. Un expert déclara méme
que le 4x4 avait un coup sur le pare-chocs qui avait été réparé recemment. Pour les nouveaux
enquéteurs, I’affaire était claire : bien qu’Eduardo n’ait jamais avoué les raisons pour lesquelles
il s’en était pris a Teo et a sa famille, ils étaient persuadés que Teo était ’homme qui avait cause
I’accident et qu’Eduardo avait fait justice lui-méme.

La cause était entendue. On oublia définitivement Arthur Fernandez. Et Eduardo Quintana.
Les routes étaient pleines d’indésirables qui causaient des accidents et prenaient la fuite. On
les retrouvait parfois, mais pas toujours. Les peines prononcées pour homicide par imprudence
et refus d’assistance ne justifiaient pas les enquétes de longue durée. Mais un assassinat en
plein jour au coeur de Madrid créait un émoi social que I’Etat ne pouvait et ne devait accepter.
Aussi Eduardo fut-il enfermé pendant treize ans et on n’en parla plus.

Mais pour Gloria, rien n’était fini. Quelques mois apres la mort de Ian, elle se mit a enquéter
sur la vie d’Arthur. Il ne s’agissait pas seulement de trouver des preuves qui l'incriminent. La
police l'avait arrété en flagrant délit et il n’avait pu se prétendre innocent. C’était beaucoup
plus, elle voulait tout savoir sur son passé, sa famille, absolument tout. C’était devenu une
obsession. Au cours de ces quatre années, elle avait dépensé une bonne partie de son



patrimoine a payer des détectives souvent sans scrupule qui la trompaient et lui soutiraient de
I’argent, et elle s’était ruinée. Ian essaya de la convaincre qu’elle commettait une folie
insensée. Mais elle ne I’écouta pas ; elle n’écoutait personne. Elle avait méme bradé une grande
partie de son passé : la vente de son violon au ministere de la Culture répondait au besoin
caché de trouver de l'argent.

Un jour arriva chez elle un petit bonhomme, vieillissant et malade. Il avait sous le bras un
dossier poussiéreux attaché par un élastique regorgeant de papiers et de photographies. Il
fumait comme un pompier et parlait si bas qu'on 'entendait a peine. Il était obsédé par le fait
qu'on le surveillait, et il ne tenait pas en place. Il souffrait du mal de I’écrivain et sa paupiere
droite s’ouvrait et se refermait de facon compulsive. Son discours était incohérent mais quand
il abordait le contenu de ce dossier qu’il protégeait comme Gollum protégeait son anneau, il
¢tait prodigieux. Ce petit homme contrefait €tait 'ex-agent qui s’était occupé de l’affaire
d’Eduardo, au début. Comme Gloria, mais pour des raisons bien différentes, il était obsédé par
Arthur Fernandez.

Pour la police, cette affaire était résolue et il y avait prescription, mais pas pour lui. Il se
sentait la victime d’une conspiration qui voulait I'écarter de I’affaire d’Eduardo. Il jura a Gloria
que cette affaire lui avait valu son expulsion du corps de la police et six ans de prison a
Guadalajara, une machination ourdie contre lui apres qu’il eut désobéi aux ordres répétés
d’arréter de casser les couilles, dit-il textuellement. A plusieurs reprises il avait demandé la
révision de son proces, mais personne ne l’avait écouté. Les preuves contre lui étaient
évidentes, aussi fut-il bien obligé de s’enfoncer dans le puits du désespoir anonyme ou
tombent les malheureux écrasés par les engrenages du pouvoir. Sans rémission. A sa sortie de
prison, il vivota comme détective privé a la petite semaine. C’est ainsi qu’il avait appris que
Gloria posait des questions sur le passé d’Arthur Fernandez.

Emu, il lui montra le fruit de toutes ces années passées a chercher des indices et des preuves
contre cet homme qui était maintenant mille fois plus riche et plus puissant que quatorze ans
auparavant, alors que lui était mille fois plus insignifiant.

— Mais les minuscules virus finissent par avoir la peau des géants. Je me plais a penser que je
suis comme ce rhume mal soigné qui finit par devenir une pneumonie fatale, affirmait-il en
ricanant comme un illuminé.

Il avait apporté a Gloria des factures des entreprises d’Arthur signées par quelqu'un de sa
filiale a Chicago au nom de membres de sa famille au deuxieme ou troisieme degré, et des
rapports d’agents qui d’une facon ou d'une autre étaient mélés a I'enquéte au début. Il
découvrit aussi que quelques mois apres qu’Eduardo eut été admis a ’asile psychiatrique, la
voiture d’Arthur, un 4 x4 noir, avait été réparée chez un carrossier de Pau, une petite ville du
Pays basque francais ; on avait repassé la voiture au marbre apres un fort choc frontal et changé
I'aile droite. Ensuite on l'avait repeinte d’'une couleur difféerente et vendue au nom de



I'entreprise. Ce petit homme lui montra des documents qui prouvaient que le véhicule avait
été exporté avec de faux papiers.

— Eduardo s’est planté, dit-il en se grattant la téte comme s’il avait des poux (il en avait
peut-étre). Il a tué la mauvaise personne. Cet Arthur est un foutu salopard.

Gloria vérifia tout ce que cet homme lui avait dit. Elle alla méme voir I’endroit ou Arthur
aurait passé la nuit, la veille, avec quelqu'un, mais cet hotel n’existait plus. En revanche, elle
retrouva la station-service ou il avait fait le plein et parla avec le patron du café, qui confirma
les propos de I'ex-agent. Ce matin-1a, un homme qui ressemblait beaucoup a Arthur était entré
et avait téléphone.

De retour a Madrid, elle voulut reprendre contact avec I’ex-agent, mais celui-ci avait disparu
de la circulation. Elle ne le sut jamais, mais ce petit homme s’appelait Alberto Antequera, il
avait quarante-six ans et était originaire de Vilafranca de los Barros, dans la province de
Badajoz. Quand il fut exclu de la police et condamné a six ans de prison, il terminait sa
vingtieme année de service, sans une seule tache dans son dossier. Il avait deux enfants,
Alberto, huit ans, et Fatima, cing. Sa femme, Rosa, supporta 'emprisonnement de son mari,
mais pas sa détérioration mentale. Elle finit par le quitter et obtint du juge une mesure
d’éloignement. Alberto ne les revit jamais.

Dans les bas-fonds ou il opérait depuis sa sortie de prison, on I’appelait Saint-Guy en raison
de sa tremblote. Certains I’estimaient et lui donnaient de petits boulots en souvenir du bon
vieux temps, mais la plupart le méprisaient ou l'ignoraient. Deux semaines apres qu’il eut
contacté Gloria, on le retrouva poignardé sur le pont de Vallecas. Un mois plus tard, les
auteurs supposes du crime étaient arrétés. Deux mineurs bourrés de coke jusqu’aux yeux qui
avaient voulu lui voler sa montre.

Grace a cette personne dont Gloria ne connaitrait jamais la vie en détail, elle découvrit
I’existence d’un certain Eduardo Quintana.

Elle le contacta par I'intermédiaire de sa galeriste, Olga. Elle avait appris qu’il venait de sortir
de l'asile et qu’il réalisait des portraits en série pour des centres commerciaux, qu’il vivait dans
le quartier de Lavapiés et que tous les matins il avait rendez-vous avec ses fantomes au Retiro,
pres du palais de Cristal. Elle le suivit et I’épia pendant plusieurs jours : il dessinait dans son
cahier ou buvait comme un trou dans les bars du voisinage. Elle voulait étre stire qu’il était
aussi anéanti qu'elle, et qu’il accepterait le travail qu’elle lui proposerait. Peut-étre espérait-
elle, en son for intérieur, rencontrer ’ame sceur. Rassembler a deux assez de courage pour
refaire ce qu’Eduardo avait fait quatorze ans plus tot. Mais cette fois avec la bonne personne.
Celle qui avait brisé leur vie.

Ian regarda Eduardo avec pitié.
— Tu le savais, d'une facon ou d’une autre. Il n’y a pas de hasard dans cette vie, mais parfois



on préfere ne rien savoir.

Eduardo repensa a chacune des occasions ou il s’était retrouvé avec Gloria. Il s’était douté
qu’elle jouait avec lui, qu’il était pour elle le premier pion sur la ligne d’attaque, qu’il était
destiné a ouvrir la breche dans la défense ennemie avant d’étre sacrifié. Ian avait raison ; il
’avait tout le temps su, mais il n’avait pas voulu le voir, s’accrochant a elle pour respirer un peu
mieux. Juste un peu mieux.

Ian fit un arrét sur image. Il caressa sans le toucher le profil de son fils. Un enfant de six ou
sept ans au regard profond, un peu triste, déconcerté. Son visage couvert de taches de rousseur
avait un air naif, avec sa raie sur le coté et sa meche collée au front. Comme s’il pensait que
rien ne pourrait jamais lui arriver, que son pere serait toujours la pour le protéger.

C’était Noél, chez ses grands-parents paternels, au pays de Galles. Son fils avait six ou sept
ans. Il y avait une riviere, a sec en été, bien au-dessus du village, il ne restait sous le pont quun
chaos de galets brisés, d’ordures et de branches pourries. C’était uniquement au printemps, et
pendant deux semaines en mai au maximum, qu’on pouvait pécher autre chose qu'un rat mort.
Pourtant, son fils adorait cet endroit. Tout jeune, il avait déja des attitudes d’homme fatigué,
marchant sous les acacias a la recherche des recoins d’un passé qu’il n’avait pas encore vécu.

En fin de journée, le temps changeait souvent. Il crachinait toujours au pays de Galles, un fin
rideau de pluie aussi sale et gris que le ciel, secoué par des rafales qui trempaient les lessives.
Cette terre était idéale pour les nostalgies. L’idéal pour un musicien. Mais Ian fils ne voulait pas
étre musicien. La seule chose qui I'intéressait, c’était de passer ce pont au-dessus de la riviere
en regardant la pointe de ses chaussures, plongé dans des pensées tres éloignées de 'endroit
ou il se trouvait. Parfois, il relevait la téte, surpris, comme si soudain ses pas ’avaient amené a
son insu devant la facade de la maison de ses grands-parents paternels, envahie par une
extraordinaire vigne vierge, une frondaison de petites incertitudes rougeatres ou une goutte
de pluie était suspendue a chaque feuille.

[an s’amusait avec M. Mathew, son grand-pere, mais leurs caracteres étaient diamétralement
opposés. Le vieux se moquait éperdument que son petit-fils soit a moitié juif du coté de sa
mere. C’était un géant cocasse qui se vantait sans raison d’avoir du sang normand, maure ou
autre, selon son degré d’ébriété. Il était aussi drdle et insolent que son fils, et méme s’il
estimait son petit-fils et sa bru, il les trouvait trop taciturnes. Il se vantait de ne pas chercher a
comprendre la vie, mais seulement de la vivre.

Quand il était jeune, il jouait de la harpe et avec un ensemble allait de hameau en hameau a
la saison des grandes fétes de la vallée. A Pembroke, il rencontra celle qui serait son épouse
pendant plus de cinquante ans, Mery, une grosse femme solide qui avait les fondations d’une
église romane, et qu'on voyait sur 'image a la balustrade du balcon, en peignoir et en
pantoufles, fumant lentement, moderne et énergique pour 1’époque et pour son entourage, le



regard perdu dans les champs qui s’étalaient de I'autre coté de la riviere, ou on voyait dépasser
entre les sillons, par endroits, le dos et les reins d'un paysan.

Son fils avait le gene mélancolique de la grand-mere, le méme regard profond et inquiétant.
Mery écoutait toujours la méme musique, un nocturne de Chopin pour violon et piano que
Mathew détestait. Le vieux disait qu'avec une melodie aussi triste et dramatique, on s’attendait
a voir un malheur s’abattre sur cette maison. Au contraire, le coeur du petit-fils palpitait
d’allégresse quand il s’approchait de la poignée de I’entrée et sentait dans sa main le contact du
bois, juste avant que les portes s’ouvrent et qu’apparaisse sa grand-mere, enveloppée d’odeurs
de farine et de légumes frais, qui le grondait avec sa voix de souris enfantine : “Tu vas encore
courir a la riviere avec ce froid ¢ Tu ne sais pas qu’elle est pleine de morts qui cherchent un
corps pour s’abriter, insensé !” Ensuite elle asseyait I'enfant sur ses genoux et lui soufflait a
l'oreille cette méme musique, lui racontait a la lueur d’'un feu déclinant de sombres histoires
d’animes, ces étres mythologiques des foréts, de sorcieres et de magiciens que I'enfant buvait,
le regard extasié.

La vieille maison des grands-parents paternels n’existait plus. Le temps I’avait emportée et
avait enterré la silhouette de Mery. Une nuit, on la retrouva morte, a la surface de la riviere
glacée. Il neigeait et elle était sur le dos, en chemise de nuit, pieds nus, les mains tendues et les
yeux ouverts sur le firmament. On ne sut jamais comment elle était arrivée 1a, dans la riviere,
en pleine nuit. Et pourquoi son visage exprimait cette horreur qui pétrifiait ses pupilles et sa
bouche dans un silence de terrible agonie. Mathew perdit toute sa joie, il la noya dans le
brandy et refusa désormais qu’on touche un seul clou de la maison, et elle resta dans I’état ou
elle était quand Mery s’en était allée, jusqu’a sa mort, quelques années plus tard, emporté par la
cirrhose.

Les ruines de cet endroit dégageaient des odeurs d’humidité et de tristesse. Mais la riviere
était toujours 1a, attendant Ian tous les matins. Pendant des années. C’est vers cette époque que
les problemes apparurent. Ian en était toujours la cause. Les disputes étaient déja enragées, et le
sujet récurrent était toujours le caractere du garcon. Ian était un garcon inquiet, en cela elle
était d’accord avec son époux. Mais Ian pere exagérait : elle pouvait controler ses sautes
d’humeur, comprendre son caractere labyrinthique et introverti, sensible a 'extréme. Il ne
pouvait en étre autrement, avec un pere réalisateur et une mere violoniste ; ils passaient plus
de temps dans les avions que sur la terre ferme. L'enfant, a sa facon, les punissait de leurs
absences répétées. C’était tout. Bien sir, elle aurait bien aimé qu’il poursuive ses études
musicales, mais ce n’était pas la musique qui I'intéressait, pas au point d’y consacrer tous ses
efforts. Mais le cinéma non plus, ce qui contrariait le pere.

Ian se rappelait la derniere fois qu’ils étaient allés a 1a maison de la riviere. Ce jour-13, son fils
courait sur la rive avec une vieille caméra, filmant tout ce qu’il voulait. Parfois il cadrait son
pere et lui demandait de dire quelques mots. Ian se tournait alors vers l'objectif, cigarette aux



levres.

— Arréte ¢a, un peu de respect. C’est la que ta grand-mere est morte, les morts 1'ont
emportée.

Ce soir-13, le couple vit Ian par la fenétre de leur chambre. Il était completement nu et se
dirigeait vers la riviere, sous un ciel constellé d’étoiles, par une température de plusieurs
degrés en dessous de zéro. Il avait neigé toute la journée et les traces étaient profondes dans le
chemin. Ian pere dévala I’escalier et retrouva son fils, couché dans le lit de la riviere, la moitié
supérieure du corps sur la surface gelée. La couche de glace gringait et se crevassait comme le
visage d’un vieillard. Ian pere, voyant que la glace risquait de se briser, se précipita et le
ramena sans ménagement.

— Tu es fou ! Qu’est-ce que tu veux ? Te noyer ?

[an regarda son pere comme s’il était stupide ou aveugle.

— Je veux juste regarder, regarder jusqu’a ce que je puisse voir.

I1 disait ces mots en regardant le fond de la riviere qui se reflétait dans ses yeux. Ou bien
c’était son regard qui reflétait la glace. Le regard froid de sa grand-mere. Le méme regard figé.

IIs retournerent dans la maison du pays de Galles quelques mois apres la mort de Ian a
Madrid. Gloria et son mari allaient divorcer. La derniere image qu’il conservait de ce lieu était
celle de son pere écrasant sa cigarette sur la balustrade du pont. Ensuite il avancgait sur les
planches humides, comme si le chagrin qui enrobait son corps désemparé était la meilleure des
armures. La brume s’effilochait entre les ajoncs et les chénes, rampait sur la surface lisse de la
riviere qui sentait le limon, et se cachait a la naissance des piliers du pont. Au-dessus des
¢chafaudages pointait la silhouette de la maison, dont la moitié supérieure reflétait déja la
lumiere du jour.

— Promets-moi que tu prendras toujours soin d’elle. Que tu la protégeras d’elle-méme et des
fantomes qui la hantent.

[an n’avait pas encore trente ans. Et cet homme qui lui parlait, derriere ses épais sourcils
blancs et sa barbe parfaitement taillée, I'intimidait. Ian venait de se marier et il n’était pas
encore habitué au contact avec son alliance. Il n’avait jamais pensé qu’il se marierait si tot et
qu’il attendrait déja un bébé.

Il prenait un café trop froid avec ’homme qui était maintenant son beau-pere. C’etait la
premiere fois qu’ils se parlaient en téte a téte. En realité, c’était la premiere fois qu’ils se
parlaient. Et il sentait tout le poids de ce regard puissant et inquisiteur.

Il promit, sans vraiment comprendre ce que ce vieillard voulait dire.

Maintenant, il se rappelait les propos de son beau-pere. Et il les comprenait.

Il s’était marié en croyant savoir le nécessaire : qu’il ’aimait, qu’elle avait un caractere aussi
indépendant que le sien, qu’elle était passionnée au lit et tendre dans la vie quotidienne, que



jamais elle ne s’habituerait au climat du pays de Galles et que jamais son pere ne s’entendrait
avec elle (du coté de sa mére, il avait des doutes), mais qu’elle accepterait quand méme de
passer du temps dans la maison du pont, et qu’elle ferait bonne figure quand son beau-pere
ivre commencerait a débloquer sur ses origines et ses histoires de clans. Il s’était marié en
sachant que ce fils qu’ils attendaient les unirait et les fondrait en un bloc d’acier inaltérable.
Quoi qu’il arrive. Il sut que jamais il n’y aurait d’autres femmes dans sa vie, finis pour lui les
flirts avec les actrices en quéte d’un rodle, les nuits d’orgie avec les copains de tournage, les
slips sur le réfrigérateur, la poubelle pas vidée, les chemises froissées et les matchs de foot. Il
avait renoncé a tout ce qui avait été sa vie et qui lui paraissait ridicule depuis qu’il la
connaissait. Convaincu. Heureux.

Mais tout cela ne suffisait pas, pour rester ensemble toute une vie. Alors, il ne connaissait pas
le passé des Tagger, cette photographie du bisaieul Ulrick en uniforme prussien, la culpabilité
héritée d’un juif crypto-nazi qui rodait toujours autour de la table quand il y avait un repas de
famille. Ian ne comprenait pas pourquoi elle s’obstinait a conserver dans la chambre le portrait
de cet homme qu’on détestait tellement, et pourquoi parfois il la surprenait a contempler ce
portrait avec un certain mysticisme dans le regard, le caressant comme s’il représentait un
amant toujours regretté. A d’autres moments, elle se fichait intérieurement quand on disait
que son fils Ian était le portrait craché du bisaieul.

Ce qui était le cas. Méme si elle reconnaissait chez son fils sa ressemblance avec la famille
Mackenzie, comme si cela pouvait le mettre a I’abri. Mais il fallait bien avouer que ce garcon
était un Tagger cent pour cent. Elle ne voulait pas le reconnaitre et il n’y pouvait rien. Mais il
respectait la promesse faite a son beau-pere.

Il protégerait Gloria quoi qu’il arrive. D’elle-méme s’il le fallait.
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Comme s’il avait senti la présence obscure qui venait d’entrer dans la chambre, Ian arréta la
vidéo.

— Que fais-tuici ?

Ian entendit la voix de Gloria exploser contre sa nuque. Elle n’était ni surprise ni contente
de le voir. Il se leva et la salua en levant son verre de whisky.

— Javais quelques bricoles a résoudre ici, et je suis passé voir comment ¢a allait. Rien
d’extraordinaire. C’est toujours ma maison — “Tu restes une promesse non tenue”, pensa-t-il. Je
me rappelais le bon vieux temps, I'’époque ou nous avions récupéré L’Espagnol. Quel dommage
que ton pere n’ait pas vu cet instant ! — Il accompagna son commentaire d’un sourire aigre-
doux qu’il noya dans une gorgée de whisky. Je retourne a Sydney demain, ajouta-t-il comme
pour la rassurer, la prévenir de ne pas gacher ces quelques heures ensemble par des disputes et
des reproches. Mais le démon qui sommeille au fond de tous les Gallois avait écrit un autre
scénario : “On dirait que tu te débrouilles assez bien pour que je ne te manque pas — et son
verre rendit hommage au portrait encadré a coté de la fenétre. Aujourd’hui, j’ai rencontré ton
portraitiste. Il semblerait que ses services incluent quelques extras, en plus de la peinture. Mais
prends garde : le pauvre homme est tombé amoureux de toi. Autant introduire un scorpion
dans ton lit. Il faut savoir maitriser la situation pour qu’il ne te refile pas son venin au moment
de t’embrasser.”

Gloria s’arréta a mi-chemin entre Ian et le portrait d’Arthur. Elle les regarda
alternativement, comme si c¢’était un miroir et son reflet.

— Je veux le voir, dit-elle d’'une voix éteinte.

— De quoi parles-tu ? demanda Ian d’un air détendu.

Dolores avait la manie (devenue une vertu) d’étre rangée et méticuleuse. Ses parents lui
avaient appris que le riche soupconne toujours le serviteur, il le soup¢conne de détourner de
I’argent et de la nourriture, de ne pas remplir ses obligations, de traiter les messages qu’on lui
confie avec négligence. Pour survivre dans une bonne maison (c’était I’ambition supréme,
I’Eldorado auquel les personnes comme Dolores aspiraient), il était essentiel d’avoir toujours
un bon alibi a opposer aux accusations des patrons. Quand ce matin-la Gloria lui demanda ou
était ce paquet recu quatre ans plus tot, la logique aurait été de dire qu’elle ne s’en souvenait
pas, et personne n’aurait pu le lui reprocher. Mais Dolores monta dans sa petite chambre
mansardée, fouilla dans les papiers qu’elle rangeait dans une boite a chaussures et finit par
retrouver ’accusé de réception. Elle le montra a Gloria, toute fiere. La signature en bas a droite
était celle de M. Ian. “Si tu I’as perdu, je n’y suis pour rien”, disait son regard de domestique
efficace.



— Lenregistrement qu’a envoyé la veuve de Magnus Olsen. On peut appeler Dolores ; elle
affirme qu’elle te I’a donné.

[an Mackenzie n’avait pas besoin qu'on lui mette une preuve sous le nez. Il se rappelait
parfaitement le jour et I’heure ou la gouvernante lui avait remis cette enveloppe sans nom
d’expéditeur. Il était seul a la maison, Gloria et son fils étaient allés a Madrid, et il travaillait sur
un scénario qui ne lui plaisait guere. Depuis que la reine lui avait remis la médaille des Arts, sa
réputation de realisateur avait grandi autant que le nombre d’arrivistes, et beaucoup de
désespérés lui envoyaient n’importe quoi en espérant obtenir son aide. Dans des circonstances
normales, cet enregistrement aurait rejoint la pile de pvp, de dossiers et de scénarios qu’il
recevait régulierement. Mais ce matin-1a, Ian ne parvenait pas a se concentrer sur son travail.
La mort d’Olsen tourbillonnait dans sa téte. Les médias donnaient la méme version que la
police. Magnus s’était suicidé, car il avait craqué apres sa banqueroute et ses démélés avec la
justice. L’affaire n’irait donc pas plus loin. Mais ¢a ne le rassurait pas.

Il pouvait encore profiter de quelques jours avant de retourner en Australie pour la derniere
partie d’'un tournage qui exigeait de lui un gros effort mental, qu’il était loin de pouvoir
fournir. Il dormait a peine, ses disputes avec Gloria étaient de plus en plus violentes et le sujet
toujours le méme : son fils Ian. Il fallait reprendre les tournages, se mettre derriere la cameéra,
monter dans un car et sillonner le désert australien. Au moins, la-bas, il pouvait croire que sa
vie €tait toujours la méme.

I1 mit le pvD et alluma la télévision, prét a s’accorder dix minutes de distraction, un whisky a
la main.

Rien ne lui annonca ce qu’il allait voir. Apres, c’était trop tard.

En realité, Magnus Olsen ne lui avait jamais plu. Une des raisons était sans doute sa fagcon
désagreable, presque féodale, de traiter sa belle épouse. Il la possédait comme un nouveau
riche, sans vraiment I'apprécier. Cette femme était un mets trop exquis pour la bouche de
requin de ce Suédois. Il 1a traitait comme si elle était une poule de luxe, il lui pelotait le cul
sans vergogne en présence d’autres personnes et la tenait par la taille comme s’il empoignait
un pichet de biere. Elle lui faisait pitié, et il éprouvait aussi des désirs, des fantasmes qu’il se
permettait parfois de soulager en solitaire, dans la salle de bains.

En tout cas, Olsen était une porte a laquelle des types dans son genre avaient besoin de
frapper pour financer leurs films. Le mensonge que Magnus avait inventé n’avait pas trop de
failles, il paraissait solidement installé dans I’abondance et de plus, par chance, c’était un
cinéphile dont les vastes connaissances I’étonnerent. Olsen ’admirait, pas seulement parce
qu’il était mythomane, mais parce qu’il appréciait sincerement son ceuvre, ce qui forcément
encouragea Ian a surmonter ses réticences a son égard. Les démarches d’Olsen pour récupérer



le violon des Tagger mirent fin aux doutes initiaux et lui ouvrirent définitivement les portes
de sa maison. Ian accepta de donner deux ou trois conférences au club de Damaso, proposa de
solliciter d’autres réalisateurs, acteurs et personnalités de ce petit monde. Ce groupe était trié
sur le volet, des gens qui possédaient pouvoir et argent, assez pour ne pas laisser ses projets
capoter devant des obstacles financiers ou bureaucratiques. La fréquentation de ces gens lui
donnait un cheque en blanc.

C’était enivrant.

De plus, son fils participait aussi a ces séances nocturnes au club. Il 'observait devant le
projecteur quand on passait un film de Harold Lloyd, et il se rendait compte que le garcon
dévorait des yeux chaque détail. Il posait des questions surprenantes pour un néophyte, faisait
des commentaires judicieux et pour la premiere fois sortait de son mutisme et quittait cet air
taciturne et renfermé qu’il avait depuis sa naissance. Il semblait plus heureux, plus présent.

Depuis tout petit, il était évident qu’il ne serait jamais comme les autres, il émanait de lui
quelque chose d’imprécis qui confinait a la cruauté, comme lorsqu’il avait attaché un chiot a un
poteau avec du fil de fer barbelé et pendant des heures avait regardé I’animal se lacérer le cou
pour se libérer. En méme temps, il savait analyser ce que son regard vif voyait avec un naturel
déconcertant chez quelqu'un de si jeune, comme le jour ou, devant un arbre mort, il s’était
tourné vers son pere et lui avait dit que les choses naissent pour mourir sans que cela soit un
drame. Il avait sept ans.

Ian et Gloria se livraient une lutte sordide et secrete pour canaliser les forces contradictoires
de leur fils. A leur insu, ils déversaient sur lui leurs craintes et leurs espoirs : cet enfant était
leur champ de bataille. Mackenzie espérait bien qu’il marcherait sur ses traces et trouverait
dans le cinéma un moyen d’extérioriser ce qui le tourmentait ; les meilleurs génies ont souvent
frole la folie, et son fils avait un potentiel énorme, si le génie s’'imposait. Gloria avait tout misé
sur la musique ; elle lui imposait une discipline avec le violon et le piano, assurait que la
musique creait des espaces nouveaux dans le cerveau, des associations neuronales que son fils
avait besoin de remplir dans I’ordre et I’harmonie.

Quand Ian refusait un cours avec sa mere pour aller voir un film muet au club de Damaso en
compagnie de Magnus, Mackenzie se réjouissait de cette petite victoire sur sa femme.

— J’ai mis du temps a comprendre ce qui se passait, reconnut-il — il se frotta le visage comme
s’il se le rincait. Quand Olsen m’a appelé, je me rappelle cette conversation comme une
hallucination, je refusais de le croire. Mon cerveau ne pouvait I'admettre. J’étais assis dans ma
chambre d’hotel, le combiné a la main, et je croyais a une plaisanterie. Ce fils de pute m’a
raconté ce que Ian faisait au club, les choses terribles auxquelles il participait.

“Personne ne l'oblige a faire des choses pareilles, tu peux me croire. Ca sort de ses
entrailles.” A des milliers de kilométres, Olsen 'appelait 4 Sydney pour lui dire que son fils
était un génie pervers et tordu. “J’ai les preuves. Tu ferais donc mieux de venir. On a besoin de



discuter et de se mettre d’accord. Je n’aime pas ¢a, Ian ; je t’admire sincerement. Mais ma vie
se barre en couilles et j’ai besoin de liquide.”

— Il me faisait chanter. Il a menacé de t’envoyer les preuves. J’ai cru devenir fou, je ne
pouvais penser ni réagir. J’ai pris le premier avion et j’ai débarqué chez lui.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

Elle ne cherchait pas a le consoler, elle ne lui disait pas non plus qu'ensemble ils auraient pu
affronter le probleme, avertir la police, interner leur fils si nécessaire. Non, elle lui reprochait
de l'avoir tenue a I’écart, de s’étre tu pendant toutes ces années. Dans sa voix vibrait un mépris
absolu, dépourvu de toute autre émotion.

“Promets-le-moi.”

Il le lui avait promis. Qu’il protégerait Gloria de tout et de tous. D’elle-méme aussi. L'ceil que
son beau-pere fixait sur lui avait un nuage transparent dans la pupille, il devenait aveugle. Mais
il était encore capable de jauger les capacités de Ian Mackenzie, le mari de sa fille. Il se
rappelait le sourire triste et tragique de son beau-pere, ce vieux bonhomme plein d’histoires de
juifs et de guerres, d’exil et de violons, de tombes secrétes. Un sourire aux dents inégales (il
n’avait jamais voulu utiliser ni dentier ni implants), sales, dévastées a force de macher tant de
vie.

IIs ne se dirent rien d’autre. Ils n’aborderent plus jamais ce sujet.

Quand Ian descendit de I'avion qui le ramenait d’Australie, engourdi par le manque de
sommeil, décoiffé, des cernes violacés sous les paupieres, il savait ou aller.

Magnus Olsen ne 'attendait pas si vite. Il était sept heures du matin et derriere la porte il
entendit la télévision. Les informations. Dans le monde, il se passait des choses, mais il s’en
moquait. Olsen ouvrit, a moitié vétu, la chemise déboutonnée et la ceinture pendante. On
voyait son ventre velu, son nombril, telle une araignée enroulée dans un nid de poils noirs et
frisés, ses petits mamelons pointus sur une poitrine pendante. Un porc. Il avait ’air surpris, pas
effrayé. L air de dire : “Pourquoi tant de hate, on a le temps.”

[an savait comment s’y prendre. Il ne le frappa pas, mais il se maitrisait tellement qu’il avait
une crampe dans le cou. Il ne dit rien. Il regarda ce corps et se demanda combien il devait
peser. Cent dix, cent vingt kilos. Un tas de graisse, pensa-t-il. Une boule de suif qui écrasait
son bonheur. Magnus I'invita a entrer. Il était encore pieds nus et laissait de petites empreintes
sur le parquet. Il y avait du café, des tartines a peine mordues sur une soucoupe, et une
cigarette fumante dans un cendrier qu’il aurait fallu vider. La télévision au fond, des
vétements éparpillés sur le canapé. Un parfum de putain bon marché. La seule fenétre sur la
rue donnait sur I'immeuble d’en face. Loin de 1a. Une épaisse poutre en bois traversait la piece
et divisait le faux plafond en deux. Elle pouvait supporter un tel poids.

— Je sais que tu penses que je suis un pourri. La voix d’Olsen était respectueuse et polie. Mais



son regard était trouble et concupiscent. Comprends bien que je ne veux pas nuire a ta famille
ni a toi-méme ; mais mes affaires ne tournent pas rond et j’ai besoin d’argent.

Il agitait ses grosses mains (celles qui pressaient sans pudeur les fesses de son épouse)
comme S’il caressait un ballon imaginaire. Il parlait, se justifiait, feignait d’étre au bord d’une
crise de nerfs. Ian ne I’écoutait pas. Il n’avait pas besoin de ce prologue.

— Je vais te payer, mais je veux d’abord voir cet enregistrement, dit-il sechement.

Magnus Olsen avait ’expression de ces gens qui vivent dans la méfiance et le mensonge.
C’était un bon joueur de poker, et un bon joueur ne montre jamais les as qu’il a dans sa main si
ce n’est pas nécessaire.

— Il n’est pas ici, évidemment. Je ne suis pas un imbécile. Il est a I’abri, ne t'inquiete pas.
Quand tu me paieras, je te I’enverrai. C’est le procédé habituel.

Ah, il I'avait déja fait avec d’autres. Pour lui, c’était un “procédé habituel”. Encourager les
faiblesses d’autrui et les mettre a profit. Ian changea de stratégie. Il le menaca d’aller voir la
police. Olsen eut un ricanement ironique. Tous deux savaient qu’il s’en garderait bien.

Olsen devenait une épée de Damocles suspendue au-dessus de leurs tétes. Ian pouvait payer,
mais il n’aurait pas la garantie de récupérer 'enregistrement, Olsen avait peut-étre fait des
copies pour lui soutirer encore de I'argent a ’avenir. Il comprit qu’il devait se débarrasser de
ce parasite.

Ce fut aussi rapide que violent. Silencieux, et c’est ce silence qui accentua la sensation
d’irréalité pendant qu’il se précipitait sur lui par surprise et le plaquait au sol d'un coup de pied
dans le plexus. Sans réfléchir, mG par son instinct, Ian lui arracha sa ceinture et la lui enroula
autour du cou. Olsen se débattit en gesticulant et en frappant a tort et a travers, mais les coups
n’atteignirent Ian qu’aux épaules. Ce gros bonhomme se battait avec sauvagerie, les yeux
exorbités. Mais Ian I’étranglait avec une froide détermination qui I’étonna lui-méme.

Tuer quelqu’un avait été facile. Longtemps, il fut troublé par cette découverte. La nuit, de
retour en Australie, il revivait cette scene, la séquence des mouvements prévus et exécutés
avec une logique impeccable. Il voyait les yeux d’Olsen qui passaient du désarroi a la colere,
puis a la peur, et qui finissaient par supplier. Il sentait sous ses doigts la pression de la ceinture,
le grincement du cuir se tordant sur la trachée de Magnus, le choc de ses talons sur le parquet
et le gargouillis de I'air s’échappant de ses poumons.

— Je n’ai pas trouvé l'enregistrement. Je crois qu’il ne voulait surtout pas me le donner,
d’ailleurs je n’avais pas le temps de le chercher. Je I'ai suspendu a la poutre, attaché a la
ceinture et I’ai laissé en l’air.

Gloria regardait cet homme qui avait été son mari, le pere de son fils, et elle ne le
reconnaissait pas. Elle ne pouvait I'imaginer commettre un tel forfait. Il était trop beau, trop
gai. Il était un génie. Pas un assassin. Ses mains, ses yeux et son corps étaient doués pour créer
des choses, des images, pas pour les détruire.



— L'enregistrement est arrivé quelques mois plus tard. Toi et moi étions déja trop loin I'un
de l'autre. Je ne pouvais rien t’expliquer, tu n’aurais pas compris, ajouta Ian d’une voix brisée.

Gloria ferma les yeux et les frotta si fort qu’on aurait cru qu’elle voulait les enfoncer pour ne
plus voir. Elle s’assit, toute tremblante, releva la téte et vit devant elle le portrait d’Arthur. Elle
éprouva une amertume infinie en contemplant ce visage a l'expression figée. Comme elle
haissait cet homme ! Comme elle haissait tout le monde !

Maintenant, certaines choses s’éclairaient. Quand Ian était revenu d’Australie, quelques
semaines apres la mort d’Olsen, il était absent et irritable, et méme s’il attribuait son humeur a
la fatigue du tournage et aux difficultés financieres, Gloria se dit, pauvre naive, que son mari
avait une idylle, alors qu’il était en pleine crise de conscience. Elle se rappela une soirée
horrible, la pire de toutes. Elle répétait et relisait des partitions. Dolores tricotait, dans un
fauteuil, elle aimait tricoter des vétements qu’elle offrait ensuite a des gens qui ne les
mettaient jamais.

Elle entendit des cris dans le bureau a 1’étage supérieur, son mari semblait hors de lui, il
jurait et hurlait des insultes en anglais qui résonnaient dans toute la maison. On entendait la
voix de son fils, mais elle était couverte par celle du pere. Ils se battaient.

— Je vais voir ce qui se passe, dit Dolores en relevant la téte et en la penchant de coté,
comme pour aiguiser son ouie.

Gloria s’était levée.

— Non. J'y vais.

Elle monta et se figea en entrant dans la piece. Son époux avait coincé son fils entre le
bureau et le canapé. Il levait les bras et on ne pouvait savoir s’il allait 'embrasser ou I’étrangler.
Mais le visage décomposé du garcon et le regard enragé du pere montraient clairement ses
intentions.

Son fils avait la levre en sang et un bleu sur la joue. Et quelques gouttes rouges sur son col de
chemise, des gouttes dont ils n’étaient pas conscients, mais qui attirerent le regard de Gloria.
Incrédule, elle alla de I'un a I'autre, mais aucun des deux ne répondit a son interrogation. Son
fils se dégagea des bras de Ian et sortit du bureau, apres s’étre arrété sur le seuil et avoir lancé a
ses parents un regard de haine infinie.

— C’est vous qui avez fait de moi ce que je suis. Crevez donc !

Gloria voulut le retenir, mais son fils I’en dissuada sechement :

— Ne me touche pas, sale pute juive. Je ne remettrai jamais les pieds dans cette maison. Tant
qu’il sera ici, oublie-moi.

Ces mots inattendus au creux de I'estomac, des mots qui frappent, qui blessent et qui tuent,
parce qu’ils proviennent de 'amour de votre vie. La pire des trahisons, la pire des morts pour
une mere, c’est le mépris de son fils. Un mépris incompréhensible.

Ian claqua la porte et fit trembler I'encadrement, mais ses paroles avaient déja cloué Gloria



au sol. Elle regardait ses pieds, se demandant pourquoi ils soutenaient son corps. Elle releva
lentement les yeux vers son époux, a I'autre bout de la piece. Ian lui tournait le dos, un dos
surmonte de larges épaules et de gros biceps, qui pouvaient supporter en silence ce qui venait
de se passer. Il avait appuyée le front et les mains contre le mur. Comme s’il était coincé et
essayait de le repousser pour trouver une issue.

— Qu’as-tu fait a mon fils ?

Il se retourna lentement, sans la regarder. A ce moment-13, il n’aurait pu cacher la tragédie
qu’il n’avait plus les moyens d’arréter.

— Une dispute entre nous. Tu sais ce que c’est, ¢a lui passera.

Qu’il parle pour lui. Elle n’était pas pres d’oublier cette scene.

— Tu l’as frappé.

[an ravala sa salive, comme s’il avait avalé du pain sans macher. Pain amer.

Il n’avait jamais porté la main sur son fils. Et il n’avait jamais tué personne. “Il y a toujours
une premiere fois. Ensuite, c’est plus facile.”

— Il a besoin d’aide, Gloria. Notre fils ne va pas bien.

Elle ne I’écoutait pas.

— Tu lui as fendu la levre ?

[an était désespéré. Il s’avanca, il avait des mots sur le bout de la langue. Mais au dernier
moment ceux-ci reculerent et se remirent a danser a I'intérieur de lui.

— Jai fait ce que j’avais a faire — ses narines enflaient sous l'effet d’une respiration heurtée.
Il ne savait ni pleurer ni crier. Il secoua la téte avec résignation. Tu ne le comprends pas. Il faut
placer Ian quelque part. Le sortir d’ici.

Le sortir de sa propre vie, aurait-il dit dire. De son cerveau malade, de son coeur pourri.

— Je veux que tu quittes cette maison, répondit Gloria.

Aveugle. Elle était aveugle. S’il lui en avait parlé a ce moment-13, s’il lui avait tout raconté,
elle aurait trouvé un moyen d’arranger les choses, elle aurait su comment réagir. Ian serait
vivant et ce portrait nauséabond ne serait pas la.

Elle se moquait bien de ce que son fils avait fait.

— Je veux le voir — son corps était toujours la, mais elle était déja ailleurs, en un lieu ou 'on
pouvait freiner les pensées pour éviter la folie. J’ai besoin de le voir pour savoir que c’est vrai.

— Tu n’as pas besoin de voir la vérité pour la reconnaitre, dit Ian. Je I’ai détruit.

Il mentait, mais il ne la laisserait jamais voir ce dont le fruit de son ventre était capable.
Jamais.

— Il existe un autre enregistrement. Peut-étre méme plusieurs.

[an se tourna vers cette voix nouvelle qui entrait. Gloria se tassa sur elle-méme, mais elle
n’était pas surprise.



Elle savait qu’il était la.

Guzman avait tout écouté derriere la porte. Il avait permis a Gloria de parler a son mari,
comme lorsque avant d’interroger un détenu on l'autorisait a rencontrer un membre de la
famille, en espérant que le suspect avouerait sans qu’il soit nécessaire de le torturer. Ca ne
marchait presque jamais, mais il se sentait meilleur s’il essayait. Apres...

— Je suppose que tu sais qui je suis...

Ian le reconnut aussitot, bien qu’ils ne se soient jamais parlé ni vus de si pres. Pendant ces
quatre mois, Ian avait été une ombre qui passait derriere ce mercenaire pour effacer les traces
de ce qu’il découvrait. Guzman s’approcha du portrait d’Arthur. Il avait 'impression de voir un
tourbillon intérieur, ces portraits de mystiques du Moyen Age dans lesquels on ne savait pas
ou finissait I’extase et ou commencait la folie, et vice-versa.

— ... Et pourquoi je suis venu.

[an acquiesca. Pourtant, les choses n’auraient jamais dii se passer de cette facon. Apres avoir
tué Olsen, il avait pensé que I’affaire était enterrée. Un matin, il recut I'appel d’'une personne
aux manieres exquises qui voulait lui parler, en téte a téte. Cette personne lui donna rendez-
vous sur la terrasse d’'un hotel de luxe du centre de Madrid, en plein jour. C’était un homme
d’age moyen, ¢légant et distingué. Il portait un costume italien et des boutons de manchette en
or assortis a son épingle de cravate. Ses yeux sombres pétillaient d’intelligence et ses sourcils
discretement épilés dessinaient un arc parfait. Il ne donna pas son nom, mais déclara qu’il
agissait comme intermédiaire d'un groupe qui, pour des raisons évidentes, ne pouvait
apparaitre en public. Pour des raisons évidentes, répéta-t-il deux fois. On aurait dit deux
honnétes individus civilisés prenant un café en discutant des termes d’une transaction
commerciale. Cet homme distingué (outrageusement parfumé, et qui demanda a Ian de ne pas
fumer quand ce dernier voulut allumer une cigarette) dit qu’il était au courant de la situation
de Ian, et il ajouta, en déchirant la pochette de sucre dont il versa la moitié dans la tasse,
qu’Olsen ne s’était pas suicidé. “Nous savons que vous I’avez tué. Mais cela ne doit pas vous
inquiéter. Cet homme était devenu un vrai casse-téte pour quelques-uns de mes clients. La
solution était une question de temps et en un sens vous avez droit a notre reconnaissance.”

Ils se chargeraient d’éviter a Ian — et a son fils — des probléemes avec la police. Bien entendu,
les activités du club avaient été suspendues (il n’avait pas dit “arrétées”). En revanche, il était
prié d’oublier ce qu’il savait. “Quid pro quo, dit-il avec un petit sourire des plus académiques.
Retournez en Australie, continuez votre travail qui est, m’a-t-on dit, remarquable. Vous avez
des admirateurs influents qui sauront a l’avenir vous fournir le financement nécessaire.”
L’autre versant de cet accord, il valait mieux ne pas en parler. Pour des raisons évidentes,
répeta-t-il. Inutile de les énumérer, mais un suicide pouvait demain devenir un assassinat. On
pouvait découvrir des preuves qui accuseraient son fils de viol, et ce garcon ne supporterait
pas la prison. “Les générations d’aujourd’hui ne sont plus comme les notres.” Sans oublier, si



on étalait cette histoire au grand jour, les conséquences sur Gloria, pas sur sa carriere, mais sur
son esprit. “Entre nous, les riches détestent avoir a donner des explications. La responsabilité
de leurs actes les rapproche du commun des mortels. Et ils n’ont pas l'intention de se
rabaisser... Pour des raisons évidentes.”

— (Ca n’aurait pas di se passer comme ¢a. Ils ont dit qu’ils s’occuperaient de tout.

— Mais c’est alors qu’Arthur a fait son apparition et qu’il a introduit une variable dans la
partie qu’aucun de vous n’avait prévue. Pourtant, n’était-il pas évident que ce pere n’allait pas
rester les bras croisés pendant que sa fille disparaissait ?

Gloria se balancait doucement sur sa chaise, un mouchoir serré entre ses doigts. Elle avait
cette mine qu'ont les gens qui viennent de vomir. Décomposée. Ses yeux étaient de nacre. Ils
ne laissaient pas passer la lumiere, ne la renvoyaient pas non plus.

— Arthur a recu une copie de cet enregistrement et il a vu ce que Ian avait infligé a sa fille...
Ce n’était pas un accident. Il I’a écrasé volontairement... Et tu le savais, dit-elle en regardant
son époux.

Maintenant, elle comprenait, oui, et elle ne voulait pas comprendre, pas savoir que le
désespoir de son mari, quand elle lui avait annoncé la nouvelle au téléphone, était beaucoup
plus déchirant que le sien. Parce qu’il cumulait le silence, la culpabilité et le remords. Elle
reprit :

— C’était toi le responsable.

[an ne se défendit pas. Il avait introduit Ian dans la gueule du loup, aveugle, incapable de
voir qu’il ouvrait toutes grandes les portes de la fatalité. A quoi bon se dire que la nature de
son fils était maladive et que tot ou tard ce mal des Tagger trouverait un endroit ou germer.

— Tu as tué Damaso, puis I'’épouse d’Olsen. Tu pensais que je serais inculpé, comme apres la
mort de Damaso... Mais tu as laissé les enfants en vie. Cela t’honore, mais c’était une erreur.
Les enfants parlent, ils ont de la mémoire, ils aiment les uniformes de la police, ils se sentent
importants. Je crois que tu vas bient6t recevoir la visite de deux agents.

Ian ne répondit pas. Il s’approcha de Gloria et s’accroupit devant elle, cherchant son regard.

— Je ne t’ai pas dit que j’étais revenu, parce que je ne voulais pas te méler a tout ¢a. Je voulais
te tenir a I’écart. Mais quand je t’ai appelée et que tu m’as raconté que tu avais engagé Eduardo,
le type dont le policier t’avait parlé, pour réaliser le portrait d’Arthur, je me suis senti
impuissant. J'étais prisonnier d'une pince qui conduisait implacablement a la situation
d’aujourd’hui. J’ai essayé de te convaincre de t’éloigner, mais tu es tétue. Tu agis toujours a ta
guise. Alors j’ai compris que c’était 2 moi de régler cette histoire. Eliminer Olsen ne suffisait
pas. D’autres personnes savaient ce dont Ian était capable, elles pouvaient ressurgir a 'infini,
nous menacer encore, nous faire chanter. Mais je ne pouvais pas accepter qu'on détruise
I'image de notre fils que tu as construite. C’était la seule chose qui te restait, a laquelle tu
t’accrochais. Et je n’allais pas laisser d’autres te la voler. Elle, au moins, tu devais la garder. J’ai



tué ces gens, c’est vrai. Mais ils étaient déja morts, condamnés par ces autres personnes qui ne
voudraient pas les laisser vivre, apres qu’Arthur s’était mis a remuer la merde.

Gloria se détourna avec dégott. Elle ne supportait plus la présence de Ian, ni son contact, ni
son odeur. Ce que son fils avait fait, elle s'en moquait. Il était la chair de ses entrailles, elle
aurait agi comme son mari : elle aurait menti, trahi, assassiné, mais pas pour protéger un
souvenir ou une idée. Pour lui sauver la vie. Son regard s’attarda sur le portrait d’Arthur et
soudain elle se pencha sur le gobelet de crayons posé sur le bureau, s’'empara des ciseaux et
avant que Ian ou Guzman aient pu réagir elle se précipita sur la toile et la lacéra une, deux,
trois, quatre fois en poussant des hurlements animaux.

Les deux hommes la regarderent sans intervenir, jusqu’a ce que Gloria, épuisée, lache les
ciseaux. Au moment de quitter la piece, elle dit laconiquement a Ian Mackenzie :

— A cause de ¢a, je ne te pardonnerai jamais.

Guzman ramassa les ciseaux. Ils étaient pointus. Il regarda sans émotion le tableau lacéré ou
on voyait encore émerger un demi-ceil d’Arthur.

— Tu me fais pitié, Ian. Je te le dis sincérement. A vouloir tout conserver a n’importe quel
prix, tu as tout perdu.

Ian lui lanc¢a un regard furibond. Il pouvait se précipiter sur Guzman et méme lui arracher
ses ciseaux. Mais il aurait du mal a le vaincre. Lisant dans sa pensée, Guzman eut une moue de
reproche et lui montra le pistolet Glock qu’il avait a la ceinture.

— Tu n’aurais pas di tuer la veuve de Magnus. Elle n’était responsable de rien. Elle voulait
juste vous aider et oublier, continuer sa vie.

— Personne ne peut continuer sa vie apres avoir mis le nez dans un truc pareil.

Le visage de Guzman se durcit. Il alla tourner la clé dans la serrure de la porte du bureau.

— Exactement, ce qui m’amene au sujet qui me concerne. Quon en finisse, un avion
m’attend. Nous allons donc nous passer du protocole habituel — sans avertissement préalable, il
dégaina et tira a bout portant sur le genou de Ian. Ou est la fille d’Arthur 2 Ou I’as-tu cachée ?
J'ai douze balles dans le chargeur. Et je vais les utiliser 'une apres l'autre tant que tu ne me
I’auras pas dit. La main, le coude, le pied, I’épaule... Fais le compte...

Ce jour-l1a, Dolores arriva en fin d’apres-midi, comme tous les mardis, son jour de congé.
L’autobus qui I’avait amenée au lotissement était presque vide. Un de ces jours, on va fermer la
ligne, lui avait dit le chauffeur. “Les riches ne supportent pas les transports publics. C’est trop
démocratique. Horreur, ¢a pue ’humanité !” Et que deviendrait-elle, si on lui enlevait le seul
autobus qui la déposait pres de chez elle ? “Ma foi, vous n’avez qu’a devenir riche, Dolores !”
lui avait répondu le chauffeur en riant.

La premiere chose qui ’étonna, et qu’elle raconterait a la police, ce fut de voir la porte du
bureau de M. Ian fermée a clé de 'extérieur. La clé était toujours a 'intérieur. Elle frappa mais



n’osa pas entrer.

La deuxieme chose surprenante, celle qui provoqua son évanouissement et sa bosse sur le
front quand elle avait heurté la cuvette des toilettes (voila pourquoi, se justifierait-elle plus
tard, elle avait mis si longtemps a appeler la police : “Je me suis évanouie au moins un quart
d’heure, et je me suis réveillée parce que l'eau de la baignoire m’a trempé le visage et m’a
ranimée”), ce fut de trouver le sol inondé sous la porte de la chambre de Mme Tagger. Quand
elle ouvrit, elle la trouva nue, la téte et la moitié du corps dans la baignoire, les bras pendant
au-dessus du carrelage.

Gloria avait imaginé pour sa fin une apothéose dramatique. Elle s’était noyée dans la
baignoire en la remplissant d’eau tiede et de sels de bain. Auparavant, elle avait mis un
nocturne de Chopin, en souvenir de la grand-mére paternelle de son fils. A coté de la
baignoire, il y avait une bouteille de bon vin débouchée et les restes d’un joint. Elle avait pris
le temps de plier ses vétements. Au cas ou elle aurait eu un remords au dernier moment, elle
avait d’abord avalé la boite entiere d’un puissant somnifere. Elle n’avait méme pas éclaboussé,
ne s’était méme pas débattue.
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Situé dans une rue étroite et pentue, la bache relevée, sans autre signe distinctif qu'une petite
plaque a coté de la porte, Chez Farida était un petit recoin d’Algérie sur la place Tirso de
Molina. I’établissement avait une décoration typique, les clients occupaient des tables basses
et des bancs garnis de coussins aux couleurs vives. De temps en temps, la patronne invitait des
artistes algériens a exposer leurs ceuvres sur les murs couleur chaudron. Ibrahim y allait
quelquefois pour apaiser sa nostalgie avec la cuisine machwi, portions €économiques de
grillades, de croquettes de patates et de desserts au miel. Ce midi, il n’y avait pas beaucoup de
monde. La fille qui servait le salua avec familiarite et lui indiqua une table d’ou on entendait la
cuisiniere s’affairer au milieu des casseroles en accompagnant d’'une voix gaie la musique
chaabi qui sortait des haut-parleurs, pas trop forte. On sentait les émanations de menthe et
d’épices. Il manquait I’air de la mer, mais s’il fermait les yeux et se tassait dans son coin,
Ibrahim pouvait imaginer qu’il était de retour chez lui.

Arthur arriva dix minutes plus tard. Lui aussi aimait la cuisine traditionnelle et 'ambiance
recueillie de ce restaurant. Ils se retrouvaient la de temps en temps et s’y attardaient
longtemps apres le diner. Mais ce jour-la, Arthur était de mauvaise humeur et pressé. Il
repoussa la carte et commanda une biere pression en se laissant tomber comme une masse sur
le banc.

— Pourquoi cette urgence ?

Ibrahim accompagnait le rythme de la musique qui provenait de la cuisine en tapotant la
nappe, et il regardait les photographies noir et blanc accrochées au mur. Des portraits de
paysans, des gens maltraités par la vie et dont la souffrance accrochée aux regards fuyants
fixait 'observateur, franchement accusatrice. Des tétes de vieux paysans hirsutes, de femmes
avec une ombre de moustache surmontant un sourire fripé, des enfants heureux aux dentitions
¢brechées sautant en petite tenue d’un rocher dans la mer. Ces instantanés hors du temps d’un
artiste anonyme qui espérait pouvoir vendre une photographie, avec la fallacieuse conviction
que I'exposition de la souffrance pouvait intéresser quelqu’un, contrastaient vivement avec les
visages réels des rares clients. De jeunes Algériens qui fumaient du tabac blond, en T-shirt du
Real Madrid et jeans flottants, des couples qui partageaient une brochette d’agneau avec des
enfants irrespectueux s’abreuvant de Coca-Cola. La reéalité a toujours deux faces, pensa
Ibrahim. Et la nostalgie était la moins concrete.

— Ou est enterré ton pere ¢ demanda-t-il soudain a Arthur.

Ce dernier haussa un sourcil.

— Dans la fosse commune du cimetiere d’un petit village, du coté de Malaga, ou il a éte tué.
Ma mére n’avait pas d’argent pour exhumer le cadavre. Et je n’ai pas voulu le faire. A quoi
bon ?



— Tu y vas quelquefois ?

— Non. Pourquoi ces questions ?

Ibrahim montra une photographie accrochée au mur, sur la droite de la table ou ils étaient
installés. C’était une image étrange, ou les gris imprimaient une tension extraordinaire au
paysage dans lequel, au sommet d’une colline, la silhouette d’'un berger berbere enveloppé
dans une couverture élimée se découpait sur les nuages tres bas. Le berger et son chien
tournaient le dos a I’objectif et contemplaient le désert qui s’ouvrait devant eux.

— Ce sont les collines du djebel Adjdir. C’est 1a qu’est enterré mon pere. On ne le voit pas,
mais au-dela du désert, dans la direction que regarde ce berger, il y a la mer. J’aime a penser
que mon pere regarde par ici, que ses yeux suivent mes déplacements.

Arthur regarda la photographie sans manifester d’intérét. En général, Ibrahim ne se laissait
pas aller a 1a nostalgie.

— Tu savais que mon pere a milité dans les rangs du FLN. Il a participé tres activement a
notre guerre d’'indépendance. Pendant des années, on a di garder secret I'endroit ou il était
enterré. Les autorités n’aimaient pas les martyrs et ne voulaient pas que sa tombe devienne un
lieu de pelerinage. Ils auraient exhumé le cadavre et l'auraient envoyé dans une fosse
commune. Mais le temps a réussi 1a ou ils avaient échoué : plus personne ne veut se rappeler
cette époque ni ses protagonistes. Il n’y a ni pelerins ni fleurs, plus personne ne laisse de
promesses ou de demandes griffonnées sur un papier glissé sous une pierre. Les héros d’alors
mettent en relief la médiocrité de ceux d’aujourd’hui — il regarda Arthur avec la sensation du
temps suspendu, comme s’il n’était plus assis a cette table. Je quitte Madrid. Je veux passer mes
dernieres années a Alger.

Arthur était vraiment surpris.

— Tu ne peux pas partir, tu es en liberté conditionnelle, et si tu ne te présentes plus au
tribunal tous les quinze jours, tu seras considéré comme un évadé.

— Je n’ai pas l'intention de revenir.

— Tu n’as pas de passeport, on t’arrétera a la frontiere.

Ibrahim sourit. Paperasses, murs. Des inventions qui ne peuvent arréter le vent. Les gens
entraient dans le restaurant et en sortaient, allaient et venaient, trainant leur vie derriere eux.
IIs ne le savaient pas, mais ils étaient libres.

— Je me débrouillerai.

Arthur était déconcerté par cet air énigmatique.

— Et que vas-tu faire, reprendre le trafic d’armes, la drogue, les bagarres ¢ Tu n’es plus tout
jeune, et cette terre est dure avec les faibles.

Ibrahim acquiesca en tatant la cicatrice sur sa joue. Il n’était plus le méme. Les blessures se
referment. Avec le temps, la patience, la volonté.

— Je voulais te dire autre chose. J’ai demandé a Andrea de partir avec moi.



Arthur eut un ricanement nerveux.

— Qu’est-ce que c’est que cette bétise ?

Ibrahim prit son temps et lui raconta tout.

— Je suis amoureux d’Andrea depuis ’enfance, bien avant que tu la rencontres. C’est la seule
raison pour laquelle tu es resté en vie toutes ces années en prison.

C’était un gamin sale, maladroit et en guenilles, dévorant ses journées dans son quartier,
entre la peur et le désir d’étre ce qu’il €tait, un enfant de douze ans aux yeux chassieux, enivré
par le désespoir de vivre. Il jouait déja du ney et prétendait connaitre les secrets du sema, la
danse sacrée des derviches. Il parlait, regardait, riait et embrassait sans complexe les filles qui
se laissaient faire. Il aimait surtout cette fille timide et insignifiante qui vivait a Bab-el-Oued.
Ils se baignaient nus sur la plage et c’est dans I’eau qu’ils commencerent les caresses, un jeu
aquatique au deébut, et soudain plus tendre, maladroit et direct. C’est 13, sous une barque, qu’il
I’embrassa avec l'expérience qu’il croyait avoir, mais elle se mit a cracher en disant qu’elle
n’aimait pas du tout qu’on lui mette la langue dans la bouche. Vinrent ensuite les excursions en
banlieue, en train jusqu’a Hydra, les couchers de soleil dans la fontaine, ou ils se
rafraichissaient et se débarrassaient du sel marin. Et les soirées sur la terrasse qui donnait sur la
cote, le retour a Alger avec les sous-vétements trempés dans un sac en plastique, elle honteuse,
lui triomphant, pour ce baiser dérobé¢ avec la langue.

— Je suis tombé amoureux de la fille du patron de la librairie Paris. Je compte 1’épouser et
aller en France.

— Ce libraire pourri ? C’est un collabo, un mouchard de la police qui en plus refile des
informations a I’'oas. C’est un bourreau ! lui cria son frere hors de lui.

Quel eétait le sens de ce mot, bourreau, pour un enfant de douze ans ? Quelle ampleur et
quelle profondeur pouvaient avoir dans son jeune cerveau le concept de mort ? Oui, son pere
était mort, et lui-méme était habitué aux fusillades nocturnes, a voir son frére ainé rentrer en
pleine nuit taché d’un sang qui n’était pas toujours le sien. Il vivait au milieu de la violence et
pouvait crier comme les autres les slogans anti-européens que répétaient les leaders de la lutte,
il connaissait par coeur le nouvel hymne de la nouvelle Algérie, écrit par Moufdi Zakaria :

Nous sommes des soldats pour la vérité.

Et alors ¢ Son seul souhait était de voir arriver le vendredi pour courir sur la plage et se
baigner nu avec Andrea. Il voyait dans les yeux de son frere et dans le silence douloureux de
sa mere qu’il était un mauvais musulman, un mauvais fils, un mauvais frere et un mauvais
patriote. Mais pour Ibrahim, le monde, ce monde de fous, pouvait bien aller en enfer. Lui, il
était heureux.

— Ca m’est égal, je veux partir avec elle et...



La premiere gifle lui fendit la levre inférieure. La deuxieme lui écrasa le nez.

— Tu es un traitre a ton sang et a ta patrie ! lui cracha son frere entre les dents, brandissant
comme une menace le poing qui venait de le frapper.

Ibrahim vit les gouttes de sang tomber dans la paume de sa main et lan¢a un regard rageur a
son frere. Il se sentait trompé, trahi, oui, par son propre sang.

— Va dans ta chambre, Ibrahim ! dit sa mere d’une voix tremblante.

Ibrahim s’était ratatiné comme s’il voulait devenir invisible.

— Mais...

— Va dans ta chambre !

Il se sentait malheureux, et il ne comprenait pas pourquoi. Comment pouvait-on étre aussi
furieux qu’il ait envie d’étre heureux ¢ L'enfance d’Ibrahim était le lent écoulement du temps,
les bruits amortis de la rue et le passage des voitures, qui effrayaient son frere ainé si elles
s’arrétaient plus que nécessaire devant la porte, “Ibrahim, va voir qui c’est !” soufflait-il,
toujours prét a s’enfuir par les cours intérieures. L'attente tendue, une peur qui s’était emparée
de tous depuis que les terroristes de 1’0as avaient exécuté son pere. Maintenant, c’était son
frere ainé qui avait repris le flambeau. Et quand il tomberait, ce serait Ibrahim qui devrait
continuer la lutte. En attendant, on écoutait a toute heure les allocutions de Boudiaf ou de Ben
Bella, les héros de la bataille d’Alger ou son pere avait combattu les parachutistes du général
Jacques Massu. Mais lui, il ne voulait pas étre un martyr de la patrie, comme son pere et son
frere. Il voulait vivre avec Andrea.

C’est alors qu’il entendit un grincement de pneus dans la rue. Une voiture noire, tous phares
éteints. Trois hommes en descendirent. Les voitures noires qui surgissaient dans la nuit tous
phares éteints €taient de mauvais augure. Soudain, les voisins avaient éteint leurs lumieres aux
fenétres.

On venait chez eux. Ibrahim courut prévenir sa mere et son frere. Mais il arriva au moment
ou la porte de la rue, une simple planche d’aggloméré, volait en éclats. En un clin d’ceil, son
frere sauta par la lucarne qui donnait sur la cour arriere, sans prendre le temps de remettre sa
chemise. En sautant, il perdit une sandale que sa mere ramassa en se tournant vers les trois
hommes, la brandissant comme lorsque Ibrahim allait recevoir une bonne raclée pour une
raison qui I’avait mise hors d’elle, ce qui était assez fréquent. Mais cette fois un des hommes la
lui arracha sans difficulté et lui envoya un coup de pied dans I’estomac qui la fit tomber avec
un gémissement sourd.

Les deux autres intrus étaient trop gros pour passer par la lucarne et ils perdirent un temps
précieux. Le troisieme resta avec sa mere et lui. Un bel homme, grand, le teint olivatre imposeé
par les longs séjours dans le désert. Roux. Il avait un tatouage, des ailes traversées par un
poignard sur un coté de son cou épais, de lutteur. Et une phrase : La Patrie avant tout. Quand il
s’avanca vers sa mere, encore a terre, Ibrahim s’interposa sur son chemin en criant comme un



roquet. homme ne l’avait pas encore remarque et il fut un instant déconcerté. Mais il se
reprit, eut un air de dégolt profond et sa grosse main, calleuse et velue, emprisonna
violemment le visage d’Ibrahim, qui décolla du sol et fut projeté contre le mur comme un
pantin. Une, deux, trois fois. Jusqu’a ce qu’il perde connaissance.

Quand il rouvrit les yeux, son T-shirt était maculé de sang. Sa mere avait un ceil violet et sa
robe déchirée, elle cachait pudiquement un sein obscur et sec, mais elle restait hautaine,
souriait presque et le regardait avec amour. Elle lui disait d’étre fort. Que tout passe, méme le
plus horrible.

Ceux qui étaient partis a la poursuite de son frere étaient en nage et frustrés. L'un d’eux
brandissait un revolver calibre 38, il dit qu’il avait tiré sur lui, mais qu’il n’était pas str de
I’avoir touché. Son frere connaissait bien le labyrinthe de ruelles, placettes sans issue et murs
du quartier, il ne s’était pas laissé rejoindre, il était malin et rapide. Le jeune Ibrahim se réjouit
de savoir que ces connards n’avaient pas pu lui mettre le grappin dessus.

Il ne s’attendait pas a ce que cela aggrave la situation pour sa mere et lui.

L’homme au tatouage dans le cou avan¢a d’un pas.

— Qu’est-ce qui t'amuse ¢ demanda-t-il en attrapant Ibrahim a la gorge et en le secouant
comme s’il voulait lui arracher la téte. Il lui prit le menton et le dévisagea avec ironie. Ibrahim
tourna la téte brutalement et parvint a se débarrasser de cette main qui avait les doigts glacés.
Mais le rouquin resserra son emprise, I’obligeant a montrer ses dents. Des dents qui étaient
alors jolies, pleines d’histoires et de chansons.

— Ou est ton frere, mon joli ?2 Il ne doit pas étre loin, enterré sous un tas de merde, caché
comme un rat. Si tu cries assez fort, si je te fais crier, tu crois qu’il va sortir de sa planque, ou
qu’il te laissera souffrir ? Et si je commencais par ta mere, qu'en penses-tu ¢ Tu aimes ta mere,
tu lui demanderas de se livrer ?

Ibrahim ne répondit pas. La main qui le baillonnait ’en empéchait. Sans savoir ce qui lui
arrivait, il mordit de toutes ses forces cette énorme main velue qui sentait la poudre, le tabac et
le cirage des bottes militaires. Il mordit jusqu’a sentir le sang sur ses levres.

Le rouquin poussa un cri et écrasa son poing sur la figure d’Ibrahim, mais le gamin ne lachait
pas prise, tel un chien accroché a sa proie. Alors, ’homme sortit une machette de sa gaine
accrochée a la cheville. C’était une arme de grande dimension, une lame en dents de scie a la
pointe recourbée. Le pommeau avait une boule d’acier avec une boussole. Ibrahim sentit
I'impact de ce pommeau, qui lui dévasta les dents. Hors de lui, le rouquin se redressa en se
tenant la main. Son compere donna un coup de pied au petit Ibrahim, qui sentit la merde de
chien collée a la semelle de la botte. ’homme au tatouage se laissa tomber de tout son poids
sur sa poitrine, tandis que l'autre lui tenait les mains et le troisieme maintenait sa mere a
distance en la frappant.

C’est 1a que mourut I'enfant qu’il aurait pu étre, ce soir-1a, tandis que deux étrangers



I'immobilisaient au sol et que la pointe effilée d’'une machette déchirait les muscles de son
visage et fendait sa peau. La, au milieu des hurlements, sous les flots de sang qui voilaient sa
pupille dilatée, voyant sans comprendre la masse chancelante de sa mere, qui ne criait plus.
Qui le regardait simplement avec un amour infini, se dépouillant d’elle-méme, comme si elle
voulait absorber toute la douleur de son fils, pas seulement celle qu’il éprouvait, mais aussi
celles qui I'attendaient.

Enfants mutilés qui deviennent des hommes incomplets, incapables de rien éprouver, vivant
les succédanés de I'amour, de la passion, de la joie. Des instants fugaces de bonheur qui ne
tiennent qu’a un fil, sans jamais savoir quand se rouvrira la blessure pour respirer, dans un
cauchemar, un regard, un souvenir surgi au hasard.

Ibrahim regarda Arthur.

— Voila pourquoi il faudrait détruire les voleurs d’enfance. Parce que c’est le pire des crimes
qu’'on puisse commettre contre un étre humain : lui voler I'espoir, détruire son ame. C’est ce
qu’a fait ton pere, le lieutenant Luis Fernandez.

Arthur était bouche bée, pétrifié. Il regardait Ibrahim, le fouillait du regard, surpris et
effrayé.

— Ce n’est pas vrai, dit-il d’une voix décomposée.

Ibrahim lui montra sa cicatrice.

— En voici la preuve.

Arthur secoua la téte.

— Can’ani queue ni téte, ¢a n’a pas de sens.

(Ca avait tout le sens qu’a le hasard, cette forme de justice.

— Tu te rappelles la premiere fois que je t’ai vu dans la cellule ? J’ai cru voir ton pere. Tu es
son portrait incarné. Et quand tu m’as raconté ton histoire, j’ai compris que tu étais le fils de ce
lieutenant qui avait brisé ma vie. Je t’aurais tué sur place, mais tu as sorti cette carte postale de
ton voyage de noces et tu I’as collée au mur. Tu as souri et tu m’as dit le nom de ta femme.
Alors, jai compris qu’Allah est sage et que chaque chemin, si long soit-il, mene toujours
quelque part. Tu me I’as rendue.

Ibrahim se leva et le regarda froidement.

— I’Arménien est dehors. C’est moi qui I’ai prévenu que tu serais la.

Arthur se pencha, tassé et tendu. LArménien était dans I'entrée, le dos contre la porte, et
derriere lui on voyait la téte rase d’un géant avec un tatouage dans le cou. Furieux, Arthur se
tourna vers Ibrahim.

— Tu ne peux pas me chatier pour une faute que je n’ai pas commise. Je ne suis pas mon
pere ; je serais incapable d’agir comme il a agi.

— Bien str que si. Nous sommes tous notre pere. Je te regarde et je le vois, et mon sang se



met a bouillir. Le méme regard, les cheveux roux, cette facon de tordre la bouche. Tu ne peux
y échapper.

Arthur se leva.

— Tu n’as pas le droit de me juger !

Ibrahim le retint par le bras.

— Tu peux essayer de fuir, mais en ce cas Andrea ne saura jamais ce qui est vraiment arrivé a
Aroha. Arménien connait des gens qui sont dans le monde de la délinquance liée a la traite
des personnes. Personne ne disparait sans laisser des traces qu’ils ne puissent retrouver. J’ai
passé un accord avec lui : ta vie en échange de I'information qui nous dira ou est ta fille.

Arthur fronca les sourcils. 11 était tout pale. Il lan¢a un regard de haine a Ibrahim.

— Qui es-tu pour monnayer ma vie ¢ Guzman va retrouver Aroha, je n’ai pas besoin de
I’Arménien pour ca.

Ibrahim ne perdit pas contenance. Il lacha le bras d’Arthur et ouvrit les mains pour lui
montrer qu’il n’avait pas I'intention de se mettre en travers de son chemin.

— La décision t’appartient. Porte de devant ou porte de derriere.

Arthur tourna ses yeux noyeés d’effroi vers la porte. LArménien s’approchait, les mains dans
les poches, sans se presser.

— C’est toi, ou c’est Aroha, répéta Ibrahim.

Arthur choisit l1a porte de derriere. La peur la poussa vers la cuisine. Le géant a la téte rase
s’elanca sur ses traces. On entendit un fracas d’assiettes tombant par terre et les cris de la
cuisiniere demandant ce que signifiait cette cavalcade.

— Pourquoi I’as-tu prévenu ? Ce n’est pas ce qui était convenu, dit ’Arménien a Ibrahim, mi-
furieux mi-souriant.

Les habitués lancerent des regards mefiants. Cet homme n’était pas des leurs, il détonnait
comme une tache noire sur une chemise blanche.

Ibrahim regarda la photographie du berger et son chien, fixée au mur.

— Nous avons tous le droit de nous prouver ce que nous sommes vraiment. Maintenant,
Arthur sait exactement de quoi il est fait. De toute facon, il ne va pas aller bien loin. Je sais
exactement ou il compte se diriger.

L’Arménien le regarda avec curiosité, et méme un brin d’envie et d’admiration.

— C’est donc vrai, tu as des principes — il parlait comme si Ibrahim était un lépreux qui
affrontait sa maladie avec dignité. Il sortit un papier de sa poche et le lui donna. Une adresse et
des coordonnées cartographiques. C’est la que tu trouveras la fille.

Ibrahim lut le papier.

— Vivante ?

L’Arménien fit une grimace qui ne signifiait rien.

— Peut-étre. Il y a certaines choses qu’il vaut mieux ne pas demander avec trop d’insistance.



J’ai réglé trop de dettes pour obtenir ce papier... Il y a des domaines ou méme des gens comme
toi et moi ne doivent pas fourrer le nez. Tu devrais t’en aller, maintenant, Ibrahim. Retourne
dans ton village et ne regarde pas derriere toi. C’est mon conseil.

Ibrahim mit I’adresse dans sa poche. Les seuls conseils qu’il avait écoutés dans sa vie etaient
ceux d’'un homme qui était enterré sur une colline déserte, a coté de son pere.

— Je vais te dire ou va Arthur.

Depuis son plus jeune age, Aroha mettait longtemps a se réveiller. Le matin, elle était tres
paresseuse, elle restait longtemps au lit a bailler et a s’étirer, et si sa mere n’y prenait pas garde,
elle se rendormait comme si rien de ce qui se passait en dehors de sa chambre ne I'intéressait.
Fachée et lasse de I'appeler, Andrea demandait a Arthur de la sortir des draps. Il entrait dans la
chambre sans allumer, passait la main dans ses cheveux et 'embrassait sur le front en lui
parlant tout bas jusqu’a ce que, peu a peu, elle sorte de sa torpeur. Il était le seul a avoir assez de
patience pour obliger sa fille a se lever sans raler et sans arriver en retard a I’école. Aroha
préférait aussi qu’il 'emmene et peu lui importait qu’il l1a tienne par la main jusqu’a ’entrée du
college. Ses copines I'attendaient sur les marches en grignotant des graines de tournesol. Un
tourbillon d’uniformes scolaires (polo rouge avec I'embléme du collége brodé d’or, jupe a
carreaux et chaussettes grises jusqu’au genou), qui s’agitait comme un nid de guépes pour voir
Arthur remettre son cartable a sa fille et lui donner une accolade d’ours en enfouissant dans
ses bras son petit corps dont on ne voyait plus que le sommet du crane.

— Mes copines disent que tu es vachement chouette.

Elle pronongait ces mots avec un bonbon a la fraise dans la bouche et son appareil dentaire
transformait son sourire en supplice métallique.

La voix de sa fille lui parvenait de tres loin : “Tu es le meilleur papa du monde.” “Du
monde ?” “Du monde entier et d'une partie de I'univers.” “C’est déja mieux.” Oui, quand elle
était petite, il était un héros.

Mais a un moment donné, elle se débrouilla toute seule, elle se leva avant que le réveil sonne
ou qu'Andrea I'appelle. Petits changements, comme lorsqu’il lui demandait de bavarder un
moment et qu’elle trouvait toujours le moyen d’y couper, avant de s’enfermer dans le bureau
d’Arthur pour téléphoner et partager avec un inconnu (qui ?) les confidences dont le pere
était maintenant exclu. Des choses qui au début semblaient des défaites supportables, des
changements que connaissent les enfants quand ils grandissent et prennent leurs distances, se
disait Arthur. Il n’aurait pas d@ accepter ce détachement grandissant sans se battre. Il aurait dG
tenir compte des signaux d’alarme qui sétaient accumulés ce dernier été : “J’ai besoin
d’argent.” Il lui en donnait, en échange d’une bribe de conversation, d’'une caresse ou d’un
baiser hatif. Il achetait sa tendresse, de plus en plus rare et de plus en plus chere. “Les études,
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cava?” “Tres bien.” “Que lis-tu en ce moment ?” “Ca et ¢ca. Tu me donnes de I'argent ?” S’il lui



posait trop de questions, elle s’énervait, aussi renonga-t-il a en poser. “Au moins, arrange-toi
pour ne pas redoubler.” “Mais oui, tu es pénible ! Alors, tu me le donnes, cet argent ?”
“Pourquoi cette somme ?” “Une sortie entre copines a Valence, un week-end de cheval dans la
montagne, un nouveau lecteur de ¢p.” Et il le donnait.

Peu a peu, a I'adolescence, apparurent les vrais problemes. Les fugues, les appels a la police,
les petits copains indésirables trop ageés, toujours trop ages, la révolte continuelle, les
affrontements, les engueulades, les claquements de porte et les premiers symptomes de son
flirt avec les drogues. Les visites inutiles au psychologue, les exclusions des colleges.

I1 ’avait soudain perdue, a son insu. Elle n’était plus sa fille, elle ne lui appartenait plus. Et il
se mit a voir les reproches et les accusations dans son regard. Elle se rendait compte de quelle
sorte d’homme était son pere, de ses infidélités, des absences prolongées qu’il essayait de
compenser par des choses qui pouvaient s’acheter.

Il n’était pas a la maison le jour ot Aroha disparut. Il ne la vit pas se laver les dents (délivrées
maintenant de leur corset métallique), se coiffer et sortir pour ne plus revenir. Il y avait une
autre femme dans le miroir qu’il regardait a ce moment-1a, dans une chambre d’hétel. Un corps
nu et luisant qui lui souriait dans le reflet et qui s’offrait a lui. Tandis que sa fille marchait vers
sa perdition, il baisait une maitresse qu’il n’aimerait jamais autant qu’il aimait Andrea et sa fille.
Et cela le torturait. Alors, pourquoi balancer sa vie par-dessus bord, en toute conscience ? Il ne
le saurait jamais, la réponse était peut-étre dans cette voix intérieure qui ’accusait d’étre un
imposteur chaque fois qu’il se rapprochait du bonheur. Peut-étre ne meéritait-il pas d’étre
heureux.

Il n’était pas tard, se dit-il en clignant des yeux parce qu’il avait le soleil en face. Il descendit
de la voiture, convaincu qu’Andrea I’'aimait encore, il ne pouvait pas croire ce qu’avait dit
Ibrahim. Elle ne le trahirait pas. Il avait juste besoin de la voir encore une fois, de la regarder
dans les yeux pour mesurer combien elle tenait encore a lui.

IIs pouvaient changer, les gens changent. Guzman avait enfin retrouvé les traces d’Aroha, ils
n’avaient absolument pas besoin de I'’Arménien. Ils s’en iraient tous les trois,
recommenceraient a zéro, cette fois pour de vrai.

Le regard enfiévre, I'esprit assailli par mille pensées, il traversa le parking de la résidence,
mais remarqua trop tard les deux silhouettes derriere les voitures.

L’Arménien vint au-devant de lui pendant que son chien de chasse lui coupait toute retraite.
Arthur se rendit compte qu’il ne pouvait leur échapper.

— Tu n’as pas besoin de faire ca, dit-il sans perdre de vue le géant qui tournait autour de lui
comme un loup a I'aff(it. Je peux te payer ce que tu voudras si tu nous laisses partir. Dis le prix,
quel qu’il soit.

Dans les yeux de I’Arménien brillait un éclat de torche au fond d’une caverne.



— Combien vaut la vie d’une fille 2 Combien as-tu payé pour récupérer la tienne ?

Profitant d'un moment d’inattention d’Arthur, le géant sauta sur lui. Arthur esquiva son
poing qui lui frola l'oreille avec le vrombissement d’un express. Instinctivement, il riposta par
un violent coup de coude qui lui éclata le nez. Le géant porta les mains a son visage avec un
grognement animal, mais il resta sur ses pieds. Arthur voulut profiter de son avantage pour le
renverser, mais le molosse se reprit avec rage et I’attrapa d’une main a la gorge, et leva l'autre
poing pour lui asséner le coup fatal.

— Pasici, ordonna I’Arménien.

Le géant interrompit son geste, tremblant de colere. Il hésita quelques secondes et
finalement baissa le bras.

— En voiture ! ajouta ’Arménien.

Il ne savait pas ou il était. Sans doute quelque part dans la sierra. Loin de Madrid. Ou qu’il
regarde, il ne voyait que des pinedes et une petite route qui serpentait et allait se perdre
derriere une colline. La nuit tombait. Les premieres étoiles oscillaient sur la ligne diffuse du
crépuscule. Un vent chaud caressait les hautes herbes, aux pieds d’Arthur. On lui avait 6té ses
chaussures et ses chaussettes et il €tait attaché a un rocher. Les arétes coupaient I'intérieur de
ses bras, le forcant a se pencher en avant pour soulager la pression. L’”Arménien était assis sur
une vieille souche. Il sucgait un épi et fredonnait une chanson tout bas, les yeux mi-clos, en
marquant le rythme d’un léger balancement du corps. Quelques metres plus loin, le géant
urinait sur un buisson. Son nez était gros comme une patate et il avait le visage couvert de sang
séche.

L’Arménien haussa les sourcils et cracha son brin d’herbe.

— Quand j’étais petit, les gens venaient ici passer la journée en famille, loin de la ville. Mon
pere entassait les chaises pliantes et une table de camping dans sa Fiat 600. Ma mere achetait
de la téte de cochon, les oreilles, la queue et on faisait des repas formidables. A I’époque,
personne ne pensait aux incendies, tout le monde allumait un feu et on ne demandait pas
d’autorisation a la mairie. Les choses étaient plus simples. Apreés manger, mes parents étalaient
une couverture a 'ombre pour une petite sieste pendant que je partais en exploration. Cette
souche était un pin magnifique, gigantesque. Il parait qu'on peut lire I’age d'un arbre en
comptant les anneaux du tronc. Et celui-ci était tres vieux. Je me rappelle qu'un jour j’ai essayé
de monter a la plus haute branche, mais je suis tombé et je me suis fendu le crane. Mes parents
dormaient et ils s’en sont apercus quand ils ont vu que je saignais. On m’a mis cinq points de
suture aux urgences, et au retour mon pere a passé son temps a me donner des baffes parce que
je lui avais gaché sa journée a la campagne, et ma mere a pleuré pendant tout le voyage — il
ricana comme Si ce souvenir lui paraissait tragiquement drole et il regarda Arthur d’un air
intrigué. Je parie que tu n’es jamais monté a un arbre.



Lentement, 'obscurité enveloppait le paysage d’'un voile d’ombres. Tout restait sur place et
en méme temps tout s’en allait. L’Armeénien soupira en regardant ’horizon injecté de sang.

— J’ai souvent imaginé que j'étais un homme comme les autres. Que ma fille grimpait a cet
arbre et que je la surveillais d’en bas, les bras préts a la recevoir si elle tombait. C’est sans doute
ridicule, ce qu'un homme imagine quand il a passé la moitié de sa vie en prison, ce qu’il espere
faire quand il sera libre. Mais plus personne n’allume des feux, c’est interdit, I’arbre a été coupé
depuis belle lurette, et cet endroit est devenu un dépotoir ou s’entassent préservatifs, boites de
conserve et mégots, et ou les putes et les junkies s’offrent une journée a la campagne... Et je
n’ai plus de fille qui m’inquiéterait si elle tombait et se blessait — il regarda Arthur avec
tristesse et hésita, pour constater 'effet de ses paroles. Quand le verre de 'amertume est plein,
le cceur ne souffre plus, car il ne sent plus rien. J’ai cessé de me torturer en pensant a ce qui n’a
pas €té et ne sera jamais ; j’ai oublié les questions auxquelles personne ne peut répondre, parce
qu’il n’y a pas de réponse, parce qu’il n’existe pas un seul dieu qui puisse me consoler. A cet
égard, la seule chose qui m’a apaisé ces quatre dernieres années, c’était la certitude qu’'un jour
nous serions ici, toi et moi, de cette fagon, et qu’avant de te tuer, je te tiendrais précisement
ces propos.

Il fit un signe a son sbire et le géant rapporta de la voiture un sac de sport d’ou dépassaient
une scie et le manche d’une hache.

L’Arménien se leva et se retroussa les manches. Il lui montra une machette aiguisée de
survie avec une grimace qui assombrissait son visage. LArménien avait juré qu’il se vengerait
et il devait tenir parole. Il s’était forgé une réputation qu’il devait entretenir, car les hommes
comme lui dépendaient entierement de ce respect gagné avec leur sang pour survivre. Voila
pourquoi la mort d’Arthur devait rester dans les mémoires pendant des années ; les
prisonniers en parleraient dans leurs conciliabules, dans les cours des prisons, leurs gardiens
frissonneraient en écoutant les deétails, les nouveaux auraient a peine mis un pied dans leur
cellule qu’ils sauraient déja qui était I’Arménien.

— Je vais t’écorcher comme on épluche une orange, avec une machette comme celle qu’a
utilisée ton pere pour defigurer Ibrahim ; ensuite, mon ami te découpera en morceaux et je
disperserai tes restes sur plusieurs kilometres a la ronde dans ces montagnes pour que les
bestioles te bouffent. Mais je crois que je garderai ton coeur et que je le donnerai a ta femme
pour qu’elle le voie avant que je lui arrache les yeux et que je la tue aussi. J’ai promis a Ibrahim
que je ne lui ferais pas de mal, mais nous savons tous les deux que je ne peux tenir cette
promesse. Il ne restera rien de toi, Arthur, ni de ce que tu as été et créé dans cette vie. Tu
n’auras jamais existé, ni toi ni les tiens. Mais le plus important, c’est que tu mourras sans savoir
ce que ta fille est devenue ; sans savoir si tout le mal que tu as fait, la souffrance que tu as
semée, ont servi a quelque chose.
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Le mois de mai s’¢loignait et laissait ses odeurs d’orage. Dans la mare, pres de la maison, les
crapauds braquaient sur elle leurs yeux exorbités. Olga posa sa valise sans se décider a pousser
la porte. Revenir était une défaite, elle le sentait. Les pierres de la facade I'accueillirent avec
une mine brutale, les mauvaises herbes qui poussaient dans un pot abandonné la saluerent avec
ironie. Elle avait cru qu’elle pouvait vaincre, ne plus jamais revenir, forcer les frontieres de son
destin et s’enfuir. Mais elle revenait. Et sa valise a roulettes annoncait qu’elle revenait pour
rester.

Elle poussa la porte et entra dans cette atmosphere calme qu’elle reconnut avec douleur. Il
n’y avait presque pas de changement. Les mémes meubles, mais disposés autrement, les mémes
tableaux aux murs, la méme poussiere et le méme calme. Au fond, on entendait la télévision.
Trop fort, comme pour remplir de bruit le silence étouffant.

Sa mere était devant la glace ovale. Elle coiffait sa longue chevelure gris sale, assise sur une
chaise en osier. Ses cheveux plats retombaient sur ses épaules, sa peau blafarde était semeée de
grains de beauté, et elle €tait torse nu, les seins secs, fripés, tombant vers le nombril, oscillant
comme des pendules en suivant le mouvement des bras.

— Salut, maman.

La vieille dame s'immobilisa et regarda Olga dans le miroir. Ses yeux sans couleur, éteints,
brillerent un instant sous ses paupieres et elle reprit son brossage avec ardeur. Comme si
quatorze ans ne s’étaient pas écoulés. Olga lui Ota la brosse des mains et prit la releve, comme
lorsqu’elle était petite et que sa mere montrait comment ne pas lui tirer les cheveux. Olga la
regarda dans le reflet. Elles se ressemblaient trop pour imaginer qu’elles pouvaient avoir des
vies différentes. Unies par un lien invisible. Elle appartenait a cette obscurité, a cette odeur, a
cette tristesse absente ou les mouches voletaient au-dessus d’une corbeille de fruits qui
pourrissaient et au-dessus des amants que sa mere avait eus et qui figuraient sur une galerie de
portraits posée sur la commode. Une galerie d’échecs et de mirages, de fausses fuites et de
promesses qu’aucun n’avait tenues. Et parmi eux, dans un coin, il y avait aussi Teo.

— Tu ne peux pas rester ici. Tu n’es pas la bienvenue.

Olga n’avait pas le courage de 'affronter ni de lui raconter toute la vérité. La vérité était une
rancoeur qui se retournait contre elle. Sa mere l'accusait d’avoir gaché sa chance d’étre
heureuse avec le seul homme qui ’avait aimée. Mais elle se trompait, Teo n’avait jamais aimé
personne, a part lui.

A la télévision, on parlait d’Arthur. Les morts fleurissaient comme des coquelicots dans les
champs de blé. Comme des taches rouges. Un juge du tribunal de la province avait ouvert une
enquéte, qui liait les morts de Gloria et de son époux a celle d’Arthur. L'affaire était
confidentielle, mais des indiscrétions laissaient entendre un scandale de grande envergure,



avec tous les ingrédients d'un roman noir : prostitution de mineures, drogues, vidéos
pornographiques et assassinats.

— J’ai juste besoin de deux jours pour y voir clair. Ensuite, je m’en irai et tu ne me reverras
plus jamais.

Elle monta dans son ancienne chambre et trouva son matelas sans draps ni oreillers. Le
bureau était couvert de poussiere et en ouvrant un tiroir elle trouva une souris qui avait fait
son nid dans ses cahiers d’écoliere. Les toiles d’araignée étaient comme un linceul dans cette
atmosphere. Personne n’avait mis les pieds dans cette chambre depuis son départ. Elle ouvrit
sa valise et regarda le dossier qui était au milieu de ses chemises. Apres avoir appris le suicide
de Gloria, Eduardo n’avait pas voulu la revoir ni lui parler apres que Who l'avait laissée
repartir. Il n’avait pas non plus accepté le solde qui correspondait a la commande.

L'un apres l'autre, Olga punaisa ces dessins au mur et s’assit sur le lit. Ils formaient une
séquence unique ou les tracés gagnaient en force et en consistance, comme si chaque trait
arrachait les pelures d’oignon pour atteindre le coeur. Et 13, au centre, la séquence s’arrétait.
Incapable d’aller plus loin. Cette autopsie d’un cadavre avait pris tout son sens ; elle avait vu a
la télévision les images du corps d’Arthur écorché et mutilé de facon horrible. Mais ce qui
avait surtout retenu son attention, c’était 'obstination des assassins a le defigurer, on aurait dit
qu’ils avaient voulu effacer son visage, détruire le réseau de vie et d’émotions qui se
superposaient dans le travail d’Eduardo. Sans ces yeux qui regardaient avec une pointe
d’obscurité, sans sa bouche droite et son nez un peu tordu, Arthur n’était plus rien.

Sa mere entra sans frapper. La porte n’était pas fermée a clé. Son regard se posa sur les
dessins accrochés au mur. Elle les regarda avec étonnement, car ils ne lui disaient rien. Elle ne
les aimait pas, ou elle désapprouvait peut-étre qu’ils soient ainsi exposés. Elle regarda Olga,
assise sur le lit, sa valise pas défaite, les genoux serrés qui coingaient ses mains. On aurait dit
une collégienne. Sa mere eut peut-étre un léger frémissement de culpabilité, de nostalgie et
d’amour. Mais si c’était le cas, c’était trop profond pour que cela remonte a la surface.

— Dans quel imbroglio t’es-tu fourrée ?

Sa voix était méfiante. Dans quel imbroglio m’as-tu fourrée, voulait-elle dire.

Olga releva la téte et la regarda avec tristesse. Parfois, on veut aimer quelqu’un et on ne sait
comment l'atteindre. On accumule tant de ratés qu'on finit par perdre le chemin et il est
impossible de retrouver la bonne direction.

— En bas, il y a deux policiers qui veulent te parler.

Olga soupira et se secoua. Parfois, on est bien obligé d’admettre que les choses ne peuvent
pas étre autrement. Tout le reste, balivernes. Chimeres. Cette certitude la soulagea, pour la
premiere fois depuis longtemps. Cesser de lutter contre 'impossible la libéra. Elle descendit
I’escalier sans ce poids sur les épaules et salua les policiers.

IIs voulaient l'interroger sur Gloria et ’assassinat de son mari. Ils avaient trouve les restes



lacerés du portrait d’Arthur et ils savaient qu’elle avait servi d’intermédiaire entre cette
famille et Eduardo. Ils ne I'accusaient de rien, déclara I'un d’eux, ils savaient qu’elle était
innocente.

Olga sourit avec tristesse. Innocente. Lavée de toute faute, bienheureuse comme un
nouveau-né. Elle vit en bas de 'escalier sa mere en chemise de nuit, les cheveux mouillés, en
chaussettes noires, les bras croisés sur la poitrine. Elle était enveloppée d'une douce pénombre
et la regardait en silence. Un silence charge de reproches et de mépris. Sans appel.

Quand Who I'emmena dans une maison abandonnée, Olga pensa qu’il allait la tuer. Au lieu
de cela, il I'enferma en mettant un cadenas a 'extérieur. Au bout de deux jours et deux nuits,
elle crut qu’il la laisserait mourir de faim et de soif, qu’il voulait peut-étre la rendre folle.

Olga passait des heures assise au méme endroit, les coudes sur les genoux, songeuse,
regardant la porte, attentive au moindre son et a la plus 1égere modification de la tonalité de la
lumiere qui se glissait par en dessous. Au début, la terreur ne lui laissait pas le temps de penser
et 'empéchait de dormir. Mais peu a peu elle se rappela des détails qu’elle avait oubliés, de
moments qui n’avaient jamais eu une grosse importance mais qui revenaient, la faisaient
sourire et méme rire aux éclats, ou la plongeaient dans des sanglots désespérés, calmes ou
nostalgiques. Comme si ’obscurité et I'impossibilité de trop bouger ’obligeaient a mieux voir
et a éeconomiser ses forces, elle était maintenant capable de distinguer nettement la silhouette
de Teo, comme s’il était assis devant elle, son fantome, lui reprochant d'un regard
condescendant ce qu’elle lui avait fait. Cela la rendait folle de rage. Car ce fantome qui
tripotait les branches de ses lunettes a monture métallique ne se sentait pas coupable, et
I’accusait, elle.

Au matin du troisieme jour, elle entendit les pneus d’une voiture qui freinait de ’autre coté
de la grille. Abasourdie et affolée, Olga se traina a quatre pattes jusqu’a la porte et regarda par
une fente.

Elle vit une silhouette féminine. Pas tres nette, a cause de la poussiere sur la voiture, mais la
femme descendit la vitre de deux doigts et apparurent derriere ce balcon des yeux noirs en
amande qui regardaient dans sa direction, qui savaient qu’elle était 1a, épiant derriere la porte.
Olga recula, repoussée par l'intensité de ce regard. Elle entendit la portiere de la voiture se
refermer et le crissement des pas sur le sol terreux, la grille rouillée s’ouvrir, le grincement du
cadenas tomber avec la chaine. La porte s’ouvrit, la lumiere extérieure illumina I'obscurité et
aveugla Olga.

Elle mit quelques secondes a la repérer :

— Rassure-toi, je ne te veux pas de mal. Je m’appelle Mei.

Elle tendit la main en lui disant de la suivre.

Olga la suivit jusqu’a la voiture d’un pas hésitant, mettant sa main en visiere pour se protéger



de I’éclat du soleil.

Mei ouvrit une bouteille d’eau et lui en proposa avec un regard qui oscillait entre la
compassion et une curiosité inquiete. Olga but comme un chameau désespéré. L'eau ruisselait
dans son cou, tracant des sillons dans la crasse que sa peau avait accumulée pendant deux jours
et deux nuits, a force de dormir a méme le sol dans cette porcherie.

— Lentement...

Sa voix etait belle et inspirait la paix.

Olga but plus lentement. Puis elle accepta le sandwich que la fille lui donna en tout petits
morceaux. Olga mangea, mais elle n’avait pas vraiment faim. Son estomac était noué. En
machant le jambon, elle regardait Mei qui, les yeux fixés sur la route, lui accordait parfois un
regard. Elles avaient pris la route de retour sur Madrid.

— Que vas-tu faire de moi ¢ demanda-t-elle a ces yeux froncés plongés dans des pensées qui
I’excluaient.

— Rien, répondit la fille. Détends-toi. Il n’y a plus rien a craindre.

Olga regarda cette main étrange qui ’apaisait. Elle la crut.

— Repose-toi, dit cette femme.

Olga essaya de fermer les yeux, mais c’était impossible. Son cceur battait a tout rompre. Elle
fut rassurée, sans savoir pourquoi, quand elles arriverent dans les faubourgs de Madrid. Et elle
se rendit compte que ces rues lui étaient de plus en plus familieres. On la ramenait chez elle.

Quand Mei gara sa voiture devant son porche et lui demanda de descendre, elle hésita,
déconcertée. La fille qui pendant tout le trajet n’avait cessé de la regarder avec une tendresse
curieuse I’encouragea d’un large sourire.

— Bonne chance. Maintenant, c’est a toi de récupérer les débris de ta vie et d’en faire
quelque chose de neuf.

Olga la regarda sans comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Ou est M. Who ?

La fille lui caressa la joue affectueusement.

— Maintenant, plus personne ne peut te nuire.

Mei démarra et s’éloigna. La circulation de Madrid ne tarda pas a I’engloutir.

Olga ne la vit pas fondre en larmes.

Trois heures plus tot, Mei était comme morte. Les hommes autour d’elle fumaient leur
cigarette en l'ignorant, en rallumaient d’autres avec leur mégot. Sur la table en verre il y avait
des canettes de biere, des restes de cocaine et des miettes de pizza, en plus d’un cendrier
débordant. L.a main de Chang appuyée sur son épaule I'immobilisait sur la chaise.

— Allons, petite, gotite ! disait-il en lui montrant la poudre blanche sur la table.

Et Mei refusait. Comme elle refusait le tripotage du vieux Chang qui lui pressurait un sein



avec une telle force qu’elle avait I'impression qu’il voulait le lui arracher.

— Elle est vierge ¢ demanda un des hommes.

Chang éclata de rire.

— Tu es vierge, Mei ? Te reste-t-il au moins un trou intact ?

Les hommes la regardaient avec avidité. Ils ’avaient achetée comme on achete du bétail.
Elle était bien obligée de céder a leur sale bouche, a leurs mains frémissantes d’impatience. Ils
I'utiliseraient comme ils avaient utilisé les autres ouvrieres de Chang, et 'emmeneraient
ensuite dans un bordel d’une ville quelconque ou ils 'obligeraient a se prostituer a toute heure
jusqu’a épuisement, et quand elle ne leur servirait plus a rien, elle finirait ses jours, malade et
phtisique, au fond d’une ruelle ou elle fouillerait les ordures pour subsister.

Elle ne le supporterait pas. Elle savait qu’a la premiere occasion elle s’oterait la vie. Elle
éprouvait un mélange de crainte et de triste désespoir a la perspective de mourir, alors qu’elle
avait a peine vingt et un ans, alors qu'elle avait enfin trouvé le sens de son voyage dans
I’'existence. Elle s’était éprise du seul homme qui lui était destiné. Mais tout avait fini avant
d’avoir commencé, et elle trouvait cela cruel. Pourquoi lui avait-on accordé le droit de le
connaitre si elle ne pouvait méme pas profiter de lui ? Pourquoi existait-il des gens comme
Chang, quelles sortes de blessures avait-il recues pour devenir ce monstre insensible ¢ On la
traina sur un divan, on l’é¢tendit et on l'obligea a se déshabiller. Comme elle résistait, on la
frappa et on lui déchira ses vétements. Ses mains essayaient de protéger sa poitrine et son
pubis de leurs regards qui la poignardaient en ricanant. Elle avait I'impression que le monde
continuait de tourner a l'extérieur, mais qu’elle était irrémédiablement coincée dans cet
instant. Elle chercha refuge dans la nostalgie, dans les moments, rares, ou elle avait été
réellement heureuse et libre. Elle pensa au regard de Who, a son sourire, a ses promesses. Elle
pensa a une journée a la campagne sous le soleil qui baignait son visage et a 'odeur de 'herbe
balayée par une douce bruine qui collait ses vétements au corps et plaquait sa frange sur son
front. Elle se rappela les mains de Who prenant avec vénération son visage entre ses doigts. Et
elle ferma les yeux.

La premiere chose qui frappa Who en entrant dans la piece, ce fut I'odeur infecte. Le type
posté a I'entrée I'avait accueilli avec un regard d’envie. “A I'intérieur, ils prennent leur pied,
les salauds. Tu as de la chance que Chang t’accorde une telle faveur.” Who lui aurait bien
arraché ce sourire de chien dressé a coups de pied.

Ca sentait la sueur et les épaules luisantes d’'une demi-douzaine de types formaient un demi-
cercle autour du divan. Derriere la muraille de chair, il vit 1a peau blanchatre d'une femme et
un mamelon rosatre. Son coeur se serra.

— Voila enfin notre amant parfait !

Chang était drogué, comme les autres. Il avait le visage empourpré et les pupilles dilatées.



Sur son torse nu, le tatouage décoloré d’un dragon qui plantait ses griffes dans un serpent qui
occupait toute sa poitrine et une partie de son ventre. Sa braguette €tait ouverte.

— Viens, disciple, approche, I’encouragea-t-il au milieu des rires en lui tapotant le dos et en
le poussant vers le divan. Nous voulons une démonstration en direct. Je veux que tu nous
apprennes a faire I’'amour. N’est-ce pas ton role aupres de tes clientes ? Messieurs, apprenez
que mon gars ne baise jamais ! Il se contente d’étre un artiste avec sa bite privilegiée !

Who sentit qu’il mourait mille fois, que son corps se disloquait, que sa cervelle explosait,
quand il découvrit le corps de Mei. Elle était un paysage désolé, un pré de belles fleurs
piétinées sans compassion. Elle tournait sa téte honteuse contre le cuir du dossier. Elle était
comme morte.

— Qu’as-tu fait 2 murmura Who en regardant Chang avec haine, incapable de maitriser le
tremblement de ses mains, et en effleurant I’épaule pleine d’égratignures de Mei.

Le vieux esquissa un sourire de vieux faune pervers.

— Rien encore, juste quelques gifles et un petit échauffement. Nous t’attendions — il regarda
Who avec malice. Tu croyais vraiment que tu pourrais me berner ? Je sais tout, petit. Je sais que
tu as économisé pour acheter deux passeports, et que 'un d’eux est pour cette grue. Je sais
aussi que tu I’as baisée dans mon dos, ce que je pourrais tolérer, mais pas que tu sois tombé
amoureux d’elle et que tu veuilles me quitter. Tu ne partiras pas tant que je ne l’aurai pas
décidé, tu es mon plus bel investissement, bite en or. Et maintenant, je vais te donner une
lecon que tu n’oublieras pas. Tu vas baiser cette chienne devant nous et ensuite je 'enverrai
dans un bordel pour qu’on lui enleve jusqu’a I’envie de respirer.

Who eut I'impression qu'un tremblement de terre ébranlait tout I'édifice, que le plafond
s’écroulait sur la piece et que le sol se dérobait sous ses pieds. Apres avoir entendu Chang et vu
Mei lui cacher son regard plein de honte, une seule idée lui occupait I'esprit. Séparer la téte
des épaules de Chang.

Il ne sentait pas les coups qu’il recevait pour lui faire lacher prise, comme si on tapait sur un
sac de sable mouillé. Il tenait la téte de Chang et il ne la lachait pas, serrant les dents de toutes
ses forces. Il voulait lui arracher les yeux, les crever, les piétiner comme les ceufs d’un serpent
venimeux. Il sentit une douleur au c6té droit et vit le gorille de I'entrée, il n’avait plus son
sourire aimable et envieux, il tenait un poignard effilé qu’heureusement il n’avait pas enfoncé
jusqu’a la garde. Ce fut néanmoins suffisant pour l'obliger a relacher Chang, qui tomba a
genoux, rouge comme une tomate et toussant parce qu’il avait la gorge obstruée. Inconscient
du danger, Who se précipita sur I’homme au poignard. Il n’existait plus rien ni personne,
hormis son désir de détruire tout ce qui se mettait sur son passage. Personne ne peut lutter
contre cette détermination suicidaire, méme s’il est grassement payé pour cela. Personne ne
peut vaincre le désespoir. Who arracha son poignard au mercenaire et le lui enfon¢a dans
I’épaule jusqu’a la garde. L’autre poussa un cri et son bras retomba, inerte. Who retira la lame,



se tourna vers les autres et les mit au défi de I’attaquer. Ils s’en garderent bien. La victoire était
trop chere, pour le moment. S’il voulait cette grue, il n’avait qu’a se la garder. Ils attendraient
patiemment, pas loin, pour régler leurs comptes. L'un apres l'autre, ils quitterent le bureau. Les
deux derniers emporterent le blessé. Who savait que, dans moins de cinq minutes, les hommes
de Chang qui étaient dans le restaurant rappliqueraient. Il posa un regard animal sur ce
dernier, toujours a terre, le corps appuyé sur son coude, vomissant salive et alcool. Sans
réfléchir, Who lui planta le poignard dans la nuque. Avec la rage de toutes les offenses subies,
de tous les mensonges et de toutes les déceptions supportées pendant ces années ou il lui était
arrivé de penser que cet homme aurait pu étre son admirable et véritable pere. Aucune
compassion.

Il prit une couverture sur le canapé et en couvrit Mei, paralysée de peur, qui le regardait
comme si elle ne I’avait jamais vu. Who ne perdit pas de temps a lui donner des explications.

— Par I’escalier de secours, lui dit-il, et, la devancant, il ouvrit la fenétre.

Ils avaient réussi a s’¢loigner suffisamment de Madrid pour se sentir a I’abri. La blessure avait
un sale aspect. Il fallait la suturer. Mais il avait la téte ailleurs. Il ne pouvait penser a rien. Il dut
arréter la voiture sur le bas-coté. Ses mains tremblaient et il avait les nerfs a vif. Ils étaient au
bord d’un champ, les épis verts étaient tournés vers le soleil, et les coquelicots se frayaient un
chemin ¢a et 1a, taches de couleur sur la monotonie. Les systemes d’arrosage sifflaient et
dansaient en lan¢ant des tourbillons d’eau qui aspergeaient la carrosserie. Au loin, un chien
aboyait et on distinguait la silhouette d’'un homme penché sur un sillon. Au-dela, on voyait le
ciel. On passe d’un instant au suivant sans pouvoir marquer une pause.

— On t’a fait du mal ?

Mei dit non d’un bref mouvement de la téte et souleva la chemise de Who pour examiner sa
blessure. “Rien de grave”, dit-elle soulagée, comme si elle s’y connaissait en blessures. En
réalité, oui, elle s’y connaissait. Elle avait un regard triste, humilié. Le plus douloureux, c’était
cette incompréhension de la méchanceté humaine.

— Il faut trouver un médecin pour soigner ¢a.

— On aura tout le temps, dit Who en ouvrant la boite a gants. Il lui montra les passeports
flambant neufs et les billets d’avion.

— Pékin ?

I1 1a regarda comme s’il ne comprenait pas son étonnement.

— Je ne vois pas quelle autre destination ?

Elle regarda sa photographie sur le faux passeport. Elle avait 'impression qu’il s’agissait
d’une autre femme. C’était aussi une autre qui avait passé des mois enfermée dans un atelier
clandestin, qui avait failli étre vendue comme une chevre, qui avait les ongles de Chang
incrustés dans un sein. Aucune de ces femmes n’était Mei, c’était ce qu’elle ressentait, ces



expériences n’étaient pas les siennes, elles n’avaient pas réussi a la contaminer ni a l'effacer
entierement. Elle avanca la main et méla ses doigts a ceux de Who. Elle le suivrait n’importe
ou. Parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait rien faire d’autre.

Parce qu’elle ne souhaitait que cela.

Alors, il se mit a parler. Lentement, les mots choisissaient leur forme a leur guise, et il les
pronongait sans les censurer. Il raconta tout, sans rien cacher. Il parla de Maribel et de Teo,
d’Eduardo et d’Olga. Il expliqua qu’il avait enfermé celle-ci dans une maisonnette, parce qu’il
ne savait pas que faire d’elle, persuadé que le sort ou le hasard décideraient pour lui. Il parla si
longtemps qu’a la fin sa bouche semblait avoir maché tout le désert du monde, il avait la langue
pateuse et les levres crevassées. Et pendant tout ce temps, il ne regarda pas Mei une seule fois.
Il ne quittait pas des yeux les épis et les coquelicots, 'homme qui s’agitait au loin, ombre de
lui-méme.

Il y eut un long silence. Nécessaire.

Mei le prit par le menton et I'obligea a la regarder. Elle cherchait dans les yeux de Who ce
qui restait a dire, ce qui n’avait pas besoin d’étre dit, mais qu’elle avait besoin de comprendre.
Et ce qu’elle vit lui suffit.

— Il faut retourner la chercher.

Who dit qu’il était dangereux de faire demi-tour. Ils étaient stirement recherchés, ils
devaient fuir, maintenant. Quelqu’un la trouverait bien, entendrait ses cris. Elle n’était pas tres
loin de la route. Ils ne pouvaient pas prendre ce risque. Mei lui caressa la joue.

— Nous devons la rendre a la vie. C’est a elle de décider.

M. Who démarra. Ils parcoururent a peine deux cents metres.

La premiere balle brisa la lunette arriere. D’autres suivirent, comme une ribambelle de
pétards. La voiture fit brusquement un écart et s’encastra dans un réverbere.

— Cours ! cria Who.

Il sauta de la voiture, armé d'un couteau, et s’é¢lanca dans la direction opposée a Mei,
cherchant a attirer les agresseurs sur lui. On entendit des cris. Des coups de feu. Quand Mei se
retourna, elle vit M. Who qui se battait contre les hommes de Chang. L'un d’eux lui tira dans
le dos, a bout portant. Le corps de M. Who fut projeté en avant.

Comme s’il pouvait voler.

La veille au soir, il n’avait pas encore décidé du sort d’Olga. Il regardait la clé du cadenas de
la maisonnette, irrésolu. Il avait des pensées et des sentiments contradictoires. Il se demandait
encore pourquoi il avait laissé la vie sauve a Eduardo, et la seule réponse qui lui venait a l’esprit
était qu’il ne voulait pas le tuer. Et qu’il n’avait pas envie non plus, malgreé tout, de faire du mal
a Olga. Elle lui avait raconté les détails de sa liaison avec Teo, I'enfant qu’elle avait perdu,
I'impossibilité d’en avoir d’autres. Il comprenait la haine qu’elle avait accumulée. Et au plus



profond de son étre il ressentit un mépris croissant pour Teo. Mais il avait aussi I'impression
qu’Olga lui mentait, que cet homme dont il se souvenait, son pere, ne pouvait avoir eu un tel
comportement. Il avait besoin de retrouver sa sérenité.

I1 dit tout a Maribel. Il fallait qu’elle lui trouve une solution, qu’elle lui dise qu’Olga avait
tout inventé. Ou au moins qu’elle ignorait tout de cette histoire. Mais contrairement a son
attente, Maribel ne parut pas affectée le moins du monde.

Horrifié, M. Who découvrit que sa mere était au courant de tout. Qu’elle I’avait toujours été.
Et qu’elle s’en moquait.

— Tu ne peux pas comprendre. L’amour est au-dessus de tout.

Who ne réagit pas, et son regard décrivit un arc, en quéte d’un lieu ou échapper au mépris
de sa mere, a cette sensation de désarroi absolu qui montait de ses tripes.

— Olga était encore une gamine. Elle est tombée amoureuse de 'amant de sa mere ! Teo
couchait avec les deux, il I’a séduite parce qu’il avait presque trente ans de plus qu’elle, il I’a
mise enceinte et s’est désintéressé d’elle et de son véritable fils. Pendant ce temps, il jouait
avec nous la comédie de la famille heureuse. Je ne comprends pas, dit-il, la téte pres d’éclater,
comment peux-tu pardonner une chose pareille ? Il est allé me chercher en Chine parce que tu
ne pouvais pas avoir d’enfants, mais pour lui je n’ai jamais été autre chose qu'une mascotte
pour te satisfaire ; ensuite, il a un enfant de sa propre chair et il 'oublie comme s’il s’agissait
d’'une charogne insupportable. Et tu veux que je sacrifie ma vie pour le venger ? Tu te moques
donc a ce point de ce qui peut m’arriver, Maribel ?

Maribel était furieuse. Elle tapait avec virulence sur son fauteuil roulant. Elle lui montra le
sac de la sonde qui contenait son urine.

— Ils m’ont fait ¢a, tu comprends ¢ Eux, Eduardo et cette trainée, ils m’ont enchainée pour
toujours a ce foutu sac d’urine. Ils ont tué ’'homme que j’aimais. Et cette balle qui m’a casse le
dos t’aurait tué si je ne m’étais pas interposée sur sa trajectoire — elle le regarda et secoua la téte
avec un mépris profond qui atteignait les limites de la démence. Ah, si cette balle ne m’avait
pas atteinte ! Si au moins elle t’avait tue !

Who resta silencieux un bon moment avant de répondre.

— Je m’en vais, Maribel. Je ne peux pas rester ici. Non, je ne vais pas tuer Eduardo, ni Olga.
Eux, au fond, ils sont aussi victimes que toi et moi.

Maribel cria, I'injuria. Mais il ne I’écoutait plus, sa voix devint inaudible quand il sortit de la
maison.

La derniere chose qu’il entendit sortir de sa bouche, c’était le mot lache.
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Guzman se frotta les yeux. La nuit avait été longue et il n’avait pu fermer l'ceil. Il reposa le
journal du matin sur le siege d’a coté et regarda ses doigts. Il avait encore de la terre humide
sous les ongles. Le savon n’avait pas tout enlevé. Il releva la téte et observa les pistes a travers
le grand vitrage du terminal. La passerelle s’approchait de son avion. Le panneau lumineux des
départs annoncait son vol, mais rien ne pressait. Il pouvait attendre qu'embarquent d’abord les
familles avec enfants, puis les passagers prioritaires. Il n’y en avait pas beaucoup, environ deux
douzaines. ’Amérique restait un continent tres ¢éloigné, en deépit des efforts de Christophe
Colomb. Il se dit que, dans quelques minutes, tout serait terminé. Pas question de s’énerver et
de tout gacher au dernier moment. Les grandes entreprises échouent souvent a cause d’un
détail mineur: s’affoler en montrant ses papiers a I'enregistrement, répondre au regard de
prétendu défi de I'agent de sécurité au portique détecteur, trop penser. L'idéal est d’agir avec
naturel. Méme si tu viens de tuer un homme et qu’on t’accuse de deux autres assassinats. Pas
question de sourire aux hotesses de I’air ni de donner trop d’explications sur les bagages. Un
homme d’affaires fatigué par une trop longue nuit, accablé de responsabilités. Voila a quoi il
ressemblait. Sauf 1a terre sous les ongles.

I mit les mains dans les poches et ferma les yeux en se demandant ce que devenait
I’Algérien au visage balafré. S’il avait tenu parole ou s’il s’était dédit apres s’étre débarrassé de
lui. 1l avait l'intuition qu'on pouvait lui faire confiance. Cette étrange sorte d’hommes a
principes qu’on rencontrait parfois dans les bas-fonds. Ses principes, bien str.

Apres avoir descendu Ian d’une balle dans la téte, il contempla la tache épaisse qui s’étalait
autour de lui. Le visage de coté et les yeux ouverts, il ressemblait a un herbivore s’abreuvant
de son propre sang convoité par les prédateurs. Il ne comprenait pas pourquoi il continuait de
le regarder. Il avait vu tout ce qu’il fallait voir et entendu ce qu’il fallait entendre. Mais il
persistait a observer, songeur, 1’élargissement lent et poisseux de cette tache. Il se demandait
pourquoi il I'avait tué, ce n’était pas nécessaire. Il n’éprouvait aucune culpabilité, mais il était
perplexe devant sa réaction. “Tu perds les pédales. Tout ¢a pour une femme que tu ne connais
pas, que tu ne regarderais méme pas hors d’ici”, lui avait reproché le Bosch un soir, un peu
avant Atacama, quand Guzman lui avait avoué que le regard de Candela le dominait par amour.
Son mentor avait peut-étre raison, encore une fois : Candela ne I’aimait pas, elle le redoutait et
s’accrochait a l'espoir d'un sentiment qui pourrait la sortir des cachots de la piNa. La veuve
Olsen I'aurait méprisé en toute autre circonstance, mais elle avait bien été obligée de se confier
a lui. “Il ne t’arrivera rien”, lui avait promis Guzman, et elle I’avait cru parce qu’elle n’avait pas
le choix. Mais elle était morte. Toutes les deux étaient mortes.

Il prit note des dernieres paroles de Ian Mackenzie et quitta la piece en la fermant de



I’extérieur et en laissant la clé dans la serrure. Dans l’escalier, il trouva Gloria assise sur une
marche, la téte contre le mur, elle se balancait, les poings dans son gilet. A en juger par son
visage, elle avait perdu la téte, on aurait dit une folle.

— Je veux voir Arthur mort. Je te paierai le double, le triple de ce qu’il t’aurait payé, dit-elle
dans un murmure presque inaudible.

— Ce n’est plus possible, Gloria. Mon travail est fini.

Elle releva la téte vers lui. Elle avait les yeux et le nez rouges. Elle avait dii entendre les
coups de feu et les cris d’agonie de son époux. Elle était restée derriere la porte et n’avait rien
fait pour I’en empécher, a part se griffer les mains jusqu’au sang.

— Je te donnerai ce que tu voudras. Tu ne sais pas ce que c’est que de perdre un fils. Peu
importe ce qu’il a fait ou ce qu’il a été. Il était le mien.

Guzman secoua la téte, s’assit a coté d’elle et la regarda avec une expression qui n’était pas
encore de I’estime, mais déja de la compréhension.

— Tu aurais dt m’engager a la place de ce peintre pédé. Maintenant, tu as deux cadavres, un
dans ta téte, I’autre dans cette piece, et un portrait rate. A mon avis, si tu veux supporter tout
ca, c’est foutu — il écarta une meche de son visage livide en sueur et I'embrassa sur le front.
C’est trop tard, Gloria.

I téléphona a Arthur pour lui donner ’adresse ou ils devaient se retrouver, mais ce dernier
ne décrocha pas. Il laissa un message avec les coordonnées et lui donna rendez-vous une heure
plus tard. Il imagina son visage, devina les mots qu’il allait entendre, ses gestes impatients, prét
a se conformer a ce qu’il allait dire ou décider. Maintenant, Guzman était vraiment curieux de
trouver Aroha, de la voir enfin de pres.

Ce n’était pas tres loin. Une vingtaine de minutes en voiture de Madrid par la nationale 5 en
direction de Badajoz. Elle avait toujours été la, a un jet de pierre, au bout des doigts. Une
distance pourtant infranchissable.

— Quand je I’ai mise dans le coffre arriere, elle respirait encore. Elle était salement shootée
et avait de vilaines blessures. Mais elle était vivante, lui avait dit Ian.

Sur la droite, il y avait des préfabriqués a I'intérieur d’'un parking de caravanes abandonnées,
vieilles et rouillées, décolorées, les pneus a plat. Les chats somnolaient sous les carcasses, et les
hautes herbes cachaient presque l'affiche qui annoncgait Terrain a vendre. Le grillage de
I’enceinte était plein de trous et avait cédé en plusieurs endroits. Sur la gauche s’étendait un
terrain vague couvert de chardons et d’une surface cimentée qui avait encore les marques d’un
terrain de basket-ball. Il ne restait qu'un seul panier, cloué a un panneau en bois, qui servait de
poste d’observation a un chardonneret. Plus loin, le toit effondré d’'une petite maison sans
fenétres ni porte, qui avait été le vestiaire.

La route nationale était a une centaine de metres. Les voitures €taient passées a toute vitesse,



sans s’arréter, pendant quatre ans, a toute heure du jour ou de la nuit, sans que personne
soupconne ce que cachait cet endroit. Guzman descendit de sa voiture, s’appuya sur le capot et
alluma la derniere cigarette de sa marque préférée. Il jeta le paquet vide a ses pieds et essaya
d’identifier 'endroit ou Ian Mackenzie avait sorti Aroha du coffre.

— Je n’avais pas l'intention de lui faire du mal. Je voulais I’¢loigner de I'endroit ou Ian la
cachait et la droguait. Un lieu infect, pire que tout ce que tu pourrais imaginer. Je ne voulais
pas que la police la trouve dans cet environnement. Cela aurait signifié la fin pour mon fils.

Guzman avait beaucoup d’imagination. Et en matiere de lieux infects il croyait tout savoir. Il
aurait di emmener Ian visiter les cachots de la DINA, ou les sous-sols de la Direction générale
de la police en Espagne, quelques années plus tot.

Il essaya d’imaginer le fil des événements. Il devait faire nuit. Quatre ans auparavant, ce lieu
était en activité dans la journée, la boutique de vente de caravanes n’avait pas encore fait
faillite et la zone sportive devait étre occupée par des jeunes du lotissement voisin qui
arrivaient sur le terrain de basket en minibus. Ian s’assura sans doute qu’il n’y avait personne
dans le voisinage avant d’ouvrir le coffre. Aroha était abrutie par les drogues, mais pas au point
de ne pas voir que les choses ne tournaient pas rond. Elle dut crier et se débattre, pour
échapper a cet inconnu.

C’est alors que Ian Mackenzie la frappa a la téte avec la pelle.

— Je voulais juste I’'assommer, 'empécher de crier.

Il mentait. Des le premier instant, il avait eu I'idée de la tuer et d’enterrer le corps dans un
endroit ou personne ne le retrouverait. Le seul souci de Ian était d’effacer toute trace qui
pourrait associer sa famille au club de cinéphiles. C’était la raison pour laquelle il avait amené
Aroha dans un endroit aussi écarté. Pour 1’assassiner.

Guzman regarda I’heure a sa montre. Arthur était en retard. C’était peut-étre mieux ainsi. Il
inspecta les lieux en évitant les crottes de chiens, les préservatifs et les excréments humains,
pres d’un papier journal jauni, les seringues, le cadavre sans yeux d’un chat crevé, le crane lisse
et les dents effilées. Les dents sont la derniere chose que perd un cadavre. Trop dures pour les
vers. Un vol de tourterelles s’envola bruyamment, laissant un sillage de plumes sur le toit
effondré de la maison. De l'extérieur, on devinait un vieux matelas dans un coin, des cartons
de jus de fruits et un caddie plein de ferraille volée. Il y avait des restes de nourriture, mais on
ne voyait personne. Celui qui vivait 1a s’était peut-étre caché en I'’entendant arriver. Ou bien il
ne revenait que le soir pour dormir.

Il entendit un moteur. Il se retourna en pensant qu’Arthur arrivait enfin, mais ce n’était pas
sa voiture qui se gara a cOté de la sienne. Pendant quelques secondes, le conducteur, caché a
I’intérieur, moteur au ralenti, I’observa.

Ibrahim coupa le contact et examina avec méfiance la silhouette qui se dirigeait vers la
maisonnette.



— Ne bouge pas, dit-il a Andrea en ouvrant la portiere.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle dans un soupir qui s’acheva en gémissement.

— Guzman. 'homme que ton époux a engagé — il aurait dGt conjuguer le verbe au passé —
pour retrouver Aroha.

Andrea se mordit les levres.

— Alors, c’est vrai ? Elle est ici ?

Ibrahim reprit son souffle. Tout le corps contracté, il avait encore un peu d’espoir. La
derniere fois qu'on l'avait vue, c’était la. Elle était vivante, lui avait assuré 'Arménien. Cela
signifiait que personne ne I’avait vue morte.

— Je ne sais pas, je reviens tout de suite.

Il ne le lui avait pas encore dit. Que la police avait trouvé le corps de son époux dans la
sierra, terriblement mutilé. Il ne savait comment le lui annoncer. Accepter en théorie I'idee
d’une mort, 'admettre comme un événement lointain, c’était une chose, mais c’en était une
autre de voir les conséquences réelles et concretes d'une décision prise a distance. Il n’avait
pas dit non plus a Andrea qu’il avait caché a ’Arménien une information qui aurait peut-étre
sauve la vie d’Arthur : il n’avait pas mentionné les photographies qu'Ordonez leur avait
montrées au café avant de rencontrer son ami le juge ; des photographies qui prouvaient que
Ian avait enlevé la petite et que si Arthur ne les avait pas écrasés, elle aurait subi le méme sort
qu’Aroha. Paradoxalement, cette mort accidentelle avait épargné beaucoup de souffrances a la
fille de ’Arménien. Une telle idée était une illusion, il le savait. Mais I’esprit de ’Arménien
était un labyrinthe ou la logique et le bon sens s’égaraient. Ce détail I'aurait peut-étre rendu
plus clément. Ibrahim ignorait si Arthur le lui avait dit, s’il avait imploré sa compassion
pendant qu’il I’écorchait vif. En tout cas, s’il I’avait fait, cela n’avait servi a rien.

Ibrahim avancait lentement vers Guzman, conscient de mettre les pieds sur un terrain miné.
Le mercenaire savait sans doute déja ce qui était arrivé a Arthur, il s'en moquait sirement,
mais il ignorait son degré de loyauté, comment il pouvait réagir. Il I’avait entrevu deux fois,
mais il savait reconnaitre les hommes vraiment dangereux, et Guzman en é€tait un. En sorte
qu’il marchait avec précaution, prét a se battre. Il avait plu et la terre était recouverte d’'une
boue qui se collait a ses semelles. “Arréte-toi”, lui disaient ses pieds. Mais sa volonté le poussait
a faire un pas apres 'autre.

Guzman avait le visage congestionné, pas rasé. Normal chez quelqu'un qui voyageait en
classe économique, prét a supporter les turbulences de I’avion a la queue de I’'appareil. Mais
avec une place en premiere, pres de la porte de la cabine, son aspect était surprenant.

— Tout va bien, monsieur ?

L’hotesse de lair etait jolie, on aurait dit une top-modele qui aurait échoué avant d’atteindre
la derniere marche de la passerelle. Rien a voir avec les filles low cost.



“Ce dont j’ai besoin, tu ne peux pas me le donner”, pensa Guzman avec un sourire qui aurait
da la faire fuir.

— Tout va bien, merci. Un vol me rend toujours nerveux.

— Rassurez-vous, monsieur. Nous décollons dans quelques minutes et vous verrez que nous
aurons un vol tranquille.

Quand une jolie fille vous console, vous étes enclin a croire a ses mensonges.

Il regarda par le hublot, les employés au sol chargeaient les dernieres valises sur le tapis
roulant de la soute. On entendait le rotor des moteurs qui chauffait. Un jour idéal, un ciel
dégagé. Il se demanda ou irait Ibrahim, que ferait-il, avec Andrea, quand le médecin légiste
aurait confirmé que les restes trouvés appartenaient (quel mot !) 4 Aroha. Il regarda ses ongles
qui I’avaient touchée, un fémur jaunatre au milieu des restes décomposés de ses vétements.
C’était la premiere fois de sa vie qu’il regrettait de toucher un os humain.

Il regarda Ibrahim approcher. Il avait une démarche légere et ferme a la fois, un guerrier de
I’ancien temps, se dit-il. Un homme sans maitre. Il essaya de se rappeler combien de fois il
I’avait vu pres d’Arthur, dansant autour de lui comme une ombre discrete. Deux ou trois fois,
peut-étre. Ils avaient échangé deux ou trois mots monocordes, des saluts pleins de méfiance.
Non, ce n’était pas de la méfiance, mais plutdt de la prévention. Deux chiens qui se flairaient,
le dos hérisse, et qui préféraient rester a distance, chacun sur son trottoir et levant la patte.

— C’est Arthur qui t’envoie ?

Ibrahim s’arréta a quelques metres. De pres, il était beaucoup plus redoutable, pensa
Guzman. Il se demanda combien de temps il lui aurait fallu pour faire craquer quelqu'un dans
son genre en salle d’interrogatoire. “Ca, c’est un os dur a ronger, aurait dit le Bosch. Le genre
de types qui serrent les dents pendant que le courant étincelle dans leurs couilles sans pousser
un gémissement, ceux-la mémes qui vous regardent dans les yeux et vous déshabillent du
regard : Moi, on ne me la fait pas !”

— Arthur ne viendra pas. Ni maintenant ni jamais. Il est mort.

Guzman encaissa la nouvelle en bon boxeur. A peine un clignement de paupiéres et une
crispation de la machoire. La nouvelle ne I’étonna qu’a moitié. Vu la situation, cela n’avait plus
beaucoup d’importance. Il avait son argent dans la voiture, assez pour laisser tomber ces
contrats merdiques.

— Tu ne devrais pas rester 1la, ajouta Ibrahim, comme pour dire que cette histoire
n’appartenait qu’a eux, a Ibrahim et a la femme qui, refusant de suivre son conseil, était sortie
de la voiture et les observait, derriere la portiere ouverte.

Guzman lui lanc¢a un coup d’ceil.

— C’est sa femme ? Tu lui as dit que la fille est enterrée ici ?

Ibrahim se retourna et I'inquiétude se dessina sur son visage.



— Ce n’est pas str qu’elle soit morte.

Guzman haussa les épaules. Il observa la cicatrice d’Ibrahim, les points de suture mal cousus
qui lui avaient laissé cette trace sinistre. Il avait dt passer des mois sans pouvoir parler ni
manger aucun aliment solide, en attendant la cicatrisation.

— Il n’est pas str que Dieu existe, ni que mon implant d’'un nouveau pénis fonctionne. Mais
toi et moi savons bien que s’il y a une certitude ici et maintenant, c’est que sous nos pieds
pullulent des millions de vers qui ont bouffé le cadavre de cette gamine. La question est : Cela
vaut-il la peine de signer le certificat de déces ? Avons-nous besoin de 'exhumer et de voir de
nos propres yeux ce que nous savons déja ? Il vaudrait peut-étre mieux que tu dises a sa mere
que tu n’as rien trouvé, que sa fille n’est pas 13, pour lui redonner I'espoir qu’elle est peut-étre
ailleurs.

Ibrahim se tourna vers la maisonnette en ruine et regarda sous ses pieds, comme si se
concrétisait I'image d’un million de vers qui se contorsionnaient a quelques centimetres sous
terre.

— Ce n’est plus ton affaire. Tu as touché ton fric et la police te recherche. Je ne comprends
pas pourquoi tu es encore ici. Tu devrais filer.

Guzman ne comprenait pas non plus. La nuit tombait et son avion décollerait avec ou sans
lui. Le plus prudent aurait été de se cacher dans un motel quelconque et attendre ’heure du
départ. Arriver a I’aéroport juste a temps, passer les controles et monter dans cet avion sans
s’exposer plus que nécessaire. Mais il €tait 1a, cherchant encore quelque chose, et il ne savait
pas quoi.

— Je n’aime pas faire les choses a moitié.

Ce n’était peut-étre pas ce qu’il pensait, ni ce qu’Ibrahim espérait entendre.

Ibrahim le dévisagea sans comprendre, cherchant une motivation qui lui échappait,
redoutant un piege. Il connaissait les types comme Guzmadn. Il y en avait partout, a toutes les
époques. Ils parlaient toutes les langues. Les bourreaux se ressemblaient tous. Capables de
balafrer le visage d’un enfant a coups de machette ; mais jamais il ne les avait imagineés préts a
risquer leur peau pour retrouver le corps enterré d’'une gamine.

— J’ai une pelle dans la voiture, je vais la chercher, dit Guzman en lisant dans ses penseées.
Finissons-en.

Le temps a des amplitudes variées. Cette idée le traversa quand I’avion enfin se dirigea vers
la piste d’envol. Il était confortablement installé, avec sa ceinture de sécurité, regardant passer
lentement les batiments de l’aéroport, les hangars, la tour de controle, les autres avions
stationnés en batterie comme dans un centre commercial. En méme temps, il voyait encore la
terre retournée qui s’entassait a coté du trou a mesure qu’ils creusaient. Une autre partie de lui
regardait le firmament d’Atacama, cherchant les étoiles pendant que ses testicules fondaient



sous la flamme d’un chalumeau. Il était assis sur une pierre, devant une flaque d’eau, dans une
rue non goudronnée, regardant I'amerrissage d'un cerf-volant, se demandant pourquoi il ne
parvenait jamais a ’élever au-dessus des antennes et du linge qui seche, sur les terrasses de
Santiago du Chili. Il embrassait une femme sur la bouche, Candela. Il était vivant et il était
mort. Et tout cela arrivait en méme temps ici et maintenant.

— Qui t’a fait cela sur le visage ?

IIs creusaient a tour de role. C’était maintenant le tour d’Ibrahim. Il avait enlevé sa chemise
il avait le torse couvert de sueur et de terre. Il creusait avec application.

— La vie, dit-il sans lacher sa pelle.

Andrea était derriere eux. Il n’avait pas été possible de la convaincre de rester dans la
voiture. Elle voulait étre 13, tout voir de ses propres yeux. Ibrahim la regarda discrétement. A
travers la sueur qui perlait a ses sourcils, Guzman découvrit un regard vieux que lui aussi avait
eu autrefois.

— La vie, murmura-t-il, répétant les mots d’Ibrahim en caressant la peau inutile de sa main
atrophiée. La vie qui avait un nom de femme. A moi, je vais continuer, dit-il en prenant la
releve dans la trancheée.

Dans lair, il n’y a pas de plans. Tout est suspendu. Les nuages qui se superposent en couches
de densités différentes contribuent a cette idée nonchalante selon laquelle tout est possible et
rien n’est important. Guzman sentait que les choses les plus lourdes perdaient leur consistance
quand on surfait dans les nuages. Loin du sol, de la terre humide et des vers qui se tordaient,
coupés en deux par un coup de pelle. On pouvait difficilement trouver un fémur dans les
nuages, a dix mille metres d’altitude.

La jolie hotesse de l'air venait d’annoncer qu'on avait atteint la vitesse et l'altitude de
croisiere. Il était ravi de I'information, pourtant il avait envie de la supplier de voler encore
plus haut et plus vite.

La pelle toucha une chose solide et fermement enracinée dans le sol. Guzman s’agenouilla et
fouilla délicatement, comme un sapeur ou un paléontologue sur le point de découvrir un
fossile tres ancien. Il écarta les couches de terre a mains nues et découvrit un bout d’os
jaunatre et solide. Il s’y entendait en anatomie, des notions de base acquises par I'expérience.
Le fémur est I'os le plus long et le plus résistant du corps humain, et chez les femmes il
présente un angle d’inclinaison plus prononcé que chez les hommes, pour mieux s’adapter au
bassin.

Ibrahim descendit dans la tranchée et se mit aussi a gratter. Peu a peu émergerent les restes
de ce qui avait été Aroha Fernandez. Inévitablement, 2 mesure qu’on exhumait les restes au
milieu des vétements décomposés, Guzman pensait au squelette du chat sur lequel il avait



marché a quelques metres de la. La cage thoracique dont il ne subsistait que quelques cotes, les
métacarpiens, un tibia, le crine, la michoire inférieure détachée et pleine de terre noire. Nous
ne sommes plus rien quand disparait ce qui nous construit, les organes. Plus de pensées, plus
d’émotions. Un déguisement lugubre. Le vestige muet d’une chose qui fut et ne sera plus. Il
était étonné du besoin des étres humains de vénérer les ossements, les tombes, les cimetieres,
les religions. Alors qu’il avait sous les yeux la preuve formelle de la seule vérité qu’il ait lue
dans la Bible. “Nous sommes poussiere. Et nous retournerons a la poussiere.” C’etait sans doute
pour cette raison qu’il n’allait jamais rendre visite a ses morts. Parce qu’ils n’étaient plus la.

— Il vaudrait mieux ne plus toucher a rien. Le médecin légiste doit venir certifier 'identité,
dit Ibrahim en essuyant la sueur mélée de poussiere sur son visage.

Guzman contempla les cavités obscures des orbites ; a 'emplacement des yeux, il n’y avait
plus que des monticules de terre grumeleuse. Quelle certification fallait-il ¢ C’était forcément
Aroha ! En tout cas, sa mission était finie. Il I’avait retrouvée.

— Que va-t-il se passer, maintenant ? demanda-t-il au ciel, en regardant les oiseaux (des
hirondelles ?) qui voletaient follement en s’offrant un banquet d’insectes.

Ibrahim haussa les épaules en regardant les vestiges des vétements d’Aroha.

— La police voudra savoir comment nous avons retrouvé le cadavre. Elle posera des
questions et inévitablement ton nom sera prononcé. Tu devrais t’en aller, maintenant. Je lui
mentirai pour te laisser quelques heures d’avance. Mais elle va te rechercher.

Andrea s’était approchée du trou. Elle regarda ’abime et ’abime la regarda, deux obscurites
qui nouaient un dialogue muet. Les deux hommes se redresserent et la laisserent dans
I'intimité de ce regard qui se perdait sans mots dans la dépouille de sa fille.

Il imagina les restes d’Aroha, nettoyés, lavés, débarrassés de la terre et du tissu, configurant
un squelette sur la surface metallique et brillante d’un brancard a la morgue. Un puzzle
méthodiquement reconstitué par les médecins légistes, ici une rotule, 1a une phalange. Les
vétements seraient conservés dans un sac en plastique réservé aux preuves, et les ornements
qu'elle portait au moment d’étre enterreée, des pendants en or avec une perle, un collier
d’olivine, une bague en argent. Quand tout serait fini, on rendrait ses affaires a Andrea pour
qu'elle les conserve ou les enterre avec les restes que le carbone et les épreuves d’ ADN
certifiaient, avec quatre-vingt-seize pour cent de certitude, comme ayant appartenu a Aroha
Fernandez. Sur le rapport, on n’écrirait pas que c’était Aroha, ils reconnaissaient au moins que
ces os n’étaient pas elle, seulement qu’ils lui avaient appartenu. Elle les avait eus des sa
naissance, ils avaient grandi sous sa peau année apres année, et ils auraient di croitre en
volume et en taille pendant quelques années de plus. Le squelette nous appartient, en effet.
Une chose que méme les vers qui naissent de notre propre putréfaction ne peuvent nous ravir.
Il reste le témoin de nos luttes pendant des centaines, des milliers d’années.



Quatre-vingt-seize pour cent de certitude. C’était beaucoup, mais pas absolu. Comme si la
science voulait laisser une infime possibilité aux chimeres. Si vous voulez croire, croyez. C’est
votre affaire, disait le rapport.

Trop de morts, se dit Guzman. Il réfléchissait a sa vie quand I’avion atterrit a I’aéroport de
Buenos Aires. Il entendit des applaudissements derriere le rideau. Nous sommes arrives, sains
et saufs. Soulagement général. Le type important du siege voisin applaudissait aussi, comme un
enfant, méme s’il dit qu’il aurait bien aimé rester vivre la-haut. On dit beaucoup de choses
pour rien dans les moments d’euphorie. Mais ensuite, on quitte la médiocrité. C’est plus str
d’avoir les pieds sur terre. D’étre noyé dans la foule.

Il pleuvait et le personnel au sol s’activait sous des capelines fluorescentes. Les feux de
position, bleus et jaunes, émettaient des éclairs déformés. Dehors, il devait faire froid.

La jolie hotesse a la toque sur le coté s’était recoiffée, remaquillée et avait rajusté son
foulard. Elle était préte pour la revue, fraiche comme une rose. Elle s’approcha de lui avec un
sourire de pub, rassurant. Mais elle avait un tremblement a la commissure des levres. Une
mauvaise actrice.

— Excusez-moi, monsieur. Il parait qu’il y a un petit probleme avec vos papiers. Il faut que
vous attendiez que tous les passagers soient descendus. Des messieurs du gouvernement
veulent procéder a quelques vérifications. Rien de sérieux, une routine ennuyeuse, mais
obligatoire.

Guzman sourit, surtout pour soulager la tension de cette pauvre fille. On ne devrait pas lui
confier ce genre de mission. Donner de mauvaises nouvelles, maintenir le calme quand I’avion
va s’écraser et exiger d’elles, a part des jambes et des dents impeccables, un courage
feuilletonesque hors de toute logique.

— Je comprends.

Ces messieurs du gouvernement étaient des agents de la police fédérale. Ils avaient un
mandat d’arrét. Il n’avait pas besoin de leur demander une justification, mais il exigea quand
méme de la voir. La démocratie est une grande invention, pensa-t-il avec ironie : méme les
types comme lui avaient des droits et pouvaient exiger de la police qu’elle s’identifie sans
qu’on lui casse la figure, ce qui se serait passé sans aucun doute aux temps de la Junte militaire.

— Merci d’avoir pris notre vol, monsieur. Nous espérons vous revoir bientot a bord, lui dit-
elle quand il passa, menotté et encadré par les deux agents.

Le monde était une bouffonnerie. Il valait mieux le prendre comme tel.

Pendant qu’ils attendaient I'arrivée du fourgon de police, un agent alluma une cigarette. La
marque preférée de Guzman.

— Excusez-moi, vous ne pourriez pas m’en proposer une ?



EPILOGUE

Sur le journal du matin de ce 12 juillet 2005, Martina avait posé une tasse d’infusion a moitié
vide (qui sentait la camomille). Finalement, le juge avait sorti I'artillerie lourde : on le voyait
dans tous les médias. Des chefs d’entreprise, des banquiers, deux hauts fonctionnaires de la
police et au moins un sportif de haut niveau étaient tombés en cascade. On attendait des
arrestations encore plus fracassantes. Ce que 'on appelait déja, nouvelles a sensation obligent,
I’affaire du club de cinéma, allait devenir le feuilleton de I’été.

Martina avait les yeux cernés. Elle avait maigri, mais son regard restait clair. Cette fois, elle
n’avait pas ouvert son carnet de notes, il était devant elle, serré entre ses mains, comme si elle
refusait de céder a la tentation de I'ouvrir.

— Je suppose que je te dois des excuses.

Eduardo la regarda sans rien dire. Elle espérait peut-étre qu’il 'empécherait de parler, mais
le silence I’obligea a continuer.

— Who m’a volé le dossier contenant tes coordonnées. Sur le moment, je ne m’en suis pas
apercue et je n’ai pas eu le courage de te prévenir. C’était tellement embarrassant que je n’ai
pas pu surmonter ma honte. On va m’accuser de négligence, mais ce n’est pas le pire. Le pire,
c’est que maintenant tout le monde sait que je couche avec des hommes, et que je les paie pour
ca.

— Cela ne regarde personne, a part toi, dit Eduardo — il le pensait sincerement. Personne n’a
a juger la facon dont les autres conjuguent leur solitude.

— Que vas-tu faire, maintenant ? lui demanda la doctoresse.

Eduardo ne le savait pas. Il se sentait vide, plus vide que jamais, la cinquieme roue du
carrosse dans une histoire ou les uns et les autres s’étaient servis de sa douleur pour cautériser
leurs propres blessures. Quand tout ce tourbillon serait calmé, quand le bruit serait retombé, il
serait toujours assis sur son lit, a écouter les disques de son pere, a regarder par la fenétre de
son appartement le square d’en face, sans rien pour remplir les heures d’absence.

— Je vais peut-étre me remettre a la peinture. Des choses qui m’intéressent, des visages
anonymes, des sensations qui flottent dans le paysage.. Ou je m’enfermerai chez moi.
Franchement, je ne sais pas.

— Et la proposition de ta propriétaire ? Si mes souvenirs sont bons, elle t’a proposé de quitter
Madrid avec elle et sa fille... Peut-étre qu’ailleurs ce sera plus facile de recommencer.

Eduardo remarqua la tentative des doigts de la doctoresse de franchir la distance qui les
séparait et de toucher sa main. Le consoler. Il retira la sienne et croisa les bras, refusant cette
invite.

— C’est impossible.

En réalité, ¢ca I’avait toujours éte.



Eduardo releva la téte. Hier, c’était aujourd’hui. 10 h 35. Ses espérances €taient parties
depuis une heure trente-cing. Le temps transpercait son esprit et s’évaporait par tous les pores
de sa peau. Il les avait entendues quitter I’appartement, poser les valises, fermer a clé. Sara
bavardait, excitée a I'idée du voyage. Graciela ne disait rien. Elle regardait sans doute la porte
d’Eduardo, espérant le voir apparaitre avec un sac de voyage et un sourire confiant. Mais il
n’avait méme pas eu le courage de sortir leur dire au revoir. Il €tait resté derriere la porte, a les
regarder descendre a travers le judas, et le silence €tait retombe.

— Je peux fumer ?

Martina ne s’y opposa pas. Elle ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et prit deux
cigarettes. Elle lui en offrit une et alluma la sienne en contemplant la flammeche.

— Je vais te signer un certificat de bonne santé. Ca n’a plus de sens que tu viennes tous les
mois.

Soudain, Eduardo eut ’envie péremptoire de rester assis aupres d’elle. Martina était la seule
realité qui lui restait, avec les disques de son pere. Il se rendit compte avec angoisse qu’en
dehors de ce bureau rien ni personne ne l'attendait.

— J’ai toujours des cauchemars, mais plus espacés.

Martina se lissa les cheveux et laissa tomber sa cendre dans un cendrier plein de trombones.

— Voila qui est bien, dit-elle, le regard errant au-dela de la fenétre.

Tu n’es plus mon probleme, voulait-elle dire.

— Ca veut dire quoi, a ton avis ?

— Pardon ?

— Que j’aie moins de cauchemars. Ta théorie du pardon fonctionne peut-étre. Who m’aurait
delivré de ce poids inconscient. Tu ne crois pas ?

Ah non, elle ne le croyait pas.

— C’est possible. En tout cas, tout est terminé.

Martina tourna lentement la téte et regarda I’heure a la pendule. Ensuite elle regarda autour
d’elle, génée, comme si elle cherchait quelqu’un d’autre. Elle semblait distraite.

— Tu attends un patient ?

Martina respira avec soulagement.

— Oui, exactement. Désolée. Je suis un peu pressée.

— Je comprends.

Ils se quitterent sur une poignée de main molle et détestable. Apres tout ce temps passé
ensemble, se dit bétement Eduardo. Voila comment finissent les choses.

“Tu bois trop, ces derniers temps.”
Il entendait la voix d’Elena pendant qu’il attirait I’attention du garcon, indiquant avec le
doigt jusqu’ou remplir le verre de Glencadam.



— C’est assez.

— C’est plus qu’assez, précisa le serveur avec un sourire malicieux.

Il avala la premiere gorgée en sentant sur son visage 1’agréable chaleur du soleil au-dessus
des édifices. Il reposa son verre sur la table de la terrasse et écouta les cris des enfants qui
gambadaient, regarda les vendeurs de ballons et de bonbons, et les mimes déguises qui
attiraient par leurs gesticulations muettes l’attention d’un groupe de touristes. Une belle
journée de juin. Son regard s’attarda sur les deux chaises vides a sa table. Il vit Tania retourner
de mauvaise humeur les pommes de terre épicées avec la fourchette en plastique et souffler
dans sa paille pour faire des bulles dans son Coca-Cola. Elle devait penser a mille choses, des
histoires de préadolescentes qui le dépassaient. Sur I'autre chaise, Elena rejetait la téte en
arriere et fermait les yeux derriere ses lunettes de soleil. Elle adorait prendre le soleil, cela lui
détendait le visage et la ravissait. Ils feraient peut-étre 'amour en rentrant, apres le vermouth.
L’été, les couleurs, la vitalité, la chaleur, elle trouvait tout cela excitant.

C’était cela, le bonheur. De petits moments ou se décidaient les grandes choses. Une biere,
une place.

Le téléphone sonna dans sa poche. Olga. Il y avait un message sur le répondeur.

“Tu ne me pardonneras jamais ?”

I1 effaca le message. 11 allait remettre le téléphone dans sa poche, mais il fit mieux, il effacale
numéro d’Olga. Pour toujours. Le meilleur pardon, le seul qu’il pouvait accorder, c’était I’oubli.

I1 avait besoin de marcher. En se levant, il crut que son genou allait céder sous le poids de
son corps. Le garcon qui I’avait servi l'observait. Il souriait. Les ivrognes attirent les sourires
avant d’étre des perturbateurs. Mais il n’était pas ivre. Juste infirme. Et il voulait oublier. Il
traversa la place sans préter attention aux élancements du genou. Il sentit une goutte de sueur
glisser dans son dos jusqu’au coccyx. Il devenait trop conscient de lui-méme. Il devait trouver
une pharmacie et faire exécuter les ordonnances qu’il avait dans sa poche.

Un peintre ambulant étalait ses tableaux. Pas mauvais, pas bons non plus, pensa Eduardo en
lancant un coup d’ceil au passage, sans s’arréter.

— Tu veux un portrait, mon ami ?

Surtout pas. Mais il lui glissa dans la main le dernier billet qui lui restait. Il avait de la chance,
ce peintre.

— Il faut étre attentif aux carrefours, on a vite fait de se perdre.

Le peintre au béret se gratta le front a 1a pointe de son pinceau.

— Caveut dire quoi ?

Eduardo haussa les épaules.

— Ca veut dire que la vie peut emprunter des chemins étranges et que...

Il ne trouvait pas les mots pour finir sa phrase. Ils étaient la, tout préts. Mais ils s’étaient
soudain evaporés, et son esprit se remplit d'une vibration qui emporta tout ce qui n’était pas



cette douleur tres aigué qui lui parcourut le dos. Cela dura une fraction de seconde, mais on
aurait dit qu’'on ouvrait une porte et que tout s’engouffrait en lui d’un coup : le regard exorbité
du peintre, ses tableaux meédiocres, les bruits de la ville, les pas des gens, les bruits de la
circulation, les battements d’ailes des pigeons.

Et cette porte se referma aussi vite qu’elle s’était ouverte et il ne sentit plus rien, a part un
froid intense.

De l'autre coté de I'horizon, Sara contemplait le coucher du soleil. La torpeur des vagues
enfoncait ses pieds nus dans le sable et se retirait. A quelques métres, sa mére se promenait sur
le rivage, tenant un homme par la taille. Cet homme lui plaisait, ne posait pas des questions
idiotes, était aimable avec sa mere et avait une odeur agréable.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle a son chat en plastique.

Le chat lui tendait la main au bout de son bras rigide. Ses yeux de jouet reflétaient la petite
ile, un rocher qui s’avancait de quelques metres dans la mer étale, ou nichaient les mouettes.

— Je suis de ton avis, répondit le chat sans bouger les moustaches.

— Ce n’est pas Eduardo.

— Tout juste, confirma le chat.

Sara chercha une branche seche parmi les débris rejetés par la marée et écrivit sur la rive, en
grosses lettres, comme si elle espérait que quelqu’un dans le ciel lirait le message : E-D-U-A-R-D-O.

— Tu crois qu’il le verra ?

Le chat haussa les épaules. Il n’était qu'un jouet inarticulé.

— Qui sait ?

Une vague plus énergique que les autres allongea sa langue d’écume, 1écha les lettres et les
effaca.

Sara devint toute triste.

— Ce n’est qu'un nom, la rassura le chat.

Sara posa le jouet par terre, recula de trois pas et le récrivit, plus grand et plus appuyé.

— Tu ne peux pas comprendre. Tu n’es qu'un jouet qui parle.

Le chat sourit sans remuer les moustaches. Sara avait raison ; il ne pouvait pas comprendre
les étres humains.



La Tristesse
du Samourai

Trois générations marquées au fer rouge par une femme infidele. L'incartade a transformeé
les enfants en psychopathes, les victimes en bourreaux, le code d’honneur des samourais
en un effroyable massacre. Et quelqu'un doit laver le péché originel.
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